Монтефиоре Саймон Себаг : другие произведения.

Сталин. Двор Красного царя

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Саймон Себаг Монтефиоре
  СТАЛИН
  Двор Красного царя
  
  
  Для
  
  Лилия Вирсавия
  
  
  Хвала СТАЛИНУ Саймона Себага Монтефиоре
  
  
  
  “Удивительно хорошо проработанная книга .... Монтефиоре написал чрезвычайно важную книгу об Иосифе Сталине, биографию, с которой другим ученым будет трудно сравниться. Это, несомненно, будет одна из выдающихся книг года”.
  
  —Сент-Луис Пост-депеша
  
  
  
  “Ультра-удобный для чтения, живой, наполненный сплетнями и изобилующий откровениями об интимных отношениях и интригах Сталина-человека и его придворных. Блестяще ”.
  
  —Страница книги Ивнинг Стандард
  
  
  
  “Книга, которую нужно было написать .... Биография Монтефиоре сильно отличается от чего-либо в этом жанре. Превосходное исследование и пугающе ясное ”.
  
  —"Вашингтон таймс"
  
  
  
  “Захватывающий и своевременный.... Монтефиоре осветил более широкие аспекты истории СССР. Это одна из немногих недавних книг о сталинизме, которую будут читать в ближайшие годы”.
  
  —Роберт Сервис, The Guardian (Лондон)
  
  
  
  “Монтефиоре объединяет свои исследования из первоисточников и результаты своих интервью в целенаправленную, захватывающую историю о человеке, который, наряду с Мао, Гитлером и Чингисханом, должен претендовать на звание величайшего массового убийцы в истории ”.
  
  —Питтсбург Пост-Газетт
  
  
  
  “[A] мастерский и ужасающий рассказ о Сталине, каким его видели в его ближайшем окружении .... Редко какая картина была поставлена в более четком фокусе, чем у Монтефиоре ”.
  
  —Алистер Хорн, The Times (Лондон)
  
  
  
  “Ужасающий, разоблачающий и отрезвляющий.... Триумф исследований”.
  
  —Джон ле Каррé, обозреватель
  
  
  
  “Мне понравился тоталитарный стиль высокого барокко в "Сталине" Саймона Себага Монтефиоре .... Одна из книг 2004 года по версии ”Guardian ".
  
  —Саймон Шама, The Guardian (Лондон)
  
  
  
  “Мрачный шедевр, пронизанный оттенками черного юмора .... Личные подробности захватывают ”.
  
  —Антония Фрейзер, почта в воскресенье
  
  
  
  “Хорошо проработанная и проницательная книга.... Повествование искусно передает атмосферу того времени”.
  
  —Книжное обозрение Los Angeles Times
  
  
  
  “Я не думал, что смогу узнать что-то новое о Сталине, но я ошибался. Потрясающее представление”.
  
  —Генри Киссинджер
  
  
  
  “Экстраординарная книга, и Саймон Себаг Монтефиоре вполне может быть одним из очень немногих людей, которые могли бы ее написать .... Для всех, кого завораживает природа зла — и влияние абсолютной власти на человеческие отношения, — эта книга предоставит информацию на каждой странице ”.
  
  —Энн Эпплбаум, Ивнинг Стандард
  
  
  
  “Искусное сочетание Монтефиоре биографии и истории оживляет Сталина, так что он становится таким же сложным и противоречивым, как любой из великих персонажей художественной литературы ”.
  
  —The New York Sun
  
  
  
  “Если вы планируете (мудро) прочитать только одну книгу об Иосифе Виссарионовиче Сталине, пусть это будет "Сталин: двор Красного царя" . Саймон Себаг Монтефиоре, пишущий с мастерством романиста… свой хорошо читаемый биографический триллер основал основательно и фактически не только на всех предшествующих научных исследованиях советского диктатора, но и на вновь доступных архивных материалах ”.
  
  —"Сиэтл Таймс"
  
  
  
  “Большой и амбициозный обзор — и недооценка — жизни и эпохи советского лидера, взятый из впечатляюще широкого спектра российских источников ”.
  
  —The Atlantic Monthly
  
  
  
  “Впечатляюще.... Впечатляющая и убедительная работа с использованием важных новых документов”.
  
  —Зритель
  
  
  
  “Себаг Монтефиоре оказал ценную услугу, привлекая наше внимание к доселе малоизученному аспекту сталинизма. Как демонстрирует его "Сталин ", личные отношения тех, кто управлял Кремлем, обеспечили существенную динамику для развития сталинской системы. Изолированные от масс, эти члены привилегированной элиты в необычайной степени зависели друг от друга в плане эмоциональной поддержки”.
  
  —Литературное приложение к "Таймс" (Лондон)
  
  
  
  Вступление и благодарности
  
  
  В этом предприятии мне щедро помогали многие люди от Москвы и Санкт-Петербурга до Сухуми, от Тбилиси до Буэнос-Айреса и Ростова-на-Дону. Моей целью здесь было просто написать портрет Сталина, двадцати его лучших правителей и членов их семей, показать, как они правили и как жили в уникальной культуре тех лет, когда он был у власти. Это не претендует на то, чтобы быть историей его внешней и внутренней политики, его военных кампаний, его молодости или борьбы с Троцким. Это хроника его двора с момента его провозглашения “вождем” в 1929 году до его смерти. Это биография его придворных, исследование высокой политики, неформальной власти и обычаев. В некотором смысле, это биография самого Сталина через его отношения со своими магнатами: он никогда не бывает вне сцены.
  
  Моя миссия состояла в том, чтобы выйти за рамки традиционных описаний Сталина как “загадки”, “безумца” или “сатанинского гения”, а его товарищей как “людей без биографий”, унылых усатых подхалимов на черно-белых фотографиях. Используя арсенал новых архивов и неопубликованных мемуаров, мои собственные интервью и хорошо известные материалы, я надеюсь, что Сталин станет более понятным и близким персонажем, если не менее отталкивающим. Я полагаю, что помещение Сталина и его олигархов в их своеобразный большевистский контекст как членов военно-религиозного “ордена меченосцев” объясняет многое из необъяснимого. Сталин был совершенно уникален, но многие его взгляды и черты, такие как зависимость от смерти как политического инструмента и его паранойя, разделялись его товарищами. Он был человеком своего времени, как и его магнаты.
  
  Молотов и Берия, вероятно, самые известные из них, но многие из них не очень хорошо известны на Западе. Ежов и Жданов дали свои имена эпохам, но остаются в тени. О некоторых, таких как Мехлис, почти не писали даже ученые. Микояном восхищались многие; Кагановича широко презирали. Они, возможно, и представляли внешнему миру серую маску, но многие из них были яркими, динамичными и значительными. Новый доступ к их переписке и даже их любовным письмам, по крайней мере, оживит их.
  
  Рассказывая их истории, это неизбежно становится предостережением: из многих описанных здесь массовых убийц только Берия и Ежов были привлечены к ответственности (и не за их истинные преступления). Соблазн состоял в том, чтобы обвинить во всех преступлениях одного человека, Сталина. Сегодня на Западе существует навязчивая идея культа злодейства: жуткое, но бессмысленное соревнование между Сталиным и Гитлером в поиске “самого злого диктатора в мире” путем подсчета их предполагаемых жертв. Это демонология, а не история. Это имеет эффект простого обвинения одного сумасшедшего и не дает нам никакого урока ни об опасности утопических идей и систем, ни об ответственности отдельных лиц.
  
  Современная Россия еще не взглянула в лицо своему прошлому: не было искупления, что, возможно, все еще бросает тень на развитие гражданского общества. Многие современные россияне не поблагодарят меня за интимную откровенность истории, которую они предпочли бы забыть или избежать. Хотя эта книга, безусловно, не уменьшает первостепенной вины Сталина, она может помешать удобной фикции о его исключительной ответственности, раскрыв убийства всего руководства, а также их собственные страдания, жертвы, пороки и привилегии. В этой хронике злодеев единственными героями являются несколько отважных поэтов — и множество забытых простых людей.
  
  Мне невероятно повезло с теми, кто помогал мне: на создание этой книги меня вдохновил Роберт Конквест, который всегда был самым терпеливым, щедрым сторонником и советчиком. Я чрезвычайно благодарен Роберту Сервису, профессору российской истории Оксфордского университета, который “руководил” моей книгой, щедро поощряя и обладая выдающимися знаниями, и чье детальное чтение и редактирование текста были бесценны. В России мной “руководил” самый выдающийся исследователь сталинской высокой политики Олег Хлевнюк, старший научный сотрудник Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), который руководил мной и помогал мне во всем. Мне также повезло, что в вопросах НКВД / МГБ мне помогал Никита Петров, заместитель председателя Московского научно-исследовательского центра "Мемориал", лучший ученый тайной полиции, работающий сегодня в России. В военных вопросах меня направляли и помогали, как в интерпретации, так и в архивных исследованиях, профессор Олег Ржешевский и его коллеги. Что касается дипломатических вопросов, я высоко ценил знания, проверку и очаровательное знакомство Хью Лунги, который посещал Тегеран, Ялту и Потсдам и встречи со Сталиным в конце 1940-х годов. Сэр Мартин Гилберт щедро делился своими знаниями и контактами в России. По вопросам Грузии моими гидами были Закро Мегрелишвили, профессор (американистика) Тбилисского государственного университета языка и культуры имени Ильи Чавчавадзе; и Гела Чарквиани. Что касается абхазских дел, я должен поблагодарить ведущего ученого Сухуми, профессора Славу Лакобу. Я также благодарен за руководство и идеи следующим лицам: Джеффри Хоскингу, профессору российской истории Лондонского университета; Изабель де Мадариага, почетному профессору славяноведения Лондонского университета; и Александру Каменскому, профессору древней и новейшей истории России в Российском государственном гуманитарном университете в Москве. Рой Медведев, Эдвард Радзинский, Аркадий Ваксберг и Лариса Васильева также советовали и помогали мне. Мне очень повезло, что мне помогает такой выдающийся актерский состав, и я могу только смиренно поблагодарить их; любая мудрость принадлежит им; любые ошибки - мои собственные.
  
  Мне очень повезло с выбором времени, поскольку открытие части Президентского архива в Российском государственном архиве социальной и политической истории (РГАСПИ) в 1999 году означало, что я смог использовать большое количество новых интересных документов и фотографий, содержащих письма Сталина, его окружения и членов их семей, что и сделало возможной эту книгу. Кроме того, я смог получить доступ к новым военным материалам в Российском государственном военном архиве (РГВА) и Центральном архиве Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ) в Подольске. Олег Хлевнюк был моим первоначальным спонсором как в РГАСПИ, так и в ГАРФ. Я выражаю огромную благодарность Ларисе А. Роговой, руководителю отдела РГАСПИ, эксперту по бумагам Сталина и выдающемуся переводчику его почерка, которая помогала мне на каждом шагу этого пути. Также спасибо доктору Людмиле Гатаговой, научному сотруднику Института российской истории. Но прежде всего я должен поблагодарить уникально талантливого ученого исторического факультета Российского государственного гуманитарного университета Галину Бабкову, которая помогла мне здесь не меньше, чем на Потемкине .
  
  Мне посчастливилось получить доступ ко многим свидетелям того времени и часто к их семейным документам, включая неопубликованные мемуары их отцов. Я безмерно благодарен за это Владимиру Григорьеву, заместителю министра печати, телевидения и радио Российской Федерации, владельцу издательства "Вагриус"; Я должен выразить особую благодарность Михаилу Фридману и Ингаборге Дапкунайте; Галине Уденковой из РГАСПИ, которая поделилась со мной своими уникальными контактами; Ольге Адамишиной, которая организовала несколько моих интервью; и Розамонд Ричардсон, которая великодушно предоставила мне доступ к ее семье Аллилуевых контакты и записи ее бесед со Светланой Аллилуевой. Китти Стидуорти разрешила мне использовать неопубликованные воспоминания Веры Трейл о Ежове. Моя благодарность доктору Любе Виноградовой за ее эффективность, обаяние, сопереживание и терпение, которые помогли мне во многих интервью. Особая благодарность Алану Херсту и Луизе Кэмпбелл за то, что они представили Молотовых. Lieut.-Gen. Степан Микоян и его дочь Асхен были очаровательны, гостеприимны, предупредительны и щедры. Следующие также поделились своими воспоминаниями и уделенным временем: Кира Аллилуева, Владимир Аллилуев (Реденс), Наталья Андреева, Николай Байбаков, Нина Буденный, Юлия Хрущева, Таня Литвинова, Игорь Маленков, Воля Маленкова, Серго Микоян, Джозеф Минервин (внук Кагановича), Стас Намин, Вячеслав Никонов (внук Молотова), Этери Орджоникидзе, Марта Пешкова, Наталья Поскребышева, Леонид Реденс, Наталья Рыкова, генерал-лейтенант. Артем Сергеев, Юрий Соловьев, Олег Трояновский, Юрий Жданов, Надежда Власик. Я благодарен моему исследователю Галине Бабковой за организацию интервью с Тиной Эгнаташвили и Гулией Джугашвили. Я должен поблагодарить замечательного Марка Филдера из Granada Productions, с которым было приятно работать над документальным фильмом BBC2 о Сталине. В Санкт-Петербурге, благодаря директору и сотрудникам Музея С.М. Кирова.
  
  В Тбилиси профессор Мегрелишвили организовал множество интервью, вспомнил свои воспоминания о своем отчиме Шалве Нуцибидзе и познакомил меня с Майей Кавтарадзе, которая поделилась со мной неопубликованными мемуарами своего отца. Гела Чарквиани поделился со мной своими воспоминаниями о своей юности и, прежде всего, великодушно предоставил мне доступ к неопубликованным мемуарам своего отца. Я также благодарен следующим: Наде Деканозовой, Алеше Мирцхулава, Эке Рапава, Нине Рухадзе. Спасибо Лике Басилея за то, что сопровождала меня во дворец Ликани и в Гори, а также Нино Гагошидзе и Ирине Дметрадзе за их энергичную помощь; Нате Патиашвили за ее помощь в переводе и организации интервью; Зурабу Карумидзе; Лиле Абуршвили, директору Музея Сталина в Гори.
  
  За мою поездку в Абхазию я должен поблагодарить посла Ее Величества в Грузии Дебору Барнс Джонс; Тадеуса Бойла, администратора полевой службы МООННГ; премьер-министра Абхазии Анри Джиргонию. Это было бы невозможно без Виктории Ивлевой-Йорк. Спасибо Саиде Смир, директору дачи "Новый Афон" и сотрудникам других резиденций Сталина в Сухуми, Холодной Реке, на озере Рица, Мусери и Сочи. В Буэнос-Айресе, спасибо Еве Солдати за интервью с Леопольдо Браво и его семьей.
  
  Спасибо, что пригласили меня погостить во время моих визитов в Москву и другие места: Маше Слоним, которая оказалась внучкой Максима Литвинова; Марку и Рейчел Полонски, которые живут в квартире маршала Кониева на Грановского, где произошли многие события, описанные в книге; Ингаборге Дапкунайте, Дэвиду Кэмпбеллу, Тому Уилсону в Москве; достопочтенному Дж. Ольга Полицци и Джульетта Декстер в Санкт-Петербурге.
  
  Особая благодарность двум мудрейшим историческим умам: моему отцу, доктору Стивену Себаг-Монтефиоре, доктору медицинских наук, который так же блестяще разбирался в психологии Сталина, как и в Потемкине; и моей матери, Эйприл Себаг-Монтефиоре, за ее безупречные познания в языке и психологии.
  
  В Лондоне я должен поблагодарить моего агента Джорджину Кейпел; Энтони Читама; моего издателя Иона Тревина; и лорда и леди Вайденфельд. Спасибо за ответы на вопросы и большую или меньшую помощь: Энди Апостолу, Бернадетт Чини, профессору Дереку Билзу, Вадиму Беньятову, Майклу Блоху, доктору Дэвиду Бранденбургеру, Уинстону Черчиллю, Павлу Чински, доктору Саре Дэвис, Эллен, леди Дарендорф, Марку Франкетти, Лайзе Файн, Сергею Дегтяреву Фостеру, доктору Дэну Хили, Елене Дерден-Смит, Левану и Нино Гачечиладзе, профессору Дж. Арчи Гетти, Нате Гологре, Джону Холлидею, Андреа Ди Харрис, Мариана Хасельдин, Лоуренс Келли, Дмитрий Ханкин, Энн Эпплбаум, Джоан Брайт Эстли, Мария Лобанова, В. С. Лопатин, посол Республики Грузия и госпожа Теймураз Мамацашвили, Нил Маккендрик, магистр колледжа Гонвилл и Кайус, Кембридж, Кэтрин Мерридейл, принцесса Татьяна Меттерних, Эдвард Лукас, Чарльз и Пэтти Палмер-Томкинсон, Мартин Полякофф, профессор Ричард Овери, Дэвид Прайс-Джонс, Александр Прозверкин, Энтони Бивор, Джулия Турчанинова и Эрнст Гуссински, профессор Э. А. Рис, Хью Себаг-Монтефиоре, граф Фриц фон дер Шуленбург, профессор Борис Соколов, леди Сомс, Гея Сулканишвили, лорд Томас Суиннертонский, граф Николай Толстой, принц Джордж Васильчиков, доктор Д. Х. Ватсон, Адам Замойский. Я многим обязан моему преподавателю русского языка Галине Олексюк. Спасибо Джейн Биркетт, моему доблестному редактору, Джону Гилксу за карты, Дугласу Мэтьюзу за указатель и огромное спасибо Виктории Уэбб за героическую работу по сопоставлению корректур. В Нью-Йорке благодарю моего редактора Сонни Мехту, Вринду Кондильяк, Кэти Хуриган, Марию Мэсси, Сунен Квона и всю команду Knopf.
  
  И последнее, но первое, я должен с любовью поблагодарить мою жену Санта Монтефиоре не только за перевод материалов о Леопольдо Браво с испанского, но прежде всего за то, что она годами терпела и даже иногда приветствовала мрачное присутствие Сталина в нашей жизни.
  
  
  Список иллюстраций
  
  
  
  1929–1934
  
  
  Сталин целует свою дочь Светлану на отдыхе, начало 1930-х годов.1
  
  Надя держит Светлану на руках.1
  
  Сталин и его водитель впереди, с Надей на заднем сиденье одного из кремлевских лимузинов.2
  
  Сталины в отпуске на Черном море, с трудолюбивым Молотовым и его умной, страстной женой-еврейкой Полиной.3
  
  Сталин несет Светлану из сада в Зубалово, их загородном доме под Москвой.1
  
  Сталин беседует за кулисами на съезде партии в 1927 году с союзниками Серго Орджоникидзе и премьером Алексеем Рыковым.2
  
  На съезде партии Сталин устраивает суд среди своих вельмож.2
  
  После своей трагической смерти Надя лежала в тяжелом состоянии.2
  
  Похороны Нади.2
  
  Сталин покидает Большой Кремлевский дворец с двумя своими ближайшими союзниками: Серго Орджоникидзе и Михаилом “Папой” Калининым.4
  
  Лазарь Каганович, заместитель Сталина в 1930-е годы, возглавляет экспедицию в сельскую местность Сибири в поисках зерна, спрятанного крестьянами.2
  
  Магнаты были так близки, что казались семьей: “Дядя Авель” Енукидзе с Ворошиловым.2
  
  Отпуск Сталина в 1933 году: Сталин и Ворошилов отправляются в поход; пропалывают сорняки на его сочинской даче; отправляются на охоту с Буденным, Ворошиловым и телохранителем; Лаврентий Берия предлагает помочь прополоть сады; Сталин отправляется на рыбалку и охоту на Черном море, которая должна была закончиться таинственным покушением.2
  
  Молотов, премьер-министр в 1930-е годы, играет в теннис со своей семьей.2
  
  Сталин правил своей империей неофициально: сидя на солнышке на сочинской даче.2
  
  
  1934–1941
  
  
  Сергей Киров отдыхает со Сталиным и Светланой в Сочи.3
  
  Сталин со Светланой.3
  
  Андрей Жданов присоединяется к семье, вероятно, на даче Колдстрим. 3
  
  Двор Красного царя в середине 1930-х годов.2
  
  Женщины Сталина.2
  
  Сталин со своими вельможами и их женами в бывшей императорской ложе Большого театра.2
  
  Сталин (вместе с Берией и Лакобой) навещает свою больную мать Кеке незадолго до ее смерти.3
  
  Берия принимает Ворошилова и Микояна в Тифлисе на фестивале имени Руставели в разгар террора 1937 года.2
  
  Ягода, Калинин, Сталин, Молотов и Берия.2
  
  Маршал Семен Буденный позирует с Кагановичем и Сталиным на фоне падающих в обморок женщин.2
  
  Берия и Ежов — два самых порочных монстра сталинского двора. 2
  
  Ежов и его жена Евгения развлекают своего могущественного друга Серго Орджоникидзе. Вскоре Ежов помог Сталину довести Серго до смерти.2
  
  Сталин, Каганович, Микоян и Ворошилов позируют с телом Серго Орджоникидзе.2
  
  Ежов и его друг Никита Хрущев сопровождают Молотова, Кагановича, Сталина, Микояна и Калинина.2
  
  Сталин пьет чай с писателем Горьким.2
  
  Поскребышев с Брониславой, хорошенькой, гламурной и хорошо образованной докторшей, в которую он влюбился, и ее сестрой.5
  
  Александр Поскребышев, шеф-повар кабинета Сталина на протяжении большей части его правления. 5
  
  Генерал Николай Власик с обреченным сыном Сталина Яковом, незадолго до войны.3
  
  Светлана, подросток, щеголяющая в форме юных пионеров. 1
  
  
  1941–1945
  
  
  Сталин руководит войной при содействии своих магнатов и генералов.6
  
  В 1945 году Сталин с Жуковым, Ворошиловым и Булганиным.4
  
  Сталин как арбитр Большого Альянса, играющий Рузвельта против Черчилля: в Тегеране в 1943 году.7
  
  Черчилль и Сталин в Ялте, за ними генерал Власик.8
  
  На Потсдамской конференции Сталин позирует с Черчиллем и президентом США Гарри Трумэном.4
  
  Слова, которыми обменялись Ворошилов и Черчилль на Тегеранской конференции. 9
  
  Берия и Молотов осматривают достопримечательности гитлеровского Берлина в сопровождении тайных полицейских Круглова и Серова.10
  
  Берия и семья около 1946 года.10
  
  Дом Берии в Москве, выбранный для него Сталиным (ныне посольство Туниса). 10
  
  Дом на набережной, построенный для правительства в начале 1930-х годов. 10
  
  Жилой дом Грановского недалеко от Кремля, где молодые магнаты жили в роскошных апартаментах.10
  
  Резиденции Сталина: его главный дом в Москве, Кунцево;8 его любимый дом отдыха до войны, Сочи;11 столовая со сводчатым потолком, где он наслаждался долгими грузинскими застольями;11 его специально построенный детский бассейн;11 его послевоенная резиденция для отдыха, Колдстрим;10 особняк миллионера в Сухуми;10 и Мусери. 10
  
  Генерал Василий Сталин: чрезмерно продвинутый по службе, алкоголик, неуравновешенный, жестокий и запуганный. 1
  
  После войны генерал Василий Сталин убедил генерала Власика подарить ему свой изысканный городской дом недалеко от Кремля.10
  
  В конце войны усталый, но жизнерадостный Сталин сидит между двумя соперниками, Маленковым и Ждановым.2
  
  
  1945–1953
  
  
  После победы Сталин заболел серией незначительных инсультов или инфарктов.3
  
  12 августа 1945 года генералиссимус Сталин бодро ведет своих магнатов на парад.8
  
  Жданов и шарлатан Трофим Лысенко.10
  
  Измученный Сталин мрачно ведет Берию, Микояна и Маленкова через Кремль к Мавзолею на Первомайский парад 1946 года.4
  
  Сталин возглавляет траур на похоронах Калинина в 1946 году.2
  
  Сталин, Ворошилов и Каганович следуют за гробом Жданова на его похоронах. 2
  
  В конце 1948 года Сталин сидит со старшим поколением, Кагановичем, Молотовым и Ворошиловым, в то время как за их спинами среди молодежи готовится интрига.2
  
  Микоян и другие в доме Сталина летом.3
  
  На гала-концерте в честь своего семидесятилетия на сцене Большого театра Сталин стоит между Мао Цзэдуном и Хрущевым.10
  
  Беспокойный последний отпуск Сталина в 1952 году: его новый дом на Новом Афоне; 10 дворец Ликани, который когда-то принадлежал брату царя Николая II великому князю Михаилу;10 его отдаленный дом на озере Рица, где он провел несколько недель;10 его охранники соорудили зеленые металлические ящики с телефонами, чтобы Сталин мог вызвать помощь, если ему станет плохо во время ежедневных прогулок.10
  
  Диван в Кунцево, на котором умер Сталин 5 марта 1953 года.10
  
  Стареющий, но решительный Сталин наблюдает, как Маленков делает главный доклад во время своего последнего публичного выступления на Девятнадцатом конгрессе в 1952 году.6
  
  Хрущев, Булганин, Каганович, Микоян, Берия, Маленков, Молотов и Ворошилов стоят лицом друг к другу над телом Сталина.4
  
  Сталин на съезде 1927 года: в расцвете сил.2
  
  
  Автор и издатели выражают свою благодарность следующим лицам за любезное разрешение на воспроизведение изображений:
  
  1 Семейная коллекция Аллилуевых
  
  2 РГАСПИ
  
  3 Семейная коллекция Власика
  
  4 АКГ
  
  5 Семейная коллекция Поскребышевых
  
  6 Коллекция Дэвида Кинга
  
  7 Нажатие камеры
  
  8 Музей Сталина, Гори, Республика Грузия
  
  9 Коллекция Хью Лунги
  
  10 Фотографий автора/ Собственная коллекция автора
  
  11 Виктория Ивлева-Йорк
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Список персонажей
  
  
  Иосиф Сталин, урожденный Джугашвили, известный как “Сосо” и “Коба”. Секретарь большевистской партии 1922-1953 и премьер-министр 1941-1953. Маршал. Генералиссимус
  
  
  семья
  
  
  Кеке Джугашвили, мать Сталина
  
  Като Сванидзе, первая жена Сталина
  
  Яков Джугашвили, сын Сталина от первого брака с Като Сванидзе. Захвачен немцами
  
  Надя Аллилуева, вторая жена Сталина
  
  Василий Сталин, сын Сталина автор: Надя Аллилуева, летчик, генерал
  
  Светлана Сталина, ныне известная как Аллилуева, дочь Сталина
  
  Артем Сергеев, приемный сын Сталина и Нади
  
  Сергей Аллилуев, отец Нади
  
  Ольга Аллилуева, мать Нади
  
  Павел Аллилуев, брат Нади, комиссар Красной Армии, женат на
  
  Женя Аллилуева, невестка Нади, актриса, мать Киры
  
  Алеша Сванидзе, брат Като, грузин, шурин Сталина, банковский чиновник, женатый на
  
  Мария Сванидзе, автор дневников, грузинская оперная певица еврейского происхождения
  
  Станислас Реденс, шурин Нади, тайный полицейский, женат на
  
  Анна Реденс, старшая сестра Нади
  
  
  СОЮЗНИКИ
  
  
  Виктор Абакумов, тайный полицейский, глава СМЕРШ, министр МГБ
  
  Андрей Андреев, член Политбюро, секретарь ЦК, женат на
  
  Дора Хазан, лучшая подруга Нади, заместитель министра текстильной промышленности, мать Наташи Андреевой
  
  Лаврентий Берия, “дядя Лара”, секретный сотрудник, начальник НКВД, член Политбюро, отвечающий за ядерную бомбу, женат на
  
  Нина Берия, ученый, Сталин относился к ней “как к дочери”; мать
  
  Серго Берия, ученый, женат на
  
  Марта Пешкова Берия, внучка Горького, невестка Берии
  
  Семен Буденный, кавалерист, маршал, один из Царицынской группы
  
  Николай Булганин, “Водопроводчик”, чекист, мэр Москвы, член Политбюро, министр обороны, предполагаемый наследник
  
  Кандид Чарквиани, грузинский партийный руководитель и доверенное лицо Сталина
  
  Семен Игнатьев, министр МГБ, руководитель заговора врачей
  
  Лазарь Каганович, “Железный Лазарь“ и ”Локомотив", еврейский старый большевик, заместитель Сталина в начале 1930-х годов, начальник железных дорог, член Политбюро
  
  Михаил Калинин, “папа”, “Старейшина деревни”, президент СССР, крестьянин / рабочий
  
  Никита Хрущев, Москва, затем первый секретарь Украинского ЦК, член Политбюро
  
  Сергей Киров, ленинградский вождь, секретарь ЦК, член Политбюро и близкий друг Сталина
  
  Валериан Куйбышев, экономический руководитель и поэт, член Политбюро
  
  Алексей (А. А.) Кузнецов, заместитель Жданова в Ленинграде; после Второй мировой войны секретарь ЦК и куратор МГБ, очевидный наследник Сталина на посту секретаря
  
  Нестор Лакоба, абхазский босс
  
  Георгий Маленков, по прозвищу “Мелани” или “Маланья”, секретарь ЦК, союзник Берии
  
  Лев Мехлис, “Мрачный демон” и “Акула”, еврей, секретарь Сталина, затем редактор "Правды ", политический руководитель Красной Армии
  
  Акакий Мгеладзе, абхазец, затем грузинский босс; Сталин называл его “Волком”
  
  Анастас Микоян, старый армянский большевик, член Политбюро, министр торговли и снабжения
  
  Вячеслав Молотов, известный как “Железная задница“ и "наше Вече”, член Политбюро, премьер, министр иностранных дел, женат на
  
  Полина Молотова, урожденная Карповская, известная как товарищ Жемчужина, “Жемчужина”, еврейка, комиссар рыболовства, парфюмерный босс
  
  Григорий Орджоникидзе, известный как товарищ Серго и как “Задница Сталина”, член Политбюро, руководитель тяжелой промышленности
  
  Карл Паукер, бывший цирюльник Будапештской оперы, телохранитель Сталина и глава службы безопасности
  
  Александр Поскребышев, бывший санитар, шеф-повар кабинета Сталина, женат на
  
  Бронка Металликова Поскребышева, врач, еврейка
  
  Михаил Рюмин, “Маленький Миша”, “Карлик”, заместитель министра МГБ и руководитель заговора врачей
  
  Николай Власик, телохранитель Сталина и начальник Управления охраны
  
  Клим Ворошилов, первый маршал, член Политбюро, комиссар обороны, ветеран Царицына, женат на
  
  Екатерина Ворошилова, автор дневников
  
  Николай Вознесенский, ленинградский экономист, член Политбюро, заместитель премьер-министра, назначенный преемник Сталина на пост премьера
  
  Генрих Ягода, шеф НКВД, еврей, влюблен в Тимошу Горького
  
  Авель Енукидзе, “дядя Авель”, секретарь Центрального исполнительного комитета, грузин, бонвивер, крестный отец Нади
  
  Николай Ежов, “Ежевика“ или ”Коля", начальник НКВД, женат на
  
  Евгения Ежова, редактор, светская львица, еврейка
  
  Андрей Жданов, “Пианист”, член Политбюро, ленинградский босс, секретарь ЦК, главнокомандующий военно-морским флотом, друг и очевидный наследник Сталина, отец
  
  Юрий Жданов, начальник научного отдела ЦК (Центрального комитета), женился на Светлане Сталин
  
  
  ГЕНЕРАЛЫ
  
  
  Григорий Кулик, маршал, начальник артиллерии, бабник и растяпа, ветеран Царицына
  
  Борис Шапошников, маршал, начальник штаба, любимый штабной офицер Сталина
  
  Семен Тимошенко, маршал, победитель Финляндии, комиссар обороны, ветеран Царицына; его дочь вышла замуж за Василия Сталина
  
  Александр Василевский, маршал, начальник генштаба, сын священника
  
  Георгий Жуков, маршал, заместитель Главнокомандующего, лучший генерал Сталина
  
  
  ВРАГИ И БЫВШИЕ СОЮЗНИКИ
  
  
  Николай Бухарин, “любимец партии”, ”Бухарчик", теоретик, член Политбюро, соправитель Сталина 1925-29, друг Нади, правый, главный обвиняемый на последнем показательном процессе
  
  Лев Каменев, левый член Политбюро, победил Троцкого со Сталиным, с которым правил в 1924-25, еврей. Обвиняемый на первом показательном процессе
  
  Алексей Рыков, “Рыводка”. Правый член Политбюро, премьер и соправитель Сталина и Бухарина в 1925-28 годах. Обвиняемый на последнем показательном процессе
  
  Лев Троцкий, гений революции, еврей, военный комиссар и создатель Красной Армии, “опереточный командир”, по словам Сталина
  
  Григорий Зиновьев, член Политбюро левого толка, ленинградский босс, еврей. Триумвират со Сталиным и Каменевым 1924-25. Обвиняемый на первом показательном процессе
  
  
  “ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДУШИ”
  
  
  Анна Ахматова, поэтесса; “блудница-монахиня”, - сказал Жданов
  
  Исаак Бабель, автор книги "Красная кавалерия " и друг Эйзенштейна, Мандельштама
  
  Демьян Бедный, “пролетарский поэт”, благосклонный товарищ Сталина
  
  Михаил Булгаков, писатель и драматург, посмотрел "Дни Турбиных" Сталина пятнадцать раз
  
  Илья Эренбург, еврейский писатель и европейский литературный деятель
  
  Сергей Эйзенштейн, величайший российский кинорежиссер
  
  Максим Горький, самый известный писатель России, близкий к Сталину
  
  Иван Козловский, придворный тенор Сталина
  
  Осип Мандельштам, поэт; “Изолировать, но сохранить”, - сказал Сталин
  
  Борис Пастернак, поэт; “обитатель облаков”, - сказал Сталин
  
  Михаил Шолохов, писатель о казачестве и коллективизации
  
  Константин Симонов, поэт и редактор, друг Василия Сталина, любимец Сталина
  
  
  Пролог
  ПРАЗДНИЧНЫЙ ОБЕД
  8 ноября 1932 г.
  
  
  Около 7 часов вечера 8 ноября 1932 года Надя Аллилуева Сталин, тридцати одного года от роду, жена большевистского генерального секретаря с овальным лицом и карими глазами, одевалась для шумной ежегодной вечеринки по случаю пятнадцатой годовщины Революции. Пуританка, серьезная, но хрупкая, Надя гордилась своей “большевистской скромностью”, носила самые скучные и бесформенные платья, накидывала простые шали, блузки с квадратным вырезом и без макияжа. Но сегодня вечером она прилагала особые усилия. В мрачной квартире Сталиных в двухэтажном Потешном дворце семнадцатого века она кружилась перед своей сестрой Анной в длинном, необычайно модном черном платье с вышитыми по нему красными розами, привезенном из Берлина. На этот раз она позволила себе “стильную прическу” вместо своего обычного строгого пучка. Она игриво вплела в свои черные волосы алую чайную розу.
  
  Вечеринку, на которой присутствовали все большевистские магнаты, такие как премьер Молотов и его стройная, умная и кокетливая жена Полина, лучшая подруга Нади, ежегодно устраивал комиссар обороны Ворошилов: он жил в длинном, узком здании Конной гвардии, всего в пяти шагах через небольшой переулок от Потешного. В крошечном, интимном мирке большевистской éэлиты эти простые, веселые вечера é обычно заканчивались тем, что властители и их женщины танцевали казацкие джиги и пели грузинские песни. Но в тот вечер вечеринка закончилась не так, как обычно.
  
  Одновременно в нескольких сотнях ярдов к востоку, ближе к Мавзолею Ленина и Красной площади, в своем кабинете на втором этаже треугольного Желтого дворца восемнадцатого века Иосиф Сталин, Генеральный секретарь большевистской партии и Вождь Советского Союза, которому сейчас пятьдесят три года, он старше Нади на двадцать два года, и отец двоих ее детей, встречался со своим любимым тайным полицейским. Генрих Ягода, заместитель председателя ГПУ,1 сын еврейского ювелира с лицом хорька из Нижнего Новгорода, с “гитлеровскими усами” и пристрастием к орхидеям, немецкой порнографии и литературным дружбам, сообщил Сталину о новых заговорах против него в партии и о новых беспорядках в сельской местности.
  
  Сталин, которому помогали сорокадвухлетний Молотов и его начальник экономического отдела сорокапятилетний Валериан Куйбышев, выглядевший как сумасшедший поэт, с растрепанными волосами, любящий выпить, женщин и, соответственно, писать стихи, приказал арестовать тех, кто выступал против них. Стресс тех месяцев был удушающим, поскольку Сталин боялся потерять саму Украину, которая частично погрузилась в антиутопию голода и беспорядков. Когда Ягода уехал в 19:05 вечера. остальные продолжали говорить о своей войне, направленной на то, чтобы “сломать хребет” крестьянству, чего бы это ни стоило миллионам голодающих во время величайшего в истории искусственного голода. Они были полны решимости использовать зерно для финансирования своего гигантского рывка по превращению России в современную промышленную державу. Но в ту ночь трагедия была ближе к разгадке: Сталину предстояло столкнуться с личным кризисом, который был самым ранящим и загадочным в его карьере. Он будет проигрывать это снова и снова до конца своих дней.
  
  В 8:05 вечера Сталин в сопровождении остальных неторопливо спустился по ступенькам на вечеринку по заснеженным аллеям и площадям этой средневековой крепости с красными стенами, одетый в свой партийный китель, мешковатые старые брюки, мягкие кожаные ботинки, старую армейскую шинель и свою волчью шапку с наушниками. Его левая рука была немного короче другой, но гораздо менее заметной, чем она стала в старости, и он обычно курил сигарету или попыхивал трубкой. Голова и густые, ниспадающие волосы, все еще черные, но с первыми проблесками седины, излучали грациозную силу горцев Кавказа; его почти восточные, кошачьи глаза были “медового цвета”, но в гневе вспыхивали волчьим желтым. Дети находили его усы колючими, а запах табака едким, но, как вспоминали Молотов и его поклонницы, Сталин по-прежнему был привлекателен для женщин, с которыми он застенчиво и неуклюже флиртовал.1
  
  Эта маленькая, крепкая фигура, ростом пять футов шесть дюймов, которая шла грузной, но в то же время быстрой походкой с горбинкой (которой старательно подражали актеры Большого театра, когда они играли царей), тихо болтая с Молотовым с его сильным грузинским акцентом, находилась под охраной всего одного или двух охранников. Магнаты разгуливали по Москве практически без охраны. Даже подозрительный Сталин, которого уже ненавидели в сельской местности, возвращался домой из своего Старого офиса на площади всего с одним телохранителем. Однажды ночью Молотов и Сталин шли домой в метель “без телохранителей” через Манежную площадь, когда к ним подошел нищий. Сталин дал ему десять рублей, и разочарованный бродяга закричал: “Ты проклятый буржуа!”
  
  “Кто может понять наш народ?” - задумчиво произнес Сталин. Несмотря на убийства советских чиновников (включая покушение на Ленина в 1918 году), все было на удивление спокойно до убийства советского посла в Польше в июне 1927 года, когда были немного усилены меры безопасности. В 1930 году Политбюро приняло постановление “запретить товарищу Сталину гулять по городу пешком”. Тем не менее, он продолжал свои прогулки еще несколько лет. Это был золотой век, который всего через несколько часов должен был закончиться смертью, если не убийством.2
  
  Сталин уже был знаменит своей сфинксианской непроницаемостью и флегматичной скромностью, олицетворяемой трубкой, которую он демонстративно попыхивал, как крестьянский старейшина. Далекий от того, чтобы быть бесцветной бюрократической посредственностью, презираемой Троцким, настоящий Сталин был энергичным и тщеславным мелодраматистом, который был исключительным во всех отношениях.
  
  Под жутким спокойствием этих непостижимых вод скрывались смертоносные водовороты амбиций, гнева и несчастья. Способный действовать как с контролируемой постепенностью, так и на безрассудные авантюры, он казался закованным в холодные стальные доспехи, но его антенны были чрезвычайно чувствительны, а вспыльчивый грузинский темперамент был настолько неконтролируемым, что он чуть не погубил свою карьеру, обрушив его на жену Ленина. Он был непостоянным невротиком с напряженным, бурлящим темпераментом очень взвинченного актера, который упивается собственной драмой, — то, что его окончательный преемник, Никита Хрущев, назвал лицедей , человек многоликий. Лазарь Каганович, один из его ближайших товарищей на протяжении более тридцати лет, который также направлялся на ужин, оставил лучшее описание этого “уникального персонажа”: он был “другим человеком в разное время… Я знал не менее пяти или шести Сталиных”.
  
  Однако открытие его архивов и множество новых доступных источников проливают свет на него больше, чем когда-либо прежде: этого уже недостаточно, чтобы назвать его “загадкой”. Теперь мы знаем, как он говорил (постоянно о себе, часто с показательной честностью), как он писал записки и письма, что он ел, пел и читал. Помещенный в контекст расколотого большевистского руководства, в уникальную среду, он становится реальной личностью. Человек внутри был сверхразумным и одаренным политиком, для которого его собственная историческая роль была первостепенной, нервным интеллектуалом, который маниакально читал историю и литература, и беспокойный ипохондрик, страдающий хроническим тонзиллитом, псориазом, ревматическими болями в искалеченной руке и холодом сибирской ссылки. Болтливый, общительный и прекрасный певец, этот одинокий и несчастный человек разрушил все любовные отношения и дружбу в своей жизни, принеся счастье в жертву политической необходимости и людоедской паранойе. Травмированный своим детством и аномально холодный по темпераменту, он пытался быть любящим отцом и мужем, но при этом отравлял все эмоциональные источники, этот ностальгирующий любитель роз и мимоз, который верил, что это решение всех человеческих проблем был смертью, и который был одержим казнями. Этот атеист всем был обязан священникам и смотрел на мир с точки зрения греха и покаяния, тем не менее, он был “убежденным фанатиком-марксистом с юности”. Его фанатизм был “полуисламским”, его мессианский эгоизм безграничен. Он принял на себя имперскую миссию русских, но все же остался во многом грузином, перенеся вендетту своих предков на север, в Московию.
  
  Большинство общественных деятелей разделяют цезарианскую привычку отстраняться, чтобы восхищаться собственными фигурами на мировой арене, но отстраненность Сталина была на градус больше. Его приемный сын Артем Сергеев вспоминает, как Сталин кричал на своего сына Василия за использование имени его отца. “Но я тоже Сталин”, - сказал Василий.
  
  “Нет, ты не такой”, - ответил Сталин. “Ты не Сталин, и я не Сталин. Сталин - ЭТО советская власть. Сталин такой, какой он есть в газетах и на портретах, не ты, нет, даже не я!”
  
  Он был самосозиданием. Человек, который выдумывает свое имя, день рождения, национальность, образование и все свое прошлое, чтобы изменить историю и играть роль лидера, скорее всего, закончится в психиатрической лечебнице, если только он не воспользуется, силой воли, удачи и мастерства, движением и моментом, которые могут перевернуть естественный порядок вещей. Сталин был таким человеком. Движением была большевистская партия; его момент - падение российской монархии. После смерти Сталина было модно считать его отклонением от нормы, но это означало переписать историю так же грубо, как это сделал сам Сталин. Успех Сталина не был случайностью. Никто из ныне живущих не подходил больше к заговорщическим интригам, теоретическим рунам, убийственному догматизму и нечеловеческой суровости партии Ленина. Трудно найти лучший синтез между человеком и движением, чем идеальный брак между Сталиным и большевизмом: он был зеркалом его достоинств и недостатков.3
  
  Надя была взволнована, потому что наряжалась. Только накануне, на параде в честь Дня Революции, ее мучили головные боли, но сегодня она была весела. Точно так же, как реальный Сталин отличался от своего исторического персонажа, отличалась и реальная Надежда Аллилуева. “Она была очень красива, но вы не можете увидеть это на фотографиях”, - вспоминает Артем Сергеев. Она не была традиционно хорошенькой. Когда она улыбалась, ее глаза излучали честность и искренность, но она также была замкнутой, отчужденной и страдала от психических и физических заболеваний. Ее холодность периодически нарушалась приступами истерии и депрессии. Она была хронически ревнива. В отличие от Сталина, у которого было остроумие палача, никто не помнит чувства юмора Нади. Она была большевичкой, вполне способной выступить в роли стукача Сталина, донося на его врагов. Так был ли этот брак людоеда и ягненка метафорой отношения Сталина к самой России? Только постольку, поскольку это был большевистский брак во всех смыслах, типичный для особой культуры, которая его породила. С другой стороны, это просто банальная трагедия черствого трудоголика, который не мог быть худшим партнером для своей эгоцентричной и неуравновешенной жены.
  
  Жизнь Сталина казалась идеальным сочетанием большевистской политики и семьи. Несмотря на жестокую войну с крестьянами и растущее давление на лидеров, это время было счастливой идиллией, жизнью, состоящей из загородных выходных на мирных дачах, веселых ужинов в Кремле и томных теплых каникул на Черном море, которые дети Сталина запомнят как самые счастливые в своей жизни.
  
  Письма Сталина рассказывают о трудном, но любящем браке: “Здравствуй, Татка… Я так сильно скучаю по тебе, Таточка, — я одинок, как рогатая сова”, - написал Сталин Наде, используя для нее свое ласковое прозвище, 21 июня 1930 года. “Я уезжаю из города не по делам. Я просто заканчиваю свою работу, а завтра уезжаю за город к детям… Так что прощай, не задерживайся, возвращайся домой раньше! Мои поцелуи! Твой Иосиф”. 4
  
  Надя была в Отъезде, лечилась от головной боли в Карлсбаде, Германия. Сталин скучал по ней и присматривал за детьми, как и любой другой муж. В другой раз она закончила свое письмо так: “Я очень прошу тебя беречь себя! Я страстно целую тебя так же, как ты поцеловал меня, когда мы прощались! Твоя Надя”.5
  
  У них никогда не было легких отношений. Они оба были страстными и тонкокожими: их ссоры всегда были драматичными. В 1926 году она увезла детей в Ленинград, сказав, что уходит от него. Но он умолял ее вернуться, и она вернулась. Чувствуется, что такого рода ссоры были частыми, но были и периоды своего рода счастья, хотя надеяться на уют в таком большевистском доме было слишком много. Сталин часто был агрессивен и оскорбителен, но, вероятно, именно из-за его отстраненности с ним было труднее всего жить. Надя была гордой и суровой, но всегда больной. Если его товарищи, такие как Молотов и Каганович, считали ее на грани “безумия”, то ее собственная семья признавала, что она была “иногда сумасшедшей и сверхчувствительной, у всех Аллилуевых была неустойчивая цыганская кровь”. Эта пара была столь же невозможна. Оба были эгоистичны, холодны со вспыльчивым характером, хотя у нее не было его жестокости и двуличия. Возможно, они были слишком похожи, чтобы быть счастливыми. Все свидетели сходятся во мнении, что жизнь со Сталиным была “нелегкой — это была тяжелая жизнь”. Это был “не идеальный брак”, - сказала Полина Молотова дочери Сталиных Светлане, - “но тогда что такое брак?”6
  
  После 1929 года они часто расставались, так как осенью, когда Надя еще училась, Сталин отдыхал на юге. И все же счастливые времена были теплыми и любящими: их письма летают туда и обратно с курьерами тайной полиции, а записки следуют одна за другой в такой быстрой последовательности, что напоминают электронные письма. Даже среди этих аскетичных большевиков были намеки на секс: “очень страстные поцелуи”, о которых она вспоминала в своем письме, процитированном выше. Они любили общество друг друга: как мы видели, он сильно скучал по ней, когда она была в отъезде, и она тоже скучала по нему. “Без тебя очень скучно”, - писала она. “Поднимайся сюда, и нам будет хорошо вместе”. 7
  
  Они делили Василия и Светлану. “Напишите что-нибудь о детях”, - писал Сталин с Черного моря. Когда она была в отъезде, он сообщал: “Дети хорошие. Мне не нравится учительница, она бегает по дому и позволяет Васе и Толику [их приемному сыну Артему] носиться с утра до ночи. Я уверена, что учеба Васьки провалится, и я хочу, чтобы они преуспели в немецком ”. Она часто прилагала детские заметки Светланы.8 Они делились своими заботами о здоровье, как любая супружеская пара. Когда Сталин проходил курс лечения в Мацестинских банях близ Сочи, он сообщил ей: “Я принял две ванны и буду принимать десять… Я думаю, нам будет серьезно лучше”.
  
  “Как ваше здоровье?” - спросила она.
  
  “У меня было эхо в легких и кашель”, - ответил он. Его зубы были постоянной проблемой: “Ваши зубы — пожалуйста, вылечите их”, - сказала она ему. Когда она лечилась в Карлсбаде, он заботливо спросил: “Вы посещали врачей — напишите их заключения!” Он скучал по ней, но если лечение заняло больше времени, он понял.9
  
  Сталин не любил переодеваться и зимой надевал летние костюмы, поэтому она всегда беспокоилась о нем: “Я посылаю тебе пальто, потому что после юга ты можешь простудиться”.10 Он также посылал ей подарки: “Я посылаю тебе несколько лимонов”, - с гордостью писал он. “Они вам понравятся”. Этому увлеченному садовнику предстояло наслаждаться выращиванием лимонов до самой своей смерти.11
  
  Они сплетничали о друзьях и товарищах, которых видели: “Я слышала, Горький [знаменитый романист] приезжал в Сочи”, - писала она. “Может быть, он навещает вас — как жаль, что без меня. Его так приятно слушать...”12 И, конечно, как служанка-большевичка, живущая в этой крошечной семье магнатов и их жен, она была почти так же одержима политикой, как и он, передавая то, что ей говорили Молотов или Ворошилов.13 Она посылала ему книги, и он благодарил ее, но ворчал, когда одной не хватало. Она дразнила его по поводу его выступлений в белой éэмигрантскойé литературе.
  
  Сурово-скромная Надя не боялась сама отдавать приказы. Она ругала мрачного шефа кабинета своего мужа Поскребышева во время отпуска, жалуясь, что “мы не получали никакой новой иностранной литературы. Но говорят, что есть какие-то новые. Может быть, вы поговорите с Ягодой [заместителем начальника ГПУ]… В прошлый раз, когда мы получали такие неинтересные книги...” 14 Вернувшись из отпуска, она послала Сталину фотографии: “Только хорошие — разве Молотов не выглядит забавно?” Позже он дразнил абсурдно флегматичного Молотова в присутствии Черчилля и Рузвельта. Он отправил ей обратно свои собственные праздничные фотографии.15
  
  Однако к концу двадцатых годов Надя была недовольна своим профессиональным положением. Она хотела стать серьезной большевистской карьеристкой сама по себе. В начале двадцатых годов она печатала на машинке для своего мужа, затем для Ленина, а затем для Серго Орджоникидзе, другого энергичного и страстного грузинского динамовца, ныне отвечающего за тяжелую промышленность. Затем она перешла в Международный аграрный институт на кафедру агитации и пропаганды, где в затерянных архивах мы находим повседневную работу жены Сталина во всей ее большевистской унылости: ее начальник спрашивает своего обычного помощника, который подписывается “Н. Аллилуева, ” организовать публикацию шокирующе нудной статьи под названием “Мы должны изучить молодежное движение в деревне”.
  
  “У меня нет абсолютно ничего общего ни с кем в Москве”, - проворчала она. “Странно, хотя я чувствую себя ближе к беспартийным людям — женщинам, конечно. Причина в том, что они более покладистые… Появилось ужасно много новых предрассудков. Если ты не работаешь, ты просто баба!”2 Она была права. Новые большевистские женщины, такие как Полина Молотова, сами по себе были политиками. Эти феминистки презирали домохозяек и машинисток вроде Нади. Но Сталин не хотел такой жены для себя: его Надя была бы тем, кого он называл “бабой”.16 В 1929 году Надя решила сама стать влиятельной партийной дамой и не поехала в отпуск со своим мужем, а осталась в Москве сдавать экзамены для поступления в Промышленную академию по изучению синтетических волокон, отсюда и ее любовная переписка со Сталиным. Образование было одним из величайших достижений большевиков, и таких, как она, были миллионы. Сталину действительно нужна была баба , но он поддержал ее начинание: по иронии судьбы, его инстинкты, возможно, были верны, потому что стало ясно, что она действительно недостаточно сильна, чтобы быть студенткой, матерью и женой Сталина одновременно. Он часто подписывался: “Как экзамены? Поцелуй мою Татку!” Жена Молотова стала народным комиссаром — и у Нади были все основания надеяться, что она сделает то же самое.17
  
  Через весь Кремль магнаты и их жены собрались в квартире Ворошилова, не подозревая о трагедии, которая вот-вот должна была произойти со Сталиным и Надей. Никому из них не пришлось далеко идти. С тех пор как Ленин перенес столицу в Москву в 1918 году, лидеры жили в этом изолированном тайном мире, за стенами толщиной в тринадцать футов, зубчатыми стенами бордового цвета и высокими укрепленными воротами, которые больше всего на свете напоминали тематический парк площадью 64 акра, посвященный истории старой Московии. “Здесь ходил Иван Грозный”, - рассказывал Сталин посетителям. Он ежедневно проходил мимо Архангельского собора, где был похоронен Иван Грозный, башни Ивана Великого и Желтого дворца, где он работал, построенных для Екатерины Великой: к 1932 году Сталин прожил в Кремле четырнадцать лет, столько же, сколько в родительском доме.
  
  Эти властители — “ответственные работники” по большевистской терминологии — и их подчиненные, “работники сферы обслуживания”, жили в просторных апартаментах с высокими потолками, которые когда-то занимали царские губернаторы и мажордомы, главным образом в Потешном3 или Конногвардейском, настолько тесно расположенных в этих дворах со шпилями и куполами, что они напоминали донов, живущих в оксфордском колледже: Сталин постоянно заглядывал к ним домой, а другие лидеры регулярно появлялись у него поболтать, чуть ли не для того, чтобы позаимствовать пресловутую чашечку сахара.
  
  Большинству гостей нужно было всего лишь пройти по коридору, чтобы попасть в апартаменты Климента Ворошилова и его жены Екатерины на втором этаже в здании Конной гвардии (номинально здание Красной гвардии, но никто его так не называл). В их дом можно было попасть через дверь в арке, за которой находился маленький кинотеатр, куда Сталин и его друзья часто уходили после ужина. Внутри он был уютным, но просторным, с комнатами, отделанными панелями из темного дерева, из окон которых открывался вид на город поверх кремлевских стен. Ворошилов, их хозяин, в возрасте пятидесяти двух лет, был самым популярным героем в большевистском пантеоне — добродушный и развязный кавалерист, некогда токарь токарного станка, с элегантными, почти д'артаньяновскими усами, светлыми волосами и розовощеким лицом херувима. Сталин прибыл бы с чопорным Молотовым и развратным Куйбышевым. Жена Молотова, смуглая и грозная Полина, всегда изысканно одетая, вышла из своей собственной квартиры в том же доме. Надя пересекла переулок от Потешного вместе со своей сестрой Анной.
  
  В 1932 году недостатка в еде и напитках не было бы, но это были дни до того, как ужины Сталина превратились в императорские банкеты. Еда — русские закуски, суп, различные блюда из соленой рыбы и, возможно, немного баранины — готовилась в кремлевской столовой и в горячем виде приносилась в квартиру, где ее подавала экономка и запивала водкой и грузинским вином во время парада тостов. Столкнувшись с беспрецедентной катастрофой в регионах, где голодали десять миллионов человек, заговором в его партии, неуверенностью в лояльности собственного окружения — и с дополнительным напряжением в виде обеспокоенной жены, Сталин чувствовал себя осажденным и находящимся в состоянии войны. Как и другим, оказавшимся в центре этого вихря, ему нужно было выпить и развеяться. Сталин сидел в середине стола, никогда во главе, а Надя сидела напротив него.
  
  В течение недели семья Сталина размещалась в кремлевской квартире. У Сталиных было двое детей: Василий, одиннадцати лет, миниатюрный, упрямый и нервный мальчик, и Светлана, семи лет, веснушчатая рыжеволосая девочка. Затем был Яков, которому сейчас двадцать пять, сын от первого брака Сталина, который присоединился к своему отцу в 1921 году, выросший в Грузии, застенчивый, темноволосый мальчик с красивыми глазами. Сталин находил Якова раздражающе медлительным. Когда ему было восемнадцать, он влюбился в Зою, дочь священника, и женился на ней. Сталин этого не одобрял, потому что хотел, чтобы Яша учился. В “крике о помощи” Яша застрелился, но только задел грудь. Сталин расценил это “как шантаж”. Суровая Надя не одобряла потакание своим желаниям Яши: “она была так потрясена Яшей”, - размышлял Сталин. Но он был еще менее сочувствующим.
  
  “Даже метко стрелять не умел”, - жестоко пошутил он. “Это был его военный юмор”, - объясняет Светлана. Позже Яша развелся с Зоей и вернулся домой.18
  
  У Сталина были высокие и, учитывая его собственный головокружительный успех, несправедливые ожидания от сыновей, но он обожал свою дочь. В дополнение к этим троим, был Артем Сергеев, любимый приемный сын Сталина, который часто бывал в их доме, хотя его мать была еще жива.4 Сталин был более снисходителен, чем Надя, хотя и шлепнул Василия “пару раз.” Действительно, эта женщина, изображаемая как ангел в каждой истории, была по-своему даже более эгоцентрична, чем Сталин. Ее собственная семья считала ее “крайне потакающей своим желаниям”, вспоминает ее племянник Владимир Реденс. “Няня жаловалась, что Надя даже отдаленно не интересуется детьми”. Ее дочь Светлана согласилась, что она была гораздо более предана учебе. Она строго относилась к детям и никогда не сказала Светлане ни “слова похвалы”. Удивительно, что больше всего она ссорилась со Сталиным не из-за его порочной политики, а из-за того, что он баловал детей!
  
  И все же жестоко обвинять ее в этом. Ее медицинское заключение, сохраненное Сталиным в его архиве, и свидетельства тех, кто ее знал, подтверждают, что Надя страдала серьезным психическим заболеванием, возможно, наследственной маниакально-депрессивным или пограничным расстройством личности, хотя ее дочь называла это “шизофренией”, и заболеванием черепа, которое вызывало у нее мигрени. В 1922 и 1923 годах ей требовался специальный отдых, поскольку она испытывала “сонливость и слабость”. В 1926 году она сделала аборт, который, по словам ее дочери, вызвал “женские проблемы”. После этого у нее месяцами подряд не было месячных . В 1927 году врачи обнаружили, что у ее сердца дефектный клапан, и она страдала от истощения, стенокардии и артрита. В 1930 году стенокардия началась снова. Недавно ей удалили миндалины. Поездка в Карлсбад не излечила ее от загадочных головных болей.
  
  Она не испытывала недостатка в медицинской помощи — большевики были столь же одержимы ипохондрией, сколь и фанатичными политиками. Надю лечили лучшие врачи России и Германии. Но они не были психиатрами: трудно представить худшую обстановку для хрупкой девушки, чем жестокая засушливость этой кремлевской скороварки, пропитанной воинственным большевизмом, которому она так поклонялась, — и сердитой бездумностью Сталина, которого она так почитала.
  
  Она была замужем за требовательным эгоистом, неспособным дать ей или, вероятно, кому-либо другому счастье: его неослабевающая энергия, казалось, высасывала ее досуха. Но она также была явно неподходящим человеком для него. Она не смягчила его стресс — она усугубила его. Он признался, что был сбит с толку психическими кризисами Нади. У него просто не было эмоциональных ресурсов, чтобы помочь ей. Иногда ее “шизофрения” была настолько тяжелой, “что она была почти невменяемой”. Магнаты и сами Аллилуевы сочувствовали Сталину. И все же, несмотря на их бурный брак и странное сходство страсти и ревности, они любили друг друга по-своему.
  
  В конце концов, это был Сталин, для которого Надя наряжалась. “Черное платье с аппликацией в виде розы é...” было куплено ей в подарок ее братом, стройным кареглазым Павлом Аллилуевым, который только что вернулся со своим обычным сундуком подарков из Берлина, где он служил в Красной Армии. Поскольку в жилах Нади текла гордая цыганская, грузинская, русская и немецкая кровь, роза эффектно смотрелась на фоне ее иссиня-черных волос. Сталин был бы удивлен, потому что, как выразился ее племянник, он “никогда не поощрял ее одеваться более гламурно”.19
  
  Выпивка за ужином была обильной, регулировалась тамадой (грузинский тамада). Вероятно, это был один из грузин, таких как яркий Григорий Орджоникидзе, всегда известный как “Серго”, который напоминал “грузинского принца” своей гривой длинных волос и львиным лицом. В какой-то момент в течение вечера, незаметно для других посетителей, Сталин и Надя рассердились друг на друга. Это вряд ли было редким случаем. Ее вечер начал рушиться, когда среди всех тостов, танцев и флирта за столом Сталин едва заметил, как она оделась, хотя она была одной из самых молодых присутствующих женщин. Это, конечно, было невоспитанно, но не редкость во многих браках.
  
  Их окружали другие большевистские магнаты, все закаленные годами в подполье, забрызганные кровью за свои подвиги в Гражданской войне, а теперь ликующие, хотя и потрепанные промышленными триумфами и борьбой в сельской местности во время сталинской революции. Некоторым, как Сталину, было за пятьдесят. Но большинство из них были крепкими, энергичными фанатиками под тридцать, одними из самых динамичных администраторов, которых когда-либо видел мир, способными строить города и фабрики вопреки всему, но также убивать своих врагов и вести войну с собственными крестьянами. В своих мундирах и ботинках они были мачо, сильно пьющими, могущественными и знаменитыми по всему Империуму, звездами с пылающим эго, колоссальной ответственностью и "маузерс" в кобурах. Шумный, преуспевающий и красивый еврей-сапожник Лазарь Каганович, заместитель Сталина, только что вернулся после руководства массовыми казнями и депортациями на Северном Кавказе. Затем был чванливый казачий командир Буденный с его роскошными моржовыми усами и ослепительно белыми зубами, и стройный, проницательный и щеголеватый армянин Микоян, все ветераны жестоких экспедиций по сбору зерна и подавлению крестьян. Это были словоохотливые, жестокие и яркие политические шоумены.
  
  Они были кровосмесительной семьей, сплетенной из давней дружбы и непреходящей ненависти, общих любовных похождений, сибирских изгнанников и подвигов в Гражданскую войну: Михаил Калинин, президент, посещал Аллилуевых с 1900 года. Надя знала жену Ворошилова по Царицыну (позже Сталинграду) и училась в Промышленной академии вместе с Марией Каганович и Дорой Хазан (женой другого магната, Андреева, также присутствующего здесь), своими лучшими подругами наряду с Полиной Молотовой. И, наконец, был маленький интеллектуал Николай Бухарин с блестящими глазами и рыжеватой бородкой, художник, поэт и философ, которого Ленин однажды назвал “любимцем партии” и который был ближайшим другом Сталина и Нади. Он был обаятельным человеком, Шайбой большевиков. Сталин победил его в 1929 году, но он остался другом Нади. Сам Сталин наполовину любил, наполовину ненавидел “Бухарчика” в том смертоносном сочетании восхищения и зависти, которое было для него обычным. В ту ночь Бухарин был вновь принят, по крайней мере временно, в магический круг.
  
  Раздраженная отсутствием внимания со стороны Сталина, Надя начала танцевать со своим распутным грузинским крестным отцом с песочного цвета волосами, “дядей Авелем” Енукидзе, ответственным за Кремль чиновником, который уже шокировал вечеринку своими романами с балеринами-подростками. Судьба “дяди Авеля” проиллюстрировала бы смертельные ловушки гедонизма, когда частная жизнь принадлежала партии. Возможно, Надя пыталась разозлить Сталина. Наталья Рыкова, которая в тот вечер была в Кремле со своим отцом, бывшим премьером, но не присутствовала на ужине, на следующий день услышала, что танцы Нади привели Сталина в бешенство. Эта история, безусловно, заслуживает доверия, потому что в других источниках упоминается, что она с кем-то флиртовала. Возможно, Сталин был настолько пьян, что даже не заметил.
  
  Сталин был занят своим собственным флиртом. Несмотря на то, что Надя была напротив него, он бесстыдно флиртовал с “красивой” женой Александра Егорова, командира Красной Армии, с которым он служил в Польской войне 1920 года. Галина Егорова, урожденная Зекровская, тридцати четырех лет, была дерзкой киноактрисой, “хорошенькой, интересной и очаровательной” брюнеткой, хорошо известной своими интрижками и рискованными нарядами. Среди этих серых большевистских матрон Егорова, должно быть, была похожа на павлина на скотном дворе, поскольку, как она сама призналась на своем более позднем допросе, она вращалась в мире “ослепительная компания, стильная одежда… кокетство, танцы и веселье”. Стиль флирта Сталина чередовался между традиционной грузинской галантностью и, когда он был пьян, ребяческой грубостью. В этом случае последний торжествовал. Сталин всегда развлекал детей, бросая печенье, апельсиновую корку и кусочки хлеба в тарелки с мороженым или чашки с чаем. Он точно так же флиртовал с актрисой, швыряя в нее хлебными шариками. Его ухаживания за Егоровой вызывали у Нади маниакальную ревность: она не могла этого терпеть.
  
  Сталин не был бабником: он был женат на большевизме и эмоционально предан своей собственной драме в деле революции. Любые личные эмоции были мелочью по сравнению с улучшением человечества с помощью марксизма-ленинизма. Но даже если они занимали последнее место в списке его приоритетов, даже если он был эмоционально поврежден, он не был безразличен к женщинам — а женщины определенно интересовались им, даже “влюбленные”, по словам Молотова. Один из его окружения позже сказал, что Сталин жаловался, что женщины Аллилуевой “не оставляли его в покое”, потому что “все они хотели лечь с ним в постель.”В этом была доля правды.
  
  Были ли это жены товарищей, родственники или слуги, женщины жужжали вокруг него, как влюбленные пчелы. Его недавно открытые архивы показывают, как его засыпали письмами поклонников, мало чем отличающимися от тех, что получают современные поп-звезды. “Дорогой товарищ Сталин… Я видел вас в своих снах… Я надеюсь на аудиторию ...” - пишет провинциальная учительница, добавляя с надеждой, как восторженная поклонница: “Прилагаю свою фотографию ...”
  
  Сталин ответил игриво, хотя и отрицательно: “Товарищ Незнакомый! Я прошу вас поверить, что у меня нет желания разочаровывать вас, и я готов с уважением отнестись к вашему письму, но я должен сказать, что у меня нет назначенной встречи (нет времени!), чтобы удовлетворить ваше желание. Я желаю вам всего наилучшего. J Сталин. PS Ваше письмо и фотография возвращены”. Но иногда он, должно быть, говорил Поскребышеву, что был бы рад встретиться со своими почитателями. Это начинается с истории Екатерины Микулиной, привлекательной, амбициозной двадцатитрехлетней девушки, написавшей трактат “Социалистическое соревнование трудящихся”, который она послала Сталину, признав, что в нем полно ошибок, и попросив его о помощи. Он пригласил ее навестить его 10 мая 1929 года. Она ему понравилась, и говорили, что она осталась на ночь на даче в отсутствие Нади.5 Она не получила никаких выгод от этой короткой связи, кроме чести того, что он написал ее предисловие.
  
  Конечно, Надя, которая знала его лучше всех, подозревала его в интрижках, и у нее были все основания знать. Его телохранитель Власик подтвердил своей дочери, что Сталина так осаждали предложениями, что он не мог устоять перед каждым: “в конце концов, он был мужчиной”, ведя себя с благородной чувственностью традиционного грузинского мужа. Ревность Нади была иногда маниакальной, иногда снисходительной: в своих письмах она с любовью поддразнивала его по поводу его поклонниц, как будто гордилась тем, что была замужем за таким великим человеком. Но в театре она недавно испортила вечер, закатив истерику, когда он флиртовал с балериной. Совсем недавно в Кремле была женщина-парикмахер, с которой Сталин, очевидно, вел своего рода флирт. Если бы он просто посетил парикмахерскую, как другие лидеры, эта анонимная девушка не стала бы такой проблемой. И все же Молотов вспомнил парикмахера пятьдесят лет спустя.
  
  У Сталина была своя доля интрижек внутри партии. Его отношения были такими же короткими, как и его пребывание в изгнании. Большинство подружек были соратниками-революционерами или их женами. Молотов был впечатлен “успехом” Сталина у женщин: когда незадолго до революции Сталин увел у Молотова подружку по имени Маруся, последний приписал это его “красивым темно-карим глазам”, хотя то, что он увел подружку у этого трудяги, вряд ли делает Сталина Казановой. Каганович подтвердил, что Сталину нравились романы с несколькими товарищами, включая “пухленькую, хорошенькую” Людмилу Сталь.6 В одном источнике упоминается более ранний роман с подругой Нади Дорой Хазан. Возможно, Сталин и воспользовался революционной сексуальной свободой, даже, в своей застенчивой манере, пользовался некоторым успехом у девушек, работавших в секретариате Центрального комитета, но он оставался традиционным кавказцем. Он предпочитал связи с осторожными сотрудниками ГПУ: парикмахер соответствовал всем требованиям.
  
  Как это часто бывает с ревностью, маниакальные истерики и приступы депрессии Нади поощряли именно то, чего она боялась. Все эти вещи — ее болезнь, разочарование по поводу ее одежды, политика, ревность и тупость Сталина — сошлись воедино в ту ночь.20
  
  Сталин был невыносимо груб с Надей, но историки, в своем стремлении показать его чудовищность, проигнорировали, насколько невыносимо груба она была с ним. Эта “вспыльчивая женщина”, как охарактеризовал ее начальник охраны Сталина Паукер, часто кричала на Сталина публично, вот почему ее собственная мать считала ее “дурой”. Кавалерист Буденный, который был на обеде, вспоминал, как она “всегда придиралась и унижала” Сталина. “Я не знаю, как он с этим мирится”, - признался Буденный своей жене. К этому времени ее депрессия стала настолько сильной, что она призналась подруге , что ее тошнит “от всего, даже от детей”.
  
  Отсутствие интереса у матери к собственным детям - это сигнал опасности, если он когда-либо был, но некому было отреагировать на это. Сталин был не единственным, кого она озадачивала. Немногие из этого грубо сколоченного круга, включая партийных женщин вроде Полины Молотовой, понимали, что Надя, вероятно, страдала от клинической депрессии: “она не могла контролировать себя”, - сказал Молотов. Она отчаянно нуждалась в сочувствии. Полина Молотова признала, что Вождь был “груб” с Надей. Их американские горки продолжались. В один момент она уходила от Сталина, а в следующий они снова любили друг друга.
  
  По некоторым сведениям, на ужине ее воспламенил политический тост. Сталин произнес тост за уничтожение врагов государства и заметил, что Надя не подняла свой бокал.
  
  “Почему ты не пьешь?” он свирепо окликнул ее, зная, что она и Бухарин разделяют неодобрение его голодной смерти крестьян. Она проигнорировала его. Чтобы привлечь ее внимание, Сталин бросал в нее апельсиновую кожуру и щелчком запускал сигареты, но это ее возмутило. Когда она становилась все злее и злее, он крикнул: “Эй, ты! Выпей!”
  
  “Меня зовут не "эй"!” - возразила она. Яростно вскочив из-за стола, она выбежала. Вероятно, именно сейчас Буденный услышал, как она кричит Сталину: “Заткнись! Заткнись!”
  
  В наступившей тишине Сталин покачал головой: “Какая дура!” - пробормотал он, пьяно не понимая, как она расстроена. Буденный, должно быть, был одним из многих там, кто симпатизировал Сталину.
  
  “Я бы не позволил своей жене так разговаривать со мной!” - заявил казак браво, который, возможно, был не лучшим советчиком, поскольку его собственная первая жена покончила с собой или, по крайней мере, случайно погибла, играя с его пистолетом.21
  
  Кто-то должен был проводить ее до выхода. Она была женой вождя, поэтому жена заместителя вождя должна была присматривать за ней. Полина Молотова надела пальто и последовала за Надей на улицу. Они ходили круг за кругом вокруг Кремля, как и другие должны были делать во времена кризиса.
  
  Надя пожаловалась Полине: “Он все время ворчит... и почему ему нужно было так флиртовать?” Она рассказала о “деле с парикмахером” и Егоровой за ужином. Женщины решили, как это обычно бывает с женщинами, что он был пьян, валял дурака. Но Полина, преданная партии, также раскритиковала свою подругу, сказав, что “с ее стороны было неправильно бросить Сталина в такое трудное время”. Возможно, “партийность” Полины — партийность мышления — заставляла Надю чувствовать себя еще более изолированной.
  
  “Она успокоилась, - вспоминала Полина, - и заговорила об Академии и своих шансах начать работу… Когда она казалась совершенно спокойной,” рано утром они пожелали друг другу спокойной ночи. Она оставила Надю у Потешного дворца и пересекла переулок, где располагался конногвардейский полк.
  
  Надя пошла в свою комнату, уронив чайную розу из прически у двери. Столовая, со специальным столиком для множества правительственных телефонов Сталина, была главной комнатой там. От нее вели два коридора. Справа был кабинет Сталина и маленькая спальня, где он спал либо на военной раскладушке, либо на диване - привычки странствующего революционера. Поздние часы работы Сталина и строгое присутствие Нади в Академии означали, что у них были отдельные комнаты. Каролина Тил, экономка, няни и слуги находились дальше по этому коридору. Левый коридор вел в крошечную спальню Нади , где кровать была застелена ее любимыми шалями. Окна выходили на благоухающие розы Александровского сада.
  
  Передвижения Сталина в течение следующих двух часов остаются загадкой: вернулся ли он домой? Вечеринка продолжилась чез Ворошилов. Но телохранитель Власик сказал Хрущеву (которого не было на ужине), что Сталин отправился на свидание на свою Зубаловскую дачу с женщиной по имени Гусева, женой офицера, которую Микоян, ценивший женскую эстетику, назвал “очень красивой”. Некоторые из этих загородных домов находились всего в пятнадцати минутах езды от Кремля. Если он действительно поехал, возможно, он взял с собой нескольких приятелей, когда женщины отправились спать. Жена Ворошилова, как известно, ревновала своего мужа. Впоследствии сам Сталин упомянул Бухарину о Молотове и президенте Калинине, старом руé, . Конечно, Власик поехал бы со Сталиным в машине. Когда Сталин не вернулся домой, Надя, как говорят, позвонила на дачу.
  
  “Сталин там?”
  
  “Да”, - ответил “неопытный дурак” из охраны.
  
  “Кто с ним?”
  
  “Жена Гусева”.
  
  Эта версия может объяснить внезапное отчаяние Нади. Однако возобновление ее мигрени, волна депрессии или просто гробовое одиночество мрачной квартиры Сталина в ранние часы также возможны. В этой истории тоже есть пробелы: Молотов, няня и внучка Сталина, среди прочих, настаивали на том, что Сталин спал дома, в квартире. Сталин, конечно, не стал бы развлекать женщин на своей даче в Зубалово, потому что мы знаем, что там были его дети. Но было много других дач. Что еще более важно, никому не удалось опознать эту Гусеву, хотя было несколько армейских офицеров с таким именем. Более того, Микоян никогда не упоминал об этом своим детям или в своих собственных мемуарах. Чопорный Молотов, возможно, защищал Сталина в его разговорах в преклонном возрасте — он лгал по многим другим вопросам, как и Хрущев, диктуя свои воспоминания в старческом маразме. Кажется более вероятным, что если эта женщина была “красивой” женой солдата, то именно Егорова на самом деле была на вечеринке и чей флирт в первую очередь вызвал скандал.
  
  Мы никогда не узнаем правды, но между этими рассказами нет противоречия: Сталин, вероятно, действительно отправился выпивать на дачу с какими-то приятелями-кутежниками, возможно, с Егоровой, и он определенно вернулся в квартиру рано утром. Судьбы этих магнатов и их женщин вскоре будут зависеть от их отношений со Сталиным. Многие из них умрут ужасной смертью в течение пяти лет. Сталин никогда не забывал ту роль, которую каждый из них сыграл в ту ноябрьскую ночь.
  
  Надя посмотрела на один из многочисленных подарков, которые ее добродушный брат Павел привез из Берлина вместе с черным вышитым платьем, которое она все еще носила. Это был подарок, который она попросила, потому что, как она сказала своему брату, “иногда в Кремле так страшно и одиноко, когда на дежурстве всего один солдат”. Это был изысканный дамский пистолет в элегантной кожаной кобуре. Его всегда описывают как "Вальтер", но на самом деле это был "Маузер". Мало кому известно, что Павел также привез идентичный пистолет в подарок Полине Молотовой, но в том кругу достать пистолеты было несложно.
  
  Всякий раз, когда Сталин приходил домой, он не проверял свою жену, а просто ложился спать в своей собственной спальне на другой стороне квартиры.
  
  Некоторые говорят, что Надя заперла дверь спальни на засов. Она начала писать письмо Сталину, “ужасное письмо”, - подумала ее дочь Светлана. Перед рассветом, где-то между 2 и 3 часами ночи, когда она закончила это, она легла на кровать.
  
  Домашние вставали как обычно. Сталин всегда ложился около одиннадцати. Никто не знал, когда он вернулся домой и встречался ли он с Надей. Было поздно, когда Каролина Тил попыталась открыть дверь Нади и, возможно, взломала ее. “Дрожа от страха”, она обнаружила тело своей хозяйки на полу у кровати в луже крови. Пистолет был рядом с ней. Она уже остыла. Экономка бросилась за няней. Они вернулись и положили тело на кровать, прежде чем обсудить, что делать. Почему они не разбудили Сталина? “Маленькие люди” испытывают вполне обоснованное отвращение к сообщению плохих новостей своим царям. “Падая в обморок от страха”, они позвонили начальнику службы безопасности Паукеру, затем “дяде Авелю” Енукидзе, последнему партнеру Нади по танцам, политику, отвечающему за Кремль, и Полине Молотовой, последней, кто видел ее живой. Енукидзе, который жил в Конной гвардии, как и другие, прибыл первым — он единственный из руководителей осмотрел первозданную сцену, знание, за которое он дорого заплатил бы. Молотов и Ворошилов прибыли несколькими минутами позже.
  
  Можно только представить себе безумный шум в квартире, когда ничего не подозревающий правитель России отсыпался после выпивки в одном коридоре, в то время как его жена вечно спала в другом. Они также позвонили семье Нади — ее брату Павлу, который жил за рекой в новом доме на набережной, и родителям, Сергею и Ольге Аллилуевым. Кто-то позвонил личному врачу семьи, который, в свою очередь, вызвал известного профессора Кушнера.
  
  Присматриваясь к ней позже, эта разрозненная группа магнатов, членов семьи и слуг, пытаясь найти причины этого акта отчаяния и предательства, нашла сердитое письмо, которое она оставила. Никто не знает, что в нем содержалось — и было ли оно уничтожено Сталиным или кем-то другим. Но телохранитель Сталина Власик позже рассказал, что в ее спальне было найдено кое-что еще: копия разрушительной антисталинской “Платформы”, написанной Рютиным, старым большевиком, который в настоящее время находился под арестом. Это может быть значительным, а может и ничего не значить. Все лидеры тогда читали оппозиционные и éэмигрантские é журналы, так что, возможно, Надя читала копию Сталина. В своих письмах Сталину она сообщала о том, что прочитала в белой прессе “о ВАС! Вам интересно?” Тем не менее, в те дни в стране в целом простое обладание этим документом требовало ареста.
  
  Никто не знал, что делать. Они собрались в столовой, перешептываясь: должны ли они разбудить Сталина? Кто скажет Вождю? Как она умерла? Внезапно в комнату вошел сам Сталин. Кто-то, скорее всего это был Енукидзе, старый друг Сталина, который, судя по архивам, взял на себя ответственность, выступил вперед и сказал: “Иосиф, Надежды Сергеевны больше нет с нами. Иосиф, Иосиф, Надя умерла”. 22
  
  Сталин был поражен секирой. Это в высшей степени политическое существо, с бесчеловечным пренебрежением относящееся к миллионам голодающих женщин и детей в своей собственной стране, в следующие несколько дней проявило больше человечности, чем в любое другое время своей жизни. Ольга, мать Нади, элегантная дама независимого склада духа, которая так долго знала Сталина и всегда сожалела о поведении своей дочери, поспешила в столовую, где сломленный Сталин все еще переваривал новости. Прибыли врачи и предложили убитой горем матери несколько валериановых капель, валиум тридцатых годов, но она не могла их пить. Сталин, пошатываясь, подошел к ней: “Я выпью их”, - сказал он. Он проглотил всю дозу. Он увидел тело и письмо, которое, написанное Светланой, потрясло и тяжело ранило его.
  
  Брат Нади, Павел, прибыл со своей жизнерадостной женой Евгенией с ямочками на щеках, известной всем как Женя, которая сама сыграла тайную роль в жизни Сталина — и пострадала за это. Они были встревожены не только смертью сестры, но и видом самого Сталина.
  
  “Она искалечила меня”, - сказал он. Они никогда не видели его таким мягким, таким ранимым. Он заплакал, произнеся что-то вроде этого плача много лет спустя: “О, Надя, Надя… как мы нуждались в тебе, мне и детях!” Слухи об убийстве начались немедленно. Вернулся ли Сталин в квартиру и устроил ли ей скандал? Или он снова оскорбил ее и пошел спать, оставив ее убивать себя? Но трагедия подняла и более серьезные вопросы: до той ночи существование магнатов было “прекрасной жизнью”, как описала Екатерина Ворошилова в своем дневнике. В ту ночь все закончилось навсегда. “Как, ” спрашивает она, “ наша жизнь в партии стала такой сложной, что это было непостижимо на грани агонии?” “Агония” только начиналась. Самоубийство “изменило историю”, утверждает племянник Сталиных Леонид Реденс. “Это сделало террор неизбежным”. Естественно, семья Нади преувеличивает значение ее смерти: мстительный, параноидальный и ущербный характер Сталина сформировался задолго до этого. Террор сам по себе был результатом огромных политических, экономических и дипломатических усилий — но личность Сталина, безусловно, сформировала его. Смерть Нади вызвала один из редких моментов сомнения в жизни, полной железной веры в себя и догматической определенности. Как Сталин выздоровел и каково было влияние этого унижения на него, его окружение - и саму Россию? Сыграла ли свою роль месть за это личное фиаско в грядущем терроре, когда некоторые из гостей той ночи ликвидировали других?
  
  Сталин внезапно взял пистолет Нади и взвесил его в руках: “Это была игрушка”, - сказал он Молотову, странно добавив: “Из него стреляли только раз в год!”
  
  Человек из стали “была в смятении, сбита с ног”, взрывалась в “спорадических приступах ярости”, обвиняя кого угодно, даже книги, которые она читала, прежде чем впасть в отчаяние. Затем он заявил, что уходит от власти. Он тоже собирался покончить с собой: “Я не могу так дальше жить...”23
  
  
  Часть первая
  ТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ
  Сталин и Надя
  1878–1932
  
  
  1. ГРУЗИН И ШКОЛЬНИЦА
  
  
  Надя и Сталин были женаты четырнадцать лет, но их отношения были более глубокими и продолжительными, настолько пропитан был их брак большевизмом. Они поделились формирующим опытом подпольной жизни и близостью с Лениным во время революции, затем Гражданской войны. Сталин знал ее семью почти тридцать лет и впервые встретился с ней в 1904 году, когда ей было три. Ему было тогда двадцать пять, и он был марксистом в течение шести лет.
  
  Иосиф Виссарионович Джугашвили не родился 21 декабря 1879 года, в официальный день рождения Сталина. “Сосо” на самом деле родился в крошечной лачуге (которая существует до сих пор) у Виссариона, или “Бесо”, и его жены Екатерины, “Кеке”, урожденной Геладзе, более чем годом ранее, 6 декабря 1878 года. Они жили в Гори, маленьком городке на берегу реки Кура в романтической, гористой и вызывающе нерусской провинции Грузия, маленькой стране в тысячах миль от царской столицы: это было ближе к Багдаду, чем Санкт-Петербург.7 Жители Запада часто не осознают, насколько чужой была Грузия: независимое королевство на протяжении тысячелетий со своим собственным древним языком, традициями, кухней, литературой, Россия поглощала его залпом только между 1801 и 1878 годами. С его солнечным климатом, клановыми распрями, песнями и виноградниками он больше напоминает Сицилию, чем Сибирь.
  
  Отец Сосо был жестоким, пьяным сапожником-полупутешественником, который жестоко избивал и Сосо, и Кеке. Она, в свою очередь, как позже вспоминал ребенок, “безжалостно избивала его”. Сосо однажды метнул кинжал в своего отца. Сталин вспоминал, как Бесо и отец Чарквиани, местный священник, устраивали совместные попойки, к ярости его матери: “Отец, не делай моего мужа пьяницей, это разрушит мою семью”. Кеке выгнала Бесо. Сталин гордился ее “сильной силой воли”. Когда позже Бесо насильно увез Сосо работать подмастерьем сапожника в Тифлис, священники Кеке помогли вернуть его обратно.
  
  Мать Сталина брала белье для стирки у местных торговцев. Она была набожной и сблизилась со священниками, которые защищали ее. Но она также была земной и пикантной: возможно, она пошла на компромиссы, соблазнительные для матери-одиночки без гроша в кармане, став любовницей своих работодателей. Это вдохновило легенды, которые часто украшают отцовство знаменитых людей. Возможно, что Сталин был ребенком своего крестного отца, богатого трактирщика, офицера и борца-любителя по имени Коба Эгнаташвили. Впоследствии Сталин защищал двух сыновей Эгнаташвили, которые оставались друзьями до самой его смерти и в старости вспоминали о борцовском мастерстве Эгнаташвили. Тем не менее, иногда приходится признать, что великие люди - дети своих собственных отцов. Говорили, что Сталин необычайно похож на Бесо. Однако он сам однажды заявил, что его отец был священником.
  
  Сталин родился со сросшимися вторым и третьим пальцами левой ноги. У него было рябое лицо из-за приступа оспы, а позже он повредил левую руку, возможно, в результате автомобильной аварии. Он вырос в землистого цвета, коренастого, угрюмого юношу с глазами цвета меда в крапинку и густыми черными волосами - кинто , грузинский уличный мальчишка. Он был исключительно умен, у него была амбициозная мать, которая хотела, чтобы он был священником, возможно, как его настоящий отец. Позже Сталин хвастался, что научился читать в пять лет, слушая, как отец Чарквиани учит алфавиту. Затем пятилетний ребенок помогал тринадцатилетней дочери Чарквиани с чтением.
  
  В 1888 году он поступил в Горийскую церковную школу, а затем, в 1894 году, с триумфом выиграл “стипендию в пять рублей” в Тифлисской семинарии в столице Грузии. Как Сталин позже сказал доверенному лицу: “Мой отец узнал, что наряду со стипендией я также зарабатывал деньги (пять рублей в месяц) мальчиком из хора… и однажды я вышел и увидел его стоящим там: “Молодой человек, сэр, ’ сказал Бесо, ‘ вы забыли своего отца… Дайте мне хотя бы три рубля, не будьте таким подлым, как ваша мать!’
  
  “Не кричи!" - ответил Сосо. ”Если ты немедленно не уйдешь, я позову сторожа!" - Бесо улизнул.8 Он, по-видимому, умер от цирроза печени в 1909 году.
  
  Сталин иногда посылал деньги, чтобы помочь своей матери, но с тех пор держался на расстоянии от Кеке, чей сухой ум и грубая дисциплина были похожи на его собственные. В детстве Сталина было слишком много банальной психологии, но в одном можно быть уверенным: выросший в бедной семье священника, он пострадал от насилия, неуверенности и подозрительности, но вдохновленный местными традициями религиозного догматизма, кровной мести и романтического разбоя. “Сталин не любил говорить о своих родителях и детстве”, но бессмысленно переоценивать его психологию. Он был эмоционально отсталым и ему не хватало эмпатии, но его антенны были сверхчувствительными. Он был ненормальным, но сам Сталин понимал, что политики редко бывают нормальными: история, писал он позже, полна “ненормальных людей”.
  
  
  * * *
  
  
  Семинария дала ему единственное формальное образование. Преподавание катехизиса в этой школе-интернате и “иезуитские методы” “слежки, шпионажа, вторжения во внутреннюю жизнь, надругательства над чувствами людей” оттолкнули Сосо, но произвели на него такое сильное впечатление, что он провел остаток своей жизни, совершенствуя их стиль и методы. Это стимулировало страсть этого самоучки к чтению, но на первом курсе он стал атеистом. “У меня появилось несколько друзей, ” сказал он, “ и между верующими и нами начались ожесточенные дебаты!” Вскоре он принял марксизм.
  
  В 1899 году он был исключен из семинарии, вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию и стал профессиональным революционером, приняв псевдоним de revolution Коба, вдохновленный героем романа Александра Казбеги "Отцеубийца", лихим, мстительным кавказским преступником. Он сочетал “науку” марксизма со своим бурным воображением: он писал романтические стихи, опубликованные на грузинском языке, прежде чем работать метеорологом в Тифлисском метеорологическом институте, единственной работе, которую он занимал до того, как стал одним из правителей России в 1917 году.
  
  “Коба” был убежден в универсальной панацее марксизма, “философской системе”, которая соответствовала навязчивой целостности его характера. Классовая борьба также соответствовала его собственной мелодраматической драчливости. Параноидальная секретность нетерпимой и своеобразной большевистской культуры сочеталась с собственной сдержанной уверенностью Кобы и талантом к интриганству. Коба погрузился в преступный мир революционной политики, который представлял собой бурлящую, стимулирующую смесь конспиративных интриг, идеологических придирок, научного образования, фракционных игр, любовных связей с другими революционерами, полиции проникновение и организационный хаос. Эти революционеры происходили из самых разных слоев общества — русские, армяне, грузины и евреи, рабочие, дворяне, интеллектуалы и смельчаки — и организовывали забастовки, типографии, митинги и ограбления. Объединенные навязчивым изучением марксистской литературы, всегда существовало разделение между образованными буржуазными мигрантами, такими как сам Ленин, и грубыми людьми действия в самой России. Подпольная жизнь, всегда странствующая и опасная, была формирующим опытом не только Сталина, но и всех его товарищей. Это объясняет многое из того, что происходит позже.1
  
  В 1902 году Коба выиграл свой первый арест и сибирскую ссылку, первую из семи таких ссылок, из которых он бежал шесть раз. Эти ссыльные были далеки от жестоких сталинских концентрационных лагерей: цари были неумелыми полицейскими. Они почти читали "каникулы в далеких сибирских деревнях" с одним дежурным жандармом на полставки, во время которых революционеры узнавали (и ненавидели) друг друга, переписывались со своими товарищами в Петербурге или Вене, обсуждали сложные вопросы диалектического материализма и заводили романы с местными девушками. Когда призыв к свободе или революции становился настоятельным, они убегали, пробираясь через тайгу к ближайшему поезду. В ссылке зубы Кобы, которые всю жизнь были источником боли, начали портиться.
  
  Коба горячо поддерживал Владимира Ленина и его основополагающую работу "Что делать?". Этот властный политический гений сочетал макиавеллевскую практичность захвата власти с мастерством владения марксистской идеологией. Используя раскол, который привел бы к созданию его собственной большевистской партии, послание Ленина состояло в том, что верховная партия профессиональных революционеров могла бы захватить власть в руках рабочих, а затем править от их имени в условиях “диктатуры пролетариата” до тех пор, пока в этом не отпадет необходимость, поскольку будет достигнут социализм. Ленинское видение партии как “передового отряда” “армии пролетариев… боевая группа лидеров ”задавала милитаристский тон большевизму".2
  
  В 1904 году, по возвращении Кобы в Тифлис, он познакомился со своим будущим тестем Сергеем Аллилуевым, на двенадцать лет его старше, квалифицированным русским электромонтером, женатым на Ольге Федоренко, волевой грузино-немецко-цыганской красавице, имевшей склонность к любовным связям с революционерами, поляками, венграми и даже турками. Ходили слухи, что у Ольги был роман с молодым Сталиным, который стал отцом его будущей жены Нади. Это ложь, поскольку Надежде было уже три года, когда ее родители впервые встретились с Кобой, но его роман с Ольгой вполне правдоподобен, и он сам, возможно, намекал на это. Ольга, которая, по словам ее внучки Светланы, питала “слабость к мужчинам-южанам”, говоря, что “русские мужчины - хамы”, всегда питала “слабость” к Сталину. Ее брак был трудным. Семейная легенда гласит, что старший брат Нади Павел видел, как его мать заигрывала с Кобой. Такие короткие связи были обычным явлением среди революционеров.
  
  Задолго до того, как они полюбили друг друга, Сталин и Надя были членами большевистской семьи, которая прошла через дом Аллилуевых: Калинин и Енукидзе среди прочих на том ужине в 1932 году. Была еще одна особая связь: вскоре после этого Коба встретил Аллилуевых в Баку и спас Надю от утопления в Каспийском море - романтическая связь, если таковая когда-либо существовала.3
  
  
  * * *
  
  
  Тем временем Коба женился на другой представительнице большевистской семьи. Екатерина, “Като”, спокойная, смуглолицая хорошенькая грузинская дочь из культурной семьи, была сестрой Александра Сванидзе, также выпускника Тифлисской семинарии-большевика, который присоединился к кремлевскому окружению Сталина. Живя в хижине недалеко от бакинских нефтяных месторождений, Като подарила ему сына Якова. Но появления Кобы дома были спорадическими и непредсказуемыми.
  
  Во время революции 1905 года, во время которой Лев Троцкий, еврейский журналист, возглавил Петербургский Совет, Коба утверждал, что он организовывал крестьянские восстания в регионе Картли в Грузии. После ответной реакции царизма он отправился на конференцию большевиков в Таммерфорс, Финляндия, — это была его первая встреча со своим героем Лениным, “этим горным орлом”. На следующий год Коба поехал на конгресс в Стокгольм. По возвращении он жил жизнью кавказского разбойника, собирая партийные средства путем ограблений банков или “экспроприаций”: в старости он хвастался этими “ограблениями… наши друзья схватили 250 000 рублей на площади Еревана!”
  
  После поездки в Лондон на конгресс любимая, наполовину игнорируемая Като Кобы умерла “у него на руках” в Тифлисе от туберкулеза 25 ноября 1907 года. Сердце Кобы было разбито. Когда маленькая процессия достигла кладбища, Коба пожал руку другу и сказал: “Это существо смягчило мое каменное сердце. Она умерла, и вместе с ней умерли мои последние теплые чувства к людям”. Он сжал свое сердце: “Здесь внутри пустынно”. И все же он оставил их сына Якова на воспитание семье Като. После того, как он прятался в петербургской квартире Аллилуевых, его поймали и вернули в место его ссылки, Сольвычегодск. Именно в этом захолустном городке с одной лошадью в январе 1910 года Коба переехал в дом молодой вдовы по имени Мария Кузакова, от которой у него родился сын.9 Вскоре после этого у него завязался роман с семнадцатилетней школьницей по имени Пелагея Онуфриева. Когда она вернулась в школу, он написал: “Позволь мне поцеловать тебя сейчас. Я не просто посылаю воздушный поцелуй, а страстно ЦЕЛУЮ тебя (иначе целоваться не стоит)”. Местные жители на севере русифицировали “Иосиф” до “Осип”, и его письма Пелагее часто подписывались ее красноречивым прозвищем для него: “Чудак Осип”.4
  
  
  * * *
  
  
  После очередного побега Коба вернулся в Петербург в 1912 году, деля квартиру с грузным большевиком, который должен был стать товарищем, наиболее тесно связанным с ним: Вячеслав Скрябин, которому было всего двадцать два года, только что последовал большевистскому обычаю присвоить себе мужественный псевдоним революционера и назвал себя этим “промышленным именем” Молотов — “молот".”Коба также взял себе ”промышленный" псевдоним: впервые он подписал статью “Сталин" в 1913 году. Не случайно “Сталин” звучит как “Ленин”. Возможно, он использовал его раньше, и не только из-за его металлической твердости. Возможно, он позаимствовал это имя у “пышногрудой симпатичной” большевички по имени Людмила Сталь, с которой у него был роман.5
  
  Этот “замечательный грузин”, как называл его Ленин, был кооптирован Центральным комитетом партии в конце Пражской конференции 1912 года. В ноябре Коба Сталин поехал из Вены в Краков, чтобы встретиться с Лениным, у которого он остался: вождь руководил своим увлеченным учеником при написании статьи, выражающей политику большевиков по деликатному национальному вопросу, отныне сталинский опыт. “Марксизм и национальный вопрос”, выступающий за сохранение единства Российской империи, снискал ему идеологическую славу и доверие Ленина.
  
  “Вы все это написали?” - спросил Ленин (по словам Сталина).
  
  “Да… Совершал ли я ошибки?”
  
  “Нет, наоборот, великолепно!” Это была его последняя поездка за границу до Тегеранской конференции в 1943 году.
  
  В феврале 1913 года Сталин был вновь арестован и приговорен к подозрительно легкой ссылке: был ли он агентом царской тайной полиции, Охранки? Историческая сенсационность двуличия Сталина показывает наивное непонимание подпольной жизни: революционеры были пронизаны шпионами Охранки, но многие из них были двойными или тройными агентами.10 Коба был готов предать коллег, которые выступали против него, хотя, как признала Охранка в своих отчетах, он оставался фанатичным марксистом — и это то, что имело значение.
  
  Окончательное изгнание Сталина началось в 1913 году на далеком холодном северо-востоке Сибири, где местные крестьяне прозвали его “Рябой Джо”. Опасаясь новых побегов, изгнанник был переведен в Курейку, пустынную деревню в Туруханске, к северу от Полярного круга, где его рыбацкое мастерство убедило местных жителей в магической силе, и он завел другую любовницу. Сталин писал Сергею и Ольге Аллилуевым жалкие письма: “Природа в этом проклятом регионе позорно бедна”, и он умолял их прислать ему открытку: “Я схожу с ума от тоски по пейзажам природы, хотя бы на бумаге.”И все же это было также, как ни странно, счастливое время, возможно, самое счастливое в его жизни, поскольку он вспоминал о своих подвигах там до самой смерти, особенно об охотничьей экспедиции, когда он отправился на лыжах в тайгу, поймал много куропаток, а затем чуть не замерз насмерть на обратном пути.6
  
  Военные промахи и нехватка продовольствия во время Великой войны неумолимо разрушили монархию, которая, к удивлению большевиков, внезапно рухнула в феврале 1917 года, сменившись Временным правительством. 12 марта Сталин прибыл в столицу и навестил Аллилуевых: Надя, эффектная шестнадцатилетняя брюнетка, ее сестра Анна и брат Федор снова расспрашивали вернувшегося героя о его приключениях. Когда они ехали с ним на трамвае к редакции газеты “Правда", он крикнул: "Не забудьте выделить мне комнату в новой квартире. Не забывай”. Он нашел Молотова редактором "Правды", работу, которую он немедленно присвоил для себя. В то время как Молотов придерживался радикальной антиправительственной линии, Сталин и Лев Каменев, Нé Розенфельд, один из ближайших соратников Ленина, были настроены более примирительно. Ленин, прибывший 4 апреля, отменил колебания Сталина.
  
  В редком извинении перед Молотовым Сталин признал: “Вы были ближе к Ленину...” Когда Ленину понадобилось бежать в Финляндию, чтобы избежать ареста, Сталин спрятал его у Аллилуева, сбрил ему бороду и сопроводил в безопасное место. Сестры, Анна, работавшая в штабе большевиков, и Надя, не спали по ночам. Грузин развлекал их, подражая политикам и читая вслух Чехова, Пушкина или Горького, как он позже читал своим сыновьям.7 25 октября 1917 года Ленин начал большевистскую революцию.
  
  
  * * *
  
  
  Возможно, в те дни Сталин был “серым пятном”, но он был собственным пятном Ленина. Троцкий признал, что контакт с Лениным осуществлялся главным образом через Сталина, потому что он представлял меньший интерес для полиции. Когда Ленин сформировал новое правительство, Сталин основал свой Комиссариат национальностей с одним секретарем, молодым Федором Аллилуевым, и одной машинисткой — Надей.8
  
  В 1918 году большевики боролись за выживание. Столкнувшись с галопирующим немецким наступлением, Ленин и Троцкий были вынуждены заключить прагматичное Брест-Литовское соглашение, уступив кайзеру большую часть Украины и Прибалтики. После краха Германии британские, французские и японские войска вмешались, в то время как белые армии сошлись на пошатнувшемся режиме, который перенес свою столицу в Москву, чтобы сделать его менее уязвимым. Осажденная империя Ленина вскоре сократилась до размеров средневековой Московии. В августе Ленин был ранен в результате покушения, за что большевики отомстили волной террора. В сентябре выздоравливающий Ленин объявил Россию “военным лагерем”. Его самыми безжалостными противниками устранения неполадок были Троцкий, военный комиссар, создававший Красную Армию и руководивший ею из своего бронепоезда, и Сталин, единственные два лидера, которым был разрешен доступ в кабинет Ленина без предварительной записи. Когда Ленин сформировал исполнительный орган, принимающий решения, всего из пяти членов, названный Политическим бюро — или Политбюро, - оба были членами. Еврейский интеллектуал в очках был героем Революции, вторым после самого Ленина, в то время как Сталин казался грубым провинциалом. Но покровительственное величие Троцкого оскорбляло прямолинейных “старых нелегалов” из регионов, на которых больше производил впечатление упрямый практицизм Сталина. Сталин определил Троцкого как главное препятствие своему возвышению.
  
  Город Царицын сыграл решающую роль в карьере Сталина — и в его браке. В 1918 году ключевой стратегический город на Нижней Волге, ворота к зерну (и нефти) Северного Кавказа и южный ключ к Москве, выглядел так, как будто он мог пасть перед белыми. Ленин отправил Сталина в Царицын генеральным директором продовольственных поставок на юге России. Но последнему вскоре удалось повысить свой статус до комиссара с широкими военными полномочиями.
  
  В бронепоезде с 400 красногвардейцами, Федором Аллилуевым и его машинисткой-подростком Надей Сталин прибыл в Царицын 6 апреля и обнаружил, что город охвачен бездарностью и предательством. Сталин показал, что он говорит серьезно, расстреливая всех подозреваемых в контрреволюции: “безжалостная чистка тыла, - писал Ворошилов, - проводимая железной рукой”.
  
  Ленин приказал ему быть еще более “беспощадным” и “безжалостный”. Сталин ответил: “Будьте уверены, наша рука не дрогнет”. Именно здесь Сталин осознал удобство смерти как самого простого и эффективного политического инструмента, но вряд ли он был одинок в этом: во время Гражданской войны большевики, одетые в кожаные ботинки, пальто и кобуры, приняли культ очарования насилия, мужественную жестокость, которую Сталин сделал своей собственной. Здесь же Сталин встретился и подружился с Ворошиловым и Буденным, обоими на том обеде 8 ноября 1932 года, которые составили ядро его военной и политической поддержки. Когда в июле военная ситуация ухудшилась, Сталин фактически взял под свой контроль армию: “Я должен обладать военными полномочиями”. Это был тот тип руководства, который требовался Революции для выживания, но это был вызов Троцкому, который создал свою Красную Армию с помощью так называемых “военных экспертов”, бывших царских офицеров. Сталин не доверял этим полезным ренегатам и расстреливал их при любой возможности.
  
  Он жил в роскошном салоне-вагоне, который когда-то принадлежал певице-цыганке факел, которая отделала его светло-голубым шелком. Здесь Надя и Сталин, вероятно, стали любовниками. Ей было семнадцать, ему - тридцать девять. Должно быть, это было захватывающее, ужасающее приключение для школьницы. Когда они прибыли, Сталин использовал поезд в качестве своей штаб-квартиры: именно отсюда он отдавал приказы о постоянных расстрелах со стороны ЧК. Это было время, когда женщины провожали своих мужей на войну: Надя была не одна. Жены Ворошилова и Буденного тоже были в Царицыне.
  
  Сталин и эти головорезы сформировали “военную оппозицию” против Троцкого, которого он откровенно назвал “опереточным командиром, болтуном, ха-ха-ха!” Когда он арестовал группу “специалистов” Троцкого и посадил их на баржу на Волге, Троцкий гневно возразил. Баржа затонула со всеми на борту. “Смерть решает все проблемы”, - должен был сказать Сталин. “Нет человека, нет проблемы”. Это был большевистский путь.11
  
  Ленин вспоминал Сталина. Не имело значения, что он, вероятно, усугубил ситуацию, растратил опыт царских офицеров и поддержал команду сорвиголов, размахивающих саблями. Сталин был безжалостен — беспощадное применение давления было тем, чего хотел Ленин. Но “Чудак” кинто увидел проблеск славы генералиссимуса. Более того, вражда с Троцким и союз с “Царицынской группой” кавалеристов сыграли решающую роль: возможно, он восхищался бесстрашным мужеством Ворошилова и Буденного, которого ему не хватало. Его отвращение к Троцкому стало одной из волнующих страстей его жизни. По возвращении он женился на Наде, переехав в скромную кремлевскую квартиру (которую делила вся семья Аллилуевых), а позже - на прекрасную дачу под названием Зубалово. 9
  
  В мае 1920 года Сталин был назначен политическим комиссаром Юго-Западного фронта после того, как поляки захватили Киев. Политбюро приказало завоевать Польшу, чтобы распространить революцию на запад. Командующим Западным фронтом, наступавшим на Варшаву, был блестящий молодой человек по имени Михаил Тухачевский. Когда Сталину было приказано передать свою кавалерию Тухачевскому, он отказывался, пока не стало уже слишком поздно. Вендетты, вызванные этим фиаско, закончились резней семнадцать лет спустя.10
  
  В 1921 году Надя продемонстрировала свой большевистский аскетизм, отправившись пешком в больницу, где родила сына Василия, а пять лет спустя - дочь Светлану. Надя тем временем работала машинисткой в кабинете Ленина, где ей предстояло оказаться очень полезной в грядущих интригах.
  
  
  * * *
  
  
  “Авангард” большевиков, многие молодые и теперь обескровленные жестокостью той борьбы, оказались крошечным, изолированным и сражающимся меньшинством, нервно управляющим огромной разрушенной Империей, которая сама была осаждена враждебным миром. Презирая рабочих и крестьян, Ленин, тем не менее, был удивлен, обнаружив, что ни один из этих классов не поддерживает их. Таким образом, Ленин предложил единый орган для управления и надзора за построением социализма: Партию. Именно этот досадный разрыв между реальностью и устремлениями сделал квазирелигиозную верность партии идеологической чистоте такой важной, а ее военную дисциплину такой обязательной.
  
  В этой своеобразной дилемме они импровизировали своеобразную систему и искали утешения в уникально своеобразном взгляде на мир. Верховным органом партии был Центральный комитет (ЦК), около семидесяти высших должностных лиц, которые избирались ежегодно на партийных съездах, которые впоследствии проводились все реже. ЦК избрал малое Политбюро, сверхвоенный кабинет, который определял политику, и Секретариат примерно из трех секретарей для управления партией. Они руководили обычным правительством радикально централизованного, вертикального однопартийного государства: Михаил Калинин, родившийся в 1875 году, единственный настоящий крестьянин в руководстве, известный как “всесоюзный крестьянский старейшина”, стал главой государства в 1919 году.12 Ленин, управлявший страной в качестве премьер-министра, председателя Совета народных комиссаров, кабинета министров, который выполнял приказы Политбюро. В Политбюро было что-то вроде демократии, но после отчаянных кризисов гражданской войны Ленин запретил фракции. Партия лихорадочно вербовала миллионы новых членов, но заслуживали ли они доверия? Постепенно авторитарная бюрократическая диктатура заняла место честных дебатов прежних дней, но в 1921 году Ленин, этот превосходный импровизатор, восстановил определенную степень капитализма, компромисс, названный Новой экономической политикой (НЭП), чтобы спасти режим.
  
  В 1922 году Ленин и Каменев организовали назначение Сталина генеральным секретарем — или генсеком — ЦК для руководства партией. Секретариат Сталина был машинным отделением нового государства, наделяя его широкими полномочиями: он продемонстрировал это в “Грузинском деле”, когда он и Серго аннексировали Грузию, которая отделилась от Империи, а затем навязали свою волю независимо мыслящей грузинской партии. Ленин испытывал отвращение, но инсульт в декабре 1922 года помешал ему выступить против Сталина. Политбюро, взяв под контроль состояние здоровья главного актива партии, запретило ему работать более десяти минут в день. Когда Ленин попытался сделать больше, Сталин оскорбил жену Ленина Крупскую, что привело к вспышке гнева, которая могла положить конец его карьере.13
  
  Только Ленин мог видеть, что Сталин становится его наиболее вероятным преемником, поэтому он тайно продиктовал обличительное Завещание с требованием его отставки. 21 января 1924 года Ленина сразил смертельный удар. Вопреки желанию Ленина и его семьи, Сталин организовал эффективное обожествление вождя и его бальзамирование как православного святого в мавзолее на Красной площади. Сталин воспользовался священной ортодоксальностью своего покойного героя, чтобы укрепить свою собственную власть.
  
  Посторонний человек в 1924 году ожидал бы, что Троцкий станет преемником Ленина, но в большевистской олигархии эта блестящая слава не шла в счет беззаботного военного комиссара. Ненависть между Сталиным и Троцким основывалась не только на личности и стиле, но и на политике. Сталин уже использовал массовое покровительство Секретариата для продвижения своих союзников, Молотова, Ворошилова и Серго; он также предложил обнадеживающую и реалистичную альтернативу настойчивости Троцкого в отношении европейской революции: “Социализм в одной стране”. Другие члены Политбюро во главе с Григорием Зиновьевым и Каменевым, Ближайшие соратники Ленина также были в ужасе от Троцкого, который объединил всех против себя. Итак, когда в 1924 году было обнародовано Завещание Ленина, Каменев предложил оставить Сталина на посту секретаря, мало осознавая, что другой реальной возможности сместить его в течение тридцати лет не будет. Троцкий, прихорашивающийся панджандрум революции, был побежден с удивительной легкостью и скоростью. Сместив Троцкого с поста военного комиссара, Зиновьев и Каменев слишком поздно обнаружили, что реальной угрозой был их соратник по триумву Сталин.
  
  К 1926 году Сталин победил и их, чему помогли его правые союзники Николай Бухарин и Алексей Рыков, сменившие Ленина на посту премьера. Сталин и Бухарин поддерживали НЭП. Но многие региональные сторонники жесткой линии опасались, что компромисс подорвет сам большевизм, отодвинув день расплаты с враждебно настроенным крестьянством. В 1927 году зерновой кризис довел ситуацию до апогея, пробудил у большевиков вкус к экстремальным решениям своих проблем и поставил страну на репрессивно-военное положение, которое продлилось до смерти Сталина.
  
  В январе 1928 года Сталин лично отправился в Сибирь, чтобы расследовать падение поставок зерна. Воспроизводя свою славную роль комиссара гражданской войны, Сталин отдал приказ о принудительном сборе зерна и возложил вину за нехватку на так называемых кулаков, которые копили свой урожай в надежде на более высокие цены. “Кулак” обычно означал крестьянина, который нанимал пару батраков или владел парой коров. “Я хорошенько встряхнул партийные органы”, - сказал позже Сталин, но вскоре обнаружил, что “правым не понравились жесткие меры… они думали, что это начало гражданской войны в деревнях”.
  
  По возвращении премьер Рыков пригрозил Сталину: “Против вас должны быть выдвинуты уголовные обвинения!” Однако грубые молодые комиссары, “комитетчики” в самом сердце партии, поддержали насильственную реквизицию зерна Сталиным. Каждую зиму они направлялись в глубинку, чтобы выжать зерно из кулаков, которых считали главными врагами революции. Однако они понимали, что НЭП провалился. Они должны были найти радикальное военное решение продовольственного кризиса.
  
  Сталин был прирожденным радикалом, и теперь он бесстыдно украл одежду левых, которых он только что победил. Он и его союзники уже говорили об окончательной новой революции, о “Великом повороте” влево для решения проблемы крестьянства и экономической отсталости. Эти большевики ненавидели упрямый старый мир крестьян: их приходилось загонять в колхозы, насильно собирать зерно и продавать за границу, чтобы финансировать безумный скачок по созданию мгновенной промышленной электростанции, способной производить танки и самолеты. Частная торговля продуктами питания была прекращена. Кулакам было приказано сдавать свое зерно, и если они этого не делали, их преследовали как спекулянтов. Постепенно самих крестьян принудили объединяться в коллективы. Любой, кто сопротивлялся, был “кулацким врагом”.
  
  Аналогичным образом, в промышленности большевики дали волю своей ненависти к техническим экспертам, или “буржуазным специалистам” — на самом деле просто инженерам среднего класса. Пока они готовили своих собственных новых красных éлайтов, они запугивали тех, кто говорил, что промышленные планы Сталина были невыполнимы серией фальшивых судебных процессов, которые начались на Шахтинской угольной шахте. Не было ничего невозможного. Возникший в результате сельский кошмар был подобен войне без сражений, но со смертью в монументальных масштабах.11 И все же военачальники этой борьбы, магнаты Сталина и их жены, по-прежнему жили в Кремле как удивительно уютная семья.
  
  
  2. КРЕМЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ
  
  
  О, какое это было замечательное время”, - записала жена Ворошилова в своем дневнике. “Какие простые, приятные, дружеские отношения”.1 Интимная коллегиальная жизнь лидеров вплоть до середины тридцатых годов не могла быть дальше от клише é мрачного, наводящего ужас мира Сталина. В Кремле они постоянно бывали в домах друг друга. Родители и дети постоянно видели друг друга. Кремль был деревней беспрецедентной близости. Взращенная десятилетиями нежность (и, конечно, обиды), дружба углублялась или ослабевала, вражда нарастала. Сталин часто заходил к своим соседям Кагановичам сыграть партию в шахматы. Наташа Андреева вспоминает, как Сталин часто просунул голову в их дверь в поисках ее родителей: “Здесь Андрей или Дора Моисеевна?”Иногда он хотел пойти в кино, но ее родители опаздывали, поэтому она пошла со Сталиным сама. Когда Микояну что-то было нужно, он просто пересекал двор и стучал в дверь Сталина, куда его приглашали на ужин. Если его не было дома, они подсунули записку под дверь. “Ваш уход самый прискорбный”, - писал Ворошилов. “Я звонил к вам домой, но никто не ответил”. 2
  
  Когда Сталин был в отпуске, эта веселая компания постоянно заглядывала к Наде, чтобы передать сообщения ее мужу и узнать последние политические сплетни: “Вчера звонил Микоян, справлялся о твоем здоровье и сказал, что навестит тебя в Сочи”, - писала Надя Сталину в сентябре 1929 года. “Сегодня Ворошилов вернулся из Нальчика и позвонил мне...” Ворошилов, в свою очередь, сообщил ей новости о Серго. Несколько дней спустя Серго навестил ее вместе с Ворошиловым. Затем она поговорила с Кагановичем, который передал привет Сталину. Некоторые семьи были более замкнутыми, чем другие: в то время как Микояны были очень общительными, Молотовы, жившие с ними на одном этаже, были более сдержанными и загораживали дверь между своими квартирами. 3 Если Сталин был несомненным директором этой болтливой, препирающейся школы, то Молотов был ее чопорным префектом.
  
  
  * * *
  
  
  Единственный человек, пожимавший руки Ленину, Гитлеру, Гиммлеру, Герингу, Рузвельту и Черчиллю, Молотов был ближайшим союзником Сталина. Прозванный “Каменной задницей” за свою неутомимую скорость работы, Молотов любил многозначительно поправлять людей и говорить им, что на самом деле сам Ленин дал ему прозвище “Железная задница”. Маленький, коренастый, с выпуклым лбом, ледяными карими глазами, мигающими за круглыми очками, и заикающийся, когда сердится (или разговаривает со Сталиным), тридцатидевятилетний Молотов выглядел как буржуазный студент, которым он действительно был. Даже среди верующих членов Политбюро он был приверженцем большевистской теории и суровости: Робеспьер сталинского двора. Однако он также обладал инстинктом возможного в политике власти: “Я человек девятнадцатого века”, - сказал Молотов.
  
  Родившийся в Кукарле, провинциальном захолустье близ Перми (вскоре переименованном в Молотов), Вячеслав Скрябин был сыном пьяницы-коммивояжера, бедного дворянина, но не родственника композитору. Он играл на скрипке для торговцев в своем родном городе и, что необычно для людей Сталина, имел поверхностное среднее образование, хотя и стал революционером в шестнадцать лет. Молотов считал себя журналистом — он впервые встретился со Сталиным, когда они оба работали в Правде . Он был жесток и мстителен, фактически рекомендуя смерть тем, даже женщинам, которые переходили ему дорогу. Суровый к своим подчиненным, с которыми он постоянно выходил из себя, он был настолько дисциплинированным, что заявлял в своем кабинете, что “вздремнет тринадцать минут”, а затем проснется на тринадцатой минуте. В отличие от многих энергичных шоуменов Политбюро, Молотов был невдохновленным “тружеником”.
  
  Кандидат в члены Политбюро с 1921 года, “наше Веча” был секретарем партии до Сталина, но Ленин обвинил Молотова в “самом постыдном бюрократизме и самой глупости”. Когда Троцкий напал на него, он показал комплекс интеллектуальной неполноценности, который он разделял со Сталиным и Ворошиловым: “Мы не можем все быть гениями, товарищ Троцкий”, - ответил он. Щепки на плечах этих доморощенных большевиков были огромными.
  
  Ставший вторым секретарем после самого Сталина, Молотов восхищался Кобой, но не боготворил его. Он часто не соглашался со Сталиным и критиковал его до самого конца. Он мог перепить любого в руководстве — немалый подвиг среди такого количества алкоголиков. Казалось, ему нравилось, что Сталин поддразнивает его, даже когда тот называл его еврейским “Молотштейном”.
  
  Его спасительной благодатью была его преданность Полине Карповской, его жене-еврейке, известной под военным прозвищем “Жемчужина”. Никогда не бывшая красивой, но смелая и умная, Полина доминировала над Молотовым, боготворила Сталина и стала самостоятельным лидером. Обе преданные большевички, они влюбились друг в друга на женской конференции в 1921 году. Молотов считал ее “умной, красивой и, прежде всего, великой большевичкой”.
  
  Она была утешением в дисциплине, стрессе и суровости его крестового похода, но Молотов не был автоматом. Его любовные письма показывают, как он боготворил ее, как влюбленный школьник. “Полинька, дорогая, любовь моя! Не буду скрывать, что иногда меня охватывает нетерпение и желание твоей близости и ласк. Целую тебя, моя любимая, желанная… Твое любящее Вече. Я привязан к тебе душой и телом...” Иногда письма были дико страстными: “Я с нетерпением жду, чтобы поцеловать тебя, и целую тебя везде, обожаемый, милый, любовь моя”. Она была его “светлой любовью, моим сердцем и счастьем, моей милой радостью, Полинька.”4
  
  
  * * *
  
  
  Избалованная дочь Молотова Светлана и другие дети членов Политбюро играли во дворе, но “мы не хотели жить в Кремле. Наши родители постоянно говорили нам не шуметь. ‘Ты сейчас не на улице", - говорили они. ‘Ты в Кремле’. Это было похоже на тюрьму, и нам приходилось предъявлять пропуска и получать пропуска для наших друзей, чтобы навестить нас ”, - вспоминает Наташа, дочь Андреева и Доры Хазан. Дети постоянно сталкивались со Сталиным: “Когда мне было десять лет, и я с длинными косами играл в "гоп-скип-энд-джампинг" с Рудольфом Менжинским [сыном шефа ОГПУ], меня внезапно подняли сильные руки, я повернулся и увидел лицо Сталина с его карими глазами и очень напряженным, строгим выражением. ‘Так кто же вы?’ - спросил он. Я сказал ‘Андреева’. ‘Ну, тогда продолжайте прыгать!’ Впоследствии Сталин часто беседовал с ней, особенно с тех пор, как в самый первый кинотеатр Кремля можно было попасть по лестнице рядом с входной дверью.
  
  Часто ужин Сталина был просто продолжением его встреч с товарищами-трудоголиками: суп подавался на сервант, гости могли угощаться сами, и они часто работали до 3 часов ночи, вспоминает приемный сын Сталина Артем. “Я постоянно видел Молотова, Микояна и Кагановича”. Сталин и Надя часто обедали с другими кремлевскими парами. “Обеды были простыми”, - писал Микоян в своих воспоминаниях. “Два блюда, несколько закусок, иногда немного селедки… Суп на первое блюдо, затем мясо или рыба и фрукты на десерт — тогда все было как везде.”Там была бутылка белого вина и немного выпивки. Никто не сидел за столом больше получаса. Однажды вечером Сталин, серьезно интересовавшийся политическим имиджем, подражал парикмахерскому искусству Петра Великого: “Избавься от этой бороды!” - приказал он Кагановичу, спросив у Нади: “Можно мне ножницы?" Я сделаю это сам”.14 Каганович сделал это тут же. Таково было развлечение на ужине у Сталина и Нади.
  
  Жены были влиятельными. Сталин выслушал Надю: она познакомилась с большеухим пухлым молодым хромым парнем, слесарем на шахтах Донца, Хрущевым, в Академии, где он энергично сокрушал оппозицию. Она рекомендовала его Сталину, который положил начало его карьере. Сталин регулярно приглашал молодого чиновника обедать с Надей. Сталину всегда нравился Хрущев, отчасти из-за рекомендации Нади. Это было, вспоминал Хрущев, “как я выжил… мой лотерейный билет.”Он просто не мог поверить, что вот он, Сталин, полубог, которому он поклонялся, так скромно “смеялся и шутил” с ним.
  
  Надя бесстрашно обратилась к Сталину с жалобой на несправедливость: когда чиновник, вероятно, правый, был уволен с работы, она умоляла сохранить его карьеру и сказала Сталину, что “эти методы не должны применяться к таким работникам… это так печально… Он выглядел так, как будто его убили. Я знаю, ты действительно ненавидишь мое вмешательство, но я думаю, что ты должен вмешаться в это дело, которое, как всем известно, несправедливо ”. Сталин неожиданно согласился помочь, и она была взволнована: “Я так рад, что ты мне доверяешь… обидно не исправить ошибку.”Сталин ни от кого не воспринял такое вмешательство по-доброму, но он, казалось, был способен стерпеть это от своей молодой жены.
  
  Полина Молотова была настолько амбициозна, что, когда она решила, что ее начальник на посту наркома легкой промышленности не справляется с этой работой, она спросила Сталина во время ужина, может ли она создать советскую парфюмерную промышленность. Сталин вызвал Микояна и передал в его подчинение свой парфюмерный трест "Теже". Она стала царицей советской парфюмерии. Микоян восхищался ею как “способной, умной и энергичной”, но “надменной”.5
  
  
  * * *
  
  
  За исключением снобов Молотовых, эти властители по-прежнему жили просто во дворцах Кремля, вдохновленные своей благочестивой революционной миссией с ее обязательной “большевистской скромностью”. Коррупция и расточительность еще не были широко распространены: действительно, жены членов Политбюро едва могли позволить себе одевать своих детей, а новые архивы показывают, что у самого Сталина иногда заканчивались деньги.
  
  Надя Сталин и Дора Хазан, жена восходящего Андреева, ежедневно ездили на трамвае в Академию. Надю всегда считали образцом скромности за то, что она использовала свою девичью фамилию, но Дора поступила так же: это был стиль того времени. Серго запретил своей дочери ездить в школу на его лимузине: “слишком буржуазно!” Молотовы, с другой стороны, и без того были отъявленными непролетариями: Наталья Рыкова слышала, как ее отец жаловался, что Молотовы никогда не приглашали своих телохранителей обедать с ними за одним столом.
  
  У Сталина Надя была главной: Светлана говорит, что ее мать вела домашнее хозяйство с “скромным бюджетом”. Они гордились своей большевистской строгостью. Надя регулярно тратила деньги на домашнее хозяйство: “Пожалуйста, пришлите мне 50 рублей, потому что я получу свои деньги только 15 октября, а у меня их нет”.
  
  “Татка, я забыл отправить деньги”, - ответил Сталин. “Но я уже отправил их (120 рублей) с коллегами, которые сегодня уезжают… Целую тебя, Джозеф”. Затем он проверил, получила ли она деньги. Она ответила: “Я получила письмо с деньгами. Спасибо! Рад, что ты возвращаешься! Напиши, когда приедешь, чтобы я мог тебя встретить!”6
  
  3 января 1928 года Сталин написал Халатову, руководителю GIZ (Государственного издательства): “Я очень нуждаюсь в деньгах. Не могли бы вы прислать мне 200 рублей!”15 Сталин культивировал свой пуританизм как из убеждений, так и со вкусом: когда он обнаружил в своей квартире новую мебель, он отреагировал злобно: “Кажется, кто-то из горничной или ГПУ купил какую-то мебель… вопреки моему приказу, старая мебель в порядке”, - писал он. “Найдите и накажите виновных! Я прошу вас убрать мебель и сдать ее на хранение!”15
  
  У Микоянов было так много детей — пять мальчиков плюс несколько приемных детей, а летом на три месяца приехала большая армянская семья, — что им не хватало денег, хотя сам Микоян был одним из полудюжины лучших мужчин в России. Итак, Ашкен Микоян тайно занимала деньги у других жен членов Политбюро, у которых было меньше детей. По словам его сыновей, Микоян был бы в ярости, если бы узнал об этом. Когда Полина Молотова увидела потрепанных детей Микояна, она сделала выговор их матери, которая ответила: “У меня пятеро мальчиков, и у меня нет денег”.
  
  “Но, - огрызнулась Полина, - ты жена члена Политбюро!”7
  
  
  3. ОЧАРОВАШКА
  
  
  Эта небольшая группа идеалистически настроенных, безжалостных магнатов, в основном в возрасте за тридцать, была двигателем масштабной и устрашающей революции: они немедленно построили бы социализм и уничтожили капитализм. Их промышленная программа, Пятилетний план, сделала бы Россию великой державой, которая никогда больше не будет унижена Западом. Их война с деревней навсегда уничтожила бы внутреннего врага, кулачество, и вернула бы партию к ценностям 1917 года. Именно Ленин сказал: “Беспощадный массовый террор против кулаков… Смерть им!” Тысячи молодых людей разделяли их идеализм. План требовал повышения производительности труда на 110 процентов, на чем настаивали Сталин, Куйбышев и Серго, потому что было возможно все. “Снизить темп - значит отстать”, - объяснял Сталин в 1931 году. “А отстающих бьют! Но мы не хотим быть побежденными… История старой России состояла… в том, что ее били… за ее отсталость”.
  
  Большевики могли “взять штурмом любую крепость”. Любое сомнение было изменой. Ценой прогресса была смерть. Окруженные врагами, как это было во время Гражданской войны, они чувствовали, что им с трудом удается сохранить контроль над страной. Поэтому они культивировали твердость, черствость, большевистскую добродетель.16 Сталина хвалили за это: “Да, он энергично отсекает то, что прогнило… Если бы он этого не делал, он не был бы… борцом с коммунистами”. Сталин написал Молотову о “проверке путем нанесения ударов людям по лицу” и открыто сказал чиновникам, что он “переломает им кости”.
  
  Бухарин сопротивлялся “сталинской революции”, но ни он, ни Рыков не могли сравниться ни с покровительством и обаянием Сталина, ни со вкусом большевиков к безрассудно насильственным решениям. В 1929 году Троцкий отправился в изгнание с выражением ошеломленного высокомерия на лице, чтобы стать насмешливым критиком Сталина за границей и его окончательным символом измены и ереси дома. Бухарин был исключен из состава Политбюро. Теперь Сталин был лидером олигархов, но он был далек от диктатора.
  
  В ноябре 1929 года, пока Надя готовилась к экзаменам в Промышленной академии, Сталин вернулся отдохнувшим из отпуска и сразу же усилил войну с крестьянством, потребовав “наступления на кулаков… приготовиться к действию и нанести классу кулаков такой удар, что он больше не поднимется на ноги”. Но крестьяне отказались сеять свой урожай, объявив войну режиму.
  
  21 декабря 1929 года, на волнующем пике этого колоссального и ужасного предприятия, молодые магнаты и их жены, усталые, но возбужденные от своих замечательных достижений в строительстве новых городов и заводов, обескровленные волнением от жестоких походов против строптивых крестьян, прибыли на Зубаловскую дачу Сталина, чтобы отпраздновать его официальное пятидесятилетие, в ночь, с которой действительно начинается наша история. В тот день каждый из магнатов написал статью в Правду , в которой приветствовал его как Вождя, законного наследника Ленина.
  
  
  * * *
  
  
  Через несколько дней после празднования дня рождения магнаты поняли, что им нужно усилить свою войну в сельской местности и буквально “ликвидировать кулаков как класс”. Они развязали тайную полицейскую войну, в которой организованная жестокость, порочный грабеж и фанатичная идеология соперничали друг с другом, чтобы разрушить жизни миллионов. Окружение Сталина должно было пройти роковое испытание суровостью коллективизации, потому что о них судили по их результатам в этом окончательном кризисе. Яд этих месяцев отравил дружбу Сталина, даже его брак, положив начало процессу, кульминацией которого стали камеры пыток 1937 года.
  
  Половину своих писем Сталин адресовал своим подчиненным, теряя самообладание, а другую половину - извиняясь за это. Он относился ко всему лично: когда Молотов вернулся из зерновой экспедиции на Украину, Сталин сказал ему: “Я мог бы покрыть тебя поцелуями в благодарность за твои действия там” — вряд ли это можно назвать суровым Сталиным из легенды.
  
  В январе 1930 года Молотов запланировал уничтожение кулаков, которые были разделены на три категории: “Первая категория:... подлежит немедленной ликвидации”; вторая - заключению в лагеря; третья - депортации 150 000 домохозяйств. Молотов руководил эскадронами смерти, железнодорожными вагонами, концентрационными лагерями, как военный командир. От пяти до семи миллионов человек в конечном счете подходили под эти три категории. Не было никакого способа отобрать кулака: сам Сталин мучился,17 записывая в своих записях: “Что значит "кулак”?"
  
  В 1930-31 годах около 1,68 миллиона человек были депортированы на восток и север. В течение нескольких месяцев план Сталина и Молотова привел к 2200 восстаниям, в которых участвовало более 800 000 человек. Каганович и Микоян руководили экспедициями в сельскую местность с бригадами солдат ОГПУ и бронепоездами, как полевые командиры. Написанные от руки письма магнатов Сталину наполнены братским трепетом их войны за улучшение положения людей против безоружных крестьян: “Принимая все меры в отношении продовольствия и зерна”, - докладывал Микоян Сталину, ссылаясь на необходимость уволить “вредителей”: “Мы сталкиваемся с большим сопротивлением… Нам нужно уничтожить сопротивление”. В фотоальбоме Кагановича мы видим, как он направляется в Сибирь со своим вооруженным отрядом головорезов в кожаных куртках, допрашивает крестьян, роется в их стогах сена, находит зерно, депортирует виновных и снова трогается в путь, измученный, засыпающий между остановками. “Молотов действительно много работает и очень устает”, - сказал Микоян Сталину. “Объем работы настолько огромен, что требует лошадиных сил...”
  
  Серго и Каганович обладали необходимой “лошадиной силой”: когда лидеры решались на что-то, это могло быть сделано мгновенно, в массовом масштабе и независимо от потерь человеческих жизней и ресурсов. “Когда мы, большевики, хотим чего-то добиться, - сказал позже Берия, восходящий грузинский сотрудник тайной полиции, - мы закрываем глаза на все остальное”. Это безжалостное братство жило в бессонном безумии возбуждения и активности, движимое адреналином и убежденностью. Считая себя Богом в первый день, они создавали новый мир в раскаленном безумии: большие звери Политбюро олицетворяли качества сталинского комиссара: “партийность, нравственность, требовательность, внимательность, крепкое здоровье, хорошее знание своего дела”, но прежде всего, как выразился Сталин, им требовались “бычьи нервы”.
  
  “Я сам принимал в этом участие, ” писал молодой активист Лев Копелев, “ рыскал по сельской местности в поисках спрятанного зерна… Я опустошил сундуки для хранения вещей стариков, затыкая уши от детского плача и женских воплей… Я был убежден, что совершаю великое и необходимое преобразование сельской местности ”.
  
  Крестьяне верили, что могут заставить правительство остановиться, уничтожив свой собственный скот: отчаяние, которое могло привести крестьянина к убийству собственных животных, что в нашем мире равносильно сожжению собственного дома, дает представление о масштабах отчаяния: было убито 26,6 миллиона голов крупного рогатого скота, 15,3 миллиона лошадей. 16 января 1930 года правительство издало декрет, согласно которому имущество кулаков может быть конфисковано, если они уничтожат домашний скот. Если крестьяне думали, что большевики будут обязаны их кормить, они ошибались.1 По мере обострения кризиса даже самые верные помощники Сталина изо всех сил пытались выжать зерно из крестьянства, особенно на Украине и Северном Кавказе. Сталин ругал их, но, хотя они часто были на двадцать лет моложе, они отвечали истериками и угрозами отставки. Сталин постоянно изливал помазание на мутные воды. Тридцатипятилетний Андрей Андреев, начальник Северного Кавказа, был близок к Сталину (его жена Дора была лучшей подругой Нади). Тем не менее, он сказал, что требования Сталина были невыполнимы: ему требовалось по крайней мере пять лет.
  
  Сначала Молотов попытался ободрить его: “Дорогой Андреевич, я получил ваше письмо о поставках зерна, я вижу, вам очень тяжело. Я вижу также, что кулаки используют против нас новые методы борьбы. Но я надеюсь, что мы сломаем им хребет… Шлю вам привет и наилучшие пожелания… PS: Спешу в Крым на каникулы”.2
  
  Затем взволнованный Сталин вышел из себя из-за Андреева, который дулся до тех пор, пока Сталин не извинился: “Товарищ Андреев, я не думаю, что вы ничего не делаете в области поставок зерна. Но поставки зерна с Северного Кавказа режут нас как ножом, и нам нужны меры по усилению процесса. Пожалуйста, помните, что каждый новый миллион пудов для нас очень ценен. Пожалуйста, помните, у нас очень мало времени. Итак, за работу? С коммунистическим приветом, Сталин”.
  
  Но Андреев все еще был расстроен, поэтому Сталин нацарапал ему еще одно письмо, на этот раз назвав его ласкательным именем и взывая к его большевистской чести: “Здравствуй, Андрюша, я опаздываю. Не сердись. О стратегии… Я беру свои слова обратно. Я хотел бы еще раз подчеркнуть, что близким людям нужно доверять и быть честными до конца. Я говорю о наших высших людях. Без этого наша партия потерпит полный крах. Я жму вашу руку, И. Сталин”. Ему часто приходилось брать свои слова обратно.3
  
  
  * * *
  
  
  Основой власти Сталина в партии был не страх: это было обаяние. Сталин обладал доминирующей волей среди своих магнатов, но они также находили его политику в целом благоприятной. Он был старше их всех, за исключением президента Калинина, но магнаты обращались к нему на неофициальном “ты”. Ворошилов, Молотов и Серго называли его “Коба”. Иногда они были даже дерзкими: Микоян, который называл его Сосо, подписал одно письмо: “Если тебе не лень, напиши мне!”В 1930 году все эти магнаты, особенно харизматичный и пламенный Серго Орджоникидзе, были союзниками, а не сторонниками, способными к независимым действиям. Были тесные дружеские отношения, которые представляли потенциальные союзы против Сталина: Серго и Каганович, два самых жестких босса, были лучшими друзьями. Ворошилов, Микоян и Молотов часто не соглашались со Сталиным.4 Его дилемма заключалась в том, что он был лидером партии без личного руководства , но правителем страны, привыкшей к царской автократии.
  
  Сталин не был унылым бюрократом, каким хотел его видеть Троцкий. Безусловно, верно, что он был одаренным организатором. Он “никогда не импровизировал”, но “принимал каждое решение, тщательно его взвешивая”. Он был способен работать необычайно долго — шестнадцать часов в день. Но новые архивы подтверждают, что его настоящий гений заключался в чем—то другом - и удивительном: “он мог очаровывать людей”. Он был тем, что сейчас известно как “народный человек”. Хотя, с одной стороны, он был неспособен к истинному сопереживанию, с другой стороны, он был мастером дружбы. Он постоянно выходил из себя, но когда он намеревался очаровать мужчину, он был неотразим.
  
  Лицо Сталина было “выразительным и подвижным”, его кошачьи движения “гибкими и грациозными”: он излучал чувственную энергию. Каждый, кто его видел, “стремился увидеть его снова”, потому что “он создавал ощущение, что теперь между ними возникла связь, которая связала их навсегда”. Артем сказал, что благодаря ему “мы, дети, почувствовали себя взрослыми и почувствовали свою значимость”. Посетители были впечатлены его тихой скромностью, попыхиванием трубки, спокойствием. Когда будущий маршал Жуков впервые встретился с ним, он потом не мог уснуть: “Внешность И. В. Сталина, его тихий голос, конкретность и глубина его суждений, внимание, с которым он выслушал доклад, произвели на меня большое впечатление”. Судоплатов, чекист, подумал: “трудно было представить, что такой человек мог вас обмануть, его реакции были такими естественными, без малейшего намека на позирование”, но он также заметил "определенную резкость… чего он не... скрывал”.
  
  В глазах этих грубых большевиков из регионов его ровные спокойные публичные выступления были преимуществом, большим усовершенствованием ораторского мастерства Троцкого. Недостаток мягкости у Сталина, его анти-ораторское искусство внушали доверие. Сами его недостатки, жетон на плечо, жестокость и приступы иррационального темперамента, были недостатками Партии. “Ему не доверяли, но он был человеком, которому доверяла Партия”, - признал Бухарин. “Он как символ партии, низшие слои доверяют ему”.5 Но прежде всего, размышлял будущий шеф тайной полиции Берия, он был “в высшей степени умен”, политическим “гением".”Каким бы грубым или обаятельным он ни был“, он доминировал в своем окружении своим умом”.
  
  Он общался не только с магнатами: он покровительствовал и младшим чиновникам, постоянно подыскивая более жестких, лояльных и неутомимых помощников. Он всегда был доступен: “Я готов помочь вам и принять вас”, - часто отвечал он на просьбы.6 Чиновники дозванивались непосредственно Сталину. Те, кто был пониже, называли его за глаза Хозяином , что обычно переводится как “Босс”, но это означает гораздо больше: “Хозяин”. Николай II называл себя “ Хозяином русских земель".” Когда Сталин услышал, как кто-то употребил это слово, он был “заметно раздражен” его феодальной загадочностью: “Это звучит как богатый землевладелец в Центральной Азии. Дурак!”7
  
  Его магнаты видели в нем своего покровителя, но он видел себя гораздо больше. “Я знаю, что ты дьявольски занят”, - написал ему Молотов в день его рождения. “Но я жму вашу пятидесятилетнюю руку… Я должен сказать, что в своей личной работе я обязан вам...”8 Все они были обязаны ему. Но Сталин видел свою собственную роль украшенной как рыцарством Артура, так и христианской святостью: “Не сомневайтесь, товарищи, я готов посвятить себя делу рабочего класса… вся моя сила, все мои способности и, если понадобится, вся моя кровь, капля за каплей”, - написал он, чтобы поблагодарить Партию за признание его Лидером. “Ваши поздравления я ставлю в заслугу великой партии… которая родила и воспитала меня по своему образу и подобию”. Вот каким он видел себя.9
  
  Тем не менее, этот самопомазанный мессианский герой усердно трудился, чтобы окружить своих протеже непреодолимыми объятиями народной близости, которые убедили их, что нет никого, кому он доверял бы больше. Сталин был непостоянным — далеко не лишенным чувства юмора трутнем: он был общительным и интересным, хотя и утомительно напряженным. “Он был таким веселым”, - говорит Артем. По словам югославского коммуниста Милована Джиласа, его “грубый… самоуверенный юмор” был “плутоватым” и “озорным”, но “не совсем лишенным утонченности и глубины”, хотя он никогда не был далек от виселицы. Его сухое остроумие было острым, но вряд ли уайлдианским. Однажды, когда Козловский, придворный тенор, выступал в Кремле, Политбюро начало требовать какую-то определенную песню.
  
  “Зачем давить на товарища Козловского?” - спокойно вмешался Сталин. “Пусть поет, что хочет”. Он сделал паузу. “И я думаю, что он хочет спеть арию Ленского из ”Онегина". Все засмеялись, и Козловский послушно спел арию.18
  
  Когда Сталин назначил Исакова военно-морским комиссаром, адмирал ответил, что это было слишком сложно, потому что у него была только одна нога. Поскольку Военно-морским флотом “командовали люди без голов, одна нога не помеха”, - язвительно заметил Сталин. Он был особенно увлечен высмеиванием притязаний правящей касты: когда на его столе появился список скучных достойных людей, рекомендованных к награждению медалями, он написал поперек него: “Говнюки получают орден Ленина!”
  
  Ему нравились розыгрыши. Во время итальянского вторжения в Эфиопию он приказал своим телохранителям “немедленно соединить Рас Касу с телефоном!” Когда молодой охранник вернулся “полумертвый от беспокойства”, чтобы объяснить, что он не может дозвониться до этого абиссинского горного вождя, Сталин рассмеялся: “А ты в безопасности!” Он был способен на едкий ответ. Зиновьев обвинил его в неблагодарности: “Благодарность - собачья болезнь”, - огрызнулся он в ответ.10
  
  Сталин “знал все о своих ближайших товарищах — АБСОЛЮТНО ВСЕ!” - подчеркивает дочь одного из них, Наташа Андреева. Он наблюдал за своими протеже, обучал их, привозил в Москву и доставлял им огромные хлопоты: он продвигал Микояна, но сказал Бухарину и Молотову, что, по его мнению, армянин “все еще утенок в политике… Если он вырастет, он исправится”.11 В Политбюро было полно вспыльчивых эгоистов, таких как Серго Орджоникидзе: Сталин был искусен уговаривать, очаровывать, манипулировать и запугивать их, заставляя выполнять его приказы. Когда он вызвал двух своих самых способных людей, Серго и Микояна, с Кавказа, они спорили с ним и друг с другом, но его терпение в успокоении (и травле) их было безграничным. 12
  
  Сталин лично следил за их условиями жизни. В 1913 году, когда он гостил в Вене у семьи Трояновских, он каждый день дарил дочери хозяина дома пакет конфет. Затем он спросил мать ребенка: к кому побежал бы ребенок, если бы они оба позвали? Когда они попробовали это, она побежала к Сталину, надеясь получить еще конфет. Этот циник-идеалист использовал те же стимулы в Политбюро. Когда Серго переехал в Москву, Сталин предоставил ему свою квартиру. Когда Серго понравилась квартира, Сталин просто подарил ее ему. Когда молодой провинциальный Берия приехал в Москву на Семнадцатый съезд, Сталин сам уложил своего десятилетнего сына спать в Зубалово. 13 Когда он зашел в квартиры членов Политбюро, Майя Каганович вспомнила, как он настаивал, чтобы они разожгли камин. “Ни одна деталь не была слишком маленькой”. 14 Каждый подарок подходил получателю: он подарил своему казачьему союзнику Буденному мечи с надписями на лезвиях. Он лично раздавал автомобили и новейшие гаджеты.19 В архивах есть список, написанный почерком Сталина, в котором каждому руководителю присвоена каждая машина: их жены и дочери написали ему благодарственные письма.
  
  Тогда были деньги: этим магнатам часто не хватало денег, потому что заработная плата выплачивалась на основе “партийного максимума”, что означало, что “ответственный работник” не мог зарабатывать больше, чем высокооплачиваемый рабочий. Даже до того, как Сталин отменил это в 1934 году, были способы обойти это. Каждому лидеру доставлялись продуктовые корзины из кремлевской столовой и специальные пайки из государственных запасов. Но они также получали пакеты, тайные денежные подарки, такие как банковская премия или наличные в коричневом конверте, и купоны на праздники. Номинально суммы определялись президентом Калининым и секретарем Центрального исполнительного комитета, главным распорядителем всех товаров Енукидзе, но Сталин проявлял большой интерес к этим пакетам . В архивах Сталин подчеркнул суммы в списке, озаглавленном “Денежные подарки из фондов Президиума группе ответственных работников и членам их семей”. “Интересные цифры!” - написал он на нем.15 Когда он заметил, что его сотрудникам не хватает денег, он тайно вмешался, чтобы помочь им, добившись издательских отчислений для своего главного секретаря Товстухи. Он написал руководителю издательства, что, если Товстуха отрицает, что у него мало денег, “он лжет. Ему отчаянно не хватает денег”. Раньше считалось ироничным называть советскую é власть “аристократией”, но они были гораздо больше похожи на феодальную служилую знать, привилегии которой полностью зависели от их лояльности.
  
  Как раз тогда, когда этим властителям нужно было быть более жесткими, чем когда-либо, некоторые из них становились мягкими и декадентскими, особенно те, кто имел доступ к роскоши, такие как Енукидзе и тайный полицай Ягода. Более того, региональные боссы создали свое собственное окружение и стали настолько могущественными, что Сталин называл их “великими князьями”. Но не было такого благодетельного партийного “князя”, как он сам, покровителя покровителей.
  
  Партия была не просто массой саморекламирующихся групп — это был почти семейный бизнес. Членами руководства были целые кланы: Каганович был младшим из пяти братьев, трое из которых были высокопоставленными большевиками. Родственники Сталина от обоих браков были высокопоставленными чиновниками. Оба брата Серго были главными большевиками на Кавказе, где семейные отношения были нормой. Путаница смешанных браков20 усложнила отношения во власти и привела бы к фатальным результатам: когда один лидер пал, все, кто был связан с ним, также исчезли в пропасти, как альпинисты, связанные одной страховочной веревкой.16
  
  Спины крестьян, по леденящей душу фразе Сталина и Молотова, действительно были сломлены, но масштаб борьбы потряс даже их самых безжалостных сторонников. В середине февраля 1930 года Серго и Калинин отправились осматривать местность и вернулись, чтобы объявить привал. Серго, который в качестве главы Комиссии партийного контроля организовал кампанию против правых, теперь приказал Украине прекратить “обобществление” скота.
  
  Сталин потерял контроль. Искусный тактик склонился перед магнатами и согласился отступить — с оскорбительной осмотрительностью. 2 марта он написал свою знаменитую статью “Головокружение от успеха”, в которой утверждал об успехе и обвинял местных чиновников в своих собственных ошибках, что ослабило давление21 в деревнях. 17
  
  Сталин рассматривал своих союзников как свой “самый тесный круг” “друзей”, братство, “исторически сложившееся в борьбе против... оппортунизма” Троцкого и Бухарина. Но теперь он чувствовал, что Политбюро было пронизано сомнениями и нелояльностью, поскольку “сталинская революция” превратила сельскую местность в мрачный кошмар. 18 Даже в бурные времена заседания Политбюро в четверг в полдень за двумя параллельными столами в комнате Совнаркома, покрытой картами, в Желтом дворце могли проходить на удивление беззаботно.19 Сталин никогда не возглавлял Политбюро, предоставляя это премьер-министру Рыкову. По словам Микояна, он старался никогда не высказываться первым, чтобы никто не был связан его мнением до того, как они выскажут свое собственное. 20
  
  На этих встречах было много писанины через стол. Бухарин, прежде чем потерять свое место, рисовал карикатуры на всех лидеров, часто в нелепых позах с безудержной эрекцией или в царской униформе. Они всегда подтрунивали над Ворошиловым из-за его тщеславия и глупости, хотя этот герой Гражданской войны был одним из ближайших союзников Сталина. “Привет, друг!” Сталин обратился к нему с нежностью. “Жаль, что тебя нет в Москве. Когда ты приедешь?”
  
  “Тщеславный, как женщина”, никто не любил форму больше, чем Ворошилов. Этот пролетарий-бульварщик, который щеголял в белых фланелевых брюках на своей роскошной даче и в полной белой форме для тенниса, был веселым эпикурейцем, “дружелюбным и веселящимся, любителем музыки, вечеринок и литературы”, наслаждавшимся обществом актеров и писателей. Сталин услышал, что он надел шарф своей жены из-за летней простуды: “Конечно, он так сильно любит себя, что очень заботится о себе. Ha! Он даже делает упражнения!” - засмеялся Сталин. “Общеизвестно глупый” Ворошилов редко видел палку, не взявшись за нее не с того конца.
  
  Слесарь из Луганска (переименованный в Ворошилова), он, как и многие из руководителей Сталина, едва закончил два класса школы. Член партии с 1903 года, Клим делил комнату со Сталиным в Стокгольме в 1906 году, но они подружились в Царицыне. С тех пор Сталин поддерживал этого “главнокомандующего от станка” вплоть до того, что в 1925 году он стал наркомом обороны. В глубине души Ворошилов ненавидел более искушенные военные умы из-за комплекса неполноценности, который был одной из движущих страстей окружения Сталина. С тех пор, как он верхом на лошади доставлял почту шахтерам Луганска, его мысли были больше связаны с лошадьми, чем с механизированными.
  
  Обычно описываемый как хныкающий трус перед своим хозяином, он заигрывал с оппозицией и был вполне способен выйти из себя со Сталиным, к которому всегда относился как к старому приятелю. Он был ненамного моложе Кобы и продолжал называть вещи своими именами даже после террора. Светловолосый, розовощекий, с теплыми искорками в глазах, он был добродушен: храбрость этого кавалера сабре была несравненной. И все же под его херувимской приветливостью в его губах было что-то подлое, выдававшее вздорный характер, мстительную жестокость и склонность к насильственным решениям.22 Однажды убежденный, он стал “политически узколобым”, неукоснительно выполняя свои приказы.
  
  Его культ уступал только сталинскому: даже на Западе романист Денис Уитли опубликовал панегирик под названием “Красный орел” — "удивительная история питбойщика, который победил профессиональных солдат трех наций и теперь является военачальником России".21
  
  В одной из записок, переданных по кругу, Ворошилов написал: “Я не могу выступить с речью перед создателями тормозов из-за моей головной боли”.
  
  “Чтобы освободить Ворошилова, я предлагаю Рудзутака”, - ответил Сталин, предлагая другого члена Политбюро.
  
  Но Ворошилову было не так-то легко отделаться: Рудзутак отказался, поэтому Калинин предложил отпустить его, при условии, что Ворошилов все-таки произнесет речь.
  
  “Против!” - проголосовал Ворошилов, подписавшись: “Ворошилов, у которого болит голова и он не может говорить!”22
  
  Если Сталин одобрял речь лидера, он посылал восторженную скатологическую записку: “Мировой лидер, ТРАХНИ ЕГО МАТЬ! Я прочитал ваш доклад — вы всех критиковали — еб их мать!” - одобрительно написал он 23 году Ворошилову, который хотел больше похвал: “Скажите мне яснее — я провалился на 100% или только на 75%?” Сталин возразил в своем неподражаемом стиле: “это был хороший… Сообщить. Вы надрали задницы Гуверу, Чемберлену и Бухарину. Сталин”.24
  
  Были решены и серьезные вопросы: во время обсуждения бюджета Сталин устно подтолкнул Ворошилова вступиться за свое ведомство: “Они вас грабят, но вы молчите”. Когда его коллеги вернулись к обсуждению чего-то, что, по мнению Сталина, уже было решено, они услышали через стол следующее: “Что это значит? Вчера мы договорились об одном выступлении, а сегодня о другом. Дезорганизация! Сталин”. Назначения тоже производились таким образом. Их тон часто был игривым: Ворошилов хотел проинспектировать армию в Средней Азии: “Коба, я могу поехать… ? Они говорят, что о них забыли”.
  
  “Англия будет ныть, что Ворошилов прибыл, чтобы напасть на Индию”, - ответил Сталин, который хотел избежать всех иностранных осложнений, пока он будет индустриализировать Россию.
  
  “Я буду вести себя тихо, как мышка”, - настаивал Ворошилов.
  
  “Это еще хуже. Они узнают и скажут, что Ворошилов приезжал тайно с преступными намерениями”, - нацарапал Сталин. Когда дело дошло до назначения Микояна заведующим торговлей, Ворошилов спросил: “Коба, должны ли мы отдать рыбную ловлю Микояну? Сделал бы он это?”25 Члены часто договаривались о назначениях. Поэтому Ворошилов предложил Куйбышеву: “Я был первым, кто предложил кандидатуру Пятакова в разговоре с Молотовым и Кагановичем, и я поддержу вас в качестве вашего секунданта...”26
  
  Политбюро могло заседать часами, изматывая даже Сталина: “Послушайте, ” написал он Ворошилову во время одного заседания, “ давайте отложим это до вечера среды. Сегодня ничего хорошего. Уже 4:30, а нам все еще нужно ответить на 3 важных вопроса… Сталин ”. Иногда Сталин устало писал: “Военные вопросы настолько серьезны, что их следует обсуждать серьезно, но моя голова сегодня не способна к серьезной работе”.27
  
  Однако Сталин понимал, что Политбюро может легко объединиться, чтобы отправить его в отставку. Рыков, правый премьер, не верил в его планы, и теперь Калинин тоже колебался. Сталин знал, что его могут обойти, даже свергнуть.2328 Новые архивы показывают, насколько открыто Калинин спорил со Сталиным.
  
  “Вы защищаете кулаков?” - нацарапал Сталин. Он подтолкнул его через стол к папе Калинину, этому кроткому бывшему крестьянину в круглых очках, с козлиной бородкой и обвислыми усами.
  
  “Не кулаки, ” написал Калинин в ответ, “ а торгующие крестьяне”.
  
  “Но вы забыли о самых бедных?” Сталин нацарапал в ответ. “Вы проигнорировали российское крестьянство?”
  
  “Средний класс очень русский, но как насчет нерусских? Они самые бедные”, - утверждал Калинин.
  
  “Теперь ты башкирский президент, а не российский!” Сталин упрекнул его.
  
  “Это не аргумент, это проклятие!”29 Проклятие Сталина действительно обрушилось на тех, кто противостоял ему во время этого величайшего кризиса. Он никогда не забывал предательства Калинина. Каждая критика была битвой за выживание, вопросом греха против добра, болезни против здоровья для этого тонкокожего, невротичного эгоиста, выполняющего свою мессианскую миссию. В течение этих месяцев он размышлял о нелояльности окружающих, поскольку его семья и его политические союзники были неразрывно связаны. У Сталина были все основания чувствовать себя параноиком. Действительно, большевики верили, что паранойя, которую они называли “бдительностью”, была почти религиозным долгом.24 Позже Сталин должен был говорить в частном порядке о “священном страхе”, который держал в напряжении даже его.
  
  Его паранойя была частью личного порочного круга, который оказался смертельно опасным для многих, кто его знал, но это было понятно. Его радикальная политика привела к чрезмерным репрессиям, которые привели к появлению оппозиции, которой он больше всего боялся. Его неуравновешенные реакции создали мир, в котором у него были причины бояться. Публично он реагировал на все это с сухим юмором и скромным спокойствием, но в частной жизни можно найти множество свидетельств его истерических реакций. “Вы не можете заставить меня замолчать или держать мое мнение при себе, - писал Сталин Ворошилову во время борьбы с правыми, - и все же вы заявляете: ”Я хочу учить всех’. Когда прекратятся эти нападки на меня? Сталин”.30 Это распространилось и на семью. Одно из его писем к Наде пропало. Сталин был одержим секретностью своих писем и планов поездок. Он импульсивно обвинил свою тещу, но Надя защитила ее: “Ты несправедливо обвинила маму. Оказывается, письмо так никому и не было доставлено… Она в Тифлисе”.31
  
  Надя смеялась над тем, что студенты Академии были разделены на “кулаков, середняков и бедноту”, но она шутила по поводу ликвидации более миллиона ни в чем не повинных женщин и детей. Есть свидетельства, что Надя с радостью информировала Сталина о его врагах, но это менялось. Борьба в деревне разделила их друзей: ее обожаемый Бухарин и Енукидзе поделились с ней своими сомнениями. Ее сокурсники “отнесли меня к правым”, - пошутила она Сталину, который был бы обеспокоен тем, что они добирались до его жены в то время, когда он действительно входил в штормовые воды.32
  
  
  * * *
  
  
  Во время отпуска на юге Сталин узнал, что Рютин, старый большевик, который отвечал за кинематограф, пытался создать оппозицию, чтобы уволить его. Он быстро отреагировал Молотову 13 сентября: “что касается Рютина, кажется, невозможно ограничиться исключением его из партии… его придется выслать куда-нибудь как можно дальше от Москвы. Эта контрреволюционная мразь25 должна быть полностью разоружена”.33 Одновременно Сталин организовал серию показательных процессов и “заговоров” так называемых “вредителей".”Сталин удвоил усилия по коллективизации и стремлению к индустриализации с бешеной скоростью. По мере того, как росло напряжение, он нагнетал боевую атмосферу, изобретая новых врагов, чтобы запугать своих реальных противников в партии и среди технических экспертов, которые говорили, что это невозможно сделать.
  
  Сталин в отчаянии приказал Молотову немедленно опубликовать все показания “вредителей”, а затем “через неделю объявить, что все эти негодяи будут расстреляны. Их всех следует расстрелять”.34
  
  Затем он перешел к нападкам на правых в правительстве. Он приказал начать кампанию против валютных спекуляций, в которой обвинил финансовых комиссаров Рыкова, этих “сомнительных коммунистов” Пятакова и Брюханова. Сталин хотел крови, и он приказал культурному боссу ОГПУ Менжинскому арестовать больше вредителей. Он приказал Молотову “расстрелять два или три десятка саботажников, проникших в эти офисы”.35
  
  Сталин пошутил по этому поводу на Политбюро. Когда лидеры раскритиковали Брюханова, Сталин написал Валерию Межлауку, докладывавшему от имени Госплана, органа экономического планирования: “За все новые, существующие и будущие грехи повесить за яйца, и если яйца крепкие и не сломаются, простить его и считать его правым, но если они сломаются, то выбросить его в реку”. Межлаук был также опытным карикатуристом и нарисовал картину этой конкретной пытки, с яичками и всем прочим.36 Несомненно, все громко смеялись. Но Брюханов был уволен, а позже уничтожен.
  
  Тем летом 1930 года, когда Шестнадцатый съезд провозгласил Сталина лидером, Надя страдала от серьезного внутреннего заболевания, поэтому он отправил ее в Карлсбад за лучшим медицинским лечением и в Берлин навестить ее брата Павла и его жену Женю. Ее проблемы со здоровьем были сложными, загадочными и, вероятно, психосоматическими. Медицинские записи Нади, которые сохранил Сталин, показывают, что в разное время она страдала от “острых болей в животе”, вероятно, вызванных ранее сделанным абортом. Затем начались головные боли, такие же сильные, как мигрень, которые, возможно, были симптомами синостоза, заболевания, при котором кости черепа сливаются вместе, или они могли быть просто вызваны стрессом от борьбы внутри СССР. Несмотря на то, что он был отчаянно занят организацией Съезда и борьбой с врагами в деревнях и Политбюро, Сталин никогда не был более нежен.
  
  
  4. ГОЛОД И УСТАНОВИВШИЙСЯ В СТРАНЕ
  Сталин в выходные
  
  
  “Tatka! На что было похоже путешествие, что вы видели, были ли вы у врачей, что они говорят о вашем здоровье? Напишите и расскажите мне ”, - написал он 21 июня. “Мы начинаем Съезд 26-го… Дела идут не так уж плохо. Я скучаю по тебе.… скоро возвращайся домой. Целую тебя”. Как только съезд закончился, он написал: “Татка! Я получил все три письма. Я не мог ответить, я был слишком занят. Теперь, наконец, я свободен… Не задерживайся дома. Но оставайся подольше, если твое здоровье требует этого… Я целую тебя”.1
  
  
  * * *
  
  
  Летом Сталин, поддерживаемый грозным Серго, руководил одним из своих фальшивых заговоров, так называемой “Промышленной партией”, чтобы обвинить президента Калинина, и, похоже, использовал доказательства того, что “папа”, дамский угодник, тратил государственные средства на балерину. Президент просил прощения.2
  
  Сталин и Менжинский поддерживали постоянную связь и по поводу других заговоров. Сталин беспокоился о лояльности Красной Армии. ОГПУ заставило двух офицеров дать показания против начальника штаба Тухачевского, этого одаренного, лихого командира, который был злейшим врагом Сталина со времен Польской войны 1920 года. Тухачевского ненавидели менее искушенные офицеры, которые жаловались Ворошилову, что высокомерный командующий “смеется над нами” своими “грандиозными планами”. Сталин согласился, что они были “фантастическими” и настолько чрезмерно амбициозными, что были почти контрреволюционными.3
  
  На допросах ОГПУ Тухачевский обвинялся в планировании государственного переворота против Политбюро. В 1930 году это было, пожалуй, слишком возмутительно даже для большевиков. Сталин, еще не диктатор, прощупал своего могущественного союзника Серго: “В курсе только Молотов, я и теперь вы.… Возможно ли это? Что за бизнес! Обсудите это с Молотовым...” Однако Серго не зашел бы так далеко. В 1930 году не было бы ареста и суда над Тухачевским: командующий “оказывается на 100% чистым”, - неискренне написал Сталин Молотову в октябре. “Это очень хорошо”. 4 Интересно, что за семь лет до Большого террора Сталин проверял те же обвинения против тех же жертв — генеральная репетиция 1937 года, — но он не смог заручиться поддержкой.5 Архивы раскрывают захватывающее продолжение: как только он понял амбициозную современность стратегии Тухачевского, Сталин извинился перед ним: “Теперь вопрос стал для меня яснее, я должен согласиться, что мое замечание было слишком сильным, а мои выводы совсем не правильными”.6
  
  
  * * *
  
  
  Надя вернулась из Карлсбада и присоединилась к Сталину в отпуске. Размышляя о том, как подчинить Рыкова и Калинина, Сталин не принял Надю радушно. “Я не чувствовала, что вы хотели, чтобы я продлила свое пребывание, совсем наоборот”, - написала Надя. Она уехала в Москву, где Молотовы, вечно лезущие не в свое дело люди в Кремле, “отругали” ее за то, что она “оставила вас в покое”, как она сердито доложила Сталину. Сталина раздражали Молотовы и то, что Надя чувствовала себя нежеланной гостьей: “Скажите Молотову, что он неправ. Упрекать вас, заставлять вас беспокоиться обо мне, может только тот, кто не знает моего дела ”.7 Затем она услышала от своего крестного отца, что Сталин откладывает свое возвращение до октября.
  
  Сталин объяснил, что он солгал Енукидзе, чтобы запутать своих врагов: “Татка, я пустил этот слух… из соображений секретности. Только Татка, Молотов и, может быть, Серго знают дату моего приезда”.8
  
  Близкий к Молотову и Серго, Сталин больше не доверял одному из своих ближайших друзей, который симпатизировал правым: крестному отцу Нади, “дяде Авелю” Енукидзе. Этот опытный заговорщик по прозвищу “Тонтон”, которому было пятьдесят три года, на два года старше Сталина, знал Кобу и Аллилуевых с начала века. Другой бывший семинарист из Тифлиса, он в 1904 году создал тайную большевистскую типографию в Батуми. Он никогда не был амбициозен и, как говорили, отказался от повышения в Политбюро, но он был всеобщим другом, не держал зла на побежденную оппозицию, всегда готовый помочь старым приятелям. Этот добродушный грузинский сибарит имел хорошие связи в армии, партии и на Кавказе, олицетворяя кровосмесительный клубок большевизма: у него был роман с Екатериной Ворошиловой до ее замужества. И все же Сталину по-прежнему нравилось общество Енукидзе: “Привет, Абель! Какой дьявол держит тебя в Москве? Приезжай в Сочи...”9
  
  Тем временем Сталин набросился на премьера Рыкова, который пил так сильно, что в кремлевских кругах водку называли “Рыковкой”.
  
  “Что делать с Рыковым (который, бесспорно, помогал им) и Калининым ...?” он написал Молотову 2 сентября. “Без сомнения, Калинин согрешил… Необходимо проинформировать ЦК, чтобы он научил Калинина никогда больше не связываться с такими негодяями”.10
  
  Калинин был прощен — но предупреждение было ясным: он больше никогда не перечил Сталину, политическая шелуха, трусливый штамп для всех сталинских безобразий. И все же Сталину нравился папа Калинин, и ему нравились хорошенькие девушки на его вечеринках в Сочи. Успех его “красивого” очарования вскоре достиг наполовину снисходительной, наполовину ревнивой Нади в Москве.
  
  “Я слышала от молодой и хорошенькой женщины, ” писала она, “ что вы прекрасно выглядели на обеде у Калинина, вы были удивительно веселы, заставили их всех смеяться, хотя они стеснялись в вашем августейшем присутствии”.
  
  13 сентября Сталин задумчиво сказал Молотову, что “наша государственная верхушка поражена ужасной болезнью… Необходимо принять меры. Но какие? Я поговорю с вами, когда вернусь в Москву...” Он высказал примерно ту же мысль другим членам Политбюро. Они предложили Сталина на должность Рыкова: “Дорогой Коба, ” писал Ворошилов, “ Микоян, Каганович, Куйбышев и я думаем, что наилучшим результатом было бы объединение руководства Совнаркома и назначение вас туда, поскольку вы хотите взять руководство на себя всеми силами. Это не похоже на 1918-21 годы, но Ленин возглавлял Совнарком.” Каганович настаивал, что это должен был быть Сталин. Серго согласился. Микоян также писал, что на Украине “в прошлом году уничтожили урожай — очень опасно… Сегодня нам нужно сильное руководство со стороны единого лидера, как это было во времена Ильича [Ленина], и лучшее решение - это выдвинуть вас кандидатом на пост председателя… Разве все человечество не знает, кто правит нашей страной?”11
  
  Однако никто никогда не занимал посты одновременно генерального секретаря и премьер-министра. Более того, мог ли иностранец, 26-летний грузин, формально руководить страной? Итак, Каганович поддержал кандидатуру Сталина, Молотова.
  
  “Вы должны заменить Рыкова”, - сказал Сталин Молотову. 12
  
  21 октября Сталин раскрыл еще одно предательство: Сергей Сырцов, кандидат в члены Политбюро и один из его протеже, был обвинен в заговоре против него. Донос уже был ежедневной частью большевистского ритуала и обязанностью — досье Сталина заполнено такими письмами. Сырцова вызвали в Центральный комитет. Он обвинил первого секретаря Закавказской партии Бесо Ломинадзе, старого друга как Сталина, так и Серго. Ломинадзе признавал тайные встречи, но утверждал, что он не одобрял только сравнение Сталина с Лениным. Как всегда, Сталин отреагировал мелодраматично: “Это невообразимая мерзость… Они играли в организацию переворота, они играли в Политбюро и опустились до самых низов ...” Затем, после этого извержения, Сталин спросил Молотова: “Как у вас идут дела?”13
  
  Серго хотел исключить их из партии, но Сталин, который уже понял из своих расспросов о Тухачевском, что его позиция еще недостаточно сильна, просто исключил их из Центрального комитета. К этому есть небольшая, но важная приписка: Серго Орджоникидзе защищал своего друга Ломинадзе, не раскрывая всех его писем в ЦК. Вместо этого он пошел к Сталину и предложил их ему лично. Сталин был шокирован — почему не ЦК? “Потому что я дал ему слово”, - сказал Серго.
  
  “Как ты мог?” - ответил Сталин, добавив позже, что Серго вел себя не как большевик, а “как… принц. Я сказал ему, что не хочу быть частью его тайны ...” Позже это приобретет ужасное значение.
  
  19 декабря собрался Пленум, чтобы закрепить победы Сталина над его противниками. Пленумы были заседаниями всемогущего Центрального комитета, который Сталин сравнивал с “Ареопагом”, в огромном переоборудованном зале Большого Кремлевского дворца с панелями из темного дерева и скамьями, похожими на мрачную пуританскую церковь. Именно здесь центральные магнаты и региональные вице-короли, которые управляли отдельными районами страны в качестве первых секретарей республик и городов, встречались подобно средневековому Совету баронов. Эти собрания больше всего напоминали хор злобных евангелических собраний с постоянными междометиями “Правильно!” или “Скоты!” или просто смех. Это был один из последних пленумов, на котором старая большевистская традиция интеллектуальных споров и остроумия все еще играла свою роль. Ворошилов и Каганович вступили в конфликт с Бухариным, который играл свою роль поддержки линии Сталина теперь, когда его собственные правые потерпели поражение: “Мы правы, подавляя самое опасное правое отклонение”, - сказал Бухарин.
  
  “И те, кто заражен этим!” - выкрикнул Ворошилов.
  
  “Если вы говорите об их физическом уничтожении, я оставляю это тем товарищам, которые ... склонны к кровожадности”. Раздался смех, но шутки становились зловещими. Физическое воздействие на ближайшее окружение все еще было немыслимо, однако Каганович оказывал давление на Сталина, требуя более жесткого отношения к оппозиции, в то время как Ворошилов требовал, чтобы “прокурор был очень активным органом ...”14
  
  Пленум уволил Рыкова с поста премьер-министра и назначил Молотова.27 Серго вошел в Политбюро и возглавил Высший экономический совет, промышленного колосса, который руководил всем Пятилетним планом. Он был идеальным бульдозером для форсирования индустриализации. Новые повышения по службе и агрессивное стремление завершить План за четыре года вызвали череду ссор между этими властителями. Они защищали свои собственные комиссариаты и сторонников. Когда они меняли работу, они имели тенденцию менять лояльность: будучи председателем Контрольной комиссии, Серго поддерживал кампании против саботажников и вредителей в промышленности. В тот момент, когда он взял в свои руки промышленность, он защитил своих специалистов. Серго начал постоянно спорить с Молотовым, которого он “не очень любил”, по поводу его бюджетов. Радикальной группы не было: некоторые в разное время были более экстремистскими. Сам Сталин, главный организатор террора, проделал извилистый путь к своей революции.
  
  Сталин рассудил аргументы, которые стали настолько ожесточенными, что Куйбышев, Серго и Микоян все пригрозили уйти в отставку, защищая свои посты: “Дорогой Сталин, ” холодно писал Микоян, - Ваши две телеграммы так сильно разочаровали меня, что я не мог работать в течение двух дней. Я могу принять любую критику ... кроме обвинения в нелояльности к ЦК и вам… Без вашей личной поддержки я не могу работать наркомом снабжения и торговли… Лучше найти нового кандидата, но дайте мне какую-нибудь другую работу...” Сталин извинился перед Микояном, и ему часто приходилось извиняться и перед другими. Диктаторам не нужно извиняться.15 Тем временем Андреев вернулся из Ростова, чтобы возглавить дисциплинарную контрольную комиссию, в то время как тридцатисемилетний Каганович стал заместителем секретаря Сталина, присоединившись к Генеральному секретарю и премьеру Молотову в правящем триумвирате.
  
  
  * * *
  
  
  “Дерзкий и мужественный”, высокий и сильный, с черными волосами, длинными ресницами и “прекрасными карими глазами”, Лазарь Моисеевич Каганович был трудоголиком, всегда играющим янтарными бусами worry или брелоком для ключей. По образованию сапожник с минимальным начальным образованием, он первым делом смотрел на сапоги посетителя. Если он был впечатлен их мастерством, он иногда заставлял посетителя снять их, чтобы тот мог полюбоваться ими на своем столе, где он все еще хранил специально выгравированный набор инструментов, подаренный ему благодарными работниками.
  
  Образцовый современный менеджер-мачо, Каганович обладал взрывным характером, как и его друг Серго. Больше всего ему нравилось с молотком в руке, он часто бил своих подчиненных или задирал их за лацканы пиджаков, но в политическом отношении он был осторожен, “быстр и умен”. Он постоянно конфликтовал с упрямым Молотовым, который считал его “грубым, жестким и скованным, очень энергичным, хорошим организатором, который путался в ... теории”. Но он был лидером, “наиболее преданным Сталину”. Несмотря на сильный еврейский акцент, Серго считал себя их лучшим оратором: “Он действительно покорил аудиторию!”Шумный менеджер, настолько жесткий и напористый, что его прозвали “Локомотив”, Каганович “не только знал, как оказывать давление, - сказал Молотов, - но и сам был в некотором роде хулиганом”. Он “мог добиться своего”, - сказал Хрущев. “Если бы ЦК дал ему в руки топор, он бы разразился бурей”, но уничтожил “здоровые деревья вместе с гнилыми”. Сталин называл его “Железный Лазарь”.
  
  Родившийся в ноябре 1893 года в хижине в отдаленной деревне Кабана на украинско-белорусской границе в бедной ортодоксальной еврейской семье из пяти братьев и одной сестры, которые все спали в одной комнате, Лазарь, самый младший, был завербован в партию своим братом в 1911 году и агитировал на Украине под неправдоподобной фамилией “Кошерович”.
  
  Ленин выделял его как восходящего лидера: он был гораздо более впечатляющим, чем казался. Постоянно читая в своей огромной библиотеке, обучаясь по учебникам царской истории (и романам Бальзака и Диккенса), этот “рабочий-интеллектуал” был мозгом милитаризации партийного государства. В 1918 году, в возрасте двадцати четырех лет, он бежал и терроризировал Нижний Новгород. В 1919 году он потребовал жесткой диктатуры, настаивая на военной дисциплине “централизма”. В 1924 году, писавший ясной, но фанатичной прозой, именно он разработал механизм того, что стало “сталинизмом.”После руководства отделом назначений ЦК “Железный Лазарь” был направлен руководить Средней Азией, затем, в 1925 году, Украиной, прежде чем вернуться в 1928 году, войдя в Политбюро в качестве полноправного члена на Шестнадцатом съезде в 1930 году.
  
  Каганович и его жена Мария романтически познакомились во время секретной миссии, когда этим молодым большевикам пришлось притворяться женатыми: им было легко играть свои роли, потому что они влюбились и поженились. Они были так счастливы вместе, что всегда держались за руки, даже сидя в лимузинах Политбюро, воспитывая свою дочь и приемного сына в любящей, скорее еврейской семье. С чувством юмора Лазар был спортсменом, который катался на лыжах и верхом, но он обладал самым малодушным инстинктом самосохранения. Будучи евреем, Каганович осознавал свою уязвимость, и Сталин был столь же чувствителен, защищая своего товарища от антисемитизма. Каганович был первым настоящим сталинистом, произнесшим это слово во время обеда в Зубалово. “Все продолжают говорить о Ленине и ленинизме, но Ленина уже давно нет… Да здравствует сталинизм!”
  
  “Как вы смеете так говорить?” - скромно возразил Сталин. “Ленин был высокой башней, а Сталин - мизинцем”. Но Каганович относился к Сталину гораздо более почтительно, чем Серго или Микоян: он был, презрительно сказал Молотов, “сталинистом на 200%”. Он так восхищался Вождем, что признался: “когда я иду к Сталину, я стараюсь ничего не забыть! Я так волнуюсь каждый раз. Я готовлю каждый документ в своем портфеле и набиваю карманы шпаргалками, как школьник, потому что никто не знает, о чем попросит Сталин ”. Сталин отреагировал на мальчишеское уважение Кагановича, научив его правильно писать и расставлять знаки препинания, даже когда он был таким могущественным: “Я перечитал ваше письмо, - писал Каганович Сталину в 1931 году, - и понимаю, что я не выполнил вашего указания овладеть знаками препинания. Я начал, но не совсем справился с этим, но я могу это сделать, несмотря на мой груз работы. В будущих письмах я постараюсь ставить точки и запятые”.16 Он уважал Сталина как российского “Робеспьера” и отказывался обращаться к нему на интимное “ты”: “Вы когда-нибудь называли Ленина на ”ты"?"17
  
  Его жестокость была важнее, чем его пунктуация: недавно он подавил крестьянские восстания от Северного Кавказа до Западной Сибири. Сменив Молотова на посту московского босса и героя культа, близкого к сталинскому, Железный Лазарь начал вандалистское создание большевистского мегаполиса, с энтузиазмом взрывая исторические здания.
  
  К лету 1931 года серьезная нехватка в сельской местности начала перерастать в голод. Хотя Политбюро смягчило свою кампанию против промышленных специалистов в середине июля, борьба в сельской местности продолжалась. ГПУ и 180 000 партийных работников, высланных из городов, использовали оружие, толпу линчевателей и систему лагерей ГУЛАГ, чтобы сломить деревни. Более двух миллионов были депортированы в Сибирь или Казахстан; в 1930 году в Гулагах содержалось 179 000 рабов; к 1935 году - почти миллион.18 Террор и принудительный труд стали сутью деятельности Политбюро. На листе, покрытом каракулями, Сталин нацарапал толстым синим карандашом:
  
  
  Кто может производить аресты?
  
  Что делать с бывшими белыми военными на наших промышленных предприятиях?
  
  Тюрьмы должны быть освобождены от заключенных. [Он хотел, чтобы их приговаривали быстрее, чтобы освободить место для кулаков.]
  
  Что делать с различными группами арестованных?
  
  Разрешить… депортации: Украина 145 000. Северный Кавказ 71 000. Нижняя Волга 50 000 (много!), Белоруссия 42 000… Западная Сибирь 50 000, Восточная Сибирь 30 000…
  
  
  Это продолжается до тех пор, пока он не доведет общее число ссыльных до 418 000.19 Тем временем он вручную подсчитывал пуды зерна и хлеба на клочках бумаги,28 как деревенский лавочник, управляющий империей.20
  
  
  * * *
  
  
  “Давай уедем из города”, - примерно в это же время нацарапал Сталин Ворошилову, который ответил на той же ноте:
  
  “Коба, ты можешь видеть… Калмыкова в течение пяти минут?”
  
  “Я могу”, - ответил Сталин. “Давайте уедем из города и заберем его с собой”.21 Война на уничтожение в сельской местности никоим образом не ограничивала существование загородных домов магнатов. Вскоре после революции им выделили дачи, где, зачастую, реальная власть передавалась через посредников.
  
  Центром этой идиллической жизни было Зубалово, недалеко от Усово, в 35 километрах от Москвы, где у Сталина и нескольких других были свои дачи. До революции бакинский нефтяной набоб по имени Зубалов построил два обнесенных стенами поместья, в каждом из которых было по особняку, одно для своего сына, другое для себя. Всего было четыре дома - остроконечные готические дачи немецкого дизайна. Микояны делили Большой дом в Зубалово Два с командиром Красной Армии, польским коммунистом и Павлом Аллилуевым. Ворошилов и другие командиры делили маленький дом. Их жены и дети постоянно навещали друг друга — большая семья Революции наслаждалась чеховским летом.
  
  Зубалово Номер Один Сталина было волшебным миром для детей. “Это была настоящая свободная жизнь”, - вспоминает Артем. “Такое счастье”, - подумала Светлана. Родители жили наверху, дети внизу. Сады были “солнечными и обильными”, - писала Светлана. Сталин был садовником-энтузиастом, хотя настоящему труду предпочитал осмотр и обрезку роз. На фотографиях видно, как он водит своих маленьких детей на прогулки по садам. Здесь были библиотека, бильярдная, русская баня, а позже кинотеатр. Светлана обожала эту “счастливую защищенную жизнь” с ее огородами , фруктовыми садами и фермой, где доили коров и кормили гусей, кур и цесарок, кошек и белых кроликов. “У нас была огромная белая сирень, темно-фиолетовая сирень, жасмин, который любила моя мама, и очень ароматный кустарник с лимонным запахом. Мы гуляли в лесу с няней. Собирал землянику, черную смородину и вишню”.
  
  “Дом Сталина, ” вспоминает Артем, “ был полон друзей”. Родители Нади Сергей и Ольга всегда были там, хотя теперь они жили отдельно. Они жили в разных концах дома, но препирались за столом. В то время как Сергею нравилось чинить что-либо в доме и он был дружелюбен со слугами, Ольга, по словам Светланы, “играла роль знатной дамы и любила свое высокое положение, чего никогда не делала моя мать”.
  
  Надя играла в теннис с безупречным Ворошиловым, когда он был трезв, и Кагановичем, который играл в своей гимнастерке и ботинках. Микоян, Ворошилов и Буденный29 лет ехали на лошадях, подаренных Инспекцией кавалерии. Если была зима, Каганович и Микоян катались на лыжах. Молотов тащил свою дочь в санях, как кляча, запряженная крестьянским плугом. Ворошилов и Серго были заядлыми охотниками. Сталин предпочитал бильярд. Андреевы занялись скалолазанием, которое они считали самым большевистским занятием. Даже в 1930 году Бухарин часто бывал в Зубалово со своей женой и дочерью. Он привез кое-кого из своего зверинца — по территории бегали его любимые лисы. Надя была близка с “Бухарчиком”, и они часто гуляли вместе. Енукидзе также был членом этой большой семьи. Но всегда были и дела, которые нужно было сделать.
  
  
  * * *
  
  
  Дети привыкли к телохранителям и секретаршам: телохранители были частью семьи. Паукер, глава Управления охраны, и личный телохранитель Сталина, Николай Власик, всегда были там. “С Паукером было очень весело. Он любил детей, как и все евреи, и был невысокого мнения о себе, но Власик расхаживал с важным видом, как фаршированная индейка”, - говорит Кира Аллилуева, племянница Сталина.
  
  Тридцатишестилетний Карл Паукер был любимцем детей и был важен для самого Сталина. Символ космополитической культуры ЧК того времени, этот венгр еврейского происхождения был парикмахером в Будапештской опере, прежде чем был призван в австро-венгерскую армию, захвачен русскими в 1916 году и обращен в большевизм. Он был опытным актером, исполнявшим для Сталина акценты, особенно еврейские. Пухлый, с животом, удерживаемым корсетом (над которым часто смеются), лысый, надушенный, с алым чувственным ртом, этот шоумен любил изысканную форму ОГПУ и гарцевал в сапогах на каблуках 1 &##189; дюйма. Иногда он возвращался к парикмахерскому искусству, брея Сталина, как камердинер, используя тальк для заполнения оспин. Поставщик деликатесов, автомобилей и новых продуктов для Политбюро, он хранил секреты частной жизни магнатов. Говорят, что для обеспечения любовниц Калинина и Ворошилова он добывал девушек для самого Сталина.
  
  Паукер обычно демонстрировал детям свой "кадиллак", подарок Сталина. Задолго до того, как Сталин официально согласился вернуть рождественскую елку в 1936 году, Паукер играл роль Деда Мороза, развозя подарки по Кремлю и устраивая рождественские вечеринки для детей. Тайный полицейский в роли Деда Мороза - символ этого странного мира.22
  
  Другой фигурой, которая никогда не была далеко, был шеф-повар кабинета Сталина , тридцатидевятилетний Александр Поскребышев, который бегал по саду в Зубалово, доставляя последние документы. Маленький, лысый, рыжеватый, этот сын сапожника с Урала выучился на медсестру, проводил собрания большевиков в своей операционной. Когда Сталин застал его за работой в ЦК, он сказал ему: “У тебя устрашающий вид. Ты будешь наводить ужас на людей”. Этот “узкоплечий карлик” был “ужасно уродлив”, напоминая “обезьяну”, но обладал “превосходной памятью и был педантичен в своей работе”. Его особый сектор был сердцем сталинской властной машины. Поскребышев готовил политбюро и присутствовал на нем.
  
  Когда Сталин проявил свое покровительство, помогая выгодоприобретателю ég é получить квартиру, именно Поскребышев фактически выполнил всю работу: “Я прошу вас ПОМОЧЬ ИМ НЕМЕДЛЕННО”, - обычно писал ему Сталин. “Проинформируйте меня письмом о быстром и точном выполнении этой просьбы”. До сих пор в архивах затеряна переписка Сталина с Поскребышевым: здесь мы находим, как Сталин поддразнивает своего секретаря: “Я получаю английские газеты, но не немецкие… почему? Как могло случиться, что вы допустили ошибку? Это бюрократизм? Приветствую. Дж. Сталин.”Иногда он был в немилости: в 1936 году в одном из сталинских списков дел можно найти: “1. Простить Поскребышева и его друзей”.
  
  Печальное, подергивающееся лицо этого Квазимодо было флюгером благосклонности лидера. Если он был дружелюбен, вы были "за". Если нет, он иногда шептал: “Тебе сегодня не поздоровится”. Знатоки знали, что лучший способ заставить Сталина прочитать их письмо - это адресовать его Александру Николаевичу. На работе Сталин называл его товарищем, но дома он был “Саша” или “Шеф”.
  
  Поскребышев был наполовину шутом, наполовину монстром, но позже он жестоко пострадал от рук Сталина. По словам его дочери Натальи, он спросил, может ли он изучать медицину, но Сталин заставил его изучать экономику вместо этого. Но, в конце концов, эта медсестра-недоучка оказала Сталину единственную медицинскую помощь, которую он получил.23
  
  
  * * *
  
  
  Сталин вставал поздно, около одиннадцати, завтракал и в течение дня работал над кипами бумаг, которые повсюду носил завернутыми в газету — он не любил портфели. Когда он спал, встревоженные родители умоляли детей вести себя тихо.
  
  Большой дневной прием пищи представлял собой обильный “поздний завтрак” в 3-4 часа дня со всей семьей и, конечно, половиной Политбюро и их женами. Когда были гости, Сталин играл роль грузинского хозяина. “Он был изысканно гостеприимен на свой азиатский манер”, - вспоминает Леонид Реденс, его племянник. “Он был очень добр к детям”. Всякий раз, когда выводку Сталина требовалось с кем-то поиграть, это были их двоюродные братья Аллилуевы, дети Павла, Кира, Саша и Сергей, а также младшие мальчики Анны Реденс. Затем была семья большевиков: популярные сыновья Микояна, которых Сталин прозвал “Микоянчиками”, которым оставалось только перебежать из соседнего подъезда.
  
  Дети бегали вместе, но Светлана обнаружила, что там было слишком много мальчиков и недостаточно девочек для игр. Ее брат Василий издевался над ней и хвастался, рассказывая ей сексуальные истории, которые, как она позже призналась, беспокоили и расстраивали ее. “Сталин очень любил Светлану, но на самом деле ему не нравились мальчики”, - вспоминает Кира. Он придумал воображаемую девочку по имени Лелька, которая была идеальным альтер-эго Светланы. Слабый Василий уже был проблемой. Надя понимала это и уделяла ему больше внимания. Но родители-большевики не воспитывали своих детей: их воспитывали няни и репетиторы: “Это было похоже на аристократическую семью в викторианские времена”, - говорит Светлана. “Как и другие, Кагановичи, Молотовы, Ворошиловы… Но все дамы из этого высшего круга работали, поэтому моя мать не одевала и не кормила меня. Я не помню никакой физической привязанности с ее стороны, но она очень любила моего брата. Я мог сказать, что она, безусловно, любила меня, но она была сторонницей дисциплины ”. Однажды, когда она разрезала скатерть, мать сильно отшлепала ее.
  
  Сталин целовал и сжимал Светлану с “переполняющей грузинской нежностью”, но позже она заявила, что ей не понравился его “запах табака и щетинистые усы”. Ее мать, любовь которой было так трудно заслужить, стала в ее глазах неприкасаемой святой.
  
  
  * * *
  
  
  Большевики, которые верили, что возможно создать “Нового человека” по-ленински, придавали большое значение образованию.30 Магнаты были полуобразованными самоучками, которые никогда не прекращали учиться, поэтому от их детей ожидали, что они будут усердно работать и вырастут гораздо более культурными, чем их родители, говорящими на трех языках, которые они выучили у специальных наставников. (У детей Сталина и Молотова был один и тот же преподаватель английского языка.)
  
  Партия была не просто превыше семьи, это была üбольшая семья: когда Ленин умер, Троцкий сказал, что он “осиротел”, а Каганович уже называл Сталина “нашим отцом”. Сталин прочитал Бухарину лекцию о том, что “личный элемент ... не стоит и ломаного гроша. Мы не семейный круг или кружок близких друзей — мы политическая партия рабочего класса”. Они культивировали свою холодность.31 “Большевик должен любить свою работу больше, чем свою жену”, - сказал Киров. Микояны были дружной армянской семьей, но Анастас был “суровым, требовательным, даже суровым” отцом, который никогда не забывал, что он член Политбюро и большевик: когда он шлепал своего сына, он говорил в такт шлепкам: “Это не ТЫ Микоян, это я!” Мать Степана Микояна Ашкен “иногда ‘забывалась’ и обнимала нас”. Однажды на ужине в Кремле Сталин сказал Енукидзе: “Настоящий большевик не должен и не мог иметь семью, потому что он должен полностью посвятить себя Партии.”Как сказал один ветеран: “Если вам приходится выбирать между партией и отдельным человеком, вы выбираете партию, потому что у партии общая цель - благо многих людей, но один человек - это всего лишь один человек”.
  
  И все же Сталин мог быть очень снисходительным к детям, катая их по поместью на своем лимузине: “Я думаю, ”дядя Сталин" действительно любил меня", - размышляет Артем. “Я уважал его, но не боялся его. Ему удавалось сделать беседу интересной. Он всегда заставлял тебя формулировать свои мысли как взрослого”.
  
  “Давай поиграем в игру "разбивай яйца" — кто первый разобьет свое?” - Спросил Сталин своего племянника Леонида, когда принесли вареные яйца. Он развлекал детей, бросая апельсиновые корки, винные пробки в мороженое или печенье в их чай. “Нам, детям, это казалось забавным”, - вспоминает Владимир Реденс.
  
  Это была кавказская традиция - позволять детям сосать вино с пальцев взрослых’ а когда они подрастали, давать им маленькие бокалы с вином. Сталин часто поил Василия, а позже Светлану, вином, которое казалось безвредным (хотя Василий умер от алкоголизма), но это приводило в бешенство суровую Надю. Они постоянно спорили по этому поводу. Когда Надя или ее сестра отчитывали его, Сталин только посмеивался: “Разве ты не знаешь, что это лекарство?”
  
  Однажды Артем сделал что-то, что могло стать серьезным, потому что Сталин уже был очень подозрителен. “Когда лидеры работали в столовой”, юный Артем обратил внимание на суп, который, как всегда, стоял на буфете. Мальчик прокрался за спины Сталина, Молотова и Ворошилова и озорно насыпал табак сталина в бульон. Затем он подождал, будут ли они его есть. “Молотов и Ворошилов попробовали это и нашли табак. Сталин спросил, кто это сделал. Я сказал, что это был я”.
  
  “Вы пробовали это?” - спросил Сталин.
  
  Артем покачал головой.
  
  “Что ж, это вкусно”, - ответил Сталин. “Попробуйте, и если вам понравится, можете пойти и сказать Каролине Васильевне [Тиль, экономка], чтобы она всегда добавляла табак в суп. Если нет, то вам лучше не делать этого снова ”.
  
  Дети знали, что это был политический дом. “Мы смотрели на все с юмором и иронией”, - говорит Леонид Реденс. “Когда Сталин отправил в отставку комиссара, мы отнеслись к этому с удивлением”. Это была шутка, которая недолго оставалась смешной.24
  
  Эта деревенская съемочная группа знала о невыразимых грабежах в сельской местности. Станислас Реденс, шурин Сталина и Нади, был начальником ГПУ на Украине, в центре голода, и эта работа требовала глубокого знания и участия: нет сомнений, что его жена говорила с Надей о трагедии Украины. Вскоре это отравило не только брак Сталина, но и саму большевистскую семью.
  
  
  5. КАНИКУЛЫ И АД
  Политбюро на берегу моря
  
  
  В конце 1931 года Сталин, Надя и большинство магнатов уже были в отпуске, поскольку голод перерос в истребление. Они очень серьезно относились к своим отпускам. Действительно, по меньшей мере десять процентов писем из окружения Сталина, даже в худшие голодные годы, касались их отпуска. (Еще двадцать процентов касались их здоровья.) Общение в отпуске было лучшим способом познакомиться со Сталиным: на этих солнечных верандах было сделано больше карьер, завязано больше интриг, чем на заснеженных зубчатых стенах Кремля.32
  
  Существовал установленный ритуал использования этих отпусков: на Политбюро был официально поставлен вопрос “предложить товарищу Сталину недельный отпуск”, но к концу двадцатых годов продолжительность отпусков была увеличена с “двадцати дней” до одного или двух месяцев “по предложению врачей”. Как только даты были согласованы, секретарь Сталина направил Ягоде меморандум, в котором дал ему расписание, “чтобы можно было соответствующим образом организовать охрану”.1
  
  Властители отправились в частных поездах под охраной войск ОГПУ на юг, на Советскую Ривьеру — южные дачи и санатории Политбюро были разбросаны от Крыма на западе до грузинского курорта Боржоми на востоке. Молотов предпочитал Крым, но Сталин отдавал предпочтение влажному побережью Черного моря, которое простиралось от Сочи до полутропических городов Сухуми и Гагра в Абхазии. Все они принадлежали государству, но подразумевалось, что тот, кто контролировал их строительство, имел преимущественные права на их использование.
  
  Магнаты ходили друг к другу в гости, спрашивая разрешения, чтобы не испортить никому праздник, но, естественно, они имели тенденцию группироваться вокруг Сталина. “Сталин хотел бы приехать в Мухалатку [в Крыму]33, но не хочет беспокоить кого-либо еще. Попросите Ягоду организовать охрану...”2
  
  В их отпусках была темная сторона. ОГПУ тщательно спланировало поездку Сталина на поезде, который во время голода сопровождался эшелоном с провизией. Если по прибытии персонал думал, что для Сталина и его гостей все еще ощущается нехватка продовольствия, его помощники быстро посылали “телеграмму в Орел и Курск” с просьбой прислать больше. Они охотно сообщили, что во время путешествия успешно готовили Сталину горячие блюда. “Что касается ГПУ, - писал один из его помощников, - то там много работы, произошли массовые аресты”, и они все еще работали над выслеживанием “тех, кто остался… Арестованы две банды бандитов”. 3
  
  Вкусы Сталина в домах отдыха менялись, но в тридцатые годы дача № 9 в Сочи была его любимой. Красная Поляна, Красный луг, был “деревянным домом с верандой по всему периметру”, - говорит Артем, который обычно отдыхал с “дядей Сталиным”.34 Дом Сталина стоял высоко на холме, в то время как дома Молотова и Ворошилова символически стояли в долине внизу. Когда Надя была в отпуске со своим мужем, они обычно приглашали большую семью, включая Енукидзе и тучного пролетарского поэта Демьяна Бедного. Задачей штаба Сталина, наряду с тайной полицией и местными боссами, было подготовить дом к его приезду: “Вилла… отремонтирован на 100%, - писал один из его сотрудников, - как будто готов к большой вечеринке” со всеми мыслимыми фруктами.4
  
  Им нравилось отдыхать группами, как в студенческом общежитии американского университета, часто без своих жен, которые были с детьми в Москве. “Мы с Молотовым катаемся на лошадях, играем в теннис, кегли, катаемся на лодках, стреляем — словом, прекрасно отдыхаем”, - писал Микоян своей жене, перечисляя других, кто был с ними. “Это мужской большевистский монастырь”. Но в других случаях они брали с собой также своих жен и детей: когда Куйбышев отправился в отпуск, экономический босс с копной волос и поэт путешествовал по Черному морю с “большой и веселой труппой” хорошеньких девушек и бонвиванов.5
  
  Они соревновались за право отдыхать со Сталиным, но самым популярным компаньоном был выдающийся Серго. Енукидзе часто приглашал своего приятеля-бабника Куйбышева на вечеринку в свою грузинскую деревню. Сталин отчасти завидовал этим людям и казался обрадованным, когда Молотову не удалось встретиться с Серго: “Вы убегаете от Серго?” он спросил.6 Они всегда спрашивали друг друга, кто там был: “Здесь, в Нальчике, - писал Сталин, - есть я, Ворошилов и Серго”.7
  
  “Я получил вашу записку”, - сказал Сталин Андрееву. “Дьявол меня забери! Я был в Сухуми, и мы встретились не случайно. Если бы я знал о вашем намерении посетить… Я бы никогда не уехал из Сочи… Как вы провели свой отпуск? Вы охотились столько, сколько хотели?”8 Как только они добрались до своих домов, магнаты посоветовали, какое место лучше: “Приезжайте в Крым в сентябре”, - написал Сталин Серго из Сочи, добавив, что в Боржоми в Грузии комфортно, “потому что там нет комаров… В августе и половине сентября я буду в Красной Поляне [Сочи]. ГПУ нашло очень хорошую дачу в горах, но моя болезнь пока не позволяет мне туда поехать… Клим [Ворошилов] сейчас в Сочи, и мы довольно часто бываем вместе...”9
  
  “На юге, - говорит Артем, - центр планирования уехал вместе с ним“. Сталин работал на веранде в плетеном кресле с плетеным столом, на котором лежала огромная стопка бумаг. Ежедневно на юг прилетали самолеты с его письмами. Поскребышев (часто живший в соседнем коттедже) спешил доставить их. Сталин постоянно требовал больше журналов для чтения. Он обычно зачитывал письма, а затем сообщал мальчикам свой ответ. Однажды он получил письмо от рабочего, жалующегося на то, что на его шахте нет душа. Сталин написал в письме: “Если в ближайшее время не будет принято решение и не будет воды, директора шахты следует судить как врага народа”. 10
  
  Сталина осаждали вопросами Молотов или Каганович, оставленные ответственными в Москве. “Жаль, что у нас нет телефонной связи с Сочи”, - 35 писал Ворошилов. “Телефон помог бы нам. Я хотел бы навестить вас на 2-3 дня, а также выспаться. Я долгое время не мог нормально спать”. 11 Но Сталин наслаждался своим превосходством: “Количество запросов Политбюро не влияет на мое здоровье”, - сказал он Молотову. “Вы можете посылать сколько угодно запросов — я буду рад ответить на них”. Все они писали Сталину длинные письма, написанные от руки, зная, как выразился Бухарин, “Коба любит получать письма”.12 Каганович, впервые возглавивший Москву, в полной мере воспользовался этим, хотя Политбюро по-прежнему принимало большинство решений самостоятельно, а Сталин вмешивался издалека, если не одобрял.
  
  Тщеславные, резкие, эмоциональные магнаты часто яростно спорили в отсутствие Сталина: после ссоры со своим другом Серго Каганович признался Сталину: “Это меня очень расстроило”. Сталин часто наслаждался подобными конфликтами: “Что ж, дорогие друзья... еще больше склок...” Тем не менее, иногда даже Сталин был раздражен: “Я не могу и не должен давать решений по каждому возможному и вообразимому вопросу, поднятому на Политбюро. Вы должны быть в состоянии изучить и подготовить ответ… сами!” 13
  
  
  * * *
  
  
  Было время и для веселья: Сталин проявлял большой интерес к садам при доме, сажал лимонные и апельсиновые рощи, с гордостью пропалывал сорняки и заставлял свою свиту трудиться на солнце. Сталин так ценил сочинского садовода, некоего Алферова, что написал Поскребышеву: “было бы хорошо поместить [Алферова] в Сельскохозяйственную академию — он сочинский садовод, очень хороший и честный работник...”
  
  Его жизнь на юге не имела ничего общего с тем холодным одиночеством, которое ассоциируется со Сталиным. “Иосифу Виссарионовичу нравились экспедиции на природу”, - записала Ворошилова в своем дневнике. “Он поехал на машине, и мы устроились возле какой-то маленькой речки, разожгли костер и приготовили барбекю, распевая песни и шутя”. Вся свита отправлялась в эти экспедиции.
  
  “Мы часто собираемся все вместе”, - писал один взволнованный секретарь другому. “Мы стреляем из пневматических винтовок по мишеням, мы часто отправляемся на прогулки и в экспедиции на автомобилях, мы забираемся в лес и устраиваем барбекю, где мы жарим шашлыки, выпиваем, а потом готовим жратву!” Сталин и Енукидзе развлекали гостей рассказами о своих приключениях в качестве дореволюционных заговорщиков, в то время как Демьян Бедный рассказывал “непристойные истории, запас которых у него был неисчерпаемый”. Сталин стрелял куропаток и катался на лодке.
  
  “Я помню дачу в Сочи, когда товарищ Сталин пригласил нас с Климом”, - писала Ворошилова. “Я наблюдал, как он играл в такие игры, как кегли, а Надежда Сергеевна играла в теннис”. Сталин и кавалерист Буденный играли в кегли с Василием и Артемом. Буденный был настолько силен, что, когда он бросал кегли, он сломал весь набор и щит позади. Все смеялись над его силой (и глупостью): “Если ты сильный, тебе не нужны мозги”. Они дразнили его за то, что он поранился, прыгая с парашютом. “Он думал, что прыгает с лошади!”
  
  “Только два человека были известны как первые кавалеристы мира — маршал Наполеона Ланн и Семен Буденный, ” защищал его Сталин, - поэтому мы должны прислушиваться ко всему, что он говорит о кавалерии!” Годы спустя Ворошилова могла только написать: “Какое это было прекрасное время!” 14
  
  
  * * *
  
  
  В сентябре 1931 года Сталина и Надю посетили два грузинских властелина, одного она любила, другого ненавидела. Популярным из них был Нестор Лакоба, старый большевистский лидер Абхазии, которой он правил как независимой вотчиной с необычной мягкостью. Он защищал некоторых местных князьков и сопротивлялся коллективизации, утверждая, что в Абхазии нет кулаков. Когда грузинская партия обратилась в Москву, Сталин и Серго поддержали Лакобу., стройный и щеголеватый, с блестящими глазами, зачесанными назад черными волосами и слуховым аппаратом, потому что он был частично глухой, этот игрок прогуливался по улицам и кафе своего маленького королевства, как трубадур. Будучи метрдотелем é облегченных курортов, он знал всех и всегда строил для Сталина новые дома и устраивал для него банкеты — точно так же, как он изображен в абхазском романе Фазиля Искандера, Сандро из Чегема . Сталин считал его настоящим союзником: “Я Коба”, - шутил он, “ты Лакоба!” Лакоба был еще одним членом большевистской семьи, проводившим послеобеденные часы, сидя на веранде со Сталиным. Когда Лакоба приезжал на дачу со своими угощениями и абхазскими песнями, Сталин кричал: “Виват, Абхазия!” Артем говорит, что приезд Лакобы “был подобен свету, льющемуся в дом”.
  
  Сталин позволил Лакобе консультировать его относительно грузинской партии, которая отличалась особой клановостью и сопротивлялась приказам из центра. Это стало причиной появления другого гостя: Лаврентия (грузинская версия Лоуренса). Павлович Берия, начальник Закавказского ГПУ. Берия был лысеющим, невысоким и подвижным человеком с широким мясистым лицом, припухлыми чувственными губами и мерцающими “змеиными глазами” за блестящим пенсне. Этот одаренный, умный, безжалостный и неутомимо компетентный авантюрист, которого Сталин однажды назовет “нашим Гиммлером”, демонстрировал экзотическую лесть, сексуальные аппетиты и изощренную жестокость византийского придворного в своем восхождении к господству сначала на Кавказе, затем в окружении Сталина и, наконец, в самом СССР.
  
  Родившийся недалеко от Сухуми мингрельского происхождения, вероятно, незаконнорожденный сын абхазского землевладельца и своей набожной матери-грузинки, Берия почти наверняка служил двойным агентом антикоммунистического мусавистского режима, правившего в Баку во время гражданской войны. Говорили, что союзник Сталина, Сергей Киров, спас его от смертной казни, участи, которой он избежал только потому, что не было времени организовать казнь. Получив образование архитектора в Бакинском политехническом институте, он был привлечен властью ЧК, в которую затем вступил и где преуспевал, продвигаемый Серго. Даже благодаря по стандартам этой ужасной организации, он выделялся своим садизмом. “Берия - это человек, для которого ничего не стоит убить своего лучшего друга, если этот лучший друг сказал что-то плохое о Берии”, - сказал один из его приспешников. Другая его карьера сексуального авантюриста началась, как он позже рассказал своей невестке, во время учебной поездки по архитектуре в Румынию, когда его соблазнила женщина постарше, но, находясь в тюрьме во время гражданской войны, он влюбился в светловолосую золотоглазую племянницу-подростка своего сокамерника, Нину Гегечкори, представительницу дворянской семьи: один из дядей стал министром в правительстве Грузии. Меньшевистское правительство, еще одно в составе большевистского. Когда ему было двадцать два, он уже был высокопоставленным чекистом, а ей было семнадцать, она обратилась к Берии с просьбой освободить ее дядю. Берия ухаживал за ней, и в конце концов они сбежали на его служебном поезде, отсюда и миф о том, что он изнасиловал ее в своем вагоне. Напротив, она оставалась влюбленной в своего “очарователя” на протяжении всей своей долгой жизни.
  
  Сейчас Берии было тридцать два, он был олицетворением поколения лидеров 1918 года, гораздо более образованным, чем его старшие представители первого поколения, такие как Сталин и Калинин, обоим было за пятьдесят, или второго, Микояну и Кагановичу, которым было под тридцать. Как и последний, Берия был конкурентоспособен во всем и страстным спортсменом — играл на позиции левого защитника за футбольную команду Грузии и практиковал джиу-джитсу. Холодно компетентный, заискивающе льстивый, но в то же время искрящийся озорством, он обладал гениальным умением заводить покровителей. Серго, тогдашний начальник на Кавказе, облегчил свое продвижение в ГПУ и в 1926 году впервые представил его Сталину. Берия взял на себя охрану его отпуска.
  
  “Без тебя, ” писал Берия Серго, “ у меня не было бы никого. Ты для меня больше, чем брат или отец”. Серго провел Берию через встречи, на которых было объявлено, что он невиновен в работе на врага. В 1926 году, когда Серго перевели в Москву, Берия поссорился с ним и начал ухаживать за самым влиятельным человеком в регионе, Лакобой, настаивая на том, чтобы тот позволил ему снова увидеться со Сталиным.
  
  Сталина раздражали маслянистые разглагольствования Берии во время отпуска. Когда Берия приехал на дачу, Сталин проворчал: “Что, он снова приходил?” и отослал его, добавив: “Скажите ему, что Лакоба здесь хозяин!” Когда Берия поссорился с грузинскими боссами, которые считали его аморальным шарлатаном, Лакоба поддержал его. И все же Берия метил выше.
  
  “Дорогой товарищ Нестор, ” писал Берия Лакобе, “ я очень хочу увидеть товарища Кобу перед его отъездом… если бы вы напомнили ему об этом”.
  
  Итак, теперь Лакоба привел Берию на Вождь . Сталина привели в ярость непокорные кланы грузинских боссов, которые продвигали своих старых друзей, сплетничали со своими покровителями в Москве и слишком много знали о его бесславных ранних выходках. Лакоба предложил заменить этих старых большевистских толстосумов Берией, представителем нового поколения, преданного Сталину. Надя возненавидела Берию с первого взгляда.
  
  “Как вы можете держать этого человека в доме?”
  
  “Он хороший работник”, - ответил Сталин. “Приведите мне факты”.
  
  “Какие факты вам нужны?” Надя взвизгнула в ответ. “Он негодяй. Я не потерплю его в доме”. Позже Сталин вспоминал, что послал ее к черту: “Он мой друг, хороший чекист… Я доверяю ему...” Киров и Серго предостерегали Сталина от Берии, но он проигнорировал их совет, о чем позже пожалел. Теперь он приветствовал своего нового протежеégé. Тем не менее, “когда он вошел в дом, ” вспоминает Артем, “ он принес с собой темноту”. Сталин, согласно записям Лакобы, согласился повысить чекиста, но спросил: “С Берией все будет в порядке?”
  
  “С Берией все будет в порядке”, - ответил Лакоба, у которого вскоре будут причины пожалеть о своих заверениях.15
  
  После Сочи Сталин и Надя отправились на воды в Цалтубо. Сталин написал Серго из Цалтубо, чтобы рассказать ему о своем новом плане их совместной прибыли égé. Он пошутил, что видел региональных боссов, назвав одного “очень комичной фигурой”, а другого “сейчас слишком толстым”. В заключение он сказал: “Они согласились ввести Берию в Крайком [региональный комитет] Грузии”. Серго и грузинские боссы были потрясены тем, что полицейский командует старыми революционерами. И все же Сталин радостно написал Серго: “Привет от Нади! Как Зина?”16
  
  
  * * *
  
  
  Принятие вод было ежегодным паломничеством. В 1923 году Микоян обнаружил, что Сталин страдает ревматизмом с забинтованной рукой, и предложил ему принять воды в Мацестинских банях близ Сочи. Микоян даже выбрал дом купца с тремя спальнями и салоном, в котором останавливался Сталин. Это был знак тесных отношений между двумя мужчинами. 17 Сталин часто брал Артема с собой “в старом открытом ”Роллс-ройсе" 1911 года выпуска". Их сопровождал только его личный телохранитель Власик.36
  
  Сталин, по-видимому, стеснялся физически, то ли из-за своей руки, то ли из-за псориаза: из руководителей только Киров ходил с ним в баню. Но он не возражал против Артема. Пока они отмокали в парилке, Сталин рассказывал Артему “истории о своем детстве и приключениях на Кавказе и обсуждал наше здоровье”.
  
  Сталин был одержим своим здоровьем и здоровьем своих товарищей. Они были “ответственными работниками” для народа, поэтому сохранение их здоровья было делом государства. Это уже было советской традицией: Ленин следил за здоровьем своих лидеров. К началу тридцатых годов Политбюро Сталина работало так напряженно и под таким давлением, что неудивительно, что их здоровье, и без того подорванное царской ссылкой и гражданской войной, было серьезно подорвано. Их письма читаются как протоколы съезда ипохондриков.37
  
  “Теперь я выздоравливаю”, - доверительно сообщил Сталин Молотову. “Воды здесь, недалеко от Сочи, очень хороши и помогают при склерозе, неврозе, ишиасе, подагре и ревматизме. Разве вам не следовало бы отправить сюда свою жену?” 18 Сталин страдал от плохого питания и ледяных зим в ссылке: у него обострялся тонзиллит, когда он испытывал стресс. Ему так нравился специалист по Мацесте, профессор Валединский, что он часто приглашал его выпить коньяку на веранде со своими детьми, романистом Максимом Горьким и членами Политбюро. Позже он перевез Валединского в Москву, и профессор оставался его личным врачом до войны.
  
  Его проблемы с зубами сами по себе могли быть причиной его болей. После того, как его дантист Шапиро героически поработал, по настоянию Нади, над восемью его гнилыми и пожелтевшими зубами, Сталин был благодарен: “Вы хотите меня о чем-нибудь спросить?” Дантист попросил об одолжении. “Дантист Шапиро, который много работает с нашими ответственными работниками, просит меня (теперь он работает со мной) поместить его дочь на медицинский факультет Московского университета”, - писал Сталин Поскребышеву. “Я думаю, мы должны оказать такую помощь этому человеку за ту услугу, которую он ежедневно оказывает нашим товарищам. Так не могли бы вы сделать это и исправить… очень быстро… потому что мы рискуем упустить время… Я жду вашего ответа”. Если он не смог доставить дочь в Москву, тогда Поскребышев должен попробовать в Ленинграде.19
  
  Сталин любил делиться своим здоровьем с друзьями: “В Сочи я прибыл с плевритом (сухим)”, - сказал он Серго. “Сейчас я чувствую себя хорошо. Я прошел курс из десяти лечебных ванн. У меня больше не было осложнений от ревматизма”.20 Они рассказали и своим.21
  
  “Как твой почечный камень?” Сталин спросил Серго, который отдыхал с Кагановичем. Письма образовывали ипохондрический треугольник.
  
  “Каганович и я не смогли приехать, мы сидим на большом пароходе”, - ответил Серго, сказав “Сосо”: “Каганович немного приболел. Причина пока не ясна. Может быть, у него так себе сердце… Врачи говорят, что вода и специальные ванны помогут ему, но ему нужен месяц здесь… Я чувствую себя хорошо, но еще не отдохнул...”
  
  Каганович тоже прислал записку из Боржомских бань: “Дорогой товарищ Сталин, шлю вам горячий привет… Жаль, что из-за шторма вы не можете навестить нас”.22 Серго также рассказал Сталину о здоровье Кагановича: “У Кагановича распухли ноги. Причина еще не установлена, но, возможно, его сердце бьется слишком слабо. Его отпуск заканчивается 30 августа, но необходимо будет продлить его...”23 Даже те, кто находился в Москве, прислали медицинские заключения Сталину в отпуске: “Рудзутак болен, а у Серго микробы туберкулеза, и мы отправляем его в Германию”, - доложил Молотов своему лидеру. “Если бы мы больше спали, мы бы совершали меньше ошибок”. 24
  
  
  * * *
  
  
  Начинался семестр, и Надя отправилась обратно в Москву. Сталин вернулся в Сочи, откуда посылал ей нежные записки: “Мы играли в боулинг и кегли. Молотов уже дважды приезжал к нам, но что касается его жены, то она куда-то уехала”. Серго и Калинин приехали, но “ничего нового. Пусть Вася и Светлана напишут мне”.
  
  В отличие от предыдущего года, Сталин и Надя хорошо ладили во время каникул, судя по их письмам. Несмотря на Берию, тон ее был уверенным и жизнерадостным. Надя хотела доложить мужу о положении в Москве. Она была далека от того, чтобы быть антипартийной, она по-прежнему стремилась сдать экзамены и стать квалифицированным менеджером: она усердно работала над своими текстильными проектами с Дорой Хазан.
  
  “Москва лучше, ” писала она, - но похожа на женщину, которая пудрится, чтобы скрыть свои недостатки, особенно когда она бежит и бежит полосами”. Реконструкция Москвы Кагановичем уже сотрясала город, такова была его взрывная энергия. Разрушение храма Христа Спасителя, уродливого собора девятнадцатого века, чтобы освободить место для гораздо более уродливого Дворца Советов, продвигалось медленно. Надя начала сообщать “подробности”, которые, по ее мнению, Сталину нужно было знать, но она рассматривала их с точки зрения очень женской эстетики: “В Кремле чисто, но его гаражный двор очень уродлив… Цены в магазинах очень высоки, а запасы очень высоки. Не сердитесь, что я так подробно излагаю, но я бы хотел, чтобы люди были избавлены от всех этих проблем, и это было бы хорошо для всех работников ...” Затем она повернулась к самому Сталину: “Пожалуйста, отдыхайте хорошо...” И все же напряженность в правительстве не могла быть скрыта от Нади: действительно, она жила в самом их центре, в крошечном мирке Кремля, где другие лидеры навещали ее каждый день: “Серго позвонил мне — он был разочарован вашим обвиняющим письмом. Он выглядел очень усталым”.25
  
  Сталин не сердился из-за “деталей”. “Это хорошо. Москва меняется к лучшему”.26 Он попросил ее позвонить Сергею Кирову, ленинградскому боссу, которого он особенно любил: “Он решил прийти к вам 12 сентября”, - сказала она ему, спросив несколько дней спустя: “Киров навещал вас?” Киров вскоре прибыл в Сочи, где его дом был одним из тех, что располагались в долине под домом Сталина. Они играли в игры, которые, возможно, отражали очарование Сталина как метеоролога: “С Кировым мы проверили температуру в долине, где он живет, и там, где живу я, — разница в два градуса”.38 Лет Сталин не был пловцом, вероятно, из-за своей больной руки, хотя он сказал Артему, что это потому, что “горцы не плавают”. Но теперь он ходил плавать с Кировым.
  
  “Хорошо, что Киров навестил тебя”, - мило написала она в ответ своему мужу, который однажды спас ей жизнь в воде. “Ты должен быть осторожен при плавании”. Позже он приказал построить специальный детский бассейн внутри дома в Сочи, точно под его рост, чтобы он мог охладиться в уединении.
  
  Тем временем голод набирал обороты: Ворошилов написал Сталину, призывая направить лидеров в регионы, чтобы посмотреть, что происходит.
  
  “Вы правы”, - согласился Сталин 24 сентября 1931 года. “Мы не всегда понимаем значение личных поездок и личного ознакомления людей с делами. Мы побеждали бы намного чаще, если бы больше путешествовали и узнавали людей. Я не хотел уезжать в отпуск, но… очень устал, и мое здоровье улучшается ...” Он был не единственным, кто в отпуске обсуждал голод: Буденный сообщил о голоде, но заключил: “Строительство моего нового загородного дома закончено, оно очень красивое ...”27
  
  “В Москве бесконечно льет дождь”, - сообщила Надя Сталину. “Дети уже переболели гриппом. Я защищаюсь, тепло кутаясь”. Затем она игриво поддразнила его по поводу книги перебежчика о Ленине и Сталине. “Я читала "Белые журналы". Там есть интересный материал о вас. Вам любопытно? Я попросил Двинского [заместителя Поскребышева] найти его… Серго позвонил и пожаловался на пневмонию...”
  
  В Сочи был страшный шторм: “Шторм выл два дня с яростью разъяренного зверя”, - писал Сталин. “Восемнадцать больших дубов вырвали с корнем на территории нашей дачи...” Он был счастлив получать письма детей. “Поцелуй их от меня, они хорошие дети”.
  
  Записка Светланы своему “Первому секретарю” повелевала: “Привет, Папочка . Быстро возвращайся домой — это приказ!” Сталин подчинился. Кризис усугублялся.28
  
  
  6. ПОЕЗДА, ПОЛНЫЕ ТРУПОВ
  Любовь, смерть и истерия
  
  
  Крестьяне ели собак, лошадей, гнилую картошку, кору деревьев, все, что могли найти”, - заметил один из свидетелей, Федор Белов, в то время как 21 декабря 1931 года, в разгар этого кризиса, Сталин праздновал свой день рождения в Зубалово. “Я помню, как мы с Климентом посещали этот дом на дни рождения, и вспоминаю гостеприимство Иосифа Виссарионовича. Песни, танцы, да, да, танцы. Все танцевали, как могли!” - писала автор дневников Екатерина Ворошилова, еврейская жена наркома обороны, сама революционерка, когда-то любовница Енукидзе, а теперь толстеющая домохозяйка. Сначала они пели: Ворошилова вспоминала, как они исполняли оперные арии, крестьянские романсы, грузинские причитания, казачьи баллады — и, что удивительно для этих безбожных головорезов, гимны, выученные в деревенских церквях и семинариях.
  
  Иногда они забывали о дамах и тоже разражались непристойными песнями. Ворошилов и Сталин, оба бывшие хористы, пели вместе: у Сталина “был хороший теноровый голос, и он любил песни и музыку”, - пишет она. “У него были его любимые арии” — ему особенно нравились старинные грузинские мелодии, арии из "Риголетто", и он всегда хотел услышать гимн из православной литургии "Многая лета". Позже он сказал президенту Трумэну: “Музыка - превосходная вещь, она подавляет зверя в мужчинах”, предмет, в котором он, несомненно, был в некотором роде экспертом. Слух Сталина был безупречен: это был “редкий” и “приятный” голос. Действительно, один из его помощников сказал, что Сталин был достаточно хорош, чтобы стать профессиональным певцом, что является ошеломляющей исторической возможностью.
  
  Сталин руководил американским граммофоном — он “менял диски и развлекал гостей — он любил смешные”. Молотов “танцевал по-русски с носовым платком” с Полиной в официальном стиле человека, который учился бальным танцам. В танце доминировали кавказцы. По словам Ворошиловой, Анастас Микоян танцевал перед Надей Сталин. Этот армянин, который учился на священника, как и сам Сталин, был стройным, осмотрительным, хитрым и трудолюбивым, с черными волосами, усами и горящими глазами, сломанным орлиным носом и пристрастием к безукоризненной одежде, которая, даже когда он был одет в свою обычную тунику и сапоги, придавала ему вид гибкого денди. Высокоинтеллектуальный, с тончайшим умом, он обладал даром к языкам, понимал английский, а в 1931 году самостоятельно выучил немецкий, переведя "Капитал" .
  
  Микоян не побоялся противоречить Сталину, но все же стал величайшим выжившим в советской истории, все еще находясь на вершине власти во времена Брежнева. Большевик с 1915 года, он доказал свою безжалостную компетентность на Кавказе во время Гражданской войны. Он попал в плен вместе со знаменитыми Двадцатью шестью комиссарами — но, как правило, выжил только он. Все они были расстреляны. Теперь он был властелином торговли и снабжения.39 Светлана, дочь Сталина, считала его самым привлекательным из магнатов, “молодым и лихим".”Он, безусловно, был лучшим танцором и самым искусным костюмером. “С Микояном никогда не было скучно”, - говорит Артем. “Он наш кавалер”, - заявил Хрущев. “По крайней мере, он лучшее, что у нас есть!” Но он предостерег от доверия этой “хитрой лисе с востока”.
  
  Несмотря на то, что Микоян был предан своей скромной, уютной жене Ашкен, возможно, пытаясь включить Надю в праздничные мероприятия, “долгое время заискивал перед Надеждой Сергеевной, прося ее станцевать с ним лезгинку [традиционный кавказский танец, который она хорошо знала]. Он танцевал в очень быстром темпе, вытягиваясь, как будто становился выше и тоньше”. Но Надя была “так застенчива” от этого армянского рыцарства, что “закрыла лицо руками и, как будто не в силах отреагировать на этот милый и артистичный танец, ускользнула от его энергичных подходов”. Возможно, она знала о ревности Сталина.
  
  Ворошилов был таким же легкомысленным танцором на танцплощадке, как и неуклюжим неудачником на политической сцене. Он станцевал гопак , а затем попросил партнеров для того, что его жена называла “его звездным исполнением польки”. Неудивительно, что атмосфера среди магнатов была такой лихорадочной. В сельской местности, казалось, сам режим пошатнулся. 1
  
  
  * * *
  
  
  Летом, когда Фред Бил, американский радикал, посетил деревню недалеко от Харькова, тогдашней столицы Украины, он нашел жителей мертвыми, за исключением одной сумасшедшей женщины. Крысы пировали в хижинах, которые превратились в склепы.
  
  6 июня 1932 года Сталин и Молотов заявили, что “никакие отклонения — ни в отношении объемов, ни в отношении сроков, установленных для поставок зерна, — не могут быть допущены”. 17 июня Украинское политбюро во главе с Власом Чубарем и Станисласом Косиором обратилось с просьбой о продовольственной помощи, поскольку регионы находились в “чрезвычайном положении”. Сталин обвинил самих Чубаря и Косиора в сочетании с “вредительством” врагов — сам голод был просто враждебным актом против Центрального комитета, следовательно, и против него самого. “Украине, ” писал он Кагановичу, - было дано больше, чем она должна была получить.” Когда чиновник храбро доложил о голоде Политбюро, Сталин перебил: “Нам говорят, товарищ Терехов, что вы хороший оратор, но оказывается, что вы хороший рассказчик. Выдумал такую сказку о голоде! Думал, ты напугаешь нас, но это не сработает. Не лучше ли было бы тебе уйти с поста… Секретарь ЦК Украины и вступи в Союз писателей: ты будешь сочинять басни, а дураки будут их читать”. Микояна посетил украинец, который спросил: “Знает ли товарищ Сталин — если уж на то пошло, знает ли кто—нибудь в Политбюро, - что происходит на Украине? Ну, если нет, я подскажу вам кое-какую идею. Недавно в Киев прибыл поезд, груженный трупами людей, умерших от голода. Он подбирал трупы на всем пути от Полтавы...”
  
  Магнаты точно знали, что происходит:40 из их писем видно, как они замечали ужасные вещи из своих роскошных поездов. Буденный сказал Сталину из Сочи, где он был в отпуске: “Глядя на людей из окон поезда, я вижу очень усталых людей в старой поношенной одежде, наши лошади - кожа да кости...” Президент Калинин, болеутоляющий “деревенский старейшина” Сталина, глумился над “политическими самозванцами”, просящими “пожертвования для ‘голодающей" Украины". Только деградировавшие, распадающиеся классы могут порождать такие циничные элементы”. И все же 18 июня 1932 года Сталин признался Кагановичу в том, что он назвал “вопиющим абсурдом” “голода” на Украине.
  
  Число погибших в результате этого “абсурдного” голода, который произошел только для того, чтобы собрать деньги на строительство чугуноплавильных заводов и тракторов, составило от четырех до пяти, а то и до десяти миллионов человек - трагедия, не имеющая аналогов в истории человечества, за исключением нацистских и маоистских ужасов. Крестьяне всегда были врагами большевиков. Сам Ленин сказал: “Крестьянин должен немного поголодать”. Копелев признался: “как и остальные представители моего поколения, я твердо верил, что цель оправдывает средства. Я видел, как люди умирали от голода.”“Они отрицают ответственность за то, что произошло позже”, - писала Надежда Мандельштам, жена поэта, в своих классических мемуарах "Оставленная надежда". “Но как они могут? В конце концов, именно эти люди двадцатых годов разрушили старые ценности и изобрели формулы… чтобы оправдать беспрецедентный эксперимент: Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Каждое новое убийство оправдывалось тем, что мы строили замечательный ‘новый’ мир”. Резня и голод напрягали партию, но ее члены едва поморщились: как они терпели смерть в таких огромных масштабах?
  
  
  * * *
  
  
  “Революция без расстрельных команд, “ по замыслу Ленина, ” бессмысленна”. Он провел свою карьеру, восхваляя террор Французской революции, потому что его большевизм был уникальным кредо, “социальной системой, основанной на кровопускании”. Большевики были атеистами, но их трудно было назвать светскими политиками в общепринятом смысле: они опустились до убийства из самодовольства высочайшего морального возвышения. Возможно, большевизм и не был религией, но он был достаточно близок к этому. Сталин сказал Берии, что большевики были “своего рода военно-религиозным орденом.”Когда Дзержинский, основатель ЧК, умер, Сталин назвал его “преданным рыцарем пролетариата”. “Орден меченосцев” Сталина напоминал рыцарей-тамплиеров или даже теократию иранских аятолл больше, чем любое традиционное светское движение. Они готовы были умирать и убивать за свою веру в неизбежный прогресс к улучшению человечества, принося в жертву свои собственные семьи, с пылом, который можно было увидеть только в религиозных бойнях и мученичестве Средневековья — и Ближнего Востока.
  
  Они считали себя особыми людьми “благородной крови”. Когда Сталин спросил генерала Жукова, может ли столица пасть в 1941 году, тот ответил: “Можем ли мы удержать Москву, скажите мне как большевик?” Точно так же, как англичанин восемнадцатого века мог бы сказать: “Скажите мне как джентльмен!”
  
  “Носители меча” должны были верить мессианской верой, чтобы действовать с надлежащей беспощадностью и убеждать других, что они были правы , поступая так. “Квазиисламский” фанатизм Сталина был типичен для большевистских магнатов: сын Микояна называл своего отца “большевистским фанатиком”. Большинство из них, 41 человек, были глубоко религиозными. Они ненавидели иудео-христианство, но ортодоксальность их родителей была заменена чем—то еще более жестким, систематической аморальностью: “Эта религия — или наука, как ее скромно называли ее адепты — наделяет человека богоподобной властью… В двадцатые годы многие люди проводили параллель с победой христианства и думали, что эта новая религия просуществует тысячу лет”, - писала Надежда Мандельштам. “Все были согласны с превосходством нового вероучения, которое обещало рай на земле вместо других мирских наград”.
  
  Партия оправдывала свою “диктатуру” чистотой веры. Их Священные Писания были учением марксизма-ленинизма, рассматривавшимся как “научная” истина. Поскольку идеология была так важна, каждый лидер должен был быть — или казаться — экспертом по марксизму-ленинизму, так что эти головорезы проводили свои утомительные ночи за изучением, чтобы улучшить свои эзотерические знания, скучных статей по диалектическому материализму. Это было настолько важно, что Молотов и Полина даже обсуждали марксизм в своих любовных письмах: “Поличка, моя дорогая… чтение классики марксизма очень необходимо… Ты должен прочитать еще несколько работ Ленина, которые скоро выйдут, а затем несколько работ Сталина… Я так хочу тебя увидеть ”.
  
  “Партийность” была “почти мистическим понятием”, - объяснял Копелев. “Непременными предпосылками были железная дисциплина и добросовестное соблюдение всех ритуалов партийной жизни”. Как выразился один коммунист-ветеран, большевиком был не тот, кто верил просто в марксизм, а “тот, кто имел абсолютную веру в партию, несмотря ни на что… Человек, способный адаптировать свою мораль и совесть таким образом, чтобы он мог безоговорочно принять догму о том, что Партия никогда не ошибается — даже если она ошибается постоянно.”Сталин не преувеличивал, когда хвастался: “Мы, большевики, - люди особого склада”.2
  
  
  * * *
  
  
  Надя не была “особого покроя”. Голод усилил напряженность в браке Сталина. Когда маленькая Кира Аллилуева навестила своего дядю Реденса, начальника ГПУ в Харькове, она открыла жалюзи своего специального поезда и, к своему изумлению, увидела голодающих людей с раздутыми животами, просящих у поезда еды, и бегущих рядом голодных собак. Кира рассказала своей матери, Жени, которая бесстрашно сообщила Сталину.
  
  “Не обращайте внимания”, - ответил он. “Она ребенок и все выдумывает”.42 В последний год брака Сталина мы находим фрагменты как счастья, так и несчастья. В феврале 1932 года был день рождения Светланы: она играла главную роль в спектакле для своих родителей и Политбюро. Два мальчика, Вася и Артем, прочитали стихи.3
  
  “Кажется, здесь все в порядке, у нас все очень хорошо. Дети растут, Васе сейчас десять, а Светлане пять… Они с отцом большие друзья...” Надя написала матери Сталина Кеке в Тифлис. Вряд ли это был повод раскрывать большие секреты, но тон интересный. “В целом у нас с Джозефом ужасно мало свободного времени. Вы, наверное, слышали, что в старости я вернулся в школу. Я не нахожу учебу трудной сама по себе. Но довольно сложно пытаться увязать это с моими обязанностями по дому в течение дня. Тем не менее, я не жалуюсь и до сих пор справляюсь со всем этим довольно успешно...” Ей было трудно справляться.
  
  Нервы самого Сталина были напряжены до предела, но он продолжал ревновать ее: он чувствовал, что старые друзья Енукидзе и Бухарин подрывают его отношения с Надей. Бухарин посетил Зубалово, прогуливаясь с ней по саду. Сталин работал, но вернулся и подкрался к ним в саду, выскочив, чтобы крикнуть Бухарину: “Я тебя убью!” Бухарин наивно расценил это как азиатскую шутку.
  
  Когда Бухарин женился на красавице-подростке Анне Лариной, еще одном ребенке из большевистской семьи, Сталин позвонил ему ночью навеселе: “Николай, я поздравляю тебя. Ты и на этот раз превзошел меня!” Бухарин спросил, каким образом. “Хорошая жена, красивая жена… моложе моей Нади!”4
  
  Дома Сталин чередовался между заочным хулиганом и оскорбленным мужем. В прошлом Надя доносила на инакомыслящих в Академии: в эти последние месяцы трудно сказать, обличала ли она врагов или раздражала Сталина, который приказал их арестовать. Есть история о том, как эта “перечная женщина” кричала на него: “Ты мучитель, вот кто ты! Ты мучаешь своего собственного сына, свою жену, весь русский народ”. Когда Сталин заговорил о том, что партия важнее семьи, Енукидзе ответил: “А как же твои дети?” Сталин крикнул: “Они ЕЕ!” указывая на Надю, которая выбежала в слезах.
  
  Надя становилась все более истеричной, или, как выразился Молотов, “неуравновешенной”. Дочь Серго Этери, у которой были все основания ненавидеть Сталина, объясняет: “Сталин плохо к ней относился, но она, как и все Аллилуевы, была очень неуравновешенной”. Казалось, она отдалилась от детей и всего остального. Сталин признался Хрущеву, что иногда запирался в ванной, в то время как она колотила в дверь, крича: “Ты невозможный человек. С тобой невозможно жить!”
  
  Этот образ Сталина как беспомощного мужа-подкаблучника, осаждаемого, съежившегося в собственной ванной комнате Надей с безумными глазами, должно быть, считается самым нелепым видением Человека из стали за всей его карьеры. Сам обезумевший, со своей миссией под угрозой срыва, Сталин был сбит с толку манией Нади. Она сказала подруге, что “ей все наскучило — ее от всего тошнило”.
  
  “А как же дети?” - спросил друг.
  
  “Все, даже дети”. Это дает некоторое представление о трудностях, с которыми столкнулся Сталин. Душевное состояние Нади больше похоже на психологическое заболевание, чем на отчаяние, вызванное политическим протестом или даже ее туповатым мужем. “У нее были приступы меланхолии”, - сказала Женя Сталину; она была “больна”. Врачи прописали “кофеин”, чтобы взбодрить ее. Позже Сталин обвинил во всем кофеин, и он был прав: кофеин катастрофически усугубил бы ее отчаяние.5
  
  
  * * *
  
  
  Сталин сам впал в истерику, чувствуя, что бескрайние украинские степи ускользают из-под его контроля: “Похоже, что в некоторых регионах Украины советская власть прекратила свое существование”, - написал Сталин Косиору, члену Политбюро и украинскому боссу. “Это правда? Настолько ли плоха ситуация в украинских селах? Что делает ГПУ? Может быть, вы проверите эту проблему и примете меры”.6 Магнаты снова отправились в центр страны выращивать зерно, более свирепые полувоенные экспедиции с войсками ОГПУ и партийными чиновниками с пистолетами — Молотов направился на Урал, Нижнюю Волгу и Сибирь. Пока он был там, колеса его машины застряли в грязной колее, и машина съехала в кювет. Никто не пострадал, но Молотов заявил: “На мою жизнь было совершено покушение”.7
  
  Сталин почувствовал сомнения местных боссов, что позволило ему лучше, чем когда-либо, осознать, что ему нужна новая, более жесткая порода лейтенантов, таких как Берия, которых он выдвинул для управления Кавказом. Вызвав грузинских боссов в Москву, Сталин яростно выступил против старых большевистских “вождей”: “У меня сложилось впечатление, что в Закавказье вообще нет партийной организации. Есть просто правило вождей — голосовать за того, с кем они пьют вино… Это полная чушь… Нам нужно продвигать людей, которые честно работают… Всякий раз, когда мы посылаем кого-нибудь туда, они тоже становятся вождями!”Он играл на публику. Все засмеялись, но затем он стал серьезным: “Мы переломаем им все кости, если это правление вождей не будет ликвидировано ...”
  
  Серго был в отъезде.
  
  “Где он?” - прошептал один из чиновников Микояну, который ответил: “Почему Серго должен участвовать в коронации Берии? Он достаточно хорошо его знает”.
  
  Продвижению Берии по службе оказывалась открытая оппозиция: местным начальникам почти удалось добиться его удаления в провинциальное захолустье, но Сталин спас его. Затем Сталин определил суть карьеры Берии: “Он решает проблемы, в то время как бюро просто толкает бумагу!”43
  
  “Это не сработает, товарищ Сталин. Мы не можем работать вместе”, - ответил один грузин.
  
  “Я не могу работать с этим шарлатаном!” - сказал другой.
  
  “Мы решим этот вопрос обычным путем”, - сердито закончил встречу Сталин, назначив Берию первым секретарем Грузии и вторым секретарем Закавказья через их головы. Прибыл Берия. 8
  
  
  * * *
  
  
  На Украине Фред Бил бродил по деревням, где никого не осталось в живых, и находил душераздирающие послания, нацарапанные рядом с телами: “Боже, благослови тех, кто войдет сюда, пусть они никогда не страдают так, как страдали мы”, - написал один из них. Другой гласил: “Сын мой. Мы не могли ждать. Да пребудет с тобой Бог”.
  
  Каганович, патрулировавший Украину, был непоколебим. Его еще больше возмутили тамошние лидеры-неженки: “Здравствуйте, дорогой Валериан, ” тепло писал он Куйбышеву, “ Мы много работаем над вопросом заготовки зерна… Нам приходилось много критиковать регионы, особенно Украину. Их настроение, особенно у Чубаря, очень плохое… Я сделал выговор регионам”. Но посреди этой пустоши смерти Каганович не собирался портить никому каникулы: “Как вы себя чувствуете? Куда вы планируете поехать в отпуск? Не думай, что я перезвоню тебе до окончания твоих каникул...”9
  
  После заключительной встречи с Кагановичем и Серго в его кабинете 29 мая 1932 года Сталин и Надя уехали в Сочи. Лакоба и Берия посетили их, но у последнего теперь был доступ к Сталину. Он бросил своего покровителя Лакобу, который пробормотал в присутствии Берии: “Какой мерзкий человек”. 10
  
  Мы не знаем, как Сталин и Надя ладили во время этого отпуска, но день ото дня давление нарастало. Сталин управлял страной, стоявшей на грани восстания, по переписке, получая плохие новости в кучах отчетов ГПУ — и сомнения своих друзей.44 В то время как Каганович подавлял восставших текстильщиков Иваново, Ворошилов был недоволен и послал Сталину примечательное письмо: “По всему Ставропольскому краю я видел все невозделанные поля. Мы ожидали хорошего урожая, но не получили его… По ту сторону Украины из окна моего поезда, по правде говоря, она выглядит еще менее культурной, чем Северный Кавказ ...” Ворошилов закончил свою записку: “Извините, что говорю вам такие вещи во время вашего отпуска, но я не могу молчать”.11
  
  Позже Сталин сказал Черчиллю, что это было самое трудное время в его жизни, тяжелее даже, чем гитлеровское вторжение: “это была ужасная борьба”, в ходе которой ему пришлось уничтожить “десять миллионов [кулаков]. Это было страшно. Это продолжалось четыре года. Это было абсолютно необходимо… Спорить с ними было бесполезно. Определенное количество из них было переселено в северные районы страны… Другие были убиты самими крестьянами — такой была ненависть к ним”.12
  
  Понятно, что крестьяне нападали на коммунистических чиновников. Сидя на террасе сочинской дачи в палящую жару, разъяренный, защищающийся Сталин кипел от упадка дисциплины и предательства в партии. В такие моменты, как этот, он, казалось, отступал в закрытую мелодраматическую крепость, окруженную врагами. 14 июля он приложил ручку к бумаге, приказав Молотову и Кагановичу в Москве принять драконовский закон о расстреле голодных крестьян, которые украли даже зерновую шелуху. Они разработали печально известный декрет против “незаконного присвоения социалистической собственности” с суровыми наказаниями, “основанными на текст вашего письма”.45 7 августа это стало законом. Сталин был теперь в состоянии нервной паники, написав Кагановичу: “Если мы сейчас не предпримем усилий для улучшения ситуации на Украине, мы можем потерять Украину”. Сталин винил в слабости и наивности своего шурина Реденса, шефа украинского ГПУ, и местного босса Косиора. Это место “было кишмя кишит польскими агентами”, которые “во много раз сильнее, чем думают Реденс или Косиор”. Он заменил Реденса кем-то более жестким.
  
  
  * * *
  
  
  Надя рано вернулась в Москву, возможно, для учебы, возможно, потому, что напряжение в Сочи было невыносимым. Ее головные боли и боли в животе усилились. Это, в свою очередь, могло только усилить беспокойство Сталина, но его нервы были намного крепче. Ее писем не сохранилось: возможно, он уничтожил их, возможно, она вообще ничего не писала, но мы знаем, что на нее оказали влияние, направленное против кампании: “Бухарин и Енукидзе легко повлияли на нее”.
  
  Ворошилов перешел дорогу Сталину, предположив, что его политике могли противостоять согласованные усилия Политбюро. Когда украинский товарищ по имени Корнеев застрелил (возможно, умирающего от голода) вора и был арестован, Сталин подумал, что его не следует наказывать. Но Ворошилов, маловероятный поборник нравственности, изучил это дело, обнаружил, что жертвой был подросток, и написал Сталину письмо с просьбой поддержать приговор Корнееву, даже если он отбыл всего лишь небольшой срок тюремного заключения. В тот день, когда он получил письмо Клима, 15 августа, Сталин в гневе отменил решение Ворошилова, освободил Корнеева и повысил его в должности.13
  
  Через шесть дней после выступления Ворошилова, 21 августа, Рютин, который ранее был арестован за критику Сталина, встретился с некоторыми товарищами, чтобы согласовать их “Обращение ко всем членам партии”, разгромный манифест о его низложении. Через несколько дней на Рютина донесли в ГПУ. Оппозиция Рютина, возникшая вскоре после дела Сырцова–Ломинадзе и колебаний Ворошилова, встревожила Сталина. 27 августа он вернулся в Кремль на встречу с Кагановичем. Возможно, он также вернулся, чтобы присоединиться к Наде.14
  
  Какой бы ужасной ни была ситуация в стране, одного ее здоровья было бы достаточно, чтобы подорвать моральный дух сильного человека. Она была ужасно больна, страдала от “острых болей в области живота”, и врач добавил в ее записях: “Вернитесь для дальнейшего обследования”. Это было вызвано не только психосоматическим напряжением из-за кризиса, но и последствиями аборта 1926 года.
  
  31 августа Надю снова обследовали: сопровождал ли ее Сталин в клинику на Кремлевке? У него было назначено только два приема, в 16:00 и в 9:00, как будто его день был намеренно оставлен свободным. Врачи отметили: “Обследование, чтобы рассмотреть возможность операции через 3-4 недели”. Было ли это для ее живота или головы? Тем не менее, они не оперировали.15
  
  30 сентября Рютин был арестован. Возможно, что Сталин, поддержанный Кагановичем, потребовал смертной казни для Рютина, но казнь товарища — такого же “меченосца” — была опасным шагом, которому воспротивились Серго и Киров. Нет никаких свидетельств того, что это когда-либо официально обсуждалось — Киров не присутствовал на заседаниях Политбюро в конце сентября и октябре. Кроме того, Сталин не предложил бы такой меры без предварительного опроса Серго и Кирова, как он сделал в случае с Тухачевским в 1930 году. Вероятно, он никогда не предлагал этого специально. 11 октября Рютин был приговорен к десяти годам лагерей.
  
  “Платформа” Рютина затронула дом Сталина. По словам телохранителя Власика, Надя раздобыла копию документа Рютина у своих друзей в Академии и показала его Сталину. Это не означает, что она присоединилась к оппозиции, но звучит агрессивно, хотя, возможно, она также пыталась быть полезной. Позже это было найдено в ее комнате. В пятидесятые годы Сталин признался, что не уделял ей достаточного внимания в те последние месяцы: “На меня оказывалось такое сильное давление... так много врагов. Нам приходилось работать день и ночь...”16 Возможно, литературные дела оказались желанным отвлечением.
  
  
  7. СТАЛИН-ИНТЕЛЛЕКТУАЛ
  
  
  26 октября 1932 года избранная группа из пятидесяти писателей была таинственным образом приглашена в особняк в стиле ар-деко величайшего из ныне живущих романистов России Максима Горького.46 Высокий, изможденный писатель с седеющими усами, которому сейчас шестьдесят четыре года, встретил гостей на лестнице. Столовая была заставлена столами, накрытыми нарядными белыми скатертями. Они ждали в возбужденном ожидании. Затем прибыл Сталин с Молотовым, Ворошиловым и Кагановичем. Партия относилась к литературе настолько серьезно, что магнаты лично редактировали работы выдающихся писателей. После небольшой беседы Сталин и его товарищи сели за крайний столик рядом с самим Горьким. Сталин перестал улыбаться и начал говорить о создании новой литературы.
  
  Это было знаменательное событие: Сталин и Горький были двумя самыми известными людьми в России, их отношения были барометром самой советской литературы. С конца двадцатых годов Горький был так близок к Сталину, что проводил отпуск со Сталиным и Надей.1 Максим Пешков, родившийся в 1868 году, использовал свой горький (отсюда его псевдоним Горький) опыт осиротевшего уличного араба, пережившего “мерзкие условия”, живущего на объедках среди отверженных в крестьянских деревнях, для написания шедевров, вдохновивших Революцию. Но в 1921 году, разочаровавшись в ленинской диктатуре, он отправился в изгнание на виллу в Сорренто, Италия. Сталин пытался заманить его обратно. Тем временем Сталин передал советскую литературу в ведение РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей), “литературного крыла сталинского пятилетнего плана развития промышленности”, которое преследовало и атаковало любых писателей, которые не изображали Великий поворот с восторженным энтузиазмом. Горький и Сталин начали сложное па-де-де , в котором тщеславие, деньги и власть сыграли свою роль, побудив писателя вернуться. Горький, переживший дикую отсталость крестьянства, поддержал войну Сталина с деревнями, но уровень литературы РАППА показался ему ужасающим. К 1930 году жизнь Горького уже была смазана щедрыми подарками от ГПУ. 2
  
  Сталин сосредоточил свои кошачьи чары на Горьком.47 В 1931 году он вернулся, чтобы стать литературным украшением Сталина, получил большое пособие, а также миллионы, которые он заработал на своих книгах. Он жил в особняке в Москве, принадлежавшем магнату Рябушинскому, на большой даче за пределами столицы и роскошной вилле в Крыму вместе с многочисленным персоналом, все агенты ГПУ. Дома Горького стали штаб-квартирой интеллигенции, где он помогал блестящим молодым писателям, таким как Исаак Бабель и Василий Гроссман.
  
  Магнаты приняли Горького как свою собственную литературную знаменитость, в то время как чекист Ягода взял на себя детали ведения хозяйства Горького, проводя там все больше и больше времени сам. Сталин повел своих детей посмотреть Горький, где они играли с его внуками; Микоян привел своих сыновей поиграть с ручной обезьянкой Горького. Ворошилов приехал на пение песен. Внучка Горького Марта один день играла с Бабелем, на следующий - с Ягодой.
  
  Он нравился Сталину: “Горький был здесь”, - писал он Ворошилову в недатированной записке. “Мы говорили о разных вещах. Хороший, умный, дружелюбный человек. Ему нравится наша политика. Он все понимает… В политике он с нами против правых”. Но он также знал о Горьком как о активе, который можно купить. В 1932 году Сталин распорядился отметить сорок литературных лет Горького. Его родной город, Нижний Новгород, был переименован в его честь. Как и главная улица Москвы, Тверская. Когда Сталин назвал Московский художественный театр в честь писателя, литературный бюрократ Иван Гронский возразил: “Но товарищ Сталин, Московский художественный театр действительно больше ассоциируется с Чеховым”.
  
  “Это не имеет значения. Горький тщеславный человек. Мы должны связать его телеграммами с партией”, - ответил Сталин.3 Это сработало: во время ликвидации кулачества Горький дал волю своей ненависти к отсталым крестьянам в "Правде": “Если враг не сдается, он должен быть уничтожен”. Он посетил концентрационные лагеря и восхищался их перевоспитательной ценностью. Он поддерживал проекты по использованию рабского труда, такие как Беломорский канал, который он посетил с Ягодой, которого он поздравил: “Вы, грубые ребята, не понимаете, какую великую работу вы делаете!”4
  
  Ягода, главенствующая тайная полиция, следовала по стопам Сталина. “Первое поколение молодых чекистов… отличалось утонченными вкусами и слабостью к литературе”, - писала Надежда Мандельштам. “Чекисты были авангардом новых людей”. Великим сеньором этого авангарда был тридцатидевятилетний Ягода, который теперь влюбился в невестку Горького Тимошу; она была “молодой, очень красивой, веселой, простой, восхитительной” и замужем за Максом Пешковым.
  
  Сын ювелира, по образованию статистик и изучавший фармацию в качестве помощника аптекаря, Генрих Ягода (его настоящее имя было Енох), вступивший в партию в 1907 году, также был родом из Нижнего Новгорода, который дал ему свою визитную карточку. По словам Анны Лариной, Ягода стал “коррумпированным... карьеристом”, “Превосходящим” тех, кто следовал за ним, но он никогда не был человеком Сталина. Он был ближе к правым, но перешел на другую сторону в 1929 году. Его великим достижением, поддержанным Сталиным, было создание с помощью рабского труда огромной экономической империи ГУЛАГ. Сам Ягода был хитрым, невысоким и лысеющим, всегда в парадной форме, со вкусом к французским винам и секс-игрушкам: еще один убийца с зелеными пальцами, он хвастался, что на его огромной даче цвело “2000 орхидей и роз”, при этом он потратил почти четыре миллиона рублей на украшение своих резиденций.48 Он часто бывал в домах Горького, ухаживая за Тимошей с букетами его орхидей. 5 Горький был назначен главой Союза писателей и посоветовал Сталину ликвидировать РАПП, который был упразднен в апреле 1932 года, вызвав одновременно восторг и замешательство среди интеллигенции, которая горячо надеялась на некоторое улучшение. Затем пришло это приглашение.
  
  Зловеще поигрывая перочинным ножом с перламутровой ручкой, а теперь внезапно “суровый”, с “привкусом железа” в голосе, Сталин предложил: “Художник должен правдиво показывать жизнь. И если он правдиво показывает нашу жизнь, он не может не показать, что она движется к социализму. Это есть и будет социалистический реализм”. Другими словами, писатели должны были описать, какой должна быть жизнь, панегириком утопическому будущему, а не какой была жизнь. Затем был налет фарса, как обычно, подсознательно обеспеченный Ворошиловым: “Вы производите товары, которые нам нужны”, - сказал Сталин. “Даже больше, чем машины, танки, самолеты, нам нужны человеческие души”. Но Ворошилов, как всегда простак, понял это буквально и перебил Сталина, возразив, что танки также “очень важны”.
  
  Писатели, заявил Сталин, были “инженерами человеческих душ”, поразительная фраза смелости и грубости — и он ткнул пальцем в тех, кто сидел ближе всех к нему.
  
  “Я? Почему я?” - возразил ближайший писатель. “Я не спорю”.
  
  “Что хорошего в том, чтобы просто не спорить?” - снова перебил Ворошилов. “Вы должны смириться с этим”. К этому времени некоторые из писателей были пьяны горьковским вином и пьянящим ароматом власти. Сталин наполнил их бокалы. Александр Фадеев, писатель-пьяница и самый печально известный из литературных бюрократов, попросил спеть любимого сталинского казачьего романиста Михаила Шолохова. Писатели чокнулись бокалами со Сталиным.
  
  “Давайте выпьем за здоровье товарища Сталина”, - крикнул поэт Луговской. Романист Никофоров вскочил и сказал: “Я сыт этим по горло! Мы пили за здоровье Сталина миллион сто сорок семь тысяч раз. Ему самому, наверное, это надоело...”
  
  Наступило молчание. Но Сталин пожал Никофорову руку: “Спасибо, Никофоров, спасибо. Я сыт этим по горло”.6
  
  
  * * *
  
  
  Тем не менее Сталину никогда не надоедало иметь дело с писателями. Мандельштам был прав, когда размышлял о том, что поэзию больше уважают в России, где “за нее убивают людей”, чем где-либо еще. Литература имела большое значение для Сталина. Возможно, он требовал “инженеров человеческой души”, но сам он был далек от туповатого обывателя, о котором можно было подумать по его манерам. Он не только восхищался и ценил великую литературу, он различал разницу между халтурой и гениальностью. Еще со времен семинарии в 1890-х годах он жадно читал, требовал нормы в пятьсот страниц в день: в ссылке, когда умер товарищ по заключению, Сталин присвоил его библиотеку и отказался делиться ею со своими возмущенными товарищами. Его тяга к литературным знаниям была почти такой же движущей, как его марксистская вера и мания величия: можно сказать, что это были главные страсти его жизни. Сам он не обладал литературными талантами, но с точки зрения одного только чтения он был интеллектуалом, несмотря на то, что был сыном сапожника и прачки. Действительно, не будет преувеличением сказать, что Сталин был самым начитанным правителем России от Екатерины Великой до Владимира Путина, включая даже Ленина, который сам был неплохим интеллектуалом и пользовался преимуществами дворянского образования.
  
  “Он очень усердно работал над самосовершенствованием”, - сказал Молотов. Его библиотека состояла из 20 000 хорошо используемых томов. “Если вы хотите узнать людей вокруг вас, - сказал Сталин, - узнайте, что они читают”. Светлана нашла там книги от “Жизни Иисуса ” до романов Голсуорси,49 Уайльда, Мопассана, а позже Стейнбека и Хемингуэя. Позже его внучка заметила, что он читает Гоголя, Чехова, Гюго, Теккерея и Бальзака. В старости он все еще открывал для себя Гете. Он “боготворил Золя”.
  
  Большевики, которые верили в способность Нового Человека к совершенствованию, были заядлыми самоучками, причем Сталин был самым опытным и прилежным из всех. Он читал серьезно, делая заметки, заучивая цитаты, как всемогущий студент, оставляя свои разоблачительные маргиналии в книгах, варьирующихся от Анатоля Франса до Истории Древней Греции Виппера. Он обладал “очень хорошими знаниями античности и мифологии”, - вспоминал Молотов. Он мог цитировать Библию, Чехова и Бравого солдата Швейка, а также Наполеона, Бисмарка и Талейрана. Его познания в грузинской литературе были таковы, что он обсуждал тайную поэзию с Шалвой Нуцибидзе, философом, который сказал, спустя долгое время после того, как Сталин перестал быть богом, что его редакторские комментарии были выдающимися. Он читал литературу вслух своему кругу — обычно Салтыкова-Щедрина или новое издание средневековой грузинской эпической поэмы Руставели "Рыцарь в шкуре пантеры". Он обожал "Последнего из могикан", поразив молодого переводчика, которого он приветствовал на фальшиво–краснокожем индейском: “Большой вождь приветствует бледнолицего!”
  
  Его глубоко консервативные вкусы оставались вкусами девятнадцатого века даже во время модернистского расцвета двадцатых годов: ему всегда было гораздо приятнее с Пушкиным и Чайковским, чем с Ахматовой и Шостаковичем. Он уважал интеллектуалов, его тон полностью менялся, когда он имел дело со знаменитым профессором. “Мне очень жаль, что я не могу сейчас удовлетворить вашу просьбу, прославленный Николай Яковлевич”, - писал он профессору лингвистики Марру. “После совещания я смогу уделить нам 40-50 минут, если вы согласитесь...”
  
  Сталин, безусловно, мог ценить гениальность, но, как и в случае с любовью и семьей, его вера в марксистский прогресс была жестоко превыше всего. Он восхищался “великим психологом” Достоевским, но запретил его, потому что он “плохо влиял на молодежь”. Ему так нравились сатиры ленинградского писателя-сатирика Михаила Зощенко, что, несмотря на то, что в них высмеивались советские бюрократы, он читал отрывки двум своим сыновьям, Василию и Артему, и смеялся в конце: “Вот где товарищ Зощенко вспомнил о ГПУ и изменил концовку!” — шутка, типичная для его жестокого цинизма, скрещенного с сухим юмором висельника. Он признавал, что Мандельштам, Пастернак и Булгаков были гениями, но их творчество было замалчиваемо. И все же он мог терпеть капризных маэстро: Булгакова и Пастернака никогда не арестовывали. Но горе любому, будь то гений или халтурщик, кто оскорбил личность или политику Сталина — ибо эти два понятия были синонимами.
  
  Его комментарии особенно увлекательны, когда он имел дело с таким мастером, как Булгаков, чья пьеса о гражданской войне "Дни турбиных", основанная на его романе "Белая гвардия", была любимой у Сталина: он смотрел ее пятнадцать раз. Когда Булгаков в пьесе полета был атакован как “антисоветские " и " правых”, Сталин написал директор театра: “это не хорошо, звоню литературы направо и налево. Это партийные слова. В литературе используйте классовые, антисоветские, революционные или контрреволюционные, но не правые или левые… Если бы Булгаков добавил к восьми снам один или два, в которых он раскрыл бы международное социальное содержание Гражданской войны, зритель понял бы, что честные “Серафима” и профессор были выброшены из России не по прихоти большевиков, а потому, что они жили на шеях народа. Легко критиковать Дни Турбиных — легко отвергнуть, но труднее всего писать хорошие пьесы. Окончательное впечатление от пьесы благоприятно для большевизма”. Когда Булгакову не разрешили работать, он обратился к Сталину, который позвонил ему и сказал: “Мы попытаемся что-нибудь для вас сделать”.
  
  Даром Сталина, помимо его катехизисных ритмов вопросов и ответов, была способность сводить сложные проблемы к ясной простоте, талант, который бесценен для политика. Он мог набросать, обычно собственноручно, дипломатическую телеграмму, речь или статью с ходу в самой ясной, но часто тонкой прозе (как он показал во время войны) — но он также был способен на неуклюжую грубость, хотя отчасти это отражало его самосознательный пролетарский мачизм.
  
  Сталин был не просто верховным цензором; он наслаждался своей ролью имперского главного редактора,50 бесконечно возясь с чужой прозой, ничего так не любя, как нацарапывать выражение, которым покрыты страницы его библиотеки, - этот невеселый смешок: “Ха-ха—ха!” 7
  
  
  * * *
  
  
  Насмешки Сталина не помогли Наде, чья депрессия, вызванная кофеином и собственным стрессом Сталина, усугубилась. Однако были и моменты трогательной нежности: Надя выпила непривычный напиток, от которого ее затошнило. Сталин уложил ее в постель, и она посмотрела на него снизу вверх и сказала трогательно: “Значит, ты все-таки меня немного любишь”. Годы спустя Сталин рассказал об этом своей дочери.
  
  В Зубалово на выходные Надя, которая никогда не говорила Светлане ни слова похвалы, предупредила ее отказаться, если Сталин предложит ей вино: “Не бери алкоголь!” Если Надя воспринимала небольшую снисходительность Сталина к своим детям как тяжкий грех, можно только представить, как отчаянно она переживала из-за его резкости, не говоря уже о трагедии крестьян. В те последние дни Надя навестила своего брата Павла и его жену Женю, которые только что вернулись из Берлина, в их квартире в Доме на набережной: “Она поздоровалась со мной самым холодным образом”, - заметила их дочь Кира, но тогда Надя была строгой женщиной. Надя провела несколько вечеров, работая над эскизами с Дорой Хазан, шепчась в спальне дочери последней, Натальи Андреевой.
  
  Итак, мы остаемся с тревожной картиной мужа и жены, которые чередовали любящую доброту со злобными взрывами ярости, родителей, которые по-разному относились к детям. Оба были склонны публично унижать друг друга, но Надя, казалось, все еще любила “своего мужчину”, как она его называла. Это было напряженное время, но было одно отличие между этой очень натянутой, тонкокожей парой. Сталин был сокрушительно силен, как сказала Надя своей матери: “Я могу сказать, что восхищаюсь его силой и его энергией. Только по-настоящему здоровый человек мог выдержать тот объем работы, который ему приходится выполнять.” Она, с другой стороны, была слабой. Если кто-то и должен был сломаться, то это была она. Его слабая эмоциональная вовлеченность позволяла ему выдерживать тяжелейшие удары.
  
  Каганович снова отправился из своей московской вотчины подавлять инакомыслие на Кубани, отдав приказ о массовых репрессиях против казаков и депортации пятнадцати деревень в Сибирь. Каганович назвал это “сопротивлением последних остатков умирающих классов, ведущим к конкретной форме классовой борьбы”. Классы действительно умирали. Копелев видел “женщин и детей с раздутыми животами, посиневших, все еще дышащих, но с пустыми безжизненными глазами. И трупы — трупы в рваных дубленках и дешевых войлочных сапогах; трупы в крестьянских избах, в тающем снегу старой Вологды, под мостами Харькова”. “Железный Лазарь” организовал серию казней скупщиков зерна и вернулся как раз к роковому праздничному обеду по случаю годовщины революции.
  
  7 ноября властители отдали честь с вершины недавно построенного мавзолея Ленина из серого мрамора. Они рано собрались в квартире Сталина в шинелях и шляпах, поскольку было ниже нуля. Надя уже занимала свое место на параде в качестве делегата Академии. Домработница и няни убедились, что Василий и Артем одеты и готовы; Светлана все еще была на даче.
  
  Незадолго до 8 часов утра лидеры, беседуя, вышли из Потешного дворца через центральную площадь, мимо Желтого дворца к ступеням, ведущим к Мавзолею. Там, наверху, было ужасно холодно; парад длился четыре часа.51 Ворошилов и Буденный ждали верхом на лошадях у разных ворот Кремля. Когда зазвонил колокол на Спасской башне, московском аналоге Биг-Бена, они выбежали на середину, чтобы встретиться перед Мавзолеем, затем спешились, чтобы присоединиться к руководству.
  
  Многие люди видели Надю в тот день. Она не казалась ни подавленной, ни недовольной Сталиным. Она прошла мимо, подняв свое овальное лицо к лидерам. После этого она встретилась с Василием и Артемом на трибуне справа от Мавзолея и столкнулась с Хрущевым, которого она представила Сталину. Она посмотрела на своего мужа в пальто, но, как и любая жена, ее беспокоило, что пальто Сталина было распахнуто: “Мой мужчина не взял свой шарф. Он простудится и заболеет”, — сказала она, но внезапно ее поразила одна из ее мучительных головных болей. “Она начала стонать: "О, моя головная боль!”, - вспоминает Артем. После парада мальчики попросили домработницу спросить Надю, могут ли они провести каникулы в Зубалово. Убедить домработницу было легче, чем обращаться к суровой матери.
  
  “Пусть едут на дачу”, - ответила Надя, весело добавив: “Я скоро закончу Академию, и тогда для всех будет настоящий праздник!” Она поморщилась. “О! Моя головная боль!” Сталин, Ворошилов и другие пьянствовали в маленькой комнате за Мавзолеем, где всегда был буфет.
  
  На следующее утро мальчиков отвезли в Зубалово. Сталин, как обычно, работал в своем кабинете, встречаясь с Молотовым, Куйбышевым и секретарем ЦК Павлом Постышевым. Ягода показал им стенограммы другого антисталинского собрания старых большевиков, Смирнова и Эйсмонта, один из которых сказал: “Только не говорите мне, что во всей этой стране нет никого, кто мог бы его убрать”. Они отдали приказ об их аресте, затем отправились к Ворошиловым на ужин. Надя тоже направлялась туда. Она выглядела наилучшим образом.8
  
  Где-то рано утром Надя взяла пистолет "Маузер", который подарил ей ее брат Павел, и легла на кровать в своей комнате. Самоубийство было смертью большевика: она присутствовала на похоронах Адольфа Йоффе, троцкиста, который в знак протеста против разгрома оппозиции Сталиным застрелился в 1929 году. В 1930 году поэт-модернист Маяковский также выразил этот величайший протест. Она приставила пистолет к груди и один раз нажала на спусковой крючок. Никто не слышал голоса этого крошечного женского оружия; кремлевские стены толстые. Ее тело скатилось с кровати на пол.9
  
  
  
  Часть вторая
  ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА
  Сталин и Киров
  1932–1934
  
  
  8. ПОХОРОНЫ
  
  
  Надя умерла мгновенно. Несколько часов спустя Сталин стоял в столовой, переваривая новость. Он спросил свою невестку Женю Аллилуеву, “чего в нем не хватало”. Семья была шокирована, когда он пригрозил самоубийством, чего они “никогда раньше не слышали”. Он горевал в своей комнате несколько дней: Женя и Павел решили остаться с ним, чтобы убедиться, что он не навредит себе. Он не мог понять, почему это произошло, бушевал, что это значило? Почему из всех людей такой ужасный удар в спину был нанесен именно ему? “Он был слишком умен, чтобы не знать, что люди всегда совершают самоубийство, чтобы наказать кого-то ...” - писала его дочь Светлана, поэтому он продолжал спрашивать, правда ли, что он был невнимателен, разве он не любил ее? “Я был плохим мужем”, - признался он Молотову. “У меня не было времени сводить ее в кино”. Он сказал Власику: “Она полностью перевернула мою жизнь!” Он печально посмотрел на Павла, рыча: “Это был чертовски хороший подарок, который ты ей сделал! Пистолет!”
  
  Около 13:00 профессор Кушнер и его коллега осмотрели тело Надежды Сталин в ее маленькой спальне. “Положение тела, ” нацарапал профессор на клочке бумаги в клеточку, вырванном из одной из детских тетрадей, - заключалось в том, что ее голова лежит на подушке, повернутая на правую сторону. Рядом с подушкой на кровати лежит маленький пистолет”. Экономка, должно быть, положила пистолет на кровать. “Лицо абсолютно спокойное, глаза полузакрыты. На правой части лица и шеи имеются синие и красные следы и кровь…”На ее лице были синяки: действительно ли Сталину было что скрывать? Он вернулся в квартиру, поссорился с ней, ударил ее, а затем застрелил?" Учитывая его родословную убийцы, не исключена еще одна смерть. Тем не менее, синяк мог быть вызван падением с кровати. Никто, хоть что-то знающий о той ночи, никогда не предполагал, что ее убил Сталин. Но он, конечно, знал, что его враги будут шептаться, что он это сделал.
  
  “Над сердцем имеется пятимиллиметровое отверстие — открытое отверстие”, - отметил профессор. “Заключение — смерть наступила немедленно от открытой раны в сердце”. Этот клочок бумаги, который сейчас можно увидеть в Государственном архиве, не должен был появиться снова в течение шести десятилетий.
  
  Молотов, Каганович и Серго приходили и уходили, решая, что делать: как обычно в такие моменты, инстинктом большевиков было лгать и прикрываться, хотя в данном случае, будь они более открытыми, они могли бы избежать самой разрушительной клеветы. Было достаточно ясно, что Надя покончила с собой, но Молотов, Каганович и ее крестный Енукидзе получили согласие Сталина на то, что об этом самоуничтожении нельзя объявлять публично. Это было бы воспринято как политический протест. Они объявили бы, что она умерла от аппендицита. Врачи, профессия, клятва Гиппократа которой должна была быть нарушена как большевиками, так и нацистами, подписали ложь. Слугам сообщили, что Сталин был на своей даче с Молотовым и Калининым — но неудивительно, что они опасно сплетничали.
  
  Енукидзе составил сообщение о ее смерти, а затем написал письмо с соболезнованиями, которое будет опубликовано на следующий день в Правде, подписанное женами всех лидеров, а затем самими лидерами, начиная с четырех лучших подруг Нади — Екатерины Ворошиловой, Полины Молотовой, Доры Хазан и Марии Каганович: “Наш близкий друг, человек с замечательной душой… молодой, энергичный и преданный большевистской партии и революции”. Даже эту смерть эти исключительные догматики рассматривали с точки зрения большевизма.1
  
  Поскольку Сталин едва функционировал, Енукидзе и магнаты обсуждали, как организовать эти уникальные похороны. Большевистский похоронный ритуал сочетал элементы царской похоронной традиции со своей собственной самобытной культурой. Усопших украшали лучшие гробовщики, обычно профессора, отвечавшие за труп Ленина, затем они лежали в парадном виде, с белоснежными лицами, часто сильно нарумяненными, среди сюрреалистической мизансцены из пышных тропических пальм, букетов, красных знамен, неестественно освещенных дуговыми фонарями. Члены Политбюро несли открытый гроб в Колонный зал и обратно, где они также стояли на страже, как рыцари древности. Затем строгое высокопреосвященство было кремировано, и состоялись пышные военные похороны, на которых члены Политбюро снова несли искусно выполненный катафалк, заключающий урну с прахом, которую они поместили в кремлевскую стену. Но сам Сталин, должно быть, потребовал старомодных похорон.
  
  Енукидзе возглавлял похоронную комиссию вместе с Дорой Хазан, женой Андреева, и Паукером, чекистом, который был так близок к Сталину. Они встретились первым делом на следующее утро и определились с процессией, местом захоронения, почетным караулом. Паукер, театральный эксперт — бывший парикмахер Будапештской оперы - отвечал за оркестры: их должно было быть два, военный и театральный, из пятидесяти инструментов.2
  
  Сталин не мог говорить сам. Он попросил Кагановича, лучшего оратора Политбюро, произнести речь. Даже этот энергичный бульдозерист, только что расстрелявший толпы ни в чем не повинных кубанских казаков, был обескуражен необходимостью произносить подобную речь перед самим Сталиным, но, как и во многих других жутких делах, “Сталин попросил, и я это сделал”. 3
  
  Детям в Зубалово сообщили о смерти Нади от аппендицита: Артем был в отчаянии, но Василий так и не пришел в себя. Шестилетняя Светлана не осознала этой неизбежности. Ворошилов, который был так добр во всех вопросах, не связанных с политикой, навестил ее, но не мог говорить из-за слез. Старших детей отвезли в Москву. Светлана оставалась в деревне до похорон.
  
  Когда тело вынесли из квартиры, примерно утром 10-го, маленькая девочка из Конногвардейского, напротив Сталинского Потешного дворца, сидела, приклеившись к окну своей квартиры. Наталья Андреева, дочь Андреева и Доры Хазан, которая руководила похоронами вместе с Енукидзе, наблюдала, как группа мужчин несла гроб вниз. Сталин шел рядом с гробом, на морозе без перчаток, держась за край гроба, и по его щекам текли слезы.4 Тело, должно быть, отвезли в Кремлевку, чтобы скрыть синяки.
  
  Школьники, Василий Сталин и Артем, прибыли в квартиру Сталина, где Павел, Женя и сестра Нади Анна по очереди присматривали за вдовцом, который оставался в своей комнате и не выходил к ужину. Мрачная квартира наполнилась шепотом: приехала мать Артема и по глупости рассказала своему сыну завораживающую правду о самоубийстве. Артем опрометчиво спросил об этом домработницу. И он, и его мать получили выговор. “То, что я видел в том доме!” - вспоминает Артем.
  
  Ночью тело было доставлено в Колонный зал недалеко от Красной площади и Кремля. Это место должно было стать ареной некоторых из величайших драм и затаившихся состояний сталинского правления. В восемь утра следующего дня Ягода присоединился к Похоронной комиссии.
  
  Троих младших детей отвели в зал, где в открытом гробу лежала Надежда Аллилуева Сталин, ее круглое лицо окружали букеты, синяки были искусно припудрены и нарумянены московскими жуткими маэстро. “Она была очень красива в своем гробу, очень молода, ее лицо было ясным и милым”, - вспоминает ее племянница Кира Аллилуева. Зина Орджоникидзе, пухленькая наполовину якутка, жена неугомонного Серго, взяла Светлану за руку и подвела к гробу. Она заплакала, и ее вытащили. Енукидзе утешил ее, отправив обратно в Зубалово. Она узнала о самоубийстве только десять лет спустя, совершенно неуместно, из Illustrated London News .
  
  Сталин прибыл в сопровождении членов Политбюро, которые стояли на страже вокруг катафалка - обязанность, к которой им предстояло привыкнуть в предстоящие смертельно опасные годы. Сталин плакал. Василий оставил Артема, подбежал к Сталину и “вцепился в своего отца, говоря: "Папа, не плачь!” Под хор рыданий семьи Нади и представителей Политбюро и ЧК Вождь подошел к гробу, держа Василия за руку. Сталин посмотрел сверху вниз на эту женщину, которая любила, ненавидела, наказывала и отвергла его. “Я никогда раньше не видел, чтобы Сталин плакал, - сказал Молотов, - но когда он стоял там, рядом с гробом, слезы текли по его щекам”.
  
  “Она бросила меня, как врага”, - с горечью сказал Сталин, но затем Молотов услышал, как он сказал: “Я тебя не спасал”. Они собирались заколотить гроб, когда Сталин внезапно остановил их. Ко всеобщему удивлению, он наклонился, поднял голову Нади и начал пылко целовать ее. Это вызвало новые рыдания.
  
  Гроб вынесли на Красную площадь, где его положили на черную похоронную карету с четырьмя маленькими луковичными куполами по углам, поддерживающими замысловатый балдахин, кортеж, который, казалось, принадлежал царским временам. Вокруг него маршировал почетный караул, а улицы были заполнены солдатами. Шесть конюхов в черном вели шесть лошадей, а впереди военный духовой оркестр играл похоронный марш. Бухарин, который был близок с Надей, но запятнал ее политически, выразил свои соболезнования Сталину. Вдовец странно настаивал на том, что после банкета он поехал на дачу; его не было в квартире. Смерть не имела к нему никакого отношения. Поэтому Сталин распространил алиби.
  
  Процессия двинулась по улицам, публику сдерживала полиция. Это были первые из многих похорон, на которых причина смерти была скрыта от большинства скорбящих. Сталин шел между Молотовым и проницательным армянином Микояном с ястребиными глазами, которых по бокам окружали Каганович и Ворошилов. Паукер, великолепный в своей форме, с животом, подчеркнутым невидимым корсетом, держался сбоку. Василий и Артем шли позади них вместе с семьей, сливками большевистского движения и делегатами из Академии Нади.
  
  Ее мать Ольга винила Надю: “Как ты могла так поступить?” - обратилась она к своей отсутствующей дочери. “Как ты могла бросить детей?” Большинство членов семьи и руководителей согласились и сочувствовали Сталину.
  
  “Надя была неправа”, - заявила откровенная Полина. “Она оставила его в такое трудное время”.
  
  Артем и Василий отстали от группы и потеряли Сталина из виду. По-разному утверждалось, что Сталин либо не пошел на похороны, либо прошел пешком всю дорогу до Новодевичьего кладбища. Ни то, ни другое не соответствует действительности. Ягода настаивал на том, что для Сталина было небезопасно проходить весь маршрут пешком. Когда процессия достигла Манежной площади, Сталина вместе с матерью покойного отвезли на кладбище.
  
  На Новодевичьем Сталин стоял с одной стороны могилы, а два мальчика, Василий и Артем, наблюдали за ним с другой. Бухарин выступил, затем Енукидзе объявил основного докладчика: “Это было так трудно, - вспоминал Каганович, - когда там был Сталин”. Железный комиссар, больше привыкший к громким ударам в бок, произнес свою речь на этом особом большевистском языке: “Товарищи, мы на похоронах одного из лучших членов нашей партии. Она выросла в семье рабочего-большевика… органически связана с нашей партией… она была преданным другом тех, кто правил… сражался в великой борьбе. Она отличалась лучшими чертами большевика — твердостью, жесткостью в борьбе...” Затем он обратился к Вождю: “Мы близкие друзья и соратники товарища Сталина. Мы понимаем тяжесть потери товарища Сталина … Мы понимаем, что должны разделить бремя потери товарища Сталина”.
  
  Сталин набрал горсть земли и бросил ее на гроб. Артема и Василия попросили сделать то же самое. Артем спросил, зачем это было нужно. “Чтобы она могла взять немного земли из ваших рук”, - сказали ему. Позже Сталин выбрал памятник, который стоял над ее могилой, с розой в память о той, которую она носила в волосах, и гордо украшенной священными словами: “Член партии большевиков”. Всю оставшуюся жизнь Сталин размышлял о ее смерти. “О, Надя, Надя, что ты наделала?” - размышлял он в старости, оправдываясь: “На меня всегда оказывалось такое сильное давление.” Самоубийство супруга обычно затрагивает оставшегося в живых партнера, часто оставляя горький привкус вины, предательства и, прежде всего, дезертирства. Уход Нади от Сталина ранил и унизил его, разорвав еще одну из его слабых связей с человеческим сочувствием, удвоив его жестокость, ревность, холодность и жалость к себе. Но политические вызовы 1932 года, особенно то, что Сталин расценил как предательство некоторых своих товарищей, также сыграли свою роль.
  
  “После 1932 года, - заметил Каганович, - Сталин изменился”. 5
  
  
  * * *
  
  
  Семья присматривала за Сталиным, заходя в квартиру на случай, если ему что-нибудь понадобится. Однажды ночью Женя Аллилуева навестила его, но оттуда не доносилось ни звука. Затем она услышала отвратительный визг и обнаружила, что Вождь лежит на диване в полумраке, плюя на стену. Она знала, что он пробыл там очень долго, потому что со стены стекали блестящие дорожки слюны.
  
  “Что, черт возьми, ты делаешь, Джозеф?” - спросила она его. “Ты не можешь так оставаться”. Он ничего не сказал, уставившись на стекающую по стене слюну.6
  
  В то время Мария Сванидзе, жена Алеши, его бывшего шурина, который теперь начал вести замечательный дневник,52 подумала, что смерть Нади сделала его “менее мраморным героем”.
  
  В своем отчаянии он повторил два вопроса: “Не обращайте внимания на детей, они забыли ее через несколько дней, но как она могла так поступить со мной?” Иногда он смотрел на это с другой стороны, спрашивая Буденного: “Я понимаю, как она могла так поступить со мной, но как насчет детей?” Всегда разговор заканчивался так: “Она сломала мне жизнь. Она искалечила меня. ” Это был унизительный личный провал, который подорвал его уверенность в себе. Сталин, писала Светлана, “хотел уйти в отставку, но Политбюро сказало: ‘Нет, нет, вы должны остаться!”"
  
  К нему быстро вернулась мессианская уверенность в своей миссии: войне против крестьян и своих врагов внутри партии. Его мысли переключились на недавно арестованных Эйсмонта, Смирнова и Рютина, чья “Платформа” была найдена в комнате его жены. Он много пил, страдал бессонницей. Через месяц после ее смерти, 17 декабря, он нацарапал Ворошилову странную записку: “В делах Эйсмонта, Смирнова и Рютина много алкоголя. Мы видим оппозицию, пропитанную водкой. Эйсмонт, Рыков. Охота на диких зверей. Томский, повторите Томского. Ревущие дикие животные, которые рычат. Смирнов и другие московские слухи. Как в пустыне. Я чувствую себя ужасно, мало сплю”. Это письмо показывает, насколько встревоженным был Сталин после смерти Нади. Пахнет выпивкой и отчаянием.
  
  Он не смягчился по отношению к крестьянам. 28 декабря Постышев направил Сталину записку о размещении охраны ГПУ на элеваторах, потому что голодающие люди воровали так много хлеба. Затем он добавил: “Были сильные элементы саботажа поставок хлеба на коллективных машинно-тракторных станциях… Позвольте мне отправить 2-300 кулаков из Днепропетровска на Север по приказу ГПУ”.
  
  “Правильно! Правильно!” - с энтузиазмом согласился Сталин, пометив синим карандашом.
  
  Надя неотступно следила за Сталиным до его собственной смерти. Всякий раз, когда он встречал кого-нибудь, кто хорошо знал Надю, он рассказывал о ней. Два года спустя, когда он встретил Бухарина в театре, тот пропустил целый акт, рассказывая о Наде, о том, как он не мог жить без нее. Он часто обсуждал ее с Буденным.53 Семья встречалась каждое 8 ноября, чтобы почтить ее память, но он ненавидел эти годовщины, оставаясь на юге, — и все же он всегда развешивал ее фотографии, все большие и большие, по своим домам. Он утверждал, что бросил танцевать, когда умерла Надя.
  
  Тысячи писем с соболезнованиями хлынули в аппарат Сталина, поэтому интересны те немногие, которые он решил сохранить: “Она была хрупкой, как цветок”, - гласило одно. Возможно, он сохранил его, потому что оно заканчивалось словами о нем: “Помни, ты нужна нам, поэтому береги себя”. Затем он сохранил присланное ему стихотворение, посвященное ей, которое снова апеллировало к его видению себя:
  
  
  Ночной океан, дикий шторм…
  
  Призрачный силуэт на мостике корабля.
  
  Это капитан. Кто он?
  
  Человек из крови и плоти.
  
  Или он из железа и стали?
  
  
  Когда студенты захотели назвать свой институт в ее честь, он не согласился, а просто отправил просьбу сестре Нади, Анне: “Прочитав эту записку, оставьте ее на моем столе!” Боль от этой темы была все еще свежа шестнадцать лет спустя, когда скульптор написал, что хочет подарить Сталину бюст Нади. Сталин лаконично написал Поскребышеву, своему шефу кабинета: “ Скажите ему, что вы получили письмо и возвращаете его. Сталин”.
  
  Не было времени для траура. Партия находилась в состоянии войны.
  
  
  * * *
  
  
  В 4 часа дня 12 ноября, на следующий день после похорон, Сталин прибыл в свой кабинет, чтобы встретиться с Кагановичем, Ворошиловым, Молотовым и Серго. Рядом с ними был ближайший друг Сталина Сергей Миронович Киров, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС и член Политбюро. “После трагической смерти Нади” Мария Сванидзе заметила, что “Киров был самым близким человеком, которому удалось подойти к Иосифу близко и просто, подарить ему недостающее тепло и уют”. Сталин повернулся к Кирову, который, по его словам, “заботился обо мне как о ребенке”.7
  
  Всегда громко исполнявший оперные арии, переполненный жизнерадостностью и мальчишеским энтузиазмом, Киров был одним из тех незамысловатых мужчин, которые легко завоевывают друзей. Невысокий, красивый, с глубоко посаженными карими, слегка татарскими глазами, рябой, с каштановыми волосами и высокими скулами, он, казалось, одинаково нравился женщинам и мужчинам. Женатый, бездетный, он, как говорили, был бабником, с особым пристрастием относившимся к балеринам Мариинского театра, которым он руководил в Ленинграде.54 Конечно, он внимательно следил за балетом и оперой, слушая их в своей собственной квартире по специальной ссылке. Трудоголик, как и его товарищи, Киров любил природу, походы и охоту со своим добрым товарищем Серго. Как и Андреев, Киров был заядлым альпинистом, подходящее хобби для большевика. Он чувствовал себя непринужденно в своей собственной шкуре. Возможно, именно это делало его таким привлекательным для Сталина, чья дружба напоминала влюбленность — и, как влюбленность, она могла быстро превратиться в горькую зависть. Теперь он хотел быть с Кировым все время: Киров входил и выходил из его кабинета пять раз в течение нескольких дней после похорон Нади.
  
  Родился Сергей Костриков в 1886 году, сын беспомощного клерка, который оставил его сиротой, в Уржуме, в пятистах милях к северо-востоку от Москвы, Киров был направлен на благотворительность в Казанское промышленное училище, где он преуспел. Но Революция 1905 года помешала его планам поступить в университет, и он вступил в социал-демократическую партию, став профессиональным революционером. В промежутках между ссылками он женился на дочери еврейского часовщика, но, как и все хорошие большевики, его личная жизнь, по словам его жены, “была подчинена делу революции”. Во время депрессии перед войной Киров работал в качестве журналист буржуазной прессы, которая была строго запрещена партией, и это было черной меткой на его большевистской родословной. В тысяча девятьсот семнадцатом году он пришел к власти на Тереке на Северном Кавказе. Во время Гражданской войны Киров был одним из самых дерзких комиссаров на Северном Кавказе наряду с Серго и Микояном. В Астрахани он привел к власти большевиков в марте 1919 года с помощью либерального кровопролития: было убито более четырех тысяч человек. Когда буржуа был пойман за тем, что прятал собственную мебель, Киров приказал его расстрелять. Он и Серго, чьи жизни и смерти были параллельны, организовали захват Грузии в 1921 году, после чего остались в Баку, оба жестокие большевики поколения Гражданской войны.
  
  Вероятно, он встречался со Сталиным в 1917 году, но познакомился со своим покровителем во время отпуска в 1925 году: “Дорогой Коба, я в Кисловодске… Мне становится лучше. Через неделю я приеду к тебе… Приветствую всех. Передай привет Наде”, - написал он. Киров был любимцем семьи. Сталин надписал экземпляр своей книги О Ленине и ленинизме: “С.М. Кирову, моему другу и любимому брату”. В 1926 году Сталин отстранил Зиновьева от его ленинградской базы власти и назначил Кирова главой столицы Петра Великого, ныне второй по величине партии в государстве. Он вошел в Политбюро в 1930 году.8
  
  Когда Киров спросил, может ли он полететь на юг, чтобы присоединиться к нему на праздники 1931 года, Сталин ответил: “Я не имею права и никому бы не советовал разрешать полеты. Я смиреннейшим образом прошу вас приехать поездом”. Артем, часто бывавший на этих праздниках, вспоминает: “Сталину так нравился Киров, что он лично встречал поезд Кирова в Сочи”. Сталин всегда “прекрасно проводил время с Кировым”, даже плавал и посещал баню . Иногда, когда Киров плавал, “Сталин выходил на пляж и сидел, ожидая Кирова”, - говорит Артем.
  
  После смерти Нади дружба Сталина с “моим Киричем” стала более настойчивой. Сталин часто звонил ему в Ленинград в любое время ночи: телефон вертушки до сих пор можно увидеть у кровати Кирова в его квартире. Приехав в Москву, Киров предпочел остановиться у Серго, который так любил своего замечательного компаньона, что его вдова вспомнила, как однажды он инсценировал автомобильную аварию, чтобы Киров опоздал на поезд.55 И все же Сталин и Киров были “как пара равных братьев, дразнили друг друга, рассказывали грязные истории, смеялись”, - говорит Артем. “Большие друзья, братья, и они нуждались друг в друге”.9
  
  Это не означало, что Сталин полностью доверял Кирову. Осенью 1929 года Сталин организовал критику Кирова в "Правде".10 Как бы он ни любил Кирова, Сталин мог также сердиться на него. В июне 1928 года одна из его статей, появившаяся в Ленинградской правде, похоже, была отредактирована, что спровоцировало письмо, в котором раскрывалась тонкокожая паранойя Сталина даже по мелочам: “Я понимаю… технические причины… И все же я не слышал других подобных примеров статей членов Политбюро… Кажется странным, что вырезанные из 40-50 слов самые яркие из них о том, что крестьянство является капиталистическим классом… Я жду ваших объяснений”. 11
  
  Киров не считал Сталина святым: во время празднования дня рождения 1929 года, когда Сталин был возведен в ранг Вождя, ленинградцы осмелились упомянуть взгляды Ленина на грубость Сталина.12 Киров хорошо знал необычный склад ума Сталина: когда студент прислал ему несколько вопросов по идеологии, он переслал их Кирову с такой запиской: “Киров! Вы должны прочитать письмо студента Федотова... абсолютно политически безграмотного молодого человека. Может быть, вы позвоните ему и поговорите с ним, возможно, он продажный пьяный “член партии”. Я думаю, мы не должны вводить ГПУ. Кстати, студент - очень хороший обманщик с антисоветским лицом, которое он артистично скрывает под простым лицом, которое говорит: "Помоги мне понять. Может быть, вы все понимаете — я нет’. Приветствую! Сталин”. 13 Несомненно, близость Кирова с Серго, Куйбышевым и Микояном беспокоила Сталина. Вызовы 1932 года — платформа Рютина, возможное сопротивление Кирова казни Рютина, голод, самоубийство Надежды — показали, что Сталину нужна более твердая лояльность.
  
  После смерти Нади Киров был почти членом семьи: Сталин настоял, чтобы он остался с ним, а не с Серго. Киров так часто останавливался в квартире Сталина, что знал, где лежат простыни и подушки, и ложился на диван. Дети любили Кирова, и иногда, когда он был там, Светлана устраивала для него кукольное представление. Ее любимой игрой было ее собственное пародийное правительство. Ее отец был “Первым секретарем”. Эта сталинетка писала приказы вроде: “Моему Первому секретарю я приказываю вам разрешить мне пойти с вами в театр”. Она подписала это “Любовница [или Босс —хозяйка] Сетанка.” Она повесила записки в столовой над телефонным столиком. Сталин ответил: “Я повинуюсь”. Каганович, Молотов и Серго были вторыми секретарями Сетанки, но “у нее особая дружба с Кировым, - заметила Мария Сванидзе, - потому что Иосиф так хорош и близок с ним”.14
  
  Сталин вернулся к аскетичной бедуинской жизни большевика-подпольщика, с напряжением и разнообразием революционера в бегах, за исключением того, что теперь его беспокойное продвижение больше напоминало поезд монгольского хана. Будучи человеком рутины, он нуждался в постоянном движении: в его домах стояли кровати, но в каждой комнате были также большие жесткие диваны. “Я никогда не сплю на кровати”, - сказал он посетителю. “Всегда диван”, и на каком бы из них он ни читал. “У какой исторической личности были такие же спартанские привычки?” - спросил он, отвечая с самоучкой всеведения: “Николай I.”Смерть Нади естественным образом изменила образ жизни Сталина и его детей.15
  
  
  9. ВСЕМОГУЩИЙ ВДОВЕЦ И ЕГО ЛЮБЯЩАЯ СЕМЬЯ
  Серго - князь-большевик
  
  
  Сталин не мог продолжать жить в апартаментах Потешного дворца и особняке Зубалово, потому что дома у Нади были для него слишком тягостны. Бухарин предложил поменяться квартирами. Сталин принял это товарищеское предложение и переехал в квартиру Бухарина на втором этаже треугольного Желтого дворца, старого Сената,56 примерно под его кабинетом. Поскольку его кабинет находился там, где под углом сходились два крыла Сената, он был известен знатокам как “Маленький уголок".” Его полированные полы с красными и зелеными коврами посередине, деревянные панели высотой до плеча, унылые шторы содержались в чистоте и тишине, как в больнице. Его секретарь Поскребышев сидел в передней части приемной за безупречно убранным столом, контролируя доступ. Сам кабинет Сталина был длинным, просторным и прямоугольным, с тяжелыми портьерами и вдоль стен стояли богато украшенные русские печи, к которым он прислонялся, чтобы облегчить боль в конечностях. Огромный письменный стол стоял в дальнем правом углу, в то время как длинный стол, обитый зеленым сукном, со стульями с прямыми спинками в белых чехлах, стоял слева под портретами Маркса и Ленина.1
  
  Внизу, в его “официальной”, мрачной квартире со “сводчатыми потолками”, должна была находиться его московская резиденция до самой смерти. “Это было не похоже на дом”, - писала Светлана. Когда-то это был коридор. Он ожидал, что дети будут там каждый вечер, когда он вернется к ужину, чтобы просмотреть и подписать домашнее задание, как и каждый родитель. До войны он соблюдал этот распорядок — в архиве сохранились некоторые из его родительских отчетов учителям детей.
  
  Дети обожали Зубалово — это был их настоящий дом, поэтому Сталин решил не выкорчевывать их, а построить свою собственную “замечательную, просторную современную одноэтажную” дачу в Кунцево, в девяти километрах от Кремля. Теперь это здание стало его главной резиденцией, пока он не умер там двадцать лет спустя, с годами превратившись в большой, но строгий двухэтажный особняк, выкрашенный в мрачный камуфляжный зеленый цвет, с комплексом караульных помещений, гостевых вилл, оранжерей, русской бани и специального коттеджа для его библиотеки, окруженный сосновым лесом, двумя концентрическими заборами, бесчисленными контрольно-пропускными пунктами и по меньшей мере сотней охранников.57 Здесь он потворствовал своей естественной тяге к уединению, внешнему выражению своей эмоциональной отстраненности: в доме не оставалось ни охраны, ни слуг; с тех пор, если на ночь не приходили друзья, он запирался в полном одиночестве. После обеда Сталин поехал в Кунцево — это было так близко, что в его окружении его часто называли “Поблизости”, потому что он также иногда останавливался в другом своем доме, “Далеко”, в Семеновском. Идиллическая жизнь продолжалась в Зубалово, “райском уголке Светланы, похожем на заколдованный остров”.
  
  Сталин не стал преследуемым отшельником после смерти Нади. Это правда, что он проводил все больше времени со своими магнатами мужского пола, почти как при изолированном дворе царя семнадцатого века. Но всесильный вдовец также оказался в любящих, но всепоглощающих объятиях недавно восстановленной семьи. Павел и Женя Аллилуевы, недавно вернувшиеся из Берлина, стали его постоянными спутниками. Сестра Нади Анна и ее муж Станислас Реденс вернулись из Харькова в связи с его новым назначением начальником московского ГПУ. Реденс, красивый дородный поляк с челкой, всегда щеголял своим чекистским в военной форме, был секретарем основателя тайной полиции Дзержинского. Они с Анной полюбили друг друга во время экспедиции Сталина и Дзержинского по расследованию падения Перми в 1919 году. Реденс имел репутацию среди строгих старых большевиков человека, который “важничал” и был любителем выпить из-за досадного инцидента. До 1931 года он был начальником грузинского ГПУ. Однако его заместитель Берия, по словам семьи, перехитрил Реденса в розыгрыше, более достойном веселого мальчишника, чем тайной полицейской интриги, — но, тем не менее, это сработало. Берия напоил Реденса и отправил его домой голым. Семейные легенды редко рассказывают всю историю целиком: письма Сталина показывают, что Реденс и местные боссы пытались убрать Берию в Низовья Волги, но кто-то, вероятно, Сталин, вмешался. Берия так и не простил его. Но из Тифлиса уехал Реденс, а не Берия.
  
  Сталину нравился его жизнерадостный шурин, но он усомнился в его компетентности как чекиста, выдворив его с Украины. Анна, любящая мать их двух сыновей, была добродушной, но неосмотрительной женщиной, которая, по признанию ее собственных детей, слишком много болтала. Сталин назвал ее “болтушкой”.2
  
  Третья пара составляла этот секстет любящих родственников. Александр “Алеша” Сванидзе, также только что вернувшийся из-за границы, был братом первой жены Сталина, Като, которая умерла в 1907 году. “Красивый, светловолосый, с голубыми глазами и орлиным носом”, он был грузинским денди, говорившим по-французски и по-немецки, который помогал управлять Грузией в 1920-х годах, а теперь занимал высокий пост в Государственном банке. Сталин любил его — “они были как братья”, - писал Микоян. Его жена Мария, грузинская еврейка-сопрано, “с крошечным вздернутым носиком, персиково-кремовым цветом лица и большими голубыми глазами”, была примадонна в опере собственной жизни.58 Светлана сказала, что эта глянцевая пара была дерзкой, всегда привозила подарки из-за границы. Эта страстная авторница дневников Мария, как и все дамы сталинского двора, казалась несколько влюбленной в своего Вождя . Между этими дамами, которые были так заняты ощущением превосходства над другими и подрывом их авторитета, шла постоянная стервозная конкуренция за его благосклонность, что они часто упускали из виду опасные признаки бурных настроений Сталина.3
  
  Тем временем Яков, которому сейчас двадцать семь, получил квалификацию инженера-электрика, хотя Сталин хотел, чтобы он был солдатом. Яша “походил на своего отца голосом и внешностью”, но раздражал его. Иногда Сталину удавалось проявить живую привязанность: он послал ему одну из своих книг, “Покорение природы”, снабдив ее надписью: "Яша немедленно прочитал эту книгу. И. Сталин". 4
  
  Когда Светлана выросла и стала веснушчатой рыжеволосой девушкой, Сталин сказал, что она в точности похожа на его мать, что всегда было наивысшей похвалой с его стороны — но на самом деле она была похожа на него: умная, упрямая и решительная. “Я была его любимицей”, - говорит Светлана. “После смерти матери он старался быть ближе. Он был очень ласковым — он просто хотел посмотреть, как у меня дела. Теперь я действительно ценю, что он был очень любящим отцом...” Мария Сванидзе записала, как Светлана суетилась вокруг своего отца: “Он целовал ее, восхищался ею, кормил ее со своей тарелки, выбирая для нее лучшие кусочки.”Светлана, в семь лет, часто заявляла: “При условии, что папа любит меня, мне все равно, даже если весь мир меня ненавидит! Если бы папа сказал мне: ‘лети на Луну’, я бы это сделал!” И все же она находила его привязанность удушающей — “всегда этот запах табака, он пускал клубы дыма из усов, а он обнимал и целовал меня”. Светлану действительно воспитывали ее любимая няня, крепкая Александра Бычкова, и стойкая экономка Каролина Тил.5
  
  Через месяц после смерти Нади Артем вспоминает, что она все еще спрашивала, когда ее мать вернется из-за границы. Светлана боялась темноты, которая, по ее мнению, была связана со смертью. Она призналась, что не могла любить Василия, который либо издевался над ней, портил ей веселье, либо рассказывал ей тревожащие сексуальные подробности, которые, по ее мнению, разрушали ее представление о сексе.
  
  Василий, которому сейчас двенадцать, пострадал больше всех: “он перенес ужасный шок, - писала Светлана, - который полностью разрушил его”. Он превратился в свирепого мужлана, который ругался матом в присутствии женщин, ожидал, что с ним будут обращаться как с принцем, и все же был трагически неумелым и несчастным. Он устроил бунт в Зубалово. Никто не рассказывал Сталину о его возмутительных выходках. Тем не менее, Артем говорит, что Василий был действительно “добрым, нежным, милым, не интересовался материальными вещами; он мог быть хулиганом, но также защищал мальчиков поменьше”. Но он был в ужасе от Сталина, которого уважал как “Христа для христиан".” В отсутствие своего разочарованного отца Василий рос в печальном, эмоционально истощенном царстве грубых и льстивых тайных полицейских вместо любящих, но строгих нянек. Паукер руководил этим советским Фаунтлероем. Комендант Зубалово Ефимов доложил о нем Власику, который затем проинформировал “Хозяина”.
  
  Сталин доверял своему преданному телохранителю, мускулистому, трудолюбивому, но неотесанному крестьянину Николаю Власику, тридцати семи лет, который поступил на службу в ЧК в 1919 году и с 1927 года охранял Политбюро, а затем исключительно Вождь. Он стал могущественным визирем при Сталине, но оставался самым близким человеком к фигуре отца Василия: Василий представил Власику своих подружек для получения его одобрения.
  
  Когда его поведение в школе стало невозможным, именно Паукер написал Власику, что его “перевод в другую школу абсолютно необходим”. Василий жаждал одобрения Сталина: “Привет, отец!” - написал он в типичном письме, в котором он говорит на детской версии большевистского жаргона. “Я учусь в новой школе, она очень хорошая, и я думаю, что стану хорошим Рыжим Васькой! Отец, напиши мне, как у тебя дела и как проходит твой отпуск. Светлана здорова и тоже учится в школе. Привет от нашего трудового коллектива. Рыжий Васька”.
  
  Но он также писал письма тайной полиции: “Здравствуйте, товарищ Паукер. Я в порядке. Я не ссорюсь с Томом [Артемом]. Я ловлю много [рыбы] и очень хорошо. Если вы не заняты, зайдите к нам. Товарищ Паукер, я прошу вас прислать мне бутылку чернил для моей ручки”. Итак, Паукер, который был настолько близок к Сталину, что побрил его, послал чернила ребенку. Когда письмо прибыло, Василий поблагодарил “товарища Паукера”, заявил, что он не довел другого мальчика до слез, и осудил Власика за то, что тот обвинил его в этом. Уже его жизнь среди школьников и тайной полиции подталкивала избалованного ребенка к доносу на других - привычка, которая могла оказаться смертельной для его жертв в дальнейшей жизни. Царственный тон ни с чем не спутаешь: “Товарищ Ефимов сообщил вам, что я просил вас прислать мне дробовик, но я его не получил. Может быть, вы забыли, поэтому, пожалуйста, пришлите его. Вася”.
  
  Сталин был сбит с толку неподчинением Василия и предложил усилить дисциплину. 12 сентября 1933 года Каролина Тиль отправилась в отпуск, поэтому Сталин, находившийся на юге, написал Ефимову в Зубалово следующие инструкции: “Няня останется в московском доме престарелых. Убедитесь, что Вася не ведет себя возмутительно. Не давайте ему свободного времени для игр и будьте строги. Если Вася не будет слушаться Няню и будет вести себя оскорбительно, держите его ”в шорах“, — писал Сталин, добавляя: "Заберите Васю у Анны Сергеевны [Реденс, сестра Нади] - она балует его вредными и опасными уступками.”Пока отец был в отпуске, он послал своему сыну письмо и несколько персиков. “Рыжий Васька” поблагодарил его. Однако с Василием было не все в порядке. Пистолет, из которого была убита Надя, остался в доме Сталина. Василий показал его Артему и подарил ему кожаную кобуру на память.6
  
  Только годы спустя Сталин понял, какой вред нанесло детям его отсутствие и забота телохранителей — то, что он называл “глубочайшей тайной своего сердца”: “Дети, растущие без матери, могут прекрасно воспитываться нянями, но они не могут заменить мать...” 7
  
  
  * * *
  
  
  В январе 1933 года Сталин выступил на Пленуме с чванливой большевистской манифестацией: Пятилетний план увенчался замечательным успехом. Партия создала тракторную промышленность, производство электроэнергии, угля, стали и нефти. Города были построены там, где раньше их не было. Плотина на реке Днепр и электростанция, а также железная дорога Туркестан-Сиб были завершены (строились растущей рабочей силой Ягоды). Любые трудности возникали по вине вражеской оппозиции. И все же это был голодный тридцать третий год, когда еще миллионы голодали, сотни тысяч были депортированы.
  
  В июле 1933 года Киров присоединился к Сталину, Ворошилову, заместителю председателя ОГПУ Ягоде и Берману, начальнику ГУЛАГа, системы исправительно–трудовых лагерей, на корабле "Анохин ", чтобы отпраздновать открытие грандиозного проекта социалистического труда: Балтийско-Беломорского канала или, по большевистской аббревиатуре, "Беломор",59 227-километрового канала, начатого в декабре 1931 года и завершенного фараоновым рабством 170 000 заключенных, из которых около 25 000 умерли за полтора года. Ворошилов позже похвалил Кирова и Ягоду за их вклад в это преступление.8
  
  К лету магнаты были измотаны после пяти лет титанического труда по реализации победоносного пятилетнего плана, разгрому оппозиции и, прежде всего, сокрушению крестьянства. Выдержав такое напряжение, им нужно было расслабиться, если они не собирались сломаться — но даже если кризис Голодного тридцать третьего был преодолен благодаря массовым репрессиям, сейчас было не время для отдыха. Серго, который в качестве народного комиссара тяжелой промышленности руководил Пятилетним планом, страдал от болезней сердца и кровообращения - Сталин лично наблюдал за его лечением.9 Киров также ломался под давлением, страдая от “нерегулярного сердцебиения ... сильной раздражительности и очень плохого сна”. Врачи предписали ему отдых.10 Друг Кирова Куйбышев, начальник Госплана, перед которым стояла невыполнимая задача заставить плановые показатели работать, пил и бегал за женщинами: Сталин пожаловался Молотову, позже пробормотав, что тот стал “развратником”. 11
  
  17 августа Сталин и Ворошилов отправились в свой специальный поезд.60 Из неопубликованной заметки мы знаем, что Вождь уже был параноиком по поводу его передвижений, сыт по горло его невесткой Анной Реденс и стремился, чтобы Клим был более сдержанным: “Вчера в присутствии моей невестки (болтушки) и врачей (они сплетничают) я не хотел говорить о своем точном отъезде. Теперь я сообщаю вам, что решил уйти завтра… Нехорошо говорить широко. Мы оба лакомые кусочки, и мы не должны информировать всех своей открытостью. Итак, если вы согласны, мы отправляемся завтра в два. Поэтому я прикажу Юсису [литовскому телохранителю Сталина, который выполнял обязанности Власика] немедленно сообщить начальнику железнодорожной станции и приказать ему добавить один вагон, без информации о том, для кого он предназначен. До завтра в два...” Это должен был быть самый насыщенный праздник: было даже покушение на убийство.12
  
  
  * * *
  
  
  В Красной Поляне, Сочи, Сталин нашел Лакобу, абхазского вождя, ожидающим на веранде вместе с президентом Калининым и Поскребышевым. Когда Сталин и Лакоба прогуливались по садам, к ним присоединился Берия, ныне действующий вице-король Кавказа. Лакоба и Берия, уже бывшие врагами, пришли порознь. После завтрака на веранде Вождь в сопровождении все увеличивающейся свиты, к которой вскоре присоединился Ян Рудзутак, латышский старый большевик, возглавлявший Контрольную комиссию, но испытывавший все большее недоверие Сталина, осмотрел его сады.
  
  “Хватит бездельничать”, - сказал зеленопалый Сталин. “Дикие кусты здесь нужно пропалывать”. Вельможи и охрана принялись за работу, собирая дрова и срезая ежевику, в то время как Сталин, в своем белом кителе и мешковатых белых брюках, заправленных в сапоги, руководил, попыхивая трубкой. Взяв вилку, он даже сам кое-что прополол. Берия работал граблями, в то время как один из руководителей из Москвы рубил топором. Берия схватил топор и, рубя, чтобы произвести впечатление на Сталина, пошутил с довольно очевидной двусмысленность: “Я просто демонстрирую хозяину сада Иосифу Виссарионовичу, что могу срубить любое дерево”. Ни один вельможа не был слишком велик, чтобы свалить Берию. Вскоре у него появится шанс пустить в ход свой маленький топорик.
  
  Сталин сел в свое плетеное кресло, а Берия примостился позади него, как средневековый придворный с топором за поясом. Светлану, которая теперь называла Берию “дядя Лара”, привели вниз, чтобы она присоединилась к ним. Когда Сталин что-то делал со своими бумагами, Лакоба слушал музыку в наушниках, в то время как Берия подозвал Светлану, усадил ее к себе на колени и сфотографировался на знаменитом снимке с блестящим на солнце пенсне и руками на ребенке, в то время как Мастер терпеливо работал на заднем плане.
  
  Ворошилов и Буденный, которые тоже приехали, повезли Сталина на переднем сиденье открытого "Паккарда" осматривать своих лошадей, выведенных армейским конезаводом. Они отправились в круиз, а затем отправились на охоту, Сталин бодро нес свою винтовку через плечо, сдвинув шляпу на затылок, пока его чекист-охранник вытирал пот с его лба. После дня охоты они разбили палатки для пикника на свежем воздухе и приготовления барбекю. Позже Сталин отправился на рыбалку. Неформальность всей поездки очевидна: это был один из последних раз, когда он жил подобным образом.13
  
  
  * * *
  
  
  Тем временем Сталин был возмущен, когда в его отсутствие Серго удалось настроить Политбюро против него. Каганович оставался у руля, поскольку все больше и больше лидеров уходили в отпуск. Он писал Сталину практически каждый день, заканчивая всегда одной и той же просьбой: “Пожалуйста, сообщите нам ваше мнение”. Магнаты постоянно сражались друг с другом за ресурсы: чем жестче становилась борьба за коллективизацию, тем быстрее ускорялись темпы индустриализации, тем больше несчастных случаев и ошибок совершалось на заводах, тем острее становилась борьба внутри Политбюро за контроль над их собственными вотчинами. “Железная задница” Молотова, премьер-министра, ссорилась с Орджоникидзе, вспыльчивым наркомом тяжелой промышленности, и Кагановичем, который дрался с Кировым, который конфликтовал с Ворошиловым и так далее. Но внезапно Политбюро объединилось вопреки собственному желанию Сталина.14
  
  Летом 1933 года Молотов получил сообщение о том, что завод в Запорожье выпускал бракованные детали для зерноуборочных комбайнов из-за саботажа. Молотов, который согласился со Сталиным в том, что, поскольку их система совершенна, а идеология научно верна, все производственные ошибки должны быть результатом саботажа вредителей, приказал генеральному прокурору Акулову арестовать виновных. Местные руководители обратились к Серго. Когда дело дошло до Верховного суда, правительство представлял заместитель прокурора, бывший адвокат-меньшевик Андрей Вышинский, который станет одним из самых печально известных грандов Сталина в грядущем терроре. Но пока Сталин был в отпуске, Серго страстно защищал своих промышленных чиновников и убедил Политбюро, включая Молотова и Кагановича, осудить подведение итогов Вышинским.
  
  29 августа Сталин обнаружил происки Серго и послал телеграмму, полную фарисейского гнева: “Я считаю позицию, принятую Политбюро, неверной и опасной… Я нахожу прискорбным тот факт, что Каганович и Молотов не смогли противостоять бюрократическому давлению со стороны Народного комиссариата тяжелой промышленности”. Два дня спустя Каганович, Андреев, Куйбышев и Микоян официально аннулировали свою резолюцию.
  
  Сталин размышлял об опасности способности Серго использовать свой несомненный авторитет и силу личности для влияния на своих властителей, выпуская пар в адрес Молотова: “Я считаю действия Серго поведением хулигана. Как вы могли позволить ему поступать по-своему?” Сталин был ошеломлен тем, что Молотов и Каганович могли клюнуть на это. “В чем дело? Каганович поторопился?"… И он не единственный”. Он сделал выговор: “Я написал Кагановичу, чтобы выразить ему свое удивление тем, что он оказался, в данном случае, в лагере реакционных элементов”.
  
  Две недели спустя, 12 сентября, он все еще разглагольствовал перед Молотовым о том, что Серго проявляет антипартийные тенденции, защищая “реакционные элементы партии против Центрального комитета".”Он наказал Молотова, отозвав его из отпуска в Крыму — “ни мне, ни Ворошилову не нравится тот факт, что вы отдыхаете шесть недель вместо двух”, — а затем почувствовал себя виноватым из-за этого: “Мне немного неудобно быть причиной вашего раннего возвращения”, - извинился он, но затем продемонстрировал свой продолжающийся гнев на Кагановича и Куйбышева: “Очевидно, что было бы опрометчиво оставлять работу центра одному Кагановичу (Куйбышев может начать пить)”.15 Молотов с несчастным видом вернулся в Москву. 16
  
  Сталин легко победил Серго, но ярость его атаки на “хулигана” показывает, насколько серьезно он относился к самому сильному лидеру после себя. Угрюмый и возбудимый, но при этом само воплощение жесткого сталинского администратора, Серго Орджоникидзе родился в 1886 году в семье грузинской знати. Осиротевший в десятилетнем возрасте, он получил едва заметное образование, но неуместно выучился на медсестру.61 Он уже вступил в партию в семнадцать лет и был арестован по меньшей мере четыре раза, прежде чем присоединиться к Ленину в Париже в 1911 году, один из немногих сталинистов, переживших эмиграцию (ненадолго). Член Центрального комитета с 1912 года (как и Сталин), он был лично ответственен в 1921 году за жестокую аннексию и большевизацию Грузии и Азербайджана, где он был известен как “Задница Сталина”. Ленин напал на него за пощечину товарищу и за то, что он предавался пьяным оргиям с потаскушками, но также защитил его за агрессивные крики, пошутив: “Он действительно кричит… но он глух на одно ухо”.
  
  Во время Гражданской войны Серго был лихим львиным героем, который чувствовал себя как дома на коне (его обвиняли в том, что он проехал на белом коне через завоеванный Тифлис), таким “молодым и сильным”, что “казалось, будто он родился в своей длинной военной шинели и сапогах”. Он был взрывоопасно темпераментен. В начале двадцатых годов он фактически ударил Молотова в ссоре из-за книги Зиновьева "Ленинизм", инцидент, который демонстрирует, насколько серьезно они относились к вопросам идеологии: Киров разлучил их. Дочь Серго, Этери, вспоминает, что этот вулканический грузин часто так горячился, что давал пощечины своим товарищам, но извержение вскоре проходило — “он отдал бы свою жизнь за того, кого любил, и застрелил бы того, кого ненавидел”, - сказала его жена Зина.
  
  Назначенный главой Контрольной комиссии в 1926 году, Серго был самым агрессивным союзником Сталина в борьбе с оппозицией, пока его не поставили во главе тяжелой промышленности. Он не разбирался в тонкостях экономики, но он нанимал экспертов, которые разбирались, управляя ими обаянием и силой. “Вы терроризируете товарищей на работе”, - жаловался один из его подчиненных, который постоянно апеллировал к его вспыльчивости. “Серго действительно дал им пощечину!” - одобрительно писал Сталин Ворошилову в 1928 году. “Оппозиция была напугана!”
  
  Серго, который заигрывал с Бухариным, а затем предал его, был решительным сторонником Великого поворота Сталина — “он принял политику сердцем и душой”, - сказал Каганович. Любимый друзьями от Кагановича до Бухарина и Кирова, Серго был “идеальным большевиком”, по мнению Марии Сванидзе, и к тому же “рыцарственным”, по словам Хрущева. “Его добрые глаза, седые волосы и большие усы, - писал сын Берии, - придавали ему вид старого грузинского принца.” Благодаря своей карьере Сталину он оставался последним крупным зверем Политбюро, скептически относившимся к культу Сталина, со своей собственной клиентурой в промышленности и на Кавказе, которую он был способен защитить. Он, конечно, никогда не боялся не соглашаться со Сталиным62, к которому относился как к колючему старшему брату: иногда он даже отдавал ему квази-приказы.
  
  В сентябре 1933 года Серго отдыхал в Кисловодске, своем любимом курорте, откуда вскоре вступил в оживленную переписку со Сталиным, который негодовал на этого великодушного “принца”. Серго был, жаловался Сталин, “тщеславен до безрассудства”.17
  
  
  * * *
  
  
  “Здесь, в отпуске, - писал Сталин, - я не сижу на одном месте, а переезжаю с одного места на другое ...” Через месяц Сталин переехал на юг, в свой недавно построенный дом в Мусери. Расположенная на вершине холма в полутропическом парке, это была уродливая серая двухэтажная резиденция с его любимыми деревянными панелями, просторными верандами, большой столовой и прекрасным видом на гавань, где Лакоба построил специальный причал. Он был окружен прогулками по извилистым дорожкам, которые вели к круглой беседке, где работал Сталин, и спускались по ступенькам к морю. Часто Лакоба и Сталин прогуливались в соседнюю деревню, где местные жители устраивали абхазские застолья на свежем воздухе .
  
  23 сентября Лакоба организовал поездку на лодке и стрельбу: Сталин и Власик прокатились вдоль побережья от специально построенного причала на моторной яхте Red Star, положив оружие на колени. Внезапно с побережья раздалась пулеметная очередь.
  
  
  10. ИСПОРЧЕННАЯ ПОБЕДА
  Киров, заговор и Семнадцатый съезд
  
  
  Власик бросился на Сталина на палубе "Красной звезды", прося разрешения открыть ответный огонь. Сделав несколько выстрелов в сторону берега, лодка повернула в открытое море. Сталин сначала подумал, что это просто грузины открыли приветственный огонь, но он изменил свое мнение. Он получил письмо от пограничников, в котором они признавались, что открыли огонь, приняв его за иностранное судно. Берия лично проводил расследование, демонстрируя свою безжалостность, чтобы добиться результатов, которые произвели впечатление на Сталина. Тем не менее, он вызвал подозрения, что он организовал нападение, чтобы подорвать Лакобу, который отвечал за безопасность в Абхазии. Охранников отправили в Сибирь. Власик и Берия сблизились со Сталиным.1
  
  Вернувшись на сушу, окружение продвинулось в Гагру, где ГПУ нашло новую дачу в горах, которую Лакоба начал перестраивать. Это стало ее любимым местом жительства, Холодной Речкой, Колдстрим, сталинским гнездом, построенным на скале с видом на ослепительную природную красоту.63 Вернувшись в Сочи, Светлана осталась со Сталиным, но когда она вернулась в школу, он почувствовал себя “как одинокая сова” и жаждал общества Енукидзе.2 “Что удерживает вас в Москве?”он написал Абелю. “Приезжай в Сочи, искупайся в море и дай своему сердцу отдохнуть. Передай Калинину от меня, что он совершит преступление, если немедленно не отправит тебя в отпуск… Ты мог бы жить со мной на даче… Сегодня я посетил новую дачу в Гагре… Ворошилов и его жена очарованы ею… Твой Коба”.3
  
  
  * * *
  
  
  После этого долгого отпуска “одинокая сова” вернулся в Москву 4 ноября 1933 года, чтобы спланировать предстоящий Конгресс победителей, который должен был увенчать его триумфами последних четырех лет. Москва чувствовала себя так, словно просыпалась и потягивалась после долгого кошмара. Голод закончился. Урожай улучшился. Миллионы голодающих были похоронены и забыты в деревнях, которые навсегда исчезли с карты.
  
  Было что отпраздновать, когда делегаты начали прибывать на Семнадцатый съезд в конце января. Должно быть, это было волнующее и гордое время для 1966 делегатов с правом решающего голоса, приехавших в Москву из каждого уголка раскинувшегося рабочего рая. Съезд был высшим партийным органом, который теоретически избирал Центральный комитет для управления вместо него до тех пор, пока он не соберется снова, обычно через четыре года. Но к 1934 году это была триумфальная пантомима под руководством Сталина и Кагановича, детально поставленная Поскребышевым.
  
  Тем не менее, Конгресс - это не только бизнес: Большой Кремлевский дворец внезапно наполнился диковинными костюмами, когда бородатые казаки, одетые в шелка казахи и грузины прошли парадом в большой зал. Здесь вице-короли Сибири, Украины или Закавказья возобновили свои контакты с союзниками в центре, в то время как молодые делегаты нашли покровителей.64 Поколение Ленина, которое считало Сталина своим лидером, но не Богом, все еще доминировало, но Вождь проявлял особую заботу о своих младших протеже.
  
  Он пригласил Берию, его белокурую жену Нину и их сына в Кремль посмотреть фильм с участием членов Политбюро. Десятилетний Серго Берия,65 лет, и Светлана Сталина, которые впоследствии стали друзьями, посмотрели мультфильм "Три поросенка" со Сталиным, прежде чем отправиться в Зубалово, где семья Берия пировала вместе с магнатами и пела грузинские песни. Когда Серго Берии было холодно, Сталин обнимал его и позволял ему уютно кутаться в свое пальто, подбитое волчьим мехом, прежде чем уложить его в постель. Должно быть, это было волнующе для Берии, амбициозного провинциала, вступающего во внутренние врата власти.
  
  “СТАЛИН!” - ахнула Правда , когда он посетил Большой театр. “Появление горячо любимого Вождя, чье имя неразрывно связано со всеми победами, одержанными пролетариатом, Советским Союзом, было встречено бурными овациями” и “бесконечными криками ‘Ура!’ и ‘Да здравствует наш Сталин!”
  
  Однако некоторые региональные боссы были потрясены жестокой бесхозяйственностью Сталина. Заговорщики, похоже, тайно встречались в квартирах друзей, чтобы обсудить его смещение. У каждого были свои причины: на Кавказе Орахелашвили был оскорблен продвижением выскочки Берии. Крики Косиора о помощи в накормлении Украины были отвергнуты. Некоторые из этих встреч предположительно проходили в квартире Серго в Конногвардейском районе, где остановился Орахелашвили. Но кто должен был заменить Сталина? Киров, популярный, энергичный и русский, был их кандидатом. В большевистской культуре с ее одержимостью идеологической чистотой бывший кадет и буржуазный журналист без каких-либо идеологических убеждений, который был обязан своей карьерой Сталину, был маловероятным кандидатом. Молотов, как всегда преданный Сталину, насмешливо заметил, что Киров никогда не был серьезным кандидатом.
  
  Когда к нему обратились в квартире Серго, Кирову пришлось быстро обдумывать, что делать: он сообщил им, что не заинтересован в замене Сталина, но что он сможет позаботиться о том, чтобы их жалобы были услышаны. Киров все еще был болен, выздоравливая от гриппа, и его реакция показывает, что у него не хватило духу принять эту отравленную чашу. Его непосредственным побуждением было рассказать Сталину, что он и сделал, вероятно, в своей новой квартире, где он осудил заговор, повторил жалобы и отрицал какую-либо заинтересованность в том, чтобы самому стать лидером.
  
  “Спасибо”, - как предполагается, ответил Сталин, - “Я не забуду, чем я вам обязан”. Сталин, несомненно, был обеспокоен тем, что эти старые большевики считали “моего Кирича” своим преемником. Микоян, друг Кирова, заявил, что Сталин отреагировал “враждебно и мстительно по отношению ко всему Съезду и, конечно, к самому Кирову”. Киров почувствовал угрозу, но публично ничего не показал. Сталин скрыл свое беспокойство.
  
  В Конгресс-холле Киров демонстративно сидел, шутя, со своей делегацией, а не в Президиуме, такого рода демагогия возмущала Сталина, который постоянно спрашивал, над чем они смеются. Его победа была испорчена. И все же эта постоянная борьба с предателями также соответствовала его характеру и его идеологии. Ни один политический лидер не был так запрограммирован на эту вечную борьбу с врагами, как Сталин, который считал себя одиноким рыцарем истории, отправляющимся с усталой покорностью с другой благородной миссией, большевистской версией таинственного ковбоя, прибывающего в коррумпированный пограничный город.66
  
  В публичном триумфе не было и намека на что-либо из этого: “Наша страна стала страной мощной промышленности, страной коллективизации, страной победившего социализма”, - заявил Молотов, открывая Съезд 26 января. Сталину доставляло удовольствие наблюдать, как его враги, от Зиновьева до Рыкова, старые и новые, расточительно восхваляют его: “Славный фельдмаршал пролетарских войск, лучший из лучших — товарищ Сталин”, - заявил Бухарин, ныне редактор "Известий". Но когда Постышев, еще один старый большевик, недавно назначенный руководить Украиной, позвонил Кирову, Конгресс устроил ему овацию стоя. Киров оказался на высоте положения, упомянув Сталина (“великого стратега освобождения трудящихся нашей страны и всего мира”) двадцать девять раз, закончив взволнованно: “Наши успехи действительно огромны. Черт бы все это побрал… вы просто хотите жить и здравствовать — на самом деле, просто посмотрите, что происходит. Это факт!” Сталин присоединился к “бурным аплодисментам”.
  
  Последней обязанностью Съезда было избрать Центральный комитет. Обычно это была формальность. Делегатам был роздан бюллетень, список имен, подготовленный Секретариатом (Сталин и Каганович), которые были предложены с места: Киров должен был предложить Берию. Избиратели вычеркнули имена, против которых они выступали, и проголосовали за имена, оставленные без пометок. Когда Съезд закончился 8 февраля, делегаты получили свои бюллетени, но когда комиссия по подсчету голосов приступила к работе, они испытали шок. Эти события все еще загадочны, но, похоже , Киров получил один или два негатива, в то время как Каганович и Молотов опросили более 100 каждый. Сталин получил от 123 до 292 негативов. Они были избраны автоматически, но это был еще один удар по самооценке Сталина, подтвердивший, что он был одинок среди “двуличных двурушников”.
  
  Когда Каганович, руководивший Съездом, был проинформирован комиссией по голосованию, он побежал к Сталину спросить, что делать. Сталин почти наверняка приказал ему уничтожить большинство голосов "против" (хотя, естественно, Каганович отрицал это даже в преклонном возрасте). Определенно, 166 голосов все еще не хватает. 10-го числа был объявлен 71 член ЦК: Сталин получил 1056 голосов, а Киров 1055 из 1059. Новое поколение, олицетворяемое Берией и Хрущевым, стало членами, в то время как Буденный и Поскребышев были избраны кандидатами. Пленум этого нового органа собрался сразу после этого, чтобы заняться настоящим делом.
  
  Сталин разработал план, как справиться с опасным возвышением Кирова, предложив отозвать его из Ленинграда, чтобы он стал одним из четырех секретарей, тем самым умело удовлетворив тех, кто хотел его продвижения в Секретариат: на бумаге это было большое повышение; на самом деле это поставило бы его под наблюдение Сталина, отрезав от его ленинградской клиентуры. В окружении Сталина продвижение в центр было неоднозначным благословением. Киров не был ни первым, ни последним, кто энергично протестовал, но в глазах Сталина отказ означал поставить личную власть выше партийной лояльности, смертный грех. Просьба Кирова остаться в Ленинграде еще на два года была поддержана Серго и Куйбышевым. Сталин раздраженно вышел.
  
  Серго и Куйбышев посоветовали Кирову пойти на компромисс со Сталиным: Киров стал Третьим секретарем, но временно остался в Ленинграде. Поскольку у Кирова было мало времени для поездок в Москву, Сталин обратился к другому недавно избранному члену ЦК, который стал самым близким к Сталину из всех руководителей: Андрей Жданов, босс Горького (Нижний Новгород), переехал в Москву в качестве четвертого секретаря.
  
  Киров, пошатываясь, вернулся в Ленинград, страдая от гриппа, заложенности правого легкого и учащенного сердцебиения. В марте Серго написал ему: “Послушай, мой друг, ты должен отдохнуть. Действительно, без вас там в течение 10-15 дней ничего не произойдет… Наш соотечественник [их кодовое имя Сталин] считает вас здоровым человеком ... Тем не менее, вы должны немного отдохнуть!” Киров чувствовал, что Сталин не простит ему заговора. И все же Сталин был еще более удушающе дружелюбен, настаивая на том, чтобы они постоянно встречались в Москве. Именно Серго, а не Сталин, с кем Кирову действительно нужно было обсудить свои опасения. “Я ужасно хочу побеседовать с вами по очень многим вопросам, но вы не можете сказать всего в письме, поэтому лучше подождать до нашей встречи”. Они, конечно, обсуждали политику наедине, стараясь ничего не раскрывать на бумаге.4
  
  Были намеки на скептицизм Кирова по поводу культа Сталина: 15 июля 1933 года Киров официально написал “товарищу Сталину” (а не обычному “Кобе”), что портреты с фотографией Сталина были напечатаны в Ленинграде на довольно “тонкой бумаге”. К сожалению, они не могли поступить лучше. Можно представить Кирова и Серго, насмехающихся над тщеславием Сталина.5 наедине Киров,67 лет, имитировал акцент Сталина перед своими ленинградцами.6
  
  Когда Киров посетил Сталина в Москве, они были приятными товарищами, но Артем помнит, что в их шутках чувствовалось соперничество. Однажды за семейным ужином они произносили шуточные тосты: “Тост за Сталина, великого вождя всех народов и всех времен. Я занятой человек, но я, вероятно, забыл некоторые другие великие вещи, которые вы тоже сделали!” Киров, который часто “монополизировал разговоры, чтобы быть в центре внимания”, поднял тост за Сталина, высмеивая культ. Киров мог разговаривать со Сталиным способом, немыслимым для Берии или Хрущева.
  
  “Тост за нашего любимого лидера Ленинградской партии и, возможно, за бакинский пролетариат тоже, хотя он обещает мне, что не может читать все газеты — а кем еще вы являетесь, любимый лидер?” - ответил Сталин. Даже подвыпившая перепалка между Сталиным и Кировым была пропитана плохо скрываемым гневом и негодованием, однако никто в семейном кругу не замечал, что они были кем угодно, только не самыми любящими друзьями. Однако “вегетарианские годы”, как назвала их поэтесса Анна Ахматова, подходили к концу: наступали “годы мясоедения”.7
  
  30 июня Адольф Гитлер, новоизбранный канцлер Германии, уничтожил своих врагов из своей нацистской партии в Ночь длинных ножей — подвиг, который очаровал Сталина.
  
  “Вы слышали, что произошло в Германии?” он спросил Микояна. “Какой парень этот Гитлер! Великолепно! Это дело определенного мастерства!” Микоян был удивлен, что Сталин восхищался немецким фашизмом, но большевикам было не привыкать убивать самих себя.
  
  
  11. УБИЙСТВО ФАВОРИТА
  
  
  Тем летом их собственные репрессии, казалось, ослабевали. В мае 1934 года умер председатель ОГПУ Менжинский, ученый-теневик, который был постоянно болен и проводил большую часть своего времени в уединении, изучая древние рукописи на любом из двенадцати языков, которыми он владел. Пресса объявила, что ненавистное ОГПУ погибло вместе с ним, поглощенное новым народным комиссариатом внутренних дел — НКВД. Это пробудило надежды на то, что наступающая эра джаза действительно возвестила о новой свободе в России — но новым комиссаром стал Ягода, который некоторое время руководил ОГПУ.
  
  Иллюзия этой оттепели подтвердилась, когда Ягода пришел к Сталину и прочитал стихотворение Осипа Мандельштама, который вместе со своей подругой, прекрасной ленинградской поэтессой Анной Ахматовой, написал стихи с пронзительной эмоциональной ясностью, которая до сих пор сияет сквозь эти сумерки человечества, как лучи душераздирающей честности. Естественно, им было трудно соответствовать советской посредственности.
  
  Ягода сделал Мандельштаму двусмысленный комплимент, выучив стих наизусть, шестнадцать стихотворных строк, в которых проклинал и высмеивал Сталина как усатого “обитателя кремлевских скал” и “убийцу крестьян”, чьи “толстые пальцы” были “жирными, как личинки”. Поэт Демьян Бедный жаловался Мандельштаму, что Сталин оставлял жирные отпечатки пальцев на книгах, которые он постоянно брал напрокат. Его коллеги-лидеры были “сбродом боссов с тонкой шеей”, строчку он написал после того, как заметил шею Молотова, торчащую из воротника, и маленькую голову. Сталин был возмущен — но понимал ценность Мандельштама. Отсюда этот бессердечный приказ Ягоде, который звучит так, как будто речь идет о бесценной вазе: “Сохранить, но изолировать”.
  
  В ночь с 16 на 17 мая Мандельштам был арестован и приговорен к трем годам ссылки. Тем временем друзья поэта поспешили обратиться к его покровителям среди большевистских магнатов. Его жена Надежда и коллега-поэт Борис Пастернак обратились к Бухарину в "Известия", в то время как Ахматову принял Енукидзе. Бухарин писал Сталину, что Мандельштам был “первоклассным поэтом ... но не совсем нормальным"… PS: Борис Пастернак совершенно ошеломлен арестом Мандельштама, и больше никто ничего не знает”. Возможно, наиболее показательно, что он напомнил Сталину, что “Поэты всегда правы, история на их стороне ...”
  
  “Кто санкционировал арест Мандельштама?” - пробормотал Сталин. “Позор”. В июле, зная, что известие о его интересе распространится, как рябь на пруду, перед предстоящим съездом писателей, Сталин позвонил Пастернаку. Его звонки писателям уже стали своим ритуалом. Сначала позвонил Поскребышев, чтобы предупредить получателя, что товарищ Сталин желает с ним поговорить: он должен быть наготове. Когда поступил звонок, Пастернак принял его в своей коммунальной квартире и сказал Сталину, что плохо слышит, так как в коридоре кричат дети.
  
  “Дело Мандельштама пересматривается. Все будет в порядке”, - сказал Сталин, прежде чем добавить: “Если бы я был поэтом и мой друг-поэт попал в беду, я бы сделал все, чтобы помочь ему”. Пастернак характерно попытался определить свою концепцию дружбы, которую Сталин прервал: “Но он гений, не так ли?”
  
  “Но дело не в этом”.
  
  “Тогда в чем смысл?” Пастернак, который был очарован Сталиным, сказал, что хотел бы прийти для беседы. “О чем?” - спросил Сталин.
  
  “О жизни и смерти”, - сказал Пастернак. Сбитый с толку Сталин повесил трубку. Однако самый важный разговор состоялся позже, когда Пастернак попытался убедить Поскребышева соединить его еще раз. Поскребышев отказался. Пастернак спросил, может ли он повторить то, что было сказано. Ответом было решительное "да".
  
  Сталин гордился своим блестящим пониманием: “Он, несомненно, большой талант”, - писал он о другом писателе. “Он очень своенравен, но таков характер одаренных людей. Пусть он пишет, что хочет, и когда!”
  
  Причуда Пастернака, возможно, спасла ему жизнь, поскольку позже, когда было предложено его арестовать, Сталин якобы ответил: “Оставьте этого обитателя облаков в покое”.1
  
  
  * * *
  
  
  Вмешательство Сталина известно, но в нем не было ничего нового: как Николай I относился к Пушкину, так и Сталин относился ко всем своим писателям. Сталин делал вид, что считает себя просто случайным наблюдателем: “Товарищи, разбирающиеся в искусстве, помогут вам — я всего лишь дилетант”2 , но он был одновременно и гурманом, и гурманкой. Его документы раскрывают его всемогущую критику писателей, которые писали ему толпами.
  
  Любимым писателем Сталина был “пролетарский поэт” Демьян Бедный, рифмоплет в стиле Фальстафа, с добродушными глазами, глядящими из головы, “похожей на огромный медный котел”, чьи произведения регулярно появлялись в Правде , и который отдыхал со Сталиным, сочиняя бесконечный репертуар непристойных анекдотов. Награжденный квартирой в Кремле, он был членом литературного политбюро. Но Бедный начал раздражать Сталина: он засыпал его жалобами и своими вопиющими стихами в длинной и фарсовой переписке, одновременно участвуя в пьяных выходках в Кремле: “Ха-ха-ха! Зяблик!” - Воскликнул Сталин в ответ на одно из таких писем. Хуже того, Бедный упорно сопротивлялся критике Сталина: “А как насчет настоящего в России?” Сталин нацарапал ему. “Бедный уходит в своих ошибках!”
  
  “Я согласен”, - добавил Молотов. “Не должно публиковаться без улучшений”. Сталин устал от своего пьяного поэта и выгнал его из Кремля: “В кремлевских стенах больше не должно быть скандалов”, - писал он в сентябре 1932 года. Бедный был обижен, но Сталин успокоил его: “Вы не должны рассматривать уход из Кремля как исключение из партии. Тысячи уважаемых товарищей живут за пределами Кремля, и Горький тоже!”3
  
  Владимир Киршон был одним из окружения Горького и другим получателем средств ГПУ, которому нравилось посылать Сталину все, что он писал. Когда он был “за”, он не мог ошибиться: "Опубликуйте немедленно", - нацарапал Сталин на последней статье Киршона, возвращая ее редактору "Правды".
  
  Когда Киршон прислал свою новую пьесу, Сталин прочитал ее через шесть дней и написал в ответ: “Товарищ Киршон, ваша пьеса неплоха. Это должно быть немедленно поставлено в театре”.4 Но Киршон был вознагражден за свою политическую лояльность: он был одним из писак, которые жестоко разрушили карьеру Булгакова.
  
  Однако после создания "Социалистического реализма" Киршон написал Сталину и Кагановичу, чтобы спросить, не попал ли он в немилость: “Почему вы ставите вопрос о доверии?” Сталин ответил от руки. “Я прошу вас поверить, что Центральный комитет абсолютно доволен вашей работой и доверяет вам”.5 Писатели также обратились к Сталину, чтобы уладить свои разногласия: Панферов написал Сталину с жалобой на то, что Горький издевается над его работой. Комментарий Сталина? “Напрасно. Файл в моем архиве. Сталин”.6
  
  Когда ему не нравился писатель, он не стеснялся в выражениях: “Клим, ” писал он Ворошилову по поводу статьи, - мое впечатление: первоклассный болтун, который считает себя Мессией. Да! Да! Сталин”.68 Когда американский писатель Аптон Синклер написал Сталину письмо с просьбой освободить арестованного режиссера, Сталин прокомментировал: “Зеленый пар!” 7 Любимым театром Сталина был Московский художественный, поэтому он был мягче с его знаменитым режиссером Станиславским, возлагая вину за свое мнение на своих коллег. “Я не очень высоко оценил пьесу "Самоубийство " (Н. Эрдмана)… Мои ближайшие товарищи считают ее пустой и даже вредной...”8
  
  Его “ближайшие товарищи”, гораздо менее литературные, чем он, тоже вряд ли стали литературными тиранами: Сталин, Молотов и Каганович (необразованный сапожник) решали художественные вопросы. Молотов набросился на Бедного, например, с абсурдной смесью личной угрозы и литературной критики. Бедный, сплетник, даже осмелился стравливать Сталина с Молотовым, который серьезно отчитал его:
  
  “Я прочитал письмо Сталина к вам. Я абсолютно согласен. Это не может быть сказано лучше, чем им ...” Молотов предупредил его о слухах о разногласиях между лидерами— “Вы тоже внесли свою лепту, товарищ Бедный. Я не ожидал таких вещей. Это нехорошо для пролетарского поэта...” Молотов даже дал поэтический совет: “Это очень пессимистично… вам нужно дать окно, через которое может светить солнце (героизм социализма)”.9
  
  Сталин часто сообщал Горькому и другим писателям, что он вместе с Кагановичем исправляет их статьи, и это видение, должно быть, приводило их в ужас. В театрах Сталин придумал пантомиму, выражающую его мнение о новой пьесе, за которой последовали письма Кагановича и Молотова. В ложе Политбюро и комнате за ней, авангардной ложе, где они ели между актами, Сталин комментировал актеров, пьесы, даже декор фойе. Каждый комментарий становился предметом слухов, мифов и решений, которые влияли на карьеру.
  
  Сталин посетил новую пьесу Алексея Толстого о Петре Великом, другого недавно вернувшегося éэмигрантаé писателя, который, помимо Горького, был самым богатым автором Империи. Граф Толстой, незаконнорожденный дворянин-ренегат, вернулся в Россию в 1923 году, где его приветствовали как “рабоче-крестьянского графа". ” Этот литературный гимнаст специализировался на понимании Сталина, хвастаясь: “Вам действительно нужно быть акробатом”. Его пьеса "Петр Великий", "На дыбе", подверглась нападкам большевистских писателей. Сталин ушел незадолго до конца, провожаемый до своей машины удрученным директором. Чувствуя неодобрение императора, пьеса подверглась яростным нападкам внутри театра, пока режиссер не вернулся с триумфом, чтобы объявить: “Товарищ Сталин, разговаривая со мной, вынес следующее суждение: ‘Великолепная пьеса. Жаль только, что Петр был изображен недостаточно героически”.“ Сталин принял Толстого и дал ему ”правильный исторический подход" для своего следующего проекта, романа "Петр Великий " .
  
  Эта процедура повторилась в точности, когда Каганович отверг новую постановку театрального режиссера-авангардиста Мейерхольда, и разочарованный художник проводил его до машины. И все же он защищал еврейского актера Соломона Михоэлса. Подобно великим сеньорам XVIII века, магнаты покровительствовали своим собственным театрам, своим собственным поэтам, певцам и писателям и защищали своих покровителей69, которых они “принимали” на своих дачах и навещали дома. “Каждый идет на встречу с кем-то”, - писала Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях, которые являются несравненным моральным ориентиром для этой эпохи. “Другого пути нет”. Но когда партия отвернулась от своих протеже, вельможи быстро отказались от них. 10
  
  Художники были очарованы Сталиным: Пастернак страстно желал встретиться с ним. “Могу я встретиться с вами?” - нетерпеливо писал поэт Гидош. Мейерхольд обратился к Сталину с просьбой о встрече, которая, по его словам, “развеет мою депрессию как художника”, и подписал ее “Люблю тебя”.
  
  “Сталина сейчас здесь нет”, - писал Поскребышев.11
  
  
  * * *
  
  
  30 июля, через месяц после гитлеровской Ночи длинных ножей, Сталин отправился на сочинскую дачу, где у него была встреча со своим старым фаворитом Кировым, который не хотел там присутствовать, и со своим новым другом Андреем Ждановым, который, должно быть, был польщен приглашением. Их было четверо, потому что Жданов привел с собой своего сына Юрия, будущего зятя Сталина, молодого человека, которого Вождь должен был считать идеальным советским человеком. Они собрались, чтобы написать новую историю России.
  
  Уже больной и измученный Киров был из тех людей, которые хотели ходить в походы и на охоту с друзьями вроде Серго. В отдыхе со Сталиным не было ничего расслабляющего. Действительно, побег со сталинских праздников должен был стать обычным делом для всех его гостей. Киров пытался отказаться от этого, но Сталин настоял. Киров, понимая, что “Сталин ведет борьбу воль”, не мог отказаться. “У меня невеселое настроение”, - сказал он жене. “Мне здесь скучно… У меня ни в коем случае не может быть спокойного отпуска. К черту все это.” Вряд ли это было то отношение, в котором нуждался или которого ожидал Сталин от “моего Кирича”, но если бы он прочитал такие письма, они подтвердили бы его и без того неоднозначные чувства к Кирову.12
  
  Три лидера и мальчик “сидели за столом на балконе в великолепную погоду на закрытой веранде” огромного сочинского дома с внутренним двором и небольшим крытым бассейном для Сталина. Слуги приносили закуски и напитки. “Мы вчетвером приходили и уходили”, - рассказывает Юрий Жданов. “Иногда мы заходили в кабинет в закрытом помещении, иногда спускались по саду в деревянную беседку”. Атмосфера была расслабляющей, свободной и непринужденной. В перерывах Киров взял Юрия собирать ежевику, которую они принесли Сталину и Жданову. Каждый вечер Киров возвращался на свою дачу, а Ждановы - к себе. Иногда одинокий Сталин отправлялся домой вместе с ними. “Не было ни телохранителей, ни сопровождающих машин, ни машин НКВД”, - говорит Юрий Жданов. “Впереди был только я, рядом с водителем, а сзади - мой отец и Сталин”. Они отправились в путь в сумерках, и когда включили фары, то увидели двух девушек, ехавших автостопом по обочине.
  
  “Остановитесь!” - сказал Сталин. Он открыл дверь и позволил девушкам сесть на средние сиденья семиместного "Паккарда". Девушки узнали Сталина: “Это Сталин!” Юрий услышал чей-то шепот. Они высадили девочек в Сочи. “Такова была атмосфера того времени”. Она должна была вот-вот измениться.
  
  Какой бы неформальной она ни была, Жданов, как и Берия, был одним из немногих магнатов, который мог привести своего сына на встречу со Сталиным, хотя подросток знал его с пяти лет. “Только Жданов получил от Сталина такое же обращение, каким пользовался Киров”, - объяснил Молотов. “После Кирова Сталин больше всего любил Жданова. Он ценил его выше всех остальных”.13
  
  Привлекательный, кареглазый, широкогрудый и атлетически сложенный, хотя и страдающий астмой, Жданов всегда был сердечным и улыбчивым, с готовым запасом шуток. Как и Киров, солнечный собеседник, он любил петь и играть на пианино. Жданов уже хорошо знал Сталина. Андрей Александрович Жданов, родившийся в 1896 году в черноморском порту Мариуполь, потомственный дворянин (как Ленин и Молотов), происходил из чеховской интеллигенции. Сын магистра религиоведения Московской духовной академии, который работал, как и отец Ленина, инспектором государственных школ (его диссертация называлась “Сократ как педагог”), и матери, окончившей Московскую музыкальную консерваторию и самой дочери ректора религиозной академии, Жданов был единственным представителем в высших партийных кругах образованного среднего класса девятнадцатого века. Его мать, одаренная пианистка, тоже научила Жданова хорошо играть.
  
  Жданов учился в церковной школе (как и Сталин), мечтал стать земледельцем, затем в двадцать лет поступил в училище подготовки младших офицеров в Тифлисе. Это “познакомило его с грузинской культурой и песнями”. Он вырос с тремя сестрами, которые стали большевичками: две из них так и не вышли замуж и стали незамужними тетками-революционерками, которые жили в его доме, доминируя над Ждановым и сильно раздражая Сталина. Вступив в партию в 1915 году, Жданов завоевал свои шпоры в Гражданской войне в качестве комиссара, как и многие другие. К 1922 году он управлял Тверью, затем Нижним Новгородом, откуда его призвали к более важным делам.
  
  Сдержанный и жесткий в партийных вопросах, его документы свидетельствуют о человеке скрупулезного усердия, который не мог подойти к предмету, не став в нем энциклопедическим экспертом. Несмотря на то, что Жданов так и не получил высшего образования, хотя и учился в сельскохозяйственном колледже, он был еще одним одержимым трудоголиком, который жадно изучал музыку, историю и литературу. Сталин “уважал Жданова, - говорит Артем, - как своего собрата по интеллигенции”, которому он постоянно звонил, чтобы спросить: “Андрей, ты читал эту новую книгу?”
  
  Они вдвоем всегда доставали тома Чехова или Салтыкова-Щедрина, чтобы почитать вслух. Ревнивые соперники высмеивали его претензии: Берия прозвал его “Пианистом”. Жданова и Сталина объединяли религиозное образование, грузинские песни, любовь к истории и классической русской культуре, самоучка и идеологическая одержимость, а также чувство юмора — за исключением того, что Жданов был педантом.70 Он был лично предан Сталину, которого называл “Иосиф Виссарионович”, но никогда “Коба”. “Товарищ Сталин и я решили...” - это был его любимый помпезный способ начать встречу.14
  
  На веранде или в беседке они обсуждали историю, эпоху за эпохой, за столом, заваленным учебниками революционной и царской истории. Жданов делал заметки. Выдающийся педагог не переставал хвастаться своими знаниями.71 Их миссией было создать новую историю, которая стала сталинской ортодоксией.
  
  Сталин обожал изучать историю, у него были такие приятные воспоминания о своем учителе истории в семинарии, что в сентябре 1931 года он взял на себя труд написать Берии: “Николай Дмитриевич Махатадзе, 73 года, находится в тюрьме Метечи… Я знаю его со времен Семинарии и не думаю, что он может представлять опасность для советской власти. Я прошу вас освободить старика и сообщить мне результат”.15 С тех пор он увлекся историей. В 1931 году Сталин решительно вмешался в академические круги, чтобы создать исторического предшественника “социалистического реализма” в художественной литературе: отныне историей было не то, что говорится в архивах, а то, что Партия постановила в такой праздник, как этот. “Вы говорите об истории”, - сказал Сталин своим магнатам. “Но иногда историю нужно исправлять”. Историческую библиотеку Сталина тщательно читали и комментировали: он уделял особое внимание наполеоновским войнам, Древней Греции, отношениям девятнадцатого века между Германией, Великобританией и Россией и всем персидским шахам и русским царям. Прирожденный студент, он всегда интересовался историей выпуска того дня.16
  
  В то время как Жданов был в своей стихии во время дискуссий в Сочи, Киров был не в своей тарелке. Говорят, что Киров пытался сбежать, говоря: “Иосиф Виссарионович, какой из меня историк?”
  
  “Неважно. Садитесь, ” ответил Сталин, “ и слушайте”. Киров так загорел, что не мог даже играть в городки : “Как ни странно, большую часть дня мы заняты. Это не то, чего я ожидал от отдыха. Ну и черт с ним”, - писал он другу в Ленинград. “Я просто уйду на покой как можно скорее”. И все же Юрий Жданов вспоминал “счастливую теплоту” между Сталиным и Кировым, которые обменивались непринужденными шутками, которые Жданов выслушивал в чопорном молчании. Юрий до сих пор помнит шутку Сталина об Иисусе: они работали в беседке, которая стояла под большим дубом, когда Сталин взглянул на своих ближайших друзей: “Посмотрите на себя здесь, со мной”, - сказал он, указывая на дерево. “Это дерево Мамре.”Жданов знал из своей Библии, что дерево Мамре было местом, где Иисус собрал своих апостолов.72
  
  Возможно, Кирова беспокоило более зловещее развитие событий: некоторое время назад, когда его не было в городе, Москва попыталась убрать его доверенного босса НКВД в Ленинграде Медведя, близкого друга семьи, и заменить его бывшим преступником-головорезом Евдокимовым, одним из самых грубых приятелей Сталина по выпивке на южных каникулах. Сталин пытался ослабить местное покровительство Кирова и, возможно, даже контролировать его охрану. Киров отказался принять Евдокимова.17
  
  Когда Киров направился обратно в Ленинград, Сталин отправил Жданова в Москву руководить первым съездом писателей. Это было первое испытание Жданова, которое он выдержал с честью, сумев с помощью Кагановича справиться с требованиями Горького и истерикой Бухарина. Жданов сообщал Сталину каждую деталь в двадцатистраничных письмах, написанных аккуратным почерком, что свидетельствовало об их тесных отношениях и новом возвышении молодого человека. (Кажется, среди его людей существовало негласное соревнование за написание самых длинных писем: если так, то Жданов был победителем.) Как школьник, которому его наставник Жданов хвастался своей хорошей работой: “Мнение всех писателей — наших и иностранных — было хорошим. Все скептики, которые предсказывали провал, теперь должны признать колоссальный успех. Все писатели видели и понимали позицию партии”. Он признал: “Съезд стоил мне больших нервов, но я думаю, что справился с ним хорошо”. Сталин ценил его открытость в отношении своих слабостей. 18 по окончании съезда Жданову даже пришлось извиниться перед Сталиным за то, что “Я вам не писал. Конгресс занял так много времени ...”, но он также извинился за то, что написал “такое длинное письмо — я не могу сделать это по-другому”.
  
  К этому времени другие лидеры уехали в отпуск: “Молотов, Каганович, Чубарь и Микоян уехали сегодня. Куйбышев, Андреев и я остались.”Жданов, даже не кандидат в Политбюро, а новичок в Секретариате, остался руководить страной, сам подписывая указы. Это был еще один признак того, что значение Политбюро уменьшалось: близость к Сталину была источником реальной власти.73 Советская Россия наслаждалась последними месяцами олигархии и приближалась к началу диктатуры. 19
  
  Жданов, одна из наиболее хрупких рабочих лошадок Сталина, был измотан: “Я прошу месячный отпуск в Сочи… Я чувствую себя очень уставшим”, - писал он Сталину. Конечно, он работал бы над их любимой историей: “Во время каникул я хотел бы полистать учебники по истории… Я уже просмотрел учебники второго уровня — не очень хорошие. Большой привет тебе, дорогой товарищ Сталин!”20
  
  Каким было настроение Сталина в это затишье перед бурей? Он был разочарован промахами НКВД и “нытьем” партийных шишек. 11 сентября Сталин пожаловался Жданову и Куйбышеву на ошибочное принуждение тайной полиции: “Выясните все ошибки методов дедукции работников ГПУ… Освободить преследуемых лиц, которые невиновны, если они невиновны, и ... очистить ОГПУ от людей с помощью специальных ”методов дедукции" и наказать их всех — "кем бы они ни были" [по словам Сталина: "не глядя им в лица"]".21
  
  Несколько дней спустя моряк дезертировал в Польшу. Сталин немедленно приказал Жданову и Ягоде привести в исполнение наказание семьи моряка: “Немедленно сообщите мне, что 1. члены семьи моряка были арестованы и 2. если нет, то кто виновен в ошибке [в том, что этого не было сделано] в наших органах и был ли виновный наказан за это предательство Родины?” Напряженность росла и в его отношениях с Кировым.22
  
  
  * * *
  
  
  1 сентября Сталин разослал членов Политбюро по сельской местности, чтобы проверить урожай: Киров был отправлен в Казахстан, где произошел странный инцидент, который мог быть попыткой убийства или должен был походить на таковое. Обстоятельства неясны, но когда он вернулся в Ленинград, к его охране НКВД добавили еще четырех чекистов, в результате чего численность охраны составила около девяти человек, которые работали посменно в разных местах. Это сделало Кирова одним из самых охраняемых из всех советских лидеров, и ему это не понравилось, поскольку он почувствовал, что это еще одна попытка отделить его от доверенных местных чекистов, особенно его телохранителя Борисова, человека средних лет с избыточным весом, но лояльного. После их поездки Серго и Ворошилов присоединились к Сталину в отпуске, в то время как Жданов инспектировал Сталинград, откуда он написал еще одно тринадцатистраничное письмо, демонстрируя свою жесткость, требуя: “Некоторые рабочие должны предстать здесь перед судом”. Он от души подписал: “Сто раз: черт бы побрал детали!”
  
  Когда Сталин вернулся в Москву 31 октября, он снова страстно желал увидеть Кирова, который выступал против плана Сталина отменить нормирование хлеба, от которого зависело прокормление огромного населения Ленинграда. Куйбышев был союзником Кирова: “Мне нужна ваша поддержка”, - писал он из Ленинграда. 3 ноября Мария Сванидзе записала, как Сталин прибыл в свою квартиру вместе с Кагановичем, в то время как “абсурдный толстый” Жданов бежал за ним. Он позвонил сопротивляющемуся Кирову и пригласил его в Москву “защищать интересы Ленинграда”. Сталин передал телефон Кагановичу, который “уговорил Кирова спуститься.” Мария сказала, что Сталин на самом деле просто хотел “пойти в паровую баню и пошутить с ним”.
  
  Несколько дней спустя Киров поехал со Сталиным и его сыном Василием в Зубалово посмотреть кукольный спектакль, поставленный Светланой, а затем сыграл в бильярд. Хрущев, присутствовавший на заседании Политбюро в качестве восходящей звезды, стал свидетелем “обмена резкими словами” между Сталиным и Кировым. Хрущев был шокирован тем, что Вождь повел себя “неуважительно по отношению к другому члену партии”. Сванидзе заметил, что Сталин был “в плохом настроении”. Киров с тревогой вернулся в Ленинград: он жаждал обсудить растущую напряженность со своим другом: “Я так давно не видел Серго”. 23
  
  7 ноября появился еще один признак очевидной оттепели. На дипломатическом приеме в Андреевском зале, которым руководили Сталин, Калинин и Ворошилов, традиционный оркестр Красной Армии "умпа" собрал все свои вещи и, ко всеобщему изумлению, был заменен Антонином Циглером и его джазовым ревю. Дикий свинг казался совершенно неуместным, и никто не знал, стоит ли им танцевать или нет. Затем легконогий Ворошилов, который брал уроки танцев в джазовом кабаре, начал усиленно танцевать фокстрот со своей женой Екатериной Давидовной. 24
  
  25 ноября Киров поспешил обратно в Москву на пленум, надеясь проконсультироваться с Орджоникидзе.25 Серго на пленум не попал. Ранее в том же месяце, посещая Баку вместе с Берией, он внезапно заболел после обеда. Берия отвез Серго поездом обратно в Тифлис. После парада 7 ноября Серго снова заболел кишечным кровотечением, затем перенес серьезный сердечный приступ. Политбюро направило трех специалистов осмотреть его, но они были сбиты с толку его загадочными симптомами. Серго, тем не менее, был полон решимости вернуться на Пленум, но Сталин официально приказал ему “строго выполнять указания врача и не возвращаться в Москву до 26 ноября. Не относитесь к своей болезни легкомысленно. С уважением. Сталин”.
  
  Когда дело касалось Берии, было действительно глупо легкомысленно относиться к своим болезням: Сталин, возможно, не хотел, чтобы Серго и Киров встречались на Пленуме. Берия, который предложил Сталину использовать свой топор, уже знал о разочаровании Лидера в Серго. Ему предстояло доказать, что он искусен в обращении с ядами. Действительно, НКВД уже мог похвастаться секретным отделом медицинских отравителей под руководством доктора Григория Майроновского, но Берия не нуждался в помощи в таких вопросах. Он действительно вынес яд Борджиа на суд большевиков. 26 Но сам Сталин размышлял о яде; размышляя о коварных интригах при персидском дворе XVIII века, которые он изучал, он ранее нацарапал в своем блокноте во время заседания Политбюро: “Яд, яд, Надир-хан”.27
  
  После пленума, 28-го, Сталин лично проводил Кирова до поезда "Красная стрела", обняв его в его купе.28 Киров вернулся к работе в Ленинграде на следующий день. 1 декабря он начал работать дома, готовя речь, затем, надев свою рабочую фуражку и плащ, он отправился из своей квартиры пешком в свой кабинет. Он вошел в величественное здание Смольного института в неоклассическом стиле через общественный вход. В 16.30 Киров в сопровождении своего телохранителя Борисова поднялся в свой кабинет на третьем этаже. Старый Борисов отстал, то ли из-за непригодности, то ли из-за странной задержки каких-то чекистов из Москвы, появившихся в дверях.
  
  Киров свернул с лестничной клетки направо и прошел мимо темноволосого молодого человека по имени Леонид Николаев, который прижался к стене, чтобы пропустить Кирова, а затем поплелся за ним. Николаев вытащил револьвер "Наган" и выстрелил Кирову с расстояния трех футов в затылок. Пуля прошла через его фуражку. Николаев направил пистолет на себя и нажал на спусковой крючок, но работавший неподалеку электрик каким-то образом сбил его с ног, и вторая пуля попала в потолок. Охранник Борисов, пошатываясь, поднялся, задыхаясь, бессильно выхватив пистолет . Киров упал лицом вниз, голова повернута вправо, козырек его фуражки уперся в пол, и он все еще сжимал свой портфель — большевистский трудоголик до последнего.
  
  Последовало несколько минут хаоса, во время которого свидетели и полиция бросились врассыпную, по-разному видя одни и те же события и давая противоречивые показания: даже пистолет по-разному видели на полу и в руке убийцы. Кажется, что во время ужасных событий в воздухе витает особый вид миазмов, и этот ничем не отличался. Важно то, что Киров безжизненно лежал на полу рядом с лежащим без сознания Николаевым. Друг Кирова Росляков опустился на колени рядом с ним, поднял его голову и прошептал: “Киров, Мироныч.” Они подняли Кирова, а Росляков держал его откинутую голову, на стол для совещаний , с кровью, сочащейся из его шеи, оставляя след героического большевистского таинства по коридору. Они ослабили его ремень и расстегнули воротник. Медведь, начальник Ленинградского НКВД, прибыл, но был остановлен в дверях московскими чекистами.
  
  Прибыли три врача, в том числе грузин Джанелидзе. Все объявили Кирова мертвым, но они все еще продолжали делать ему искусственное дыхание почти до 17:45 вечера. Врачи в тоталитарных государствах в ужасе от именитых умерших пациентов — и не без оснований. Когда врачи сдались, присутствующие поняли, что кто-то должен будет рассказать Сталину. Все помнили, где они находились, когда был убит Киров: советский аэропорт имени Джона Кеннеди.29
  
  
  
  Часть третья
  НА ГРАНИ
  1934–1936
  
  
  12. “Я ОСИРОТЕЛ”
  Знаток похорон
  
  
  Поскребышев ответил на телефонный звонок Сталина в его кабинете. Заместитель Кирова, Чудов, сообщил ужасные новости из Ленинграда. Поскребышев попытался дозвониться до Сталина, но не смог получить ответа, отправив секретаршу найти его. Вождь, согласно его дневнику, встречался с Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым и Ждановым, но поспешно позвонил в Ленинград, настаивая на допросе врача-грузина на его родном языке. Затем он перезвонил, чтобы спросить, во что был одет убийца. Кепка? Были ли при нем посторонние предметы? Ягода, который уже звонил, чтобы узнать, обнаружены ли у убийцы какие-либо посторонние предметы, прибыл в кабинет Сталина в 17:50 вечера.
  
  Микоян, Серго и Бухарин прибыли быстро. Микоян особо запомнил, что “Сталин объявил, что Киров был убит, и на месте, без какого-либо расследования, он сказал, что сторонники Зиновьева [бывшего лидера Ленинграда и левой оппозиции Сталину] начали террор против партии”. Серго и Микоян, которые были так близки к Кирову, были особенно потрясены, поскольку Серго не смог увидеть своего друга в последний раз. Каганович заметил, что Сталин “сначала был шокирован”.1
  
  Сталин, теперь не проявляя никаких эмоций, приказал Енукидзе как секретарю Центрального исполнительного комитета подписать чрезвычайный закон, который предписывал суд над обвиняемыми террористами в течение десяти дней и немедленную казнь без обжалования приговора. Должно быть, Сталин сам составил его. Этот Закон 1 декабря — или, скорее, две директивы той ночи — был эквивалентом Разрешительного акта Гитлера, потому что он заложил основу для произвольного террора без малейшего намека на верховенство закона. В течение трех лет два миллиона человек были приговорены к смертной казни или трудовым лагерям от его имени. Микоян сказал, что обсуждения и возражений не было. Политбюро переключилось на военный менталитет Гражданской войны так же легко, как сняло маузеры с предохранителя.
  
  Если и была какая-то оппозиция, то она исходила от Енукидзе, этой необычайно мягкой фигуры среди этих аморальных крутых парней, но именно он в конечном счете подписал это. Газеты объявили, что законы были приняты на заседании Президиума Центрального исполнительного комитета — что, вероятно, означало, что Сталин издевался над Енукидзе в прокуренной комнате после заседания. Также остается загадкой, почему трусливый Калинин, присутствовавший президент, не подписал его. Его подпись появилась к тому времени, когда об этом было объявлено в газетах. В любом случае, Политбюро официально проголосовало только несколько дней спустя.
  
  Сталин немедленно решил, что он лично возглавит делегацию в Ленинград для расследования убийства. Серго хотел поехать, но Сталин приказал ему остаться из-за его слабого сердца. Серго действительно упал в обморок от горя и, возможно, перенес еще один сердечный приступ. Его дочь вспоминала, что “это был единственный раз, когда он плакал открыто”. Его жена Зина поехала в Ленинград, чтобы утешить вдову Кирова.
  
  Каганович тоже хотел уйти, но Сталин сказал ему, что кто-то должен управлять страной. Он взял с собой Молотова, Ворошилова и Жданова, а также Ягоду и Андрея Вышинского, заместителя прокурора, который ранее в том году перешел дорогу Серго. Естественно, их сопровождал целый эшелон тайной полиции и мирмидонов самого Сталина, Паукера и Власика. Оглядываясь назад, можно сказать, что самым значительным человеком, которого Сталин выбрал себе в сопровождающие, был Николай Ежов, глава отдела кадров ЦК. Ежов был одним из тех особенных молодых людей, как и Жданов, от которых Сталин начинал зависеть.2
  
  Местные лидеры, контуженные, собрались на вокзале. Сталин сыграл свою роль Ланселота, убитого горем и разгневанного смертью любимого рыцаря, с застенчивым и заранее спланированным драматизмом. Выйдя из поезда, Сталин подошел к Медведю, шефу ленинградского НКВД, и ударил его по лицу рукой в перчатке.
  
  Сталин немедленно направился через весь город в больницу, чтобы осмотреть тело, затем организовал штаб в офисе Кирова, где начал свое собственное странное расследование, игнорируя любые доказательства, которые не указывали на террористический заговор Зиновьева и левой оппозиции. Беднягу Медведя, жизнерадостного чекиста, получившего пощечину от Сталина, допросили первым и раскритиковали за то, что он не предотвратил убийство. Затем притащили самого “маленького и потрепанного” убийцу Николаева. Николаев был одной из тех трагических, простых жертв истории, подобных голландцу, который поджег Рейхстаг, с которым этот случай имеет много общего сходства. Этот хрупкий тридцатилетний карлик был исключен из партии и восстановлен в ней, но написал Кирову и Сталину, жалуясь на свое тяжелое положение. Он, по-видимому, был в оцепенении и даже не узнал Сталина, пока ему не показали фотографию. Упав на колени перед Лидером в сапогах, он рыдал: “Что я наделал, что я наделал?” Хрущев, которого не было в комнате, утверждал, что Николаев встал на колени и сказал, что сделал это по заданию партии. Источник, близкий к Ворошилову, рассказывает, как Николаев, заикаясь, сказал: “Но вы сами сказали мне…” Некоторые источники утверждают, что присутствовавшие чекисты били его кулаками и пинали ногами.
  
  “Уведите его!” - приказал Сталин.
  
  Хорошо информированный перебежчик из НКВД Орлов писал, что Николаев указал на Запорожца, заместителя начальника ленинградского НКВД, и сказал: “Почему вы спрашиваете меня? Спросите его”.
  
  Запорожец был навязан Кирову и Ленинграду в 1932 году, человек Сталина и Ягоды во владениях Кирова. Причина спросить Запорожца заключалась в том, что Николаев уже был задержан в октябре, когда он с подозрительными намерениями слонялся без дела возле дома Кирова с револьвером, но был освобожден даже без обыска. В другой раз телохранители помешали ему выстрелить. Но четыре года спустя, когда Ягоду судили, он признался в показаниях, наполненных как ложью, так и правдой, в том, что приказал Запорожцу “не чинить никаких препятствий на пути террористического акта против Кирова”.
  
  Затем была привлечена жена убийцы, Мильда Драуль. НКВД распространило историю о том, что выстрел Николаева был crime passionel после ее романа с Кировым. Драуль была некрасивой женщиной. Кирову нравились изящные балерины, но его жена тоже не была хорошенькой: невозможно разгадать непостижимую тайну сексуального вкуса, но те, кто знал обоих, считали, что они были неподходящей парой. Драуль утверждала, что ничего не знала. Сталин вышел в приемную и приказал привести Николаева в чувство с оказанием медицинской помощи.
  
  “Для меня уже ясно, что в Ленинграде действует хорошо организованная контрреволюционная террористическая организация… Необходимо провести тщательное расследование”. Не было никакой реальной попытки проанализировать убийство с точки зрения криминалистики. Сталин, конечно, не хотел выяснять, поощряло ли НКВД Николаева убить Кирова.
  
  Говорят, что позже Сталин посетил “придурка” в его камере и провел с ним час наедине, предложив ему свою жизнь в обмен на показания против Зиновьева на суде. Впоследствии Николаев задавался вопросом, не обманули ли его.3
  
  Мрак теперь сгущается в намеренно слепой туман. Произошла задержка. Телохранитель Кирова Борисов был доставлен на допрос к Сталину. Он один мог рассказать, задерживался ли он у входа в Смольный и что ему было известно о махинациях НКВД. Борисов ехал на заднем сиденье "Черного ворона" НКВД. Когда водитель направился к Смольному, пассажир на переднем сиденье протянул руку и схватил руль так, что "Черный ворон" вильнул и задел боком здание. Каким-то образом в этой сомнительной автокатастрофе погиб Борисов. “Потрясенный” Паукер прибыл в приемную, чтобы объявить о катастрофе. Такие неуклюжие “автомобильные аварии” вскоре стали профессиональной опасностью для видных большевиков. Конечно, любой, кто хотел скрыть заговор, мог пожелать Борисову смерти. Когда Сталину сообщили об этой вонючей подозрительной смерти, он обвинил местную ЧК: “Они даже это не смогли сделать должным образом”.4
  
  Тайна теперь никогда не будет окончательно разгадана. Отдавал ли Сталин приказ об убийстве Кирова? Нет никаких доказательств того, что он это сделал, но запах его соучастия все еще витает в воздухе. Хрущев, прибывший в Ленинград отдельным поездом в качестве московского делегата, годы спустя заявил, что Сталин отдал приказ об убийстве. Микоян, свидетель, заслуживающий во многих отношениях большего доверия, чем Хрущев, и которому требовалось меньше доказательств, пришел к убеждению, что Сталин каким-то образом причастен к смерти.
  
  Сталин, конечно, больше не доверял Кирову, убийство которого послужило предлогом для уничтожения Старой большевистской клики. Его разработка Закона от 1 декабря через несколько минут после смерти, кажется, смердит так же сильно, как и его решение возложить вину за убийство на Зиновьева. Сталин действительно пытался заменить друга Кирова Медведя, и он знал подозрительного Запорожца, который незадолго до убийства уехал в отпуск без разрешения Москвы, возможно, чтобы скрыться с места происшествия. Николаев был жалким сгустком подозрительных обстоятельств. Затем произошли странные события дня убийства: почему Борисов задержался у дверей и почему сотрудники московского НКВД уже находились в Смольном так скоро после убийства? Смерть Борисова вызывает большие подозрения. И Сталин, часто такой осторожный, тоже был способен на такую безрассудную авантюру, особенно после восхищения реакцией Гитлера на поджог Рейхстага и его чистку.
  
  Однако многое из этого кажется менее зловещим при более тщательном анализе. Слабая охрана вокруг Кирова ничего не доказывает, поскольку даже у Сталина часто был только один или два охранника. Пистолет вызывает меньше подозрений, когда понимаешь, что его носили все члены партии. Ухудшающиеся отношения Сталина с Кировым были типичным проявлением трений в его окружении. Быстрая реакция Сталина на убийство и его сюрреалистичное расследование не означали, что он это организовал. Когда 27 июня 1927 года был убит Войков, советский посол в Польше, Сталин отреагировал с такой же быстротой и безразличием к реальным виновникам. В этом случае он сказал Молотову, что “почувствовал руку Британии” и немедленно приказал расстрелять десятки так называемых “монархистов”. Большевики всегда рассматривали правосудие как политический инструмент. Местное НКВД, отчаянно пытающееся скрыть свою некомпетентность, вполне могло организовать убийство Борисова. Так много можно объяснить обычной неуклюжестью тоталитарной паники.
  
  Однако, безусловно, наивно ожидать письменных доказательств преступления века. Мы знаем, что в других убийствах Сталин отдавал устные приказы от имени Инстанции, почти магического эвфемизма для обозначения Высшей власти, с которым мы вскоре очень хорошо познакомимся.74 Прямое участие Ягоды кажется маловероятным, потому что он не был особенно близок к Сталину, но было много чекистов, от Агранова до Запорожца, которым доверяли лично и которые были достаточно аморальны, чтобы делать все, о чем их просила Партия. Вряд ли это был хенрикианский “Избавь меня от этого беспокойного священника”: Сталину приходилось все контролировать на микроуровне. Так что он, возможно, прочитал письмо Николаева к нему и воспользовался обидой своего проигравшего на Кирова.5
  
  Дружба Сталина с Кировым была односторонней и непрочной, но нет сомнений в том, что “Сталин просто любил его”, по словам “Железного Лазаря”, который добавил, что “он относился ко всем политически”. Его дружба, подобно юношескому увлечению, колебалась между любовью, восхищением и ядовитой ревностью. Он был ярким примером эпиграммы Гора Видала о том, что “Каждый раз, когда друг добивается успеха, умирает частичка меня”. Он обожал Бухарина, вдова которого объясняет, что Сталин мог любить и ненавидеть одного и того же человека, “потому что любовь и ненависть, рожденные завистью... боролись друг с другом в одной груди.”Возможно, предательство Кировым его искренней дружбы вызвало ярость, подобную презренной женщине, за которой последовало ужасное чувство вины после убийства. Но даже со своими “друзьями” Сталин культивировал уединение и отстраненность: он хотел быть в высшей степени неуловимым.6
  
  Сталин всегда был более верным другом тем, кого знал гораздо хуже. Когда шестнадцатилетний школьник написал ему письмо, Сталин прислал ему подарок в размере десяти рублей, а мальчик написал благодарственное письмо. Он всегда позволял себе приступы сентиментальности по отношению к друзьям своей юности: “Я посылаю вам 2000 рублей”, - писал он в декабре 1933 года Петру Капанадзе, своему другу по семинарии, который стал священником, затем учителем. “Сейчас у меня больше ничего нет… Ваши нужды - особый случай для меня, поэтому я посылаю вам гонорар за [книгу]. Вам [также] будет выдано 3000 рублей в качестве займа… Живи долго и будь счастлив”, и он подписал письмо именем своего отца “Бесо”.
  
  Одно странное неопубликованное письмо иллюстрирует эту отстраненную теплоту: в 1930 году Сталин получил запрос от главы колхоза в далекой Сибири относительно того, допускать ли царского полицейского, который утверждал, что знал Сталина. Этот старый жандарм на самом деле был охранником Сталина в изгнании. Но Сталин написал длинную рекомендацию, написанную от руки: “Во время моей ссылки в Курейке в 1914-16 годах Михаил Мерзликов был моим охранником / полицейским констеблем. В то время у него был один приказ — охранять меня… Понятно, что я не мог быть в ‘дружеских’ отношениях с Мерзликовым. И все же я должен засвидетельствовать, что, хотя наши отношения и не были дружескими, они не были такими враждебными, какими обычно были между изгнанником и охраной. Необходимо объяснить, почему, как мне кажется, Мерзликов выполнял свои обязанности без обычного полицейского рвения, не шпионил за мной и не преследовал меня, не замечал моих частых отлучек и часто ругал полицейских за невыполнение его ‘приказов’… Мой долг засвидетельствовать все это. Так было в 1914-16 годах, когда Мерзликов был моим охранником, отличаясь от других полицейских в лучшую сторону. Я не знаю, что он делал при Колчаке и советской власти, я не знаю, как он сейчас ”.
  
  Там, в человеке, который убил своих лучших друзей, была настоящая дружба. Независимо от того, убил он Кирова или нет, Сталин, безусловно, воспользовался убийством, чтобы уничтожить не только своих противников, но и менее радикальных из числа его собственных союзников. 7
  
  
  * * *
  
  
  Киров торжественно лежал в открытом гробу, одетый в темную тунику и окруженный красными знаменами, венками с надписями и тропическими пальмами большевистских похорон среди потемкинского неоклассического великолепия Таврического дворца.75 В 9:30 вечера.м. 3 декабря Сталин и Политбюро сформировали почетный караул, еще одну часть большевистского некро-ритуала. Ворошилов и Жданов выглядели расстроенными, но Молотов был невозмутим. “Удивительно спокойным и непроницаемым было лицо И. В. Сталина, - отметил Хрущев, - создавалось впечатление, что он был погружен в свои мысли, его остекленевший взгляд был устремлен на пробитый пулями труп Кирова”. Перед отъездом Сталин назначил Жданова начальником Ленинграда, оставаясь при этом секретарем ЦК. Ежов также остался, чтобы наблюдать за расследованием.
  
  В десять часов Сталин и другие отнесли гроб Кирова на орудийный лафет. Тело медленно проследовало по улицам к вокзалу, где его погрузили на поезд, который должен был отвезти Сталина обратно в Москву. Обвешанный гирляндами, этот поезд смерти скрылся в темноте после полуночи, оставив после себя мозг Кирова, который должны были изучить на предмет признаков революционного блеска в Ленинградском институте.76
  
  Еще до прибытия поезда в Москву Агранов, чекист, руководивший расследованием, допросил убийцу: “Упрямый, как мул”, - доложил он Сталину.
  
  “Хорошо накормите Николаева, купите ему курицу”, - ответил Сталин, который сам так любил курицу. “Накормите его, чтобы он был сильным, тогда он скажет нам, кто им руководил. И если он не заговорит, мы отдадим это ему, и он расскажет… все”.8
  
  На Октябрьском вокзале Москвы гроб снова перенесли на орудийный лафет и доставили в Колонный зал для похорон на следующий день. Вскоре после этого Сталин проинформировал Политбюро о своем неубедительном расследовании. Микоян, который любил Кирова, был так расстроен, что спросил, как Николаев дважды избежал ареста с помощью пистолета и как был убит Борисов.
  
  “Как это могло случиться?” Сталин с негодованием согласился.
  
  “Кто-то должен ответить за это, не так ли?” - воскликнул Микоян, акцентируя внимание на странном поведении сотрудников НКВД. “Разве председатель ОГПУ [Ягода] не отвечает за безопасность Политбюро? Он должен быть привлечен к ответственности”. Но Сталин защищал Ягоду, сосредоточившись на его реальных целях, старых большевиках, таких как Зиновьев. Впоследствии Серго, Куйбышев и Микоян были глубоко подозрительны: Микоян обсуждал “непонятное поведение” Сталина с Серго, вероятно, во время их прогулок по Кремлю, традиционному месту для таких запрещенных бесед. Оба были “удивлены и изумлены" и не могли этого понять.”У Серго от горя пропал голос. Говорят, что Куйбышев предложил провести расследование ЦК, чтобы проверить то, которое проводится НКВД. Конечно, сомнительно, что Микоян, который все еще горячо восхищался Сталиным и преданно служил ему до самой его смерти, верил в то время, что его Лидер несет ответственность. Эти большевики привыкли обманывать себя и двоемыслие, чтобы избавиться от таких мучительных сомнений.9
  
  В ту ночь Павел Аллилуев повторил свою роль после смерти Нади, оставшись со Сталиным в Кунцево. Опираясь на его руку, Сталин пробормотал, что после смерти Кирова “Я абсолютный сирота”. Он сказал это так трогательно, что Павел обнял его. Нет причин сомневаться в искренности его страданий из-за того, что кто-то сделал это с Кировым — или что им было необходимо это сделать.
  
  В 10 часов утра 5-го числа, когда улица Горького была перекрыта и усилена охрана под командованием Паукера (как на похоронах Нади), окружение Сталина собралось в Колонном зале Дома Союзов. Похороны были феерией большевистского сентиментального китча — с горящими факелами, алыми бархатными портьерами и транспарантами, свисающими с потолка, и большим количеством пальм — и безумием современных СМИ, с прессой, щелкающей камерами, и дуговыми прожекторами, освещающими тело, как будто это реквизит в театре с неоновым освещением. Оркестр Большого театра играл похоронные марши. Не только нацисты могли устроить блестящие похороны своим павшим рыцарям; даже цвета были одинаковыми: все было красным и черным. Сталин уже объявил Кирова своим ближайшим товарищем-мучеником: его родной город Вятка, ленинградский балет Мариинского театра и сотни улиц были переименованы в “Киров”.
  
  Гроб покоился на алом ситце, лицо “зеленоватого цвета” с синим кровоподтеком на виске, где он упал. Вдова Кирова сидела с сестрами, которых он не видел и не утруждал себя контактом в течение тридцати лет. Реденс, начальник московского НКВД, проводил свою беременную жену Анну Аллилуеву и чету Сванидзе к их местам рядом с женами членов Политбюро. Воцарилась тишина. В коридоре эхом отдавался только стук сапог часового. Затем Мария Сванидзе услышала “шаги этой группы жестких и решительных орлов”: Политбюро заняло позицию вокруг головы Кирова.
  
  Оркестр Большого театра заиграл Похоронный марш Шопена. После этого в тишине раздались щелчки и жужжание кинокамер: Сталин, скрестив пальцы на животе, стоял рядом с чванливым Кагановичем, с кожаным ремнем вокруг талии его оттопыренного кителя. Охранники начали завинчивать крышку гроба. Но, как и на похоронах Нади, Сталин резко остановил их, подойдя к катафалку. Все смотрели на его “печальное” лицо, он медленно наклонился и поцеловал Кирова в лоб. “Это было душераздирающее зрелище, зная, как они были близки ”, и весь зал разразился громкими рыданиями; даже мужчины открыто рыдали.
  
  “Прощай, дорогой друг, мы отомстим за тебя”, - прошептал Сталин трупу. Он становился кем-то вроде знатока похорон.
  
  Один за другим лидеры пожелали Кирову прощания: бледнолицые Молотов, Жданов, Каганович наклонились, но не поцеловали Кирова, в то время как Микоян положил руку на край гроба и наклонился к нему. Жена Кирова упала в обморок, и врачам пришлось дать ей валериановые капли. Для семьи Сталина потеря Кирова, “этого совершенно очаровательного человека, любимого всеми”, была связана со смертью Нади, потому что они знали, что он “перенес всю боль и бремя потери” своей жены на этого дорогого друга.
  
  Лидеры ушли, гроб закрыли и увезли в крематорий, где Павел и Женя Аллилуевы наблюдали, как гроб исчезает в печи. Сванидзе и другие вернулись на поздний ужин в квартиру Ворошилова в Конногвардейском районе, где происходила тайная вечеря Нади. Молотов и другие магнаты обедали со Сталиным в Кунцево.
  
  На следующее утро Сталин в своей старой шинели и фуражке с козырьком, Ворошилов, Молотов и Калинин пронесли через Красную площадь урну с прахом, установленную в богато украшенном мини–классическом храме размером с гроб, заваленную цветами. Там миллион рабочих стоял в леденящей тишине. Говорил Каганович — еще одна параллель с похоронами Нади, перед тем как трубы прогремели салют, были опущены головы и знамена, и этот “идеальный большевик” Серго поставил урну там, где она до сих пор покоится, в Кремлевской стене. “Я думал, что Кирич похоронит меня, но вышло наоборот”, - сказал он впоследствии своей жене.10
  
  Казни уже начались: к 6 декабря шестьдесят шесть “белогвардейцев”, арестованных за планирование террористических актов еще до убийства Кирова, были приговорены к смертной казни Военной коллегией Верховного суда под председательством Василия Ульриха, круглоголового балтийского немецкого дворянина, который стал сталинским судьей по повешению. Еще двадцать восемь человек были расстреляны в Киеве. 8-го Николай Ежов в сопровождении Агранова вернулся в Москву из Ленинграда, чтобы в течение трех часов отчитываться об их охоте на “террористов”.
  
  Несмотря на трагедию и опасные признаки того, что даже большевиков вскоре должны были расстрелять за убийство Кирова, жизнь окружения Сталина продолжалась нормально, хотя и мрачно. После встречи с Ежовым 8 декабря Молотов, Серго, Каганович и Жданов обедали со Сталиным, Светланой и Василием, Сванидзе и Аллилуевыми на квартире Сталина, как обычно. Светлана получила подарки, которые помогли ей оправиться от потери ее любимого “Второго секретаря” Кирова. Сталин “похудел, побледнел с затаенным взглядом. Он так сильно страдает”. Мария Сванидзе и Анна Аллилуева суетились вокруг Сталина. Алеша Сванидзе предупредил Марию, чтобы она держалась на расстоянии. Это был хороший совет, но она им не воспользовалась, потому что думала, что он просто ревнует к отношениям, которые, возможно, включали интрижку в далеком прошлом. Еды не хватало, поэтому Сталин позвал Каролину Тил и приказал ей приготовить побольше ужина. Сталин почти не ел. В ту ночь он взял Алешу Сванидзе со Светланой и Василием переночевать в Кунцево, в то время как остальные отправились на квартиру Серго.
  
  Поскольку через пару часов после смерти Кирова Сталин заявил, что ответственность за это несут Зиновьев и его сторонники, неудивительно, что Ежов и НКВД арестовали “Ленинградский центр” и “Московский центр”, списки которых были составлены самим Сталиным. Николаев, допрошенный с целью “доказать” связь с Зиновьевым, признал связь 6 декабря. Зиновьев и Каменев, два ближайших товарища Ленина и оба бывшие члены Политбюро, которые спасли карьеру Сталина в 1925 году, были арестованы. Политбюро были показаны показания “террористов.”Сталин лично приказал заместителю генерального прокурора Вышинскому и Ульриху приговорить их к смертной казни.11
  
  Все свидетели помнят, что, по выражению Юрия Жданова, “все изменилось после смерти Кирова”. Меры безопасности были значительно усилены в то время, когда неформальность сталинского двора с его атмосферой веселья, суетливыми амбициозными женщинами и бегающими детьми казалась более важной, чем когда-либо, для утешения осиротевшего Вождя . И все же атмосфера испортилась навсегда: 5 декабря Рудзутаку показалось, что он видит, как Сталин указывает на него и обвиняет этого гордо полуобразованного старого большевика в том, что он “учился в колледже, так как же его отец мог быть рабочим?” Рудзутак писал Сталину: “Я бы не стал беспокоить вас такими пустяками, но я слышу так много сплетен обо мне, это печально, они дошли до вас.”Ян Рудзутак был интеллигентным латышом, членом Политбюро и союзником Сталина, десятилетним выпускником царских тюрем, с “усталыми выразительными глазами”, “легкой хромотой от тяжелой работы” и увлеченным фотографом природы, но он явно чувствовал холод от Сталина, который ему больше не доверял.
  
  “Ты ошибаешься, Рудзутак”, - ответил Сталин. “Я указывал на Жданова, а не на тебя. Я хорошо знаю, что ты не учился в колледже. Я прочитал ваше письмо в присутствии Молотова и Жданова. Они подтвердили, что вы неправы”.12
  
  Вскоре после убийства Сталин прогуливался по Кремлю с морским офицером мимо охранников, которые теперь были расставлены по коридорам с интервалом в десять ярдов и обучены следить глазами за каждым прохожим.
  
  “Вы замечаете, какие они?” Сталин спросил офицера. “Вы идете по коридору и думаете: "Который из них будет?’ Если это этот, он выстрелит вам в спину после того, как вы повернетесь; если это тот, он выстрелит вам в лицо”.13
  
  
  * * *
  
  
  21 декабря, незадолго до этих казней, окружение прибыло в Кунцево, чтобы отпраздновать пятьдесят пятый день рождения Сталина. Когда за столом не хватило стульев, Сталин и другие мужчины начали передвигать стулья и заносить другие столы, добавляя больше обстановки. Микоян и Серго были избраны тамадой. Сталин все еще был подавлен потерей Кирова, но постепенно воспрянул духом. И все же, когда Мария Сванидзе подготовила стихотворение для чтения, Алеша запретил ей его читать, возможно, зная, что его льстивость или очевидная просьба о поездке для дам на Запад разозлит Сталина.77
  
  На ужин были щи, щи из капусты, затем телятина. Сталин подал суп гостям, начиная с Молотовых, Поскребышева (с новой женой) и Енукидзе, и заканчивая своими детьми. “Сталин ел свой суп из тарелки, просто используя вилку и подбирая мясо”, - вспоминает Артем. Берия и его бывший покровитель, глухой Лакоба, хозяин Абхазии, прибыли в середине обеда.
  
  Сталин поднял тост за Сашико Сванидзе, сестру своей первой жены Като и Алешу. Это привело в ярость жену Алеши, Марию Сванидзе: среди женщин шла постоянная война за благосклонность Сталина. Затем Сталин заметил детей и “налил нам с Василием вина, - вспоминает Артем, - спросив: ‘Что с вами двоими не так? Выпейте вина!”" Анна Реденс и Мария Сванидзе ворчали, что это вредно для них, как и для Нади, но Сталин рассмеялся: “Разве ты не знаешь, что это лекарство? Оно может вылечить все виды болезней!”
  
  Теперь вечер принял сентиментальный оборот: точно так же, как семья думала о Наде во время похорон Кирова, теперь эта женщина-Банко тоже появилась на этом празднике. Тамада Серго поднял бокал за Кирова: “Какой-то ублюдок убил его, забрал у нас!” Тишину нарушили рыдания. Кто-то выпил за Дору Хазан, жену Андреева, которая была одной из любимых женщин Сталина, и за ее учебу в Академии.
  
  Это напомнило Сталину о Наде, потому что он встал: “Три раза мы говорили об Академии, ” сказал он, “ так давайте выпьем за Надю!” Все встали, по их лицам текли слезы. Один за другим все молча обошли стол и чокнулись бокалами со Сталиным, который выглядел потрясенным. Анна Реденс и Мария Сванидзе поцеловали его в щеку. Мария считала, что Сталин был “мягче, добрее”. Позже Сталин играл роль диск-жокея, ставя свои любимые пластинки на граммофон, пока все танцевали. Затем кавказцы запели причитания со своим всемогущим певчим.
  
  После этого, чтобы развеять печаль, телохранитель Власик, который одновременно был придворным фотографом, собрал гостей для фотосъемки - замечательного свидетельства сталинского двора до террора: даже эта фотография вызвала бы еще больше скандалов среди женщин-участниц конкурса.
  
  Сталин сидел в центре, окруженный своими обожаемыми дамами — справа от него сидели напористый Сашико Сванидзе, затем Мария Каганович и пышногрудая сопрано Мария Сванидзе, а слева от него - стройная, элегантная первая леди Полина Молотова. Униформа вперемешку с партийными мундирами: Ворошилов, всегда блистающий как старший офицер страны, Реденс в синем мундире НКВД, Павел Аллилуев в форме военного комиссара. На полу сидели смеющиеся кавказцы Серго, Микоян и Лакоба, в то время как Берия и Поскребышев едва сумели втиснуться, лежа почти плашмя. Но у ног Сталина, что было еще заметнее, когда он снова позировал только с женщинами, сидела чеширская кошка, улыбающаяся в камеру так, словно ей достались сливки: Женя Аллилуева.14
  
  
  13. ТАЙНАЯ ДРУЖБА
  Новгородская роза
  
  
  Ты так красиво одеваешься”, - восхищенно сказал Сталин своей невестке Жени Аллилуевой. “Ты должна сделать дизайн своей профессией”.
  
  “Что? Я даже пуговицу пришить не умею”, - парировала хихикающая Женя. “Все мои пуговицы пришиты моей дочерью”.
  
  “И что? Вы должны научить советских женщин одеваться!” - парировал Сталин.
  
  После смерти Нади Женя почти переехала к нему, чтобы присматривать за Сталиным. В 1934 году, похоже, эти отношения переросли в нечто большее. Статная и голубоглазая, с волнистыми светлыми волосами, ямочками на щеках, вздернутым носом и широким, сияющим ртом, тридцатишестилетняя Женя была дочерью священника из Новгорода. Она не была красавицей, но эта “роза новгородских полей”, с золотистой кожей и быстрым озорным характером, излучала здоровье. Когда она была беременна дочерью Кирой, она расколола несколько поленьев непосредственно перед родами. В то время как Дора Хазан одевалась в строгие сорочки, а Ворошилова полнела, Женя была все еще молода, свежа и совершенно женственна в своих платьях с оборками, ярких воротничках и шелковых шарфах.
  
  Эти женщины находили Сталина еще более привлекательным, потому что он был так явно одинок после смерти Нади, а теперь и Кирова: “его одиночество всегда у кого-то на уме”, - писала Мария Сванидзе. Если власть сама по себе является великим афродизиаком, то добавление силы, одиночества и трагедии оказалось пьянящим коктейлем. Однако Женя был другим. Она знала Сталина с тех пор, как вышла замуж за брата Нади, Павла, примерно во время революции, но они много бывали за границей и вернулись из Берлина незадолго до самоубийства. Затем между вдовцом Сталиным и этой веселой, жизнерадостной женщиной завязались новые отношения. Брак Павла и Жени был нелегким. Неприспособленный к военной жизни, Павел был мягким, но истеричным, как Надя. Женя ворчала по поводу его слабости. Их брак почти распался в начале тридцатых, когда Сталин приказал им оставаться вместе. Несмотря на то, что Павел отдал пистолет Наде, он часто оставался со Сталиным.
  
  Сталин восхищался жизнерадостностью Жени . Она его не боялась: в первый раз, когда она приехала в Зубалово после возвращения из Берлина, она обнаружила на столе еду и съела все. Затем вошел Сталин и спросил: “Где мой луковый суп?”
  
  Женя призналась, что съела его. Это могло бы спровоцировать взрыв, но Сталин просто улыбнулся и сказал: “В следующий раз лучше приготовь два”.
  
  Она говорила все, что думала — именно она, среди прочих, рассказала ему о голоде в 1932 году, но Сталин простил ее за это. Она была начитанной, и Сталин советовался с ней о том, что ему следует прочитать. Она предложила историю Египта, но пошутила, что он “начал копировать фараонов”. Женя заставила его громко смеяться своим земным остроумием. Их разговор напоминал его подшучивание над грубыми друзьями мужского пола. Она была опытной исполнительницей частушки , непристойных рифм с каламбурами, напоминающими лимерики. Они плохо переводятся, но любимыми словами Сталина были такие жемчужины, как “Просто нагадить с моста, но один человек сделал это и упал” или “Сидя в собственном дерьме, чувствуешь себя в безопасности, как в крепости”.
  
  Женя не мог удержаться от бестактного прокалывания воздушных шариков надутых партийных дам, а Сталину всегда нравилось разыгрывать своих придворных. Когда Полина Молотова, хозяйка парфюмерной промышленности, похвасталась Лидеру, что надела свой последний продукт "Красная Москва", Сталин фыркнул.
  
  “Вот почему от тебя так приятно пахнет”, - сказал он.
  
  “Да ладно тебе, Джозеф”, - перебила Женя. “От нее пахнет "Шанелью № 5”!" Впоследствии Женя поняла, что совершила ошибку: “С какой стати я это сказала?” Это сделало семью врагами среди политиков в то время, когда политика вот-вот должна была превратиться в кровавый спорт. Тем не менее, ей одной могли сойти с рук эти комментарии, потому что Сталин “уважал ее непочтительность”.
  
  Когда Сталин ввел в действие Конституцию 1936 года, Женя, которая опаздывала на все, опоздала и на это. Она прокралась внутрь и думала, что никто не заметил, пока сам Сталин не поздоровался с ней впоследствии.
  
  “Как вы меня заметили?” - спросила она.
  
  “Я вижу все, я вижу на расстоянии двух километров”, - ответил Сталин, чьи чувства были невероятно обострены. “Ты единственный, кто посмел бы опоздать”.
  
  Сталину нужен был женский совет по поводу его детей. Когда рано повзрослевшая Светлана появилась в своей первой юбке, Сталин прочитал ей лекцию о “большевистской скромности”, но спросил Женю: “Может ли девочка носить такое платье?" Я не хочу, чтобы она обнажала колени”.
  
  “Это вполне естественно”, - ответил Женя.
  
  “И она просит денег”, - сказал отец.
  
  “Это ведь нормально, не так ли?”
  
  “На что нужны деньги?” он настаивал. “Человек может хорошо прожить на десять копеек!”
  
  “Да ладно тебе, Иосиф!” - поддразнила его Женя. “Это было до революции!”
  
  “Я думал, ты можешь прожить на десять копеек”, - пробормотал Сталин.
  
  “Что они делают? Печатают специальные газеты для вас?” Только Женя мог сказать ему такие вещи.
  
  Сталин и Женя, вероятно, в это время стали любовниками. Историки никогда не знают, что происходит за дверями спальни, а большевистская конспиративная секретность и ханжеская мораль делают эти вопросы особенно трудными для исследования.78 Но Мария Сванидзе наблюдала за их отношениями и записала это в своем дневнике, который сохранил сам Сталин: тем летом Мария заметила, как Женя из кожи вон лезла, чтобы побыть наедине со Сталиным. Следующей зимой она записывает, как Сталин вернулся в свою квартиру и обнаружил Марию и Женю. Он “дразнил Женю тем, что она снова располнела. Он обращался с ней очень нежно. Теперь, когда я знаю все, я внимательно наблюдал за ними... ”
  
  “Сталин был влюблен в мою мать”, - утверждает дочь Жени Кира. Дочери, возможно, склонны верить, что великие люди влюблены в своих матерей, но ее двоюродный брат Леонид Реденс также считает, что это было “больше, чем дружба”. Есть и другие свидетельства: позже, в тридцатые годы, Берия обратился к Жени с предложением, которое звучит как неуклюжее предложение руки и сердца Сталина. Когда она снова вышла замуж после смерти мужа, Сталин отреагировал яростной ревностью.
  
  Сам Сталин всегда был мягко вежлив с Женей. Хотя он почти не звонил Анне Реденс или Марии Сванидзе, Светлана помнила, как он часто звонил ей, чтобы поболтать, даже после того, как их отношения закончились.
  
  Женя была далеко не единственной привлекательной женщиной в окружении Сталина. В середине тридцатых годов он все еще наслаждался нормальной общественной жизнью в окружении, включавшем космополитичный круг молодых и взбалмошных женщин. Но на данный момент именно Женя сидела у ног Сталина.1
  
  
  * * *
  
  
  Сразу после вечеринки, 28 и 29 декабря, убийца Николаев и четырнадцать его сообвиняемых предстали перед судом Ульриха в Ленинграде. Этот судья-рептилия, повешенный, позвонил Сталину за приказами.
  
  “Покончите с этим”, - лаконично приказал Вождь . Следуя Закону 1 декабря, они были расстреляны в течение часа — и вскоре после этого их ни в чем не повинные семьи. В декабре месяце был расстрелян 6501 человек. 2 У Сталина не было четкого плана усиления террора, только убеждение, что Партию нужно запугать, чтобы она подчинилась, и что старые враги должны быть уничтожены. Оппортунист и сверхчувствительный, Сталин шел к своей цели извилистым путем. НКВД не мог связать Ленинград с “Московским центром” Зиновьева и Каменева, но у него были средства убедить своих заключенных сделать это. К середине января они действительно подбили заключенного обвинить Зиновьева и Каменева, которые были приговорены к десяти и пяти годам соответственно. Сталин распространил секретное письмо, в котором предупреждал, что со всей оппозицией нужно “обращаться как с белогвардейцами”, “арестовывать и изолировать.”Поток арестов был настолько огромен, что лагеря были затоплены "кировским потоком”, но одновременно Сталин организовал джазовую “оттепель”: “Жизнь стала веселее, товарищи”, - сказал он. “Жизнь стала лучше”.379
  
  
  * * *
  
  
  11 января 1935 года Сталин и большая часть Политбюро присутствовали на торжественном мероприятии в честь советской киноиндустрии в Большом театре, которое было чем-то вроде “Оскара без шуток”. Режиссерам были вручены ордена Ленина.
  
  “Для нас, ” сказал Ленин, “ самым важным из всех искусств является кино”, художественная форма нового общества. Сталин лично контролировал “советский Голливуд” через Государственный совет по кинематографии, которым руководил Борис Шумяцкий, с которым он был в изгнании. Сталин не просто вмешивался в кино, он тщательно контролировал режиссеров и фильмы вплоть до их сценариев: его архив показывает, как он даже помогал писать песни. Он обсуждал фильмы со своим окружением и пропускал каждый фильм до того, как его показывали публике, став своим собственным высшим цензором. Сталин был Йозефом Геббельсом в сочетании с Александром Корда, маловероятной парой, объединенной любовью к целлулоиду в одном лице.4
  
  Он был одержимым любителем кино. В 1934 году он уже видел нового казака “Восточного” Чапаева и "Веселых парней" так часто, что знал их наизусть. Режиссер Григорий Александров, последний находился под личным наблюдением Сталина. Когда этот режиссер закончил "Веселых ребят",80 Шумяцкий решил подразнить Сталина, показав только первый ролик, притворившись, что второй не закончен. Вождю это понравилось: “Покажите мне остальное!”
  
  Шумяцкий вызвал Александрова, нервно ожидавшего снаружи: “Вас ждут в суде!”
  
  “Это веселый фильм”, - сказал Сталин Александрову. “Я чувствовал, что у меня был месячный отпуск. Отнимите его у режиссера. Он может все испортить!” - съязвил он.
  
  Александров немедленно начал серию этих беспечных легких музыкальных комедий: за "Цирком " последовал всегдашний фаворит Сталина "Волга, Волга" . Когда директор пришел, чтобы сделать последний в серии, он называл ее Золушкой , но Сталин написал список из двенадцати возможные титулы, включая "Светлый путь" , который Александров принимаются. На самом деле Сталин работал и над текстами песен: в его архиве есть интригующая заметка, датированная июлем 1935 года, в которой он выписывает карандашом слова для одной из песен, изменяя и зачеркивая, чтобы текст можно было отсканировать:
  
  
  Радостная песня - это легко для сердца;
  
  Тебе это никогда не наскучит;
  
  И все деревни, маленькие и большие, обожают эту песню;
  
  Большие города любят эту мелодию.
  
  
  Под ним он нацарапывает слова: “Весне. Духу. Микояну”, а затем “Спасибо вам, товарищи”.5
  
  Когда режиссер Александр Довженко обратился к Сталину за помощью в создании своего фильма "Аэроград" , его через день вызвали в "Маленький уголок" и попросили прочитать весь сценарий Ворошилову и Молотову. Позже Сталин предложил свой следующий фильм, добавив, что “ни мои слова, ни газетные статьи ни к чему тебя не обязывают. Ты свободный человек… Если у тебя другие планы, займись чем-нибудь другим. Не смущайся. Я вызвал вас, чтобы вы знали это”. Он посоветовал режиссеру использовать “Русские народные песни — замечательные песни”, которые он любил проигрывать на своем граммофоне.
  
  “Вы когда-нибудь слышали их?” - спросил Сталин.
  
  Нет, ответил режиссер, у которого не было фонографа.
  
  “Через час после разговора мне домой принесли граммофон, подарок нашего лидера, которым, - заключил Довженко, - я буду дорожить до конца своей жизни”.6
  
  Тем временем магнаты обсуждали, как управлять тридцатишестилетним Сергеем Эйзенштейном, латвийско-немецко-еврейским авангардистом, режиссером "Броненосца Потемкин" . Он слишком долго задержался в Голливуде и, как сообщил Сталин американскому романисту Аптону Синклеру, “потерял доверие своих друзей в СССР”. Сталин сказал Кагановичу, что он “троцкист, если не хуже”.
  
  Эйзенштейна заманили обратно и заставили работать над Бежиным лугом, вдохновленным историей Павлика Морозова, мальчика-героя, который обвинил собственного отца в кулачестве. Безвкусный проект получился не таким, как надеялся Сталин. Каганович громко осудил доверие своих коллег: “Мы не можем доверять Эйзенштейну. Он снова растратит миллионы и ничего нам не даст ... потому что он против социализма. Эйзенштейна спасли Вячеслав [Молотов] и Андрей Жданов, которые были готовы дать режиссеру еще один шанс”. Но Сталин знал, что он “очень талантлив”. По мере роста напряженности в отношениях с Германией он поручил Эйзенштейну снять фильм об этом победителе иностранных захватчиков, Александре Невском, продвигая свою новую парадигму социализма и национализма. Сталин был в восторге от этого.
  
  Когда Сталин написал режиссеру Фридриху Эммлеру длинный меморандум о его фильме "Великий гражданин", его третий пункт гласил: “Ссылка на Сталина должна быть исключена. Вместо ”Сталин" упомяните Центральный комитет".7
  
  
  * * *
  
  
  Скромность Сталина была по-своему столь же показной, как и излишества его личного культа. Сами лидеры поощряли культ Сталина, который был триумфом его комплекса неполноценности. Микоян и Хрущев обвинили Кагановича в поощрении скрытого тщеславия Сталина и изобретении “сталинизма”:
  
  “Давайте заменим ”Да здравствует ленинизм" на "Да здравствует сталинизм!" Сталин критиковал Кагановича, но он лучше знал Сталина и продолжал пропагандировать “сталинизм”.
  
  “Почему вы восхваляете меня, как будто все решает один человек!” - спросил Сталин. Тем временем он лично руководил культом, который процветал в газетах: в Правде Сталин упоминался в половине передовиц между 1933 и 1939 годами. Ему всегда дарили цветы и фотографировались с детьми. Появились статьи: “Как я познакомился с товарищем Сталиным”. Самолеты, пролетавшие над Красной площадью, образовали в небе слово “Сталин”. Правда заявила: “Жизнь Сталина - это наша жизнь, наше прекрасное настоящее и будущее.”Когда он появился на Седьмом съезде Советов, две тысячи делегатов кричали и приветствовали его. Один писатель описал реакцию как “любовь, преданность, самоотверженность”. Работница прошептала: “Какой он простой, какой скромный!”
  
  У других были похожие культы: Кагановича прославляли как “Железного Лазаря” и “Железного комиссара” и на тысячах фотографий на парадах. Ворошилов был награжден “Ворошиловским пайком” для армии и “Премией Ворошиловского стрелка”, а празднование его дня рождения было настолько грандиозным, что Сталин произнес на нем одну из своих самых известных речей. Школьники торговали открытками с изображениями этих героев, как футболистов, лихой Ворошилов торговался по гораздо более высокой цене, чем суровый Молотов.8
  
  Скромность Сталина не была полностью предполагаемой: во многих своих битвах между тщеславием и смирением он одновременно поощрял восхваления и презирал их. Когда Музей революции спросил, могут ли они показать оригинальные рукописи его работ, он написал в ответ: “Я не думал, что в твоем преклонном возрасте ты будешь таким дураком. Если книга издается миллионными тиражами, зачем вам рукопись? Я сжег все рукописи!” 9 Когда издатели грузинских мемуаров о его детстве послали Поскребышеву записку с просьбой разрешить, Сталин запретил Жданову публиковать их, пожаловавшись, что это “бестактно и глупо”, и потребовав, чтобы виновные “были наказаны”. Но отчасти это было сделано для того, чтобы сохранить контроль над представлением его ранней жизни.10
  
  Он был осведомлен об абсурдности культа, достаточно умен, чтобы понимать, что поклонение рабам, безусловно, бесполезно. Студенту технического колледжа угрожали тюрьмой за то, что он бросил бумажный дротик, который попал в портрет Сталина. Студент обратился к Сталину, который поддержал его: “Они причинили тебе зло”, - написал он. “Я прошу... не наказывайте его!” Затем он пошутил: “Хорошего стрелка, который попадает в цель, следует хвалить!” 11
  
  И все же Сталин нуждался в культе и тайно поощрял его. Со своим доверенным шефом кабинета он мог быть честным. Две заметки, спрятанные в досье Поскребышева, особенно показательны: когда колхоз попросил права назвать себя в честь Сталина, он дал Поскребышеву полное право называть что угодно в свою честь: “Я не возражаю против их желания "присвоить себе имя Сталина’ или другим… Я предоставляю вам право отвечать согласием на такие предложения [подчеркнуто] от моего имени”.12 Один поклонник написал: “Я решил сменить свое имя на лучшего ученика Ленина, Сталин” и попросил разрешения титана.
  
  “Я не против”, - ответил Сталин. “Я даже согласен. Я был бы счастлив, потому что это обстоятельство дало бы мне шанс иметь младшего брата. (У меня нет брата.) Сталин”.13 Сразу после вручения кинопремий смерть снова коснулась Политбюро.
  
  
  14. КАРЛИК ПОДНИМАЕТСЯ; КАЗАНОВА ПАДАЕТ
  
  
  25 января 1935 года сорокасемилетний Валериан Куйбышев неожиданно скончался от болезни сердца и алкоголизма, всего через восемь недель после своего друга Кирова. Поскольку он поставил под сомнение расследование НКВД и вступил в союз с Кировым и Серго, утверждалось, что он был убит своими врачами, впечатление, не обязательно подтверждаемое его включением в список тех, кого предположительно отравил Ягода. Сейчас мы вступаем в фазу такой изощренной преступности и бесстыдного бандитизма, что все смерти выдающихся людей являются подозрительными. Но не каждая смерть, названная “убийством” на показательных процессах Сталина, действительно была нечестной игрой: приходится сделать вывод, что в 1930-х годах было несколько естественных смертей. Сын Куйбышева Владимир считал, что его отец был убит, но этот героический пьяница некоторое время был болен. Магнаты вели такое нездоровое существование, что удивительно, как многие дожили до старости. 1
  
  Тем не менее, для Сталина это было как нельзя кстати, он воспользовался возможностью 1 февраля81 года, чтобы продвинуть двух молодых звезд, которые были воплощением духа эпохи. Когда Каганович взял на себя колоссальную работу по управлению железными дорогами, он передал Москву Никите Хрущеву, полуграмотному рабочему, который однажды станет преемником Сталина.2
  
  Каганович встретился с Хрущевым во время Февральской революции 1917 года в украинском шахтерском городке Юзовка. Несмотря на заигрывание с троцкизмом, покровители Хрущева были непобедимы: “Я очень нравился Кагановичу”, - вспоминал он. То же самое сделали и Надя (“мой лотерейный билет”, - сказал Хрущев), и сам Сталин. Больше напоминавший пушечное ядро, чем смерч, яркие свиные глаза Хрущева, коренастое телосложение и оскаленная улыбка с золотыми зубами излучали примитивную грубость и прометеевскую энергию, но скрывали его хитрость. Будучи первым секретарем столицы, он руководил преобразованием “сталинской Москвы”: его создание метро, агрессивная программа строительства и вандалистское разрушение старых церквей обеспечили ему место в éсвете. Уже будучи завсегдатаем Кунцево, этот безжалостный, амбициозный верующий считал себя “сыном” Сталина. Родившийся в 1894 году, сын крестьянина-шахтера, этот стремительный увалень стал “любимчиком” Сталина.3
  
  Это был другой протеже Кагановича ég é, который внезапно проявился как грядущий человек. Ежов уже был верховодом в деле Кирова. Теперь его повысили, и он занял место Кирова в качестве секретаря ЦК, а 31 марта был официально назначен руководить НКВД.4 Вскоре Ежов приобрел печальную известность как одно из исторических чудовищ, “кровавый карлик” и призрак, которого никто не помнил даже знакомым, на самом деле он нравился практически всем, с кем встречался в то время. Он был “отзывчивым, гуманным, мягким, тактичным человеком”, который старался помочь с любым “неприятным личным делом”, вспоминали его коллеги. Он особенно нравился женщинам. Его лицо было почти “красивым”, вспоминала одна дама, с широкой улыбкой, яркими умными зелено-голубыми глазами, густыми черными волосами. Он был кокетливым и игривым, “скромным и приятным”. Он был не только энергичным трудоголиком; этот “маленький стройный мужчина, всегда одетый в мятый дешевый костюм и синюю атласную рубашку” очаровывал людей, болтая со своим ленинградским акцентом. Поначалу он был застенчив, но мог быть веселым, жизнерадостным, с острым чувством юмора. Он слегка прихрамывал, но обладал прекрасным баритоном, играл на гитаре и танцевал гопак . Однако он был тощим и миниатюрным: в правительстве, состоящем из маленьких людей, он был почти пигмеем, ростом 151 сантиметр.5
  
  Ежов, родившийся в 1895 году в маленьком литовском городке в семье лесничего, содержавшего чайную, одновременно бордель, и горничной, подобно Кагановичу и Ворошилову, проучился всего несколько лет в начальной школе, прежде чем поступить на работу на Петербургский Путиловский завод. Не интеллектуал, он был еще одним одержимым самоучкой по прозвищу “Коля-книголюб”, но он обладал большевистскими управленческими качествами: напористостью, твердостью, организаторским талантом и отличной памятью, тем бюрократическим достоинством, которое Сталин назвал “признаком высокого интеллекта”. Слишком маленького роста, чтобы служить в царской армии, он чинил оружие, вступил в Красную Армию в 1919 году: в Витебске он встретил Кагановича, своего покровителя. К 1921 году он работал в Татарской Республике, где вызывал ненависть, демонстрируя свое презрение к местной культуре, и заболел, что было первым из многих признаков его слабости. Теперь он должен был встретиться со Сталиным. В июне 1925 года он стал одним из секретарей Киргизии. После учебы в Коммунистической академии его перевели на работу в ЦК, затем на должность заместителя наркома сельского хозяйства. В ноябре 1930 года Сталин принял его в своем кабинете. По предложению Кагановича Ежов начал посещать заседания Политбюро. В начале тридцатых годов он возглавлял Отдел кадровых назначений ЦК и помог Кагановичу провести чистку в партии в 1933 году, процветая в безумии изматывающего бюрократического динамизма. Однако признаки опасности и сложности уже были.6
  
  “Я не знаю более идеального работника”, - заметил коллега. “Доверив ему работу, вы можете оставить его без проверки и быть уверенным, что он ее выполнит”, но была одна проблема: “Он не знает, как остановиться”. Это была замечательная и смертоносная черта большевика во время террора, но она также распространялась на личную жизнь Ежова.
  
  Его юмор был глуповато-ребяческим: он председательствовал на соревнованиях, чтобы посмотреть, кто из комиссаров без штанов сможет стряхивать пригоршни сигаретного пепла. Он участвовал в оргиях с проститутками, но также был страстным бисексуалом, наслаждаясь страстными встречами со своими товарищами-подмастерьями по пошиву одежды, солдатами на фронте и даже высокопоставленными большевиками, такими как Филипп Голощекин, который организовал убийство Романовых. Его единственным хобби, помимо вечеринок и прелюбодеяния, было коллекционирование и изготовление моделей яхт. Неуравновешенный, сексуально озабоченный и очень нервный, он был слишком слаб, чтобы конкурировать с такими бульдозерами, как Каганович, не говоря уже о самом Сталине. Ежов страдал постоянными нервными заболеваниями, включая язвы и кожный зуд, туберкулез, стенокардию, ишиас, псориаз (нервное заболевание, которое он, вероятно, разделял со Сталиным) и то, что они называли “неврастенией”. Он часто впадал в мрачную депрессию, слишком много пил, и Сталину приходилось опекать его, просто чтобы удержать на работе.7
  
  Сталин принял его в свой круг: Ежов истощил себя, поэтому Сталин настоял на большем количестве процедур отдыха. “Сам Ежов против этого, но они говорят, что ему это нужно”, - писал он в сентябре 1931 года. “Давайте продлим его отпуск и позволим ему посидеть в Абастумане еще два месяца”. 8 Сталин давал прозвища своим любимцам: он называл Ежова “мой блэкберри” (ежевика). Записки Сталина часто представляли собой краткие личные вопросы: “Товарищу Ежову. Дайте ему какую-нибудь работу” или “Выслушайте и помогите”. 9 И все же он инстинктивно понимал сущность Ежова: в архиве есть неопубликованная записка от августа 1935 года своему лейтенанту, которая подводит итог их отношениям. “Когда ты что-то говоришь, ” писал Сталин, “ ты всегда это делаешь!” В этом была суть их партнерства. 10 Когда Вера Трейл, чьи мемуары о ее встрече остались неопубликованными, встретилась с ним на пике его карьеры, она заметила, что Ежов был настолько восприимчив к желаниям других, что мог буквально “закончить предложения”. Ежов был необразован, но также хитер, способен, проницателен и не имел моральных границ. 11
  
  Ежов восстал не один: его сопровождала его жена, которой предстояло стать самой яркой и, в буквальном смысле, роковой кокеткой в окружении Сталина. Случилось так, что Мандельштам, поэт, был свидетелем их ухаживания. Во время одной из таких почти невероятных встреч, встречи лучшего поэта России с ее величайшим убийцей, Мандельштам обнаружил, что находится в том же санатории в Сухуми, что и Ежов и его тогдашняя жена Тоня в 1930 году. Мандельштамы жили на чердаке особняка в Дедра-парке, который имел форму гигантского белого свадебного торта.82
  
  Ежов женился на образованной и искренней марксистке Антонине Титовой в 1919 году. К 1930 году Тоня загорала в шезлонге в сухумском особняке, читая "Капитал " и наслаждаясь вниманием старого большевика, в то время как ее муж каждое утро вставал рано, чтобы срезать розы для девушки, тоже замужней, которая тоже жила там. Срезая розы, заводя любовные романы, поя и танцуя гопак, можно получить представление об инцестуальном мире большевиков на каникулах. Но новая любовница Ежова была не старой большевичкой, а советской версией щеголихи, которая уже познакомила его со своими друзьями-писателями в Москве. В том же году Ежов развелся с Тоней и женился на ней.
  
  Стройная, с горящими глазами, двадцатишестилетняя Евгения Фейгенберг была обольстительной и жизнерадостной еврейкой из Гомеля. Эта страстная поклонница литературы была такой же неразборчивой в связях, как и ее новый муж: она обладала любовным энтузиазмом Мессалины, но лишена ее коварства. Сначала она вышла замуж за чиновника Хаютина, затем за Гадуна, который был направлен в советское посольство в Лондоне. Она тоже поехала, но когда его отправили домой, она осталась за границей, печатая в берлинской миссии. Именно там она встретила свою первую литературную звезду, Исаака Бабеля, которого она соблазнила фразой, свойственной многим кокетливым поклонницам, встречающимся со своими героями: “Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю”. Эти слова позже приобрели ужасающее значение.
  
  Вернувшись в Москву, она встретила “Колю” Ежова.12 Евгения мечтала устроить литературный салон: отныне Бабель и звезда джаза Леонид Утесов часто были гостями Ежова. Это она спросила Мандельштамов: “К нам приезжает Пильняк. К кому вы ходите повидаться?” Но Ежов также был одержимо предан работе Сталина — писатели его не интересовали. Единственным магнатом, который был другом обоих Ежовых, был Серго, как и его жена Зина: фотографии показывают две пары на их дачах. Дочь Серго Этери вспоминает, что Евгения “была гораздо лучше одета, чем другие жены большевиков”. 13
  
  К 1934 году Ежов снова так устал, что почти рухнул, покрытый фурункулами. Сталин, находясь в отпуске с Кировым и Ждановым, отправил Ежова пользоваться самым роскошным медицинским обслуживанием, доступным в Центральной Европе , и приказал заместителю Поскребышева Двин-скому направить в посольство в Берлине следующую зашифрованную записку: “Я прошу вас уделить Ежову самое пристальное внимание. Он серьезно болен, и я не могу оценить серьезность ситуации. Окажите ему помощь и заботливо ухаживайте за ним.… Он хороший человек и очень ценный работник. Я буду признателен, если вы будете регулярно информировать Центральный комитет83 о его обращении”.14
  
  Никто не возражал против возвышения Ежова. Напротив, Хрущев считал его замечательным назначением. Бухарин уважал его “доброе сердце и чистую совесть”, хотя и замечал, что тот пресмыкался перед Сталиным, — но это вряд ли было чем-то уникальным.15 “Блэкберри” с трудом сотрудничал с Ягодой, чтобы заставить Зиновьева, Каменева и их неудачливых союзников признаться в том, что они несут ответственность за убийство Кирова и всевозможные другие подлые поступки.16
  
  
  * * *
  
  
  Это было незадолго до того, как кольчужный кулак Blackberry протянулся, чтобы сокрушить одного из старейших друзей Сталина: Абеля Енукидзе. Этот гениальный сибарит и сеньор Большого театра выставлял напоказ свои сексуальные связи со все более молодыми девушками, включая балерин-подростков. Девушки заполнили его офис, который стал напоминать что-то вроде большевистского агентства знакомств для будущих и отвергнутых любовниц.
  
  Окружение Сталина уже гудело от его выходок: “Будучи распутным и чувственным”, Енукидзе оставлял “зловоние повсюду, потворствуя себе, добывая женщин, разрушая семьи, соблазняя девушек”, - писала Мария Сванидзе. “Имея в своих руках все блага жизни… он использовал это в своих грязных личных целях, покупая девушек и женщин”. Она утверждала, что Енукидзе был “сексуально ненормален”, подбирал все более юных девочек, опускаясь до детей девяти-одиннадцати лет. Матерям платили. Мария пожаловалась Сталину, который, несомненно, начал прислушиваться: Сталин не доверял ему еще в 1929 году.
  
  Крестный отец Нади пересек грань между семьей и политикой в жизни Сталина, и это оказалось опасным препятствием, которое стоило преодолеть. Щедрый друг направо и налево, он, возможно, возражал против Закона 1 декабря, но он также олицетворял упадок новой знати. Авель был не единственным: Сталин чувствовал себя окруженным свиньями у корыта. Сталин всегда был одинок, даже среди своего веселого окружения, убежденный в своей обособленности и часто одинокий. Не далее как в 1933 году он умолял Енукидзе поехать с ним в отпуск. В Москве Сталин часто просил Микояна и Алешу Сванидзе, который был ему как “брат”, остаться на ночь. Микоян останавливался несколько раз, но его жена была недовольна этим: “Как она могла проверить, действительно ли я был у Сталина?” Сванидзе оставался чаще.17
  
  Катализатором падения Енукидзе была любимая тема Сталина: личная история для большевиков была тем же, чем генеалогия для средневековых рыцарей. Когда его книга "Тайные большевистские печатные станки " была опубликована, Мехлис, редактор "Правды " с пронырливым лицом Мехлиса, с пометкой, что “некоторые части… помечено”. Маргиналии Сталина в его копии демонстрируют его почти мгновенное раздражение: “Это ложь!”, “выдумки” и “вздор!” Когда Енукидзе написал статью о своей деятельности в Баку, Сталин разослал ее по Политбюро, приправив “Ха-ха-ха!” Енукидзе совершил серьезную ошибку, не солгав о героических подвигах Сталина. Это было понятно, потому что выдающуюся роль в создании бакинского движения сыграл он сам.
  
  “Чего еще он хочет?” Енукидзе жаловался. “Я делаю все, о чем он меня просил, но для него этого недостаточно. Он хочет, чтобы я признал, что он гений”.18
  
  Другие не были так горды. В 1934 году Лакоба опубликовал льстивую историю героической роли Сталина в Батуми. Чтобы не отставать, Берия мобилизовал множество историков для фальсификации его "Истории большевистских организаций в Закавказье", которая была опубликована позже в том же году под его собственным именем.
  
  “Моему дорогому, обожаемому мастеру”, - написал Берия в своей книге, - “Великому Сталину!”19
  
  
  * * *
  
  
  Теперь смерть Нади настигла Енукидзе: Ежов “раскрыл” в Кремле террористическую ячейку, которой руководил Абель. Каганович бушевал в шекспировском стиле: “Там было что-то гнилое”. НКВД арестовало 110 сотрудников Енукидзе, библиотекарей и горничных, за терроризм. Сталинские заговоры всегда отличались порочной красотой: конечно же, там была “графиня”, о которой говорили, что она отравила страницы книг, чтобы убить Сталина. Двое были приговорены к смертной казни, а остальные - от пяти до десяти лет лагерей. Как и все, что происходило вокруг Сталина, это “Кремлевское дело” имело разные ракурсы: оно было частично направлено против Енукидзе, частично на то, чтобы очистить Кремль от возможных нелояльных элементов, но оно также было каким-то образом связано с Надей. Горничная, чье обращение к президенту Калинину находится в архивах, была арестована за то, что сплетничала со своими подругами о самоубийстве Нади. Сталин, конечно, не забыл, что Енукидзе политически “повлиял” на Надю и был первым, кто увидел тело.
  
  Енукидзе был уволен, его заставили опубликовать “Исправление ошибок”, понизили в должности до управляющего кавказским санаторием и подвергли жестоким нападкам Ежова (и Берии) на пленуме. Blackberry первым поднял ставки: Зиновьев и Каменев были не просто морально ответственны за убийство Кирова — они спланировали его. Затем он повернулся к бедному “дяде Авелю”, которого обвинил в политической слепоте и преступном самодовольстве, в том, что он позволил “контрреволюционным террористам Зиновьева-Каменева и троцкистов” свить гнезда в Кремле, замышляя убийство Сталина. “Это едва не стоило товарищу Сталину жизни”, - утверждал он. Енукидзе был “наиболее типичным представителем коррумпированных и самодовольных коммунистов, разыгрывающих из себя ”либеральных" джентльменов за счет партии и государства". Енукидзе защищал себя, обвиняя Ягоду: “Никто не нанимался на работу без допуска к секретности!”
  
  “Неправда!” - возразил Ягода.
  
  “Да, это так!… Я — больше, чем кто—либо другой - могу найти множество грубых ошибок. Они могут быть с негодованием охарактеризованы — как измена и двуличие”.
  
  “И все же, ” вмешался Берия, нападая на Енукидзе за его щедрую привычку помогать павшим товарищам, “ почему вы давали кредиты и оказывали помощь?”
  
  “Минутку...” - ответил Енукидзе, сославшись на старого друга, который был в оппозиции: “Я знал его настоящее и прошлое лучше, чем Берия”.
  
  “Мы знали его нынешнее положение так же хорошо, как и вы”.
  
  “Я не помогал ему лично”.
  
  “Он активный троцкист”, - парировал Берия.
  
  “Депортирован советскими властями”, - вмешался сам Сталин.
  
  “Вы действовали неправильно”, - добавил Микоян.
  
  Енукидзе признался, что дал другому оппозиционеру немного денег, потому что к нему обратилась его жена.
  
  “Ну и что, если она умрет с голоду, - сказал Серго, - ну и что, если она сдохнет, какое это имеет отношение к тебе?”
  
  “Кто ты? Какой-то ребенок?” Ворошилов крикнул. Нападки на слабую охрану Енукидзе были также нападками на Ягоду: “Я признаю свою вину, - признался он, - в том, что я не ... схватил Енукидзе за горло...”
  
  По вопросу о том, как наказать Енукидзе, возникли разногласия: “Я должен признать, ” сказал Каганович, “ что не все сориентировались в этом вопросе... но товарищ Сталин сразу почуял неладное...” Крысу в конце концов исключили из Центрального комитета и партии (временно).20
  
  Несколько дней спустя, в Кунцево, сварливый Сталин внезапно улыбнулся Марии Сванидзе: “Вы довольны, что Абель наказан?” Мария была в восторге от его запоздалого очищения гноящейся раны разврата. На Первое мая Женя и Сванидзе присоединились к Сталину и Кагановичу за шашлыками с луком и соусом, но Движение было напряженным, пока женщины не начали ссориться. Затем они подняли тост за Надю: “Она сделала меня калекой”, - размышлял Сталин. “После осуждения Яши за то, что он застрелился, как могла Надя покончить с собой?”2184
  
  
  15. ЦАРЬ ЕДЕТ В МЕТРО
  
  
  В середине дела Енукидзе Сталин, Каганович и Серго присутствовали на вечеринке по случаю дня рождения любимой няни Светланы в его квартире. “Джозеф купил шляпу и шерстяные чулки” для няни. Он весело и с любовью кормил Светлану из своей тарелки. Все были полны волнения и оптимизма, потому что только что открылось великое московское метро, названное "Метро Кагановича", великолепный советский экспонат с мраморными залами, похожими на дворцы. Его создатель Каганович привез десять билетов для Светланы, ее тетушек и телохранителей на проезд в метро. Внезапно Сталин, ободренный Женей и Марией, решил, что он тоже поедет.
  
  Это изменение плана вызвало “переполох” среди придворных Сталина, который забавно описан в дневнике Марии. Они так занервничали из-за этой незапланированной экскурсии, что позвонили даже премьеру; в течение нескольких минут была задействована почти половина правящего Политбюро. Все уже сидели в своих лимузинах, когда Молотов поспешил через двор, чтобы сообщить Сталину, что “такая поездка может быть опасной без подготовки”. Каганович, “больше всех обеспокоенный, побледнел” и предложил отправиться в полночь, когда метро было закрыто, но Сталин настоял. Три лимузина с магнатами, дамами, детьми и охраной выехали из Кремля к вокзалу, спешились и спустились в туннели Кагановича. Как только они прибыли на платформу, поезда не было. Можно только представить неистовые усилия Кагановича побыстрее его найти. Публика заметила Сталина и выкрикивала комплименты. Сталин стал нетерпеливым. Когда поезд, наконец, прибыл, участники группы поднялись на борт под радостные крики.
  
  Они вышли на Охотном ряду, чтобы осмотреть вокзал. На Сталина набросилась толпа его поклонников, а Марию чуть не раздавило о колонну, но НКВД, наконец, догнало их. Мария заметила, что Василий был напуган, но Сталин был весел. Затем произошла настоящая русская неразбериха, поскольку Сталин решил поехать домой, передумал и вышел на Арбате, где произошел еще один почти беспорядок, прежде чем все они вернулись в Кремль. Василий был так расстроен всем случившимся, что плакал в своей постели, и ему пришлось дать валериановых капель.1
  
  Поездка ознаменовала очередной спад в отношениях между лидерами и дамами Сванидзе и Аллилуевой, этими небольшевистскими актрисами, сплошь “пудрящимися и накрашенными”, по словам Марии. Каганович был в ярости на женщин за то, что они убедили Сталина поехать в метро без всякого предупреждения: он прошипел на них, что организовал бы поездку, если бы только они предупредили его. Только Серго покачал бы головой при виде этой нелепой сцены. Дора Хазан, продвигаясь по службе в Комиссариате легкой промышленности, думала, что они “заурядные женщины, которые ничего не делают, легкомысленные расточительницы времени.” Семья начала чувствовать, что “мы были просто бедными родственниками”, - сказала Кира Аллилуева. “Именно так они заставили нас чувствовать. Даже Поскребышев смотрел на нас свысока, как будто мы стояли у него на пути. ”Что касается Берии, семья, совершив фатальную ошибку, не скрывала своей неприязни к нему. Женщины вмешивались и сплетничали так, как никогда не вмешивалась Надя. Но в суровом большевистском мире, и особенно учитывая взгляды Сталина на семью, они зашли слишком далеко. Мария, которая тайком рассказала Сталину об любовных похождениях Енукидзе, хвасталась в своем дневнике: “Говорят даже, что я сильнее Политбюро, потому что могу отменять его постановления”.
  
  Хуже того, женщины вели вендетту друг против друга: Фотография вечеринки по случаю дня рождения в 1934 году вызвала еще один скандал, который подорвал доверие Сталина. Когда Сашико Сванидзе гостила у него в Кунцево, она нашла фотографию на столе Сталина и позаимствовала ее, чтобы распечатать несколько копий - напористое поведение, часто встречающееся у амбициозных женщин при императорском дворе, предполагающее, что эти дамы регулярно читают бумаги на столе Сталина. Мария, которая ненавидела бесстыдное лазанье Сашико, обнаружила это, предупредив Сталина: “Ты не можешь позволить ей превратить твой дом в лавку и начать торговать твоей добротой”. Это был действительно редкий случай, когда Сталина критиковали за его великодушие.
  
  Он пришел в раздражение, обвинив своих секретарей и Власика в потере фотографий. В конце концов он сказал, что Сашико может “идти к черту”, но его ярость в равной степени относилась ко всей семье: “Я знаю, что она делала замечательные вещи для меня и других старых большевиков ... но, тем не менее, она всегда обижается, пишет мне письма по любому поводу и требует моего внимания. У меня нет времени заботиться о себе, и я даже не мог позаботиться о своей собственной жене...” В это время он постоянно думал о Наде.
  
  Сашико был исключен, к радости Жени и Марии, но они сами позволили себе вольности. Сванидзе по-прежнему вели себя так, как будто Иосиф был их добросердечным отцом, а не Великим Сталиным. Когда Сталин пригласил Сванидзе и Аллилуевых присоединиться к нему за ужином после просмотра балета Кирова, “мы сильно просчитались со временем и прибыли почти в полночь, когда балет закончился в десять. Иосиф не любит ждать”. Это преуменьшает значение дела: трудно представить, чтобы кто-то забыл о времени и заставил американского президента ждать два часа. Здесь мы видим Сталина глазами его друзей до того, как террор превратил его в современного Ивана Грозного: мы обнаруживаем, что он “встал” после двухчасового ужина, оставшись в Кунцево играть в бильярд с телохранителями! Сталин, у которого отняли чувство исторической и священной миссии, должно быть, задумался о неуважении этих советских аристократов: они его даже отдаленно не боялись.
  
  Когда они прибыли, мужчины ушли играть в бильярд с недовольным Сталиным, который был явно недружелюбен к женщинам. Но после вина он засиял от гордости за Светлану, пересказывая ее очаровательные высказывания, как любой отец. Тем не менее, они заплатят за свое опоздание.2
  
  
  * * *
  
  
  Сталину понравилась его незапланированная поездка на метро, и он сказал Марии, как он был тронут “любовью народа к своему лидеру. Здесь ничего не было подготовлено и исправлено. Как он сказал ... народу нужен Царь, которому он мог бы поклоняться и для которого он мог бы жить и работать”.3 Он всегда верил, что “русский народ царственный.” В разное время он сравнивал себя с Петром Великим, Александром I и Николаем I, но это дитя Грузии, персидской сатрапии на протяжении веков, также отождествляло себя с шахами. В своих собственных заметках он назвал двух монархов своими “учителями”: одним из них был Надир-шах, строитель персидской империи XVIII века, о котором он написал: “Надир-хан. Учитель”. (Он также интересовался другим шахом, Аббасом, который обезглавил двух сыновей своего отца и прислал ему их головы: “Похож ли я на шаха?” - спросил он Берию.)
  
  Но он считал Ивана Грозного своим истинным alter ego, своим “учителем”, 85 о чем он постоянно рассказывал таким товарищам, как Молотов, Жданов и Микоян, аплодируя необходимому убийству царем могущественных бояр . Иван тоже потерял свою любимую жену, убитую его боярами . Это поднимает вопрос о том, как его вельможи могли утверждать, что их “обманула” истинная природа Сталина, когда он открыто восхвалял царя, который систематически убивал свою знать.4
  
  Теперь, в конце 1935 года, он также начал воспроизводить некоторые атрибуты царизма: в сентябре он восстановил звание маршала Советского Союза (хотя и не фельдмаршала), повысив в звании Ворошилова, Буденного и трех других героев Гражданской войны: Тухачевского, которого он ненавидел; Александра Егорова, нового начальника генштаба, жена которого так расстроила Надю в ночь ее самоубийства; и легендарного Василия Блюхера. Для НКВД он ввел звание, эквивалентное маршалу, повысив Ягоду до генерального комиссара государственной безопасности. Великолепие одежды внезапно снова приобрело значение: Ворошилов и Ягода сияли в своих мундирах. Когда Сталин отправил Бухарина в поездку в Париж, он сказал ему: “Твой костюм поношен. Ты не можешь путешествовать в таком виде… У нас сейчас все по-другому; ты должен быть хорошо одет”. Внимание Сталина к деталям было таким, что в тот день позвонил портной из Комиссариата иностранных дел.
  
  Более того, НКВД имело доступ к новейшим предметам роскоши, деньгам и домам. “Разрешите мне 60 000 золотых рублей на покупку автомобилей для наших работников НКВД”, - написал Ягода розовой ручкой Молотову 15 июня 1935 года. Интересно, что Сталин (синим цветом) и Молотов (красным) подписали его, но сократили сумму до 40 000. Но это все равно было много кадиллаков. Сталин уже распорядился, чтобы “роллс-ройсы” в Кремле были сосредоточены в "специальном гараже". 5
  
  Сталин стал царем: дети теперь скандировали: “Спасибо тебе, товарищ Сталин, за наше счастливое детство”, возможно, потому, что теперь он восстановил рождественские елки. Но в отличие от увешанных драгоценностями Романовых, которые так тесно отождествлялись со старой русской деревней и крестьянством, Сталин создал свой особый тип царя, скромного, аскетичного, таинственного и городского. Не было никакого противоречия с его марксизмом.6
  
  Иногда любовная забота Сталина о своем народе была немного абсурдной. Например, в ноябре 1935 года Микоян объявил стахановцам в Кремле, что Сталин проявляет большой интерес к мылу. Он потребовал образцы, “после чего мы получили специальное постановление Центрального комитета об ассортименте и составе мыла”, - объявил он под одобрительные возгласы. Затем Сталин перешел от мыла к туалетам. Хрущев управлял Москвой вместе с мэром Николаем Булганиным, другой восходящей звездой, красивым, но безжалостным блондином, бывшим чекистом с козлиной бородкой: Сталин прозвал их “отцами города".” Теперь он вызвал Хрущева: “Обсудите это с Булганиным и сделайте что-нибудь… Люди отчаянно ищут вокруг и не могут найти места, где можно облегчиться ...”7 Но ему нравилось играть Маленького Отца, вмешивающегося свыше за свой народ. В апреле учитель из Казахстана по фамилии Каренков обратился к Сталину с жалобой на потерю работы.
  
  “Я приказываю вам немедленно прекратить преследование учителя Каренкова”, - приказал он86 казахским боссам.8 Трудно представить, чтобы Гитлер или даже президент Рузвельт исследовали писсуары, мыло или ту учительницу из маленького городка.
  
  Тусклый, но близкий по духу Ворошилов сделал еще один шаг вглубь трясины советской развращенности, когда прочитал статью о подростковом хулиганстве. Он написал записку в Политбюро, в которой говорилось, что Хрущев, Булганин и Ягода “согласны с тем, что нет альтернативы, кроме как посадить маленьких бродяг в тюрьму… Я не понимаю, почему не расстреливают подонков”. Сталин и Молотов ухватились за возможность добавить в свой арсенал еще одно ужасное оружие для использования против политических оппонентов, постановив, что теперь можно казнить двенадцатилетних детей. 9
  
  
  * * *
  
  
  Во время отпуска в Сочи Сталин все еще был взбешен выходками погибших друзей и буйных детей. Неутомимый в общении Енукидзе все еще болтал о политике со своим старым приятелем Серго. После того, как человек пал, Сталин не мог понять, как какой-либо лоялист может оставаться с ним другом. Сталин поделился своим недоверием к Серго с Кагановичем (другом Серго): “Странно, что Серго… продолжает дружить с Енукидзе”. Сталин приказал убрать Абеля, этого “странного парня”, с его курорта. Он обрушился с гневом на “группу Енукидзе”, назвав ее “подонком".” Старые большевики были “старыми пердунами”, по выражению Ленина". Каганович перевез Абеля в Харьков.10
  
  Четырнадцатилетний Василий тоже беспокоил его: чем больше сталинский абсолютизм, тем хуже его проступки. Этот мини-Сталин подражал своим чекистским кураторам, осуждая жен своих учителей: “Отец, я уже просил коменданта убрать жену учителя, но он отказался ...” - писал он. Обеспокоенный комендант Зубалово сообщил, что, хотя “Светлана учится хорошо, Вася учится плохо — он ленив”. Школьные учителя позвонили Каролине Тиль, чтобы спросить, что делать. Василий прогуливал занятия или утверждал, что “товарищ Сталин” приказал ему не работать с определенными учителями. Когда домработница нашла деньги в его кармане, Василий не стал раскрывать, откуда они у него. 9 сентября 1935 года Ефимов холодно доложил Сталину, что Василий написал: “Вася Сталин, родился в марте 1921 года, умер в 1935 году”. Самоубийство было фактом в этой семье, но также и в большевистской культуре. Когда Сталин проводил чистку в партии, его оппоненты начали совершать самоубийства, что только еще больше возмутило его: он назвал это “плевком в глаза партии”.
  
  Вскоре после этого Василий поступил в артиллерийское училище вместе с детьми других руководителей, включая Степана Микояна; его учитель также написал Сталину с жалобой на угрозы Василия покончить жизнь самоубийством: “Я получил ваше письмо о проделках Василия”, - написал Сталин В. В. Мартышину. “Я отвечаю очень поздно, потому что я очень занят. Василий - избалованный мальчик средних способностей, дикарь (тип скифа), не всегда честный, использует шантаж вопреки слабым ‘правилам’, часто дерзок со слабыми… Он избалован разными покровителями, которые напоминают ему на каждом шагу, что он "сын Сталина"." Я рад видеть, что вы хороший учитель, который относится к Василию, как к другим детям, и требует, чтобы он соблюдал школьный режим… Если Василий до сих пор не разорился, то это потому, что в нашей стране есть учителя, которые не дают пощады этому капризному сыну барона. Мой совет таков: относитесь к Василию СТРОЖЕ и не бойтесь ложных угроз шантажа этого ребенка ‘самоубийством’. Я поддержу вас...”11
  
  Светлана, отдыхавшая со своим отцом, оставалась обожаемой любимицей “мой маленький воробушек, моя большая радость”, как так тепло писал ей Сталин в своих письмах. Когда читаешь письма Сталина Кагановичу (обычно о преследовании Енукидзе), почти видишь, как она сидит рядом с ним на веранде, пока он выписывает свои приказы красными карандашами, восседая в своем плетеном кресле за плетеным столом с кипами бумаг, завернутых в газету, которые ежедневно приносил Поскребышев. Он часто упоминает ее. Каганович, по-видимому, заменил Кирова на посту “партийного секретаря” Светланы, приветствуя ее в своих письмах Сталину и добавляя: “Приветствую нашу госпожу, Светлане 87 лет!" Я жду указаний… об отсрочке на 15/20 дней учебного семестра. Один из секретарей Л.М. Кагановича”. Василий был “коллегой Светланы, Любовницы”.
  
  Три дня спустя Сталин сообщил Кагановичу, что “Светлана -любовница… требует решений… чтобы проверить своих секретарей”.
  
  “Приветствую госпожу Светлану!” - ответил Каганович. “Мы ждем ее с нетерпением”. Вернувшись в Москву, она навестила Кагановича, который доложил ее отцу: “Сегодня наша хозяйка Светлана инспектировала нашу работу...” Действительно, Сталин поощрял ее интерес к политике: “Ваши маленькие секретарши получили ваше письмо, и мы обсудили его содержание к нашему большому удовлетворению. Ваше письмо позволило нам найти свой путь в сложных международных и внутриполитических вопросах. Пишите нам почаще”. Вскоре она уже приказывала Сталину в своем “Ежедневном приказе № 3. Я приказываю вам показать мне, что происходит в Центральном комитете! Строго конфиденциально. Сталина, хозяйка дома”.12
  
  Затем Сталин услышал от Берии, что его мать Кеке становится слабее. 17 октября он отправился в Тифлис, чтобы навестить ее всего в третий раз после революции.
  
  Берия взял на себя ответственность за уход за пожилой дамой, как придворный ухаживает за вдовствующей императрицей. Она годами жила в комфортабельных комнатах в помещениях для прислуги дворца царского губернатора девятнадцатого века князя Михаила Воронцова, где ее сопровождали две пожилые дамы. Все они были в традиционных черных головных уборах и длинных платьях грузинских вдов. Берия и его жена Нина часто навещали Кеке, напоминая о ее остром пристрастии к сплетням сексуального характера:
  
  “Почему бы тебе не завести любовника?” она спросила Нину. Сталин был нерадивым сыном, но все равно писал свои почтительные записки: “Дорогая мама, пожалуйста, живи 10 000 лет. Целую, Сосо”. Он извинился: “Я знаю, ты разочарован во мне, но что я могу сделать? Я занят и не могу часто писать”.
  
  Мать посылала сладости; Сосо - деньги; но, как сын, заменивший ей мужа в качестве главы семьи, он всегда разыгрывал героя, раскрывая свои мечты о судьбе и мужестве: “Здравствуй, моя мама, дети благодарят тебя за сладости. Я здоров, не беспокойся за меня… Я постою за свою судьбу! Тебе нужно больше денег? Я отправил тебе 500 рублей и фотографии меня и детей. PS дети кланяются тебе. После смерти Нади моя личная жизнь очень тяжелая, но сильный человек всегда должен быть доблестным”. 13
  
  Сталин приложил особые усилия, чтобы защитить братьев Эгнаташвили, детей трактирщика, который был благодетелем его матери. Александр Эгнаташвили, чекистский офицер в Москве (предположительно, дегустатор сталинских блюд по прозвищу “Кролик”), сохранил эту старую связь живой: “Моя дорогая духовная мать, ” писал Эгнаташвили в апреле 1934 года, - вчера я навестил Сосо, и мы долго разговаривали… он прибавил в весе… За последние четыре года я не видел его таким здоровым… Он много шутил. Кто сказал, что он старше? Никто не думает, что ему больше 47!” Но она была больна.
  
  “Я знаю, что ты больна”, - написал ей Сталин. “Будь сильной. Я посылаю вам своих детей...” Василий и Светлана остановились в резиденции Берии, а затем навестили старую леди в ее “крошечной комнате”, заполненной портретами ее сына. Светлана вспомнила, как Нина Берия болтала с ней по-грузински, но пожилая леди не могла говорить по-русски.
  
  Теперь Сталин нанял своего старого шурина Алешу Сванидзе и Лакобу, чтобы они вместе навестили его мать, в то время как Берия быстро делал приготовления. Он пробыл недолго. Если бы он осмотрел комнаты, он бы заметил, что у нее были не только фотографии Сталина, но и портрет Берии в ее спальне. У Берии был свой культ личности в Грузии, но более того, он, должно быть, стал для нее как сын.
  
  Настоящие чувства Сталина к своей матери были осложнены ее склонностью избивать его и предполагаемыми связями со своими работодателями. Ключ к разгадке этого возможного комплекса святой шлюхи есть в его библиотеке, где он подчеркнул отрывок из "Воскресения " Толстого о том, что мать одновременно добрая и злая. Но у нее также была склонность отпускать бестактные, хотя и суховато-остроумные комментарии. Она задавалась вопросом, почему Сталин поссорился с Троцким: они должны были править вместе. Теперь, когда Сталин, улыбаясь, сидел рядом с ней, он откровенно спросил ее: “Почему ты так сильно избила меня?”
  
  “Вот почему у тебя все получилось так хорошо”, - ответила она, прежде чем спросить: “Джозеф, кем именно ты сейчас являешься?”
  
  “Ну, помнишь Царя? Я чем-то похож на царя”.
  
  “Тебе было бы лучше стать священником”, - сказала она, и это замечание восхитило Сталина.
  
  Газеты сообщили об этом визите с тошнотворной сентиментальностью большевистской версии Здравствуйте! журнал: “Семидесятипятилетняя Кеке добрая и живая”, - писала Правда . “Она, кажется, светится, когда говорит о незабываемых моментах их встречи. ‘Весь мир радуется, когда смотрит на моего сына и нашу страну. Что, по-вашему, я, его мать, должна была чувствовать?”
  
  Сталин был раздражен этой вспышкой сталинского Привет! изма. Когда Поскребышев послал ему статью, Сталин написал в ответ: “Ко мне это не имеет никакого отношения”. Но затем он написал еще одну блестящую записку Молотову и Кагановичу: “Я требую, чтобы мы запретили мелкобуржуазные лакомые кусочки, которые просочились в нашу прессу… вставить интервью с моей матерью и всю эту прочую чушь. Я прошу освободить меня от непрекращающегося рекламного шума этих ублюдков!” Но он был рад, что его мать здорова, сказав ей: “Наш клан, очевидно, очень силен”, и прислал несколько подарков: головной убор, куртку и немного лекарств.14
  
  Вернувшись в Москву, в 88 году Сталин решил возобновить и расширить дело Кирова, которое прекратилось после расстрела Николаева и вынесения приговора Зиновьеву и Каменеву в начале 1935 года. Теперь два старых большевика были перезахоронены, и сеть арестов распространилась шире. Затем НКВД в Горьком арестовал бывшего соратника Троцкого по имени Валентин Ольберг. Его допрос “установил”, что Троцкий также был причастен к убийству Кирова. Последовали новые аресты.15
  
  
  16. БЕРИТЕ СВОИХ ПАРТНЕРОВ; САЖАЙТЕ СВОИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ
  Показательный процесс
  
  
  Не обращая внимания на эти удлиняющиеся тени, вечеринка по случаю дня рождения Сталина, на которой присутствовали магнаты, Берия и семья, была “шумной и веселой”. Ворошилов был великолепен в своей новой белой маршальской форме, в то время как его неряшливая жена ревниво смотрела на платье Марии Сванидзе из Берлина. После ужина были песни и танцы, как в старые добрые времена: под аккомпанемент Жданова они пели абхазские, украинские, студенческие и шуточные песни. Сталин решил заказать пианино, чтобы Жданов мог играть. Среди всеобщего веселья Постышев, один из украинских боссов, станцевал медленный танец с Молотовым - и “эта пара очень позабавила Джозефа и всех гостей”. Это был первый пример печально известного мальчишеского медленного танца, который после войны стал более принужденным.
  
  Сталин завладел граммофоном и даже исполнил несколько русских танцев. Микоян исполнил свою прыгающую лезгинку. Сванидзе исполнили фокстрот и попросили Сталина присоединиться к ним, но он сказал, что бросил танцевать после смерти Нади. Они танцевали до четырех.1
  
  Весной 1936 года аресты старых троцкистов распространились дальше, и те, кто уже находился в лагерях, были возмущены. Осужденные за преступления “террора” подлежали расстрелу. Но настоящей работой было создание нового вида политического шоу: первого из великих судебных процессов над Сталиным. Ежов был куратором этого дела — этот подающий надежды теоретик даже писал книгу о зиновьевцах, исправленную лично Сталиным.2 Ягода, генеральный комиссар государственной безопасности, который скептически относился к этой “бессмыслице”, остался у руля, но Ежов постоянно подрывал его позиции. Этот процесс истощил хилого Ежова. Вскоре он снова был настолько ослаблен, что Каганович предложил, и Сталин одобрил, отправить его в еще один специальный отпуск на два месяца с выделением еще 3000 рублей.3
  
  Главными обвиняемыми должны были быть Зиновьев и Каменев. Их старые друзья были арестованы, чтобы помочь убедить их выступить. Сталин следил за каждой деталью допросов. Следователи НКВД должны были посвятить себя душой и телом добиванию признаний. Инструкции Сталина НКВД наводили на мысль об этом ужасном процессе: “Садитесь на своего заключенного и не слезайте с него, пока он не сознается”.
  
  Перебежчик из НКВД Александр Орлов оставил лучший отчет о том, как Ежов подстроил этот судебный процесс, пообещав “свидетелям” их жизни в обмен на показания против Зиновьева и Каменева, которые отказались сотрудничать. Из офиса Сталина звонили каждый час, чтобы узнать новости.
  
  “Вы думаете, Каменев может не признаться?” Сталин спросил Миронова, одного из чекистов Ягоды.
  
  “Я не знаю”, - ответил Миронов.
  
  “Вы не знаете?” - сказал Сталин. “Знаете ли вы, сколько весит наше государство со всеми заводами, машинами, армией со всем вооружением и флотом?” Миронов думал, что он шутит, но Сталин не улыбался. “Подумай об этом и скажи мне?” Сталин продолжал пристально смотреть на него.
  
  “Никто не может знать этого, Иосиф Виссарионович; это область астрономических цифр”.
  
  “Ну, и может ли один человек выдержать давление такого астрономического веса?”
  
  “Нет”, - ответил Миронов.
  
  “Хорошо, тогда… Не приходите докладывать мне, пока у вас не будет в этом портфеле признания Каменева”. Хотя они не подвергались физическим пыткам, режим угроз и бессонницы деморализовал страдавших астмой Зиновьева и Каменева. В середине лета в их камерах включили отопление. Ежов пригрозил, что сын Каменева будет расстрелян. 4
  
  
  * * *
  
  
  Пока следователи работали над Зиновьевым и Каменевым, Максим Горький умирал от гриппа и бронхиальной пневмонии. Старый писатель был теперь полностью разочарован. Опасность, исходящая от его товарищей-чекистов, стала очевидной, когда сын Горького Максим при загадочных обстоятельствах умер от гриппа. Позже Ягоду вместе с семейными врачами обвинили в его убийстве. После его смерти дочь Максима Марта вспоминает, как Ягода каждое утро по дороге на Лубянку навещал дом Горьких, чтобы выпить чашечку кофе и пофлиртовать с ее матерью: “он был влюблен в Тимошу и хотел, чтобы она ответила ему взаимностью”, - сказала жена Алексея Толстого.
  
  “Ты все еще не знаешь меня, я могу все”, - пригрозил он обезумевшему Тимоше: писатель Александр Тихонов утверждал, что у них начался роман; ее дочь это отрицает. Когда его посетил Сталин, Ягода задержался, все еще влюбленный в Тимошу и все больше беспокоящийся о себе. После ухода Политбюро он спросил секретаря Горького: “Они пришли? Они сейчас ушли? О чем они говорили?… Говорили ли они что-нибудь о нас...?” 5
  
  Сталин попросил Горького написать его биографию, но писатель отказался от этой задачи. Вместо этого он бомбардировал Сталина и Политбюро безумными предложениями, такими как проект поручить писателям-социалистам-реалистам “переписать мировые книги заново”. Извинения Сталина за поздние ответы становились все более резкими: “Я ленив, как свинья, в отношении вещей с пометкой ”корреспонденция"", - признался Сталин Горькому. “Как ты себя чувствуешь? Здоров? Как твоя работа? Со мной и моими друзьями все в порядке ”. НКВД на самом деле печатал фальшивые номера "Правды " специально для Горького, чтобы скрыть преследование его друга Каменева.89 Горький сам понял, что теперь он под домашним арестом: “Я окружен, ” пробормотал он, “ в ловушке”.
  
  В первую неделю июня Горький большую часть дней спал, поскольку его состояние ухудшалось. За ним наблюдали лучшие врачи, но у него ничего не получалось.
  
  “Пусть они придут, если смогут добраться сюда вовремя”, - сказал Горький. Сталин, Молотов и Ворошилов были рады видеть, что он выздоровел — после инъекции камфары. Сталин взял под контроль комнату больного: “Почему здесь так много людей?” он спросил. “Кто это сидит рядом с Алексеем Максимовичем, одетый в черное? Она монахиня, не так ли?" Все, чего ей не хватает, - это свечи в руках”. Это была баронесса Мура Будберг, любовница Горького, которую он делил с Гербертом Уэллсом. “Уберите их всех отсюда, кроме той женщины, которая в белом, которая присматривает за ним… Почему здесь такое похоронное настроение? Здоровый человек мог умереть в такой атмосфере”. Сталин остановил Горького от обсуждения литературы, но потребовал вина, и они подняли за него тост, а затем обнялись.
  
  Несколько дней спустя Сталин приехал только для того, чтобы узнать, что Горький слишком болен, чтобы увидеться с ним: “Алексей Михайлович, мы навестили вас в два часа ночи”, - писал он. “Говорят, ваш пульс был 82. Врачи не разрешили нам зайти к вам. Мы подчинились. Привет от всех нас, большой привет. Сталин”. Молотов и Ворошилов подписали внизу.
  
  Горький начал харкать кровью и умер 18 июня от туберкулеза, пневмонии и сердечной недостаточности. Позже утверждалось, что его врачи и Ягода убили его намеренно: они, безусловно, признались в его убийстве. Его смерть была удобной перед судом над Зиновьевым, но его медицинские записи в архивах НКВД свидетельствуют о том, что он умер естественной смертью.6
  
  Ягода прятался в столовой дома Горького, но Сталин уже отвернулся от него. “И чего это существо здесь ошивается? Избавьтесь от него”.7
  
  
  * * *
  
  
  Наконец, в июле Зиновьев попросил предоставить ему возможность поговорить с Каменевым наедине. Затем они потребовали выступить перед Политбюро: если Партия гарантирует, что казней не будет, они признаются. Ворошилову не терпелось добраться до “подонков”: когда он получил некоторые показания против них, он написал Сталину, что “эти плохие люди… все типичные представители мелкой буржуазии с лицом Троцкого… это конченые люди. Им нет места в нашей стране и нет места среди миллионов, готовых умереть за Родину. Эта мразь должна быть ликвидирована абсолютно… мы должны быть уверены, что НКВД начнет чистку должным образом ...” Итак, вот один лидер, который, казалось, искренне одобрял террор и ликвидацию бывшей оппозиции. 3 июля Сталин ответил: “Дорогой Клим, ты читал показания… ? Как тебе нравятся буржуазные щенки Троцкого...? Они хотели уничтожить всех членов Политбюро… Разве это не странно? Как низко могут пасть люди? J.St .”
  
  Ягода сопровождал этих двух сломленных людей в короткой поездке от Лубянки до Кремля, где они оба когда-то жили. Когда они прибыли в комнату, где Каменев председательствовал на стольких заседаниях Политбюро, они обнаружили, что присутствовали только Сталин, Ворошилов и Ежов. Где были остальные члены Политбюро?
  
  Сталин ответил, что он и Ворошилов были комиссией Политбюро. Учитывая злобность Клима, легко понять, почему он был там, но где был Молотов? Возможно, педантичный Железный Зад беспокоился об этикете лжи старым большевикам: он, конечно, не возражал против убийства людей.
  
  Каменев умолял Политбюро гарантировать им жизнь.
  
  “Гарантия?” ответил Сталин, согласно версии Орлова. “Какая гарантия может быть? Это просто смешно! Может быть, вы хотите официальный договор, заверенный Лигой Наций?" Зиновьев и Каменев забывают, что они не на рыночной площади торгуются из-за украденной лошади, а в Политбюро Коммунистической партии большевиков. Если заверений Политбюро недостаточно, я не вижу никакого смысла в дальнейших разговорах”.
  
  “Зиновьев и Каменев ведут себя так, как будто они в состоянии выдвигать условия Политбюро”, - воскликнул Ворошилов. “Если бы у них была хоть капля здравого смысла, они бы упали на колени перед Сталиным...”
  
  Сталин предложил три причины, по которым они не будут казнены — на самом деле это был суд над Троцким; если он не расстреливал их, когда они выступали против Партии, тогда зачем расстреливать их, когда они помогали ей; и, наконец, “товарищи забывают, что мы большевики, ученики и последователи Ленина, и мы не хотим проливать кровь старых большевиков, какими бы тяжкими ни были их прошлые грехи...”
  
  Зиновьев и Каменев устало согласились признать себя виновными при условии, что расстрелов не будет и их семьи будут защищены.
  
  “Это само собой разумеется”, - закончил совещание Сталин. 8
  
  Сталин приступил к работе над сценарием процесса над Зиновьевым, упиваясь своим гиперболическим талантом халтурного драматурга. Новые архивы показывают, как он даже диктовал слова новому генеральному прокурору Андрею Вышинскому, который вел записи выступлений своего лидера.9
  
  Сталин издал секретный циркуляр от 29 июля, в котором объявлялось, что террористический левиафан под названием “Объединенный троцкистско-зиновьевский центр” пытался убить Сталина, Ворошилова, Кагановича, Кирова, Серго, Жданова и других. Эти списки предполагаемых целей стали странной честью, поскольку включение в них означало близость к Сталину. Можно представить, как лидеры проверяют список, как школьники, спешащие к доске объявлений, чтобы убедиться, что они в футбольной команде. Примечательно, что Молотова не было в команде, что было истолковано как признак оппозиции террору, но, похоже, он действительно был временно впал в немилость из-за другого разногласия со Сталиным. Молотов хвастался: “Я всегда поддерживал принятые меры”, но в архивах есть один интригующий намек на то, что Молотов подвергался критике со стороны Ежова. НКВД арестовал немецкую медсестру его дочери, 90-летнюю Светлану Молотову, и премьер пожаловался Ягоде. Чекист обвинил Молотова в “неподобающем поведении… Молотов вел себя плохо”. 3 ноября Ежов направил Молотову донос, возможно, выстрелив ему в спину.10
  
  Ежов был ближайшим помощником Сталина в дни, предшествовавшие судебному процессу, в то время как Ягода, ныне находящийся в немилости за свое сопротивление этому процессу, был принят только один раз. Сталин жаловался на его работу: “Вы плохо работаете. НКВД страдает серьезной болезнью”. Наконец, он позвонил Ягоде, крича, что “врежет ему по носу”, если тот не возьмет себя в руки. У нас есть записи Сталина о его встречах с Ежовым 13 августа, которые передают его настроение. В одной из них он рассматривает возможность увольнения чиновника: “Вышвырнуть его? Да, вышвырнуть его! Поговорите с Ежовым”. Снова и снова: “Спросите Ежова”.11
  
  
  * * *
  
  
  Первый из знаменитых показательных процессов открылся 19 августа в Октябрьском зале на верхнем этаже Дома союзов. 350 зрителей были в основном сотрудниками НКВД в штатском, иностранными журналистами и дипломатами. На возвышении в центре три судьи во главе с Ульрихом восседали на величественных, похожих на трон стульях, обтянутых красной тканью. Настоящая звезда этого театрального представления, генеральный прокурор Андрей Вышинский, чье выступление с пеной у рта и подчеркнутой педантичностью сделало бы его европейской фигурой, сидел слева от зрителей. Подсудимые, шестнадцать потрепанных оболтусов, которых охраняли солдаты НКВД с примкнутыми штыками, сидели справа. За ними была дверь, которая вела в номер люкс, который можно сравнить с “зеленой комнатой гостеприимства знаменитостей” в телевизионных студиях. Здесь, в гостиной, с бутербродами и прохладительными напитками сидел Ягода, который мог совещаться с Вышинским и подсудимыми во время процесса.
  
  Говорили, что Сталин скрывается в глубине галереи с затемненными окнами, где оркестры когда-то играли аристократические кадрили и откуда, как утверждалось, выходили клубы трубочного дыма.
  
  13-го, за шесть дней до начала судебного процесса, Сталин отбыл поездом в Сочи после встречи с Ежовым. Признаком непроницаемой секретности советской системы является то, что кому-либо потребовалось более шестидесяти лет, чтобы обнаружить, что Сталин на самом деле был далеко, хотя он следил за юридической мелодрамой почти так же внимательно, как если бы слушал ее в своем кабинете. Восемьдесят семь пакетов с протоколами допросов НКВД плюс протоколы очных ставок и обычная стопка газет, служебных записок и телеграмм были доставлены на плетеный столик на веранде.
  
  Каганович и Ежов согласовали со Сталиным каждую деталь. Протеже égé был теперь более могущественным, чем его бывший покровитель — Ежов подписывался своим именем перед Кагановичем в каждой телеграмме. В то время как воля великого актера-менеджера контролировала все издалека, эти двое в Москве выполняли роль пиарщиков и импресарио. 17-го Каганович и Ежов доложили хозяину , что “мы исправили освещение в прессе… следующим образом: 1. "Правде " и Известиям ежедневно публиковать отчет о судебном процессе во всю страницу”. 18-го числа Сталин приказал продолжить судебный процесс на следующий день.
  
  Обвиняемым был предъявлен фантастический набор часто неумелых преступлений, заказанных тайным заговором, возглавляемым Троцким, Зиновьевым и Каменевым (“Объединенный троцкистско-зиновьевский центр”), который успешно убил Кирова, но неоднократно терпел неудачу в убийстве Сталина и других (хотя никогда не беспокоился о Молотове). В течение шести дней они признавались в этих преступлениях с покорностью, которая поразила западных зрителей.
  
  Язык этих судебных процессов был неясен, как иероглифы, и мог быть понят только в эзоповых образах замкнутой большевистской вселенной заговоров зла против добра, в которой “терроризм” просто означал “любое сомнение в политике или характере Сталина”. Все его политические противники были сами по себе убийцами. Более двух “террористов” были “заговорщиками” и, объединив таких убийц из разных фракций, создали “Единый центр” поразительного глобального, поистине блофельдианского, охвата: это многое говорит о внутренней мелодраме Сталина, а также о большевистской паранойе, сформированной десятилетиями подпольной жизни. 12
  
  Пока эти раздавленные люди произносили свои реплики, генеральный прокурор Вышинский блестяще сочетал возмущенное надувательство викторианского проповедника с дьявольскими проклятиями знахаря. Невысокий, с “яркими черными глазами” за очками в роговой оправе, редеющими рыжеватыми волосами, острым носом и щеголеватый в “белом воротничке, клетчатом галстуке, хорошо сшитом костюме, подстриженных седых усах”, западный свидетель подумал, что он напоминал “преуспевающего биржевого маклера, привыкшего обедать в "Симпсоне" и играть в гольф в "Саннинг-Дейл".” Родившийся в богатой, благородной польской семье в Одессе, Вышинский когда-то жил в одной камере со Сталиным, с которым делил родительские корзины - вложение, которое, возможно, спасло ему жизнь. Но как бывший меньшевик, он был абсолютно послушен и безумно кровожаден: в течение тридцатых годов в его записках Сталину постоянно предлагалось расстреливать обвиняемых, обычно “троцкистов, готовящих смерть Сталина”, всегда заканчивающихся словами: “Я рекомендую ВМН — смерть через расстрел”.
  
  Пятидесятитрехлетний Вышинский был общеизвестно неприятен своим подчиненным, но раболепно льстив к старшим по званию: он использовал слово “Прославленный” в своих письмах Молотову и даже Поскребышеву (которого он умело воспитывал). Даже его подчиненные считали его “зловещей фигурой”, который, несмотря на свое “отличное образование”, верил в основное правило сталинского менеджмента: “Я верю в то, что нужно держать людей на взводе”, но он сам всегда был на взводе, страдал от приступов экземы, жил в страхе и помогал его разжигать. Бдительный, энергичный, тщеславный и умный, он производил впечатление на жителей Запада в той же степени, в какой охлаждал их своими судебными манерами и злобным остроумием: именно он позже описал румын как “не нацию, а профессию”. Он очень гордился своей известностью: представленный принцессе Маргарет в Лондоне в 1947 году, он прошептал дипломату, представлявшему их: “Пожалуйста, добавьте мой прежний титул прокурора на знаменитых московских процессах”.13
  
  Каждый день Ежов и Каганович, которые, должно быть, слушали процесс в “гостиничном номере”, докладывали Сталину о ходе разбирательства следующим образом: “Зиновьев заявил, что он подтверждает показания Бакаева о том, что последний доложил Зиновьеву о подготовке террористического акта против Кирова...” Они с упоением рассказывали актеру-менеджеру-драматургу об успешном “развертывании” этой театральной пьесы.
  
  Однако у многих журналистов были серьезные сомнения, усугубленные комичными промахами НКВД: суд заслушал, как сын Троцкого, Седов, отдал приказ об убийствах на встрече в отеле "Бристоль" в Дании — и все же выяснилось, что отель был снесен в 1917 году.
  
  “Какого дьявола вам понадобился отель?” Говорят, что Сталин кричал. “Вам следовало сказать ‘железнодорожная станция’. Станция всегда на месте”.14
  
  В этом шоу был более широкий актерский состав, чем действующие лица на сцене, потому что другие были тщательно замешаны, что повысило вероятность появления других известных “террористов” на последующих процессах. Подсудимые проявили большую осторожность, обвинив в этом пару военных командиров, а затем как левых, таких как Карл Радек, так и правых, таких как Бухарин, Рыков и Томский. Вышинский объявил, что он возбуждает новые дела против этих знаменитых имен.
  
  Члены этой закулисной труппы исполняли свои роли совершенно по-разному: одаренный журналист Карл Радек, известный международный революционер, который производил абсурдное впечатление в своих круглых очках, бакенбардах, трубке, кожаных сапогах и пальто, был близок к Сталину в начале тридцатых годов, консультируя его по вопросам немецкой политики. Писатели всегда воображают, что могут написать способ избежать опасности, поэтому Радек предложил свое перо Мастеру. Теперь Сталин постановил, что “хотя это и не очень убедительно, я предлагаю отложить на некоторое время вопрос об аресте Радека и позволить ему опубликовать в Известиях статью за подписью…”Возможности, даже временное снисхождение к старым друзьям, могли изменить извилистое продвижение Сталина.91
  
  22-го обвиняемые отказались ходатайствовать о своей защите. Политбюро — Каганович, Серго, Ворошилов и Чубарь — вместе с Ежовым запросили инструкций: “Неудобно санкционировать какую-либо апелляцию”, - парировал Сталин, дав в 11:10 следующей ночью точные инструкции по освещению приговоров в прессе. Показательно, что драматург подумал, что приговор требует небольшой “стилистической шлифовки”. Полчаса спустя он написал снова, беспокоясь, что судебный процесс будет расценен всего лишь как “мизансцена”. 15
  
  Политтехнологи Сталина спровоцировали общественное возмущение против террористов. Хрущев, ярый сторонник судебных процессов и расстрелов, однажды вечером прибыл в Центральный комитет и обнаружил, что Каганович и Серго издеваются над поэтом Демьяном Бедным, требуя написать леденящую кровь песенку для Правды . Бедный процитировал свои усилия. Возникла неловкая пауза:
  
  “Не то, что мы имели в виду, товарищ Бедный”, - сказал Каганович. Серго вышел из себя и накричал на Бедного. Хрущев сердито посмотрел на него.
  
  “Я не могу!” - запротестовал Бедный, но он мог. Его статья “Без пощады” была опубликована на следующий день, в то время как Правда вопила: “Раздавите отвратительных тварей! Бешеные собаки должны быть расстреляны!”
  
  На суде Вышинский подытожил: “Эти бешеные псы капитализма пытались разорвать на части лучшее из нашей советской земли” — Киров. “Я требую, чтобы эти бешеные собаки были расстреляны — все до одной!” Теперь сами собаки произносили свои жалкие мольбы и признания. Даже семьдесят лет спустя их трагично читать. Каменев закончил свою исповедь, но затем снова поднялся, явно сбитый с толку, чтобы вступиться за своих детей, к которым у него не было других средств обратиться: “Каким бы ни был мой приговор, я заранее считаю его справедливым. Не оглядывайтесь назад”, - сказал он своим сыновьям. “Идите вперед… Следуйте за Сталиным”.
  
  Судьи удалились, чтобы рассмотреть свой заранее вынесенный вердикт, и вернулись в половине третьего, чтобы приговорить всех к смертной казни, при этом один из подсудимых выкрикнул: “Да здравствует дело Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина!”16
  
  Вернувшись в тюрьму, перепуганные “террористы” неуверенно взывали о пощаде, помня обещание Сталина пощадить их. Пока Зиновьев и Каменев ждали в своих камерах, Сталин, ожидавший в солнечном Сочи, в 8:48 вечера получил телеграмму от Кагановича, Серго, Ворошилова и Ежова, которые сообщили ему, что апелляция подсудимых получена. “Политбюро предложило отклонить требования и привести приговор в исполнение сегодня вечером”.92 Сталин не ответил, возможно, поздравляя себя с неминуемой местью, возможно, ужиная, но, несомненно, осознавая, что убийство двух ближайших товарищей Ленина ознаменовало гигантский шаг к его следующей колоссальной авантюре, интенсивному террору против самой партии, бойне, которая поглотит даже его собственных друзей и семью. Сталин ждал три долгих часа. 17
  
  
  
  Часть четвертая
  РЕЗНЯ
  Ежов ядовитый карлик
  1937–1938
  
  
  17. ПАЛАЧ
  Яд Берии и дозировка Бухарина
  
  
  За несколько минут до полуночи Сталин отправил эту лаконичную телеграмму: “Хорошо”.1 В течение первого часа 25 августа через ворота тюрьмы на Лубянке въехало несколько лимузинов с официальными лицами, которые должны были присутствовать на казни.
  
  Величественного Каменева и лихорадочного Зиновьева вывели из камер и повели вниз по ступенькам. Ежова и Ягоду сопровождал бывший парикмахер Паукер. Вышинский как генеральный прокурор должен был присутствовать на важных казнях, но, как говорили, был настолько брезглив, что обычно посылал одного из своих главных следователей, Льва Шейнина. Микоян якобы сказал, что Ворошилов представлял Политбюро.
  
  Сталин никогда не присутствовал при пытках или казнях (хотя он был свидетелем повешения в детстве и, должно быть, наблюдал насильственную смерть в Царицыне), но он уважал своих палачей. Расстрел официально назывался “Высшей мерой наказания”, обычно сокращаемой до ужасных букв “ВМН” или аббревиатуры Вишка , но Сталин называл это “черной работой”, которую он рассматривал как благородное партийное служение. Мастер “черной работы” при Сталине руководил этим мрачным, но энергичным ритуалом: Блохин, драчливый чекист сорока одного года с мужественным лицом и зачесанными назад черными волосами, был одним из самых плодовитых палачей столетия, лично убивавший тысячи человек, иногда надевавший собственный кожаный фартук мясника, чтобы защитить свою форму. И все же имя этого монстра ускользнуло от истории.93 В театре сталинского двора Блохин отныне скрывается на заднем плане, но редко бывает за сценой.2
  
  Зиновьев кричал, что это “фашистский переворот” и умолял палачей: “Пожалуйста, товарищ, ради Бога, позовите Иосифа Виссарионовича! Иосиф Виссарионович обещал спасти наши жизни!” По некоторым данным, он действительно обнимал и лизал сапоги чекиста. Каменев, как сообщается, ответил: “Мы заслуживаем этого из-за нашего недостойного отношения на суде” и сказал Зиновьеву вести себя тихо и умереть с достоинством. Зиновьев поднял такой шум, что лейтенант НКВД отвел его в соседнюю камеру и тут же отправил на тот свет. Им выстрелили в затылок.
  
  Пули с раздробленными носами были извлечены из черепов, очищены от крови и жемчужного мозгового вещества и переданы Ягоде, вероятно, еще теплыми. Неудивительно, что Вышинский находил эти события отвратительными. Ягода пометил пули “Зиновьев” и “Каменев” и бережно хранил эти жуткие, но священные реликвии, забрав их домой, чтобы с гордостью хранить вместе со своей коллекцией эротики и дамских чулок.94 Тела были кремированы.
  
  Сталин всегда был очарован поведением своих врагов в решающий момент, наслаждаясь их унижением и уничтожением: “Человек может быть физически храбрым, но политическим трусом”, - сказал он. Несколько недель спустя, на обеде в честь основания ЧК, Паукер, комик Сталина, разыграл "смерть и мольбыЗиновьева". Под хриплый хохот Вождя и Ежова пухлого Паукера в корсете и с блестящими лысинами двое друзей, игравших роль охранников, втащили обратно в комнату. Там он исполнил крики Зиновьева “Ради бога, позвоните Сталину”, но импровизировал с другим ингредиентом. Паукер, сам еврей, специализировался на том, чтобы рассказывать Сталину еврейские анекдоты с соответствующим акцентом, сильно раскатывая ”Р" и съеживаясь. Теперь он объединил оба изображения, изобразив Зиновьева, воздевающего руки к небесам и плачущего. “Слушай, о Израиль, Господь - наш Бог, Господь един”.95 Сталин так сильно смеялся, что Паукер повторил это. Сталин был почти болен от веселья и махнул Паукеру, чтобы тот остановился.3
  
  
  * * *
  
  
  Бухарин взбирался на гору на Памире, когда прочитал в газетах, что он был замешан в процессе над Зиновьевым. Он в отчаянии помчался обратно в Москву. Бухарин, казалось, был прощен за прошлые грехи. Будучи редактором "Известий", он вернулся к известности благодаря частому общению со Сталиным. В 1935 году на банкете Сталин даже публично провозгласил тост за Бухарина: “Давайте выпьем за Николая Ивановича Бухарина. Мы все любим… Бухарчика. Пусть тот, кто помнит прошлое, лишится глаза!” То ли для того, чтобы сохранить Бухарина для его собственного суда (после самоубийства Томского), то ли из-за давней привязанности, то ли просто из кошачьего садизма, Сталин продолжал играть с любимым Бухарчиком, который с тревогой ждал в его кремлевской квартире.
  
  8 сентября Центральный комитет вызвал Бухарина на встречу с Кагановичем, где вместе с Ежовым и Вышинским он был поражен, столкнувшись со своим другом детства Григорием Сокольниковым, почтенным старым большевиком, которого сотрудники НКВД доставили в комнату. “Конфронтация” была одним из причудливых ритуалов Сталина, в котором, подобно экзорцизму, Добро должно было противостоять Злу и побеждать его. Предположительно, они были направлены на то, чтобы запугать обвиняемого, но также, и это, возможно, было их главной функцией, убедить председательствующих членов Политбюро в виновности жертвы. Каганович играл роль беспристрастного наблюдателя, в то время как Сокольников заявил, что существовал Лево-правый центр с участием Бухарина, который планировал убийство Сталина.
  
  “Неужели вы потеряли рассудок и не отвечаете за свои собственные слова?” Бухарин “пустил слезу”. Когда заключенного вывели, Каганович прогремел: “Он лжет, шлюха, от начала до конца! Возвращайтесь в газету, Николай Иванович, и спокойно работайте”.
  
  “Но почему он лжет, Лазарь Моисеевич?”
  
  “Мы выясним”, - ответил неубежденный Каганович, который все еще “обожал” Бухарина, но сказал Сталину, что его “роль еще будет раскрыта”. Сталинские антенны почувствовали, что время неподходящее: 10 сентября Вышинский объявил, что следствие против Бухарина и Рыкова закрыто из-за отсутствия состава преступления. Бухарин вернулся к работе, снова в безопасности, в то время как следователи перешли к следующему процессу — но кошка не перестала ласкать мышь.4
  
  
  * * *
  
  
  Сталин оставался в отпуске, руководя серией параллельных трагедий в своей растущей кампании по уничтожению своих врагов, одновременно посвящая большую часть своей энергии гражданской войне в Испании. 15 октября советские танки, самолеты и “советники” начали прибывать в Испанию, чтобы поддержать республиканское правительство против генерала Франсиско Франко, поддерживаемого Гитлером и Муссолини. Сталин относился к этому не столько как к репетиции Второй мировой войны, сколько как к повторению своей собственной гражданской войны. Междоусобная борьба с троцкистами на его собственной стороне и фашистами на другой вызвала военную лихорадку в Москве, разжигая террор. Истинный интерес Сталина состоял в том, чтобы как можно дольше продолжать войну, втягивая Гитлера в нее, не оскорбляя западные державы, а не помогая республиканцам победить. Более того, как опытный “курьер”, Сталин систематически выманивал у испанцев несколько сотен миллионов долларов, спасая их золотой запас, а затем обманом заставляя платить завышенные цены за их оружие.96
  
  Постепенно, инструктируя Ворошилова по военным вопросам, Кагановича по политическим и Ежова по вопросам безопасности по телефону из Сочи, он руководил эффективным захватом НКВД самой Республики, где ему пришлось вести настоящую борьбу с троцкистами. Он приступил к ликвидации троцкистов вместе со своими людьми. Советские дипломаты, журналисты и солдаты, служившие в Испании, тратили столько же времени на доносы друг на друга, сколько на борьбу с фашистами.
  
  После короткого пребывания на новой маленькой даче, построенной для него Лакобой в Новом Афоне, в 97 к югу от Абхазии, рядом с монастырем Александра III, Сталин вернулся в Сочи, где к нему присоединились Жданов и президент Калинин. Ежов расширял списки подозреваемых, включив в них всю старую оппозицию, но также и целые национальности, особенно поляков. Одновременно он настаивал на роли главы НКВД, критикуя Ягоду за “самодовольство, пассивность и хвастовство” в письме, которое, возможно, было отправлено Сталину в бесстыдном заявлении о приеме на работу: “Без вашего вмешательства дела ни к чему хорошему не приведут”. Тем временем Ягода прослушивал звонки Ежова Сталину, узнав, что Блэкберри вызвали в Сочи. Ягода немедленно уехал в Сочи, но когда он прибыл, Паукер прогнал его обратно от ворот дачи Сталина.
  
  25 сентября Сталин, поддержанный Ждановым, решил сместить Ягоду и продвинуть Ежова: “Мы считаем абсолютно необходимым и срочным назначить товарища Ежова на пост народного комиссара внутренних дел. Ягода не справляется с задачей разоблачения троцкистско-зиновьевского блока… Сталин, Жданов”.5
  
  Серго посетил дачу, чтобы обсудить назначение Ежова и свои собственные баталии с НКВД. Сталин чувствовал, что ему нужно склонить Серго к назначению Ежова, хотя Блэкберри и его жена были друзьями семьи Серго. “Это удивительно мудрое решение нашего отца соответствует позиции партии и страны”, - радостно писал Каганович Серго после того, как он уволил Ягоду и назначил его на место Рыкова комиссаром связи.
  
  Назначение Ежова вызвало облегчение: многие, включая Бухарина, рассматривали это как конец террора, а не начало, но Каганович лучше знал своего протеже égé: он похвалил Ежова перед Сталиным за “превосходные ... допросы”, предложив ему повышение до генерального комиссара. “Товарищ Ежов хорошо управляет делами”, - сказал Каганович Серго. “Он расправился с бандитами контрреволюционных троцкистов в большевистском стиле”. Карликовый Блэкберри был теперь вторым по влиятельности человеком в СССР.6
  
  Сталин был глубоко недоволен “болезнью” внутри НКВД, которое он справедливо считал главной сетью большевистских старожилов, заполненной сомнительными поляками, евреями и латышами. Ему нужен был посторонний, чтобы получить контроль над этим самодовольным éлайтом и сделать его своим. Есть свидетельства того, что в тридцатые годы он обсуждал назначение Кагановича и Микояна руководить НКВД, а недавно предложил эту работу Лакобе.98
  
  Лакоба отказался переезжать в Москву из своей райской вотчины. Несмотря на свою преданность Сталину, Лакоба больше подходил для роли великодушного хозяина на курортах Абхазии, чем для пыток невинных в подвалах Лубянки. Но его отказ привлек внимание к правлению клана Лакоба в Абхазии, известной как “Лакобистан”, которую он хотел превратить в полноценную советскую республику, что было опасной идеей в хрупком многонациональном СССР. Не было более великого “принца”, чем Лакоба. Сталин уже запретил использование абхазских имен во владениях Лакобы и сорвал его план повышения конституционного статуса Абхазии.
  
  31 октября Сталин вернулся в Москву, где он обедал с Лакобой. Казалось, все было хорошо. Но это было не так. Когда Лакоба вернулся в Абхазию, Берия пригласил его на ужин в Тифлис. Лакоба отказывался, пока мать Берии не позвонила и не стала настаивать. 27 декабря они поужинали, а затем отправились в театр, где Лакобу одолела тошнота. Вернувшись в свой отель, он сел у окна и застонал: “Эта змея Берия убила меня”. В 4.20 утра Лакоба умер от “сердечного приступа” в возрасте сорока трех лет. Берия провожал гроб на обратном пути поездом в Сухуми. Врачи Лакобы были убеждены, что он был отравлен, но Берия удалил органы, позже эксгумировав и уничтожив труп. Семья Лакобы также была убита. Он был объявлен врагом народа.
  
  Лакоба был первым из окружения Сталина, которого убили. “Яд, яд”, как писал Сталин. Он дал Берии карт-бланш на сведение счетов на Кавказе. В Армении Берия ранее посетил Первого секретаря Агаси Ханчяна, который либо покончил с собой, либо был убит. По всей Империи регионы начали разоблачать заговоры “вредителей”99, чтобы оправдать неэффективность и коррупцию. Часы приближались к войне с гитлеровской Германией. Но поскольку напряженность в отношениях с агрессивной Японией на Дальнем Востоке нарастала, а советские “советники” сражались в Испании, СССР уже находился в состоянии войны.7
  
  
  * * *
  
  
  Незадолго до зловещей смерти Лакобы Берия арестовал Папулию Орджоникидзе, старшего брата Серго, железнодорожного чиновника. Берия знал, что его бывший покровитель Серго предупреждал Сталина, что он “негодяй”. Серго отказался пожать руку Берии и построил специальный забор между их дачами.
  
  Месть Берии была лишь одним из способов, с помощью которого Сталин начал обрушивать гнев на эмоционального Серго, великолепного промышленника, который поддерживал драконовскую политику режима, но сопротивлялся аресту своих собственных менеджеров. Звездой следующего показательного процесса должен был стать заместитель комиссара Серго Юрий Пятаков, бывший троцкист и опытный менеджер. Двое мужчин любили друг друга, и им нравилось работать вместе.
  
  В июле жена Пятакова была арестована за ее связи с Троцким. Незадолго до процесса над Зиновьевым Ежов вызвал Пятакова, зачитал ему все показания под присягой, изобличающие его в троцкистском терроризме, и сообщил ему, что он освобожден от должности заместителя наркома. Пятаков предложил доказать свою невиновность, попросив “разрешить ему лично расстрелять всех приговоренных к смертной казни на процессе, включая его бывшую жену, и опубликовать это в прессе”. Будучи большевиком, он был готов даже казнить собственную жену.
  
  “Я указал ему на абсурдность его предложения”, - сухо доложил Ежов Сталину. 12 сентября Пятаков был арестован. Серго, выздоравливающий в Кисловодске, проголосовал за его исключение из Центрального комитета, но он, должно быть, был глубоко обеспокоен. Тень его прежнего "я", серого и измученного, он был настолько болен, что Политбюро ограничило его трехдневной рабочей неделей. Теперь НКВД начал арестовывать его советников-специалистов, не являющихся большевиками, и он обратился к Blackberry: “Товарищ Ежов, пожалуйста, разберитесь в этом”. Он был не один. Каганович и Серго, эти “лучшие друзья”, не разделял лишь тот же чванливый динамизм, но оба возглавляли гигантские промышленные комиссариаты. Железнодорожные эксперты Кагановича тоже подвергались арестам. Тем временем Сталин прислал Серго стенограммы допросов Пятакова, на которых его заместитель признался в том, что он “саботажник”.8 уничтожение “экспертов” было извечным развлечением большевиков, но арест брата Серго выявил руку Сталина: “Это не могло быть сделано без согласия Сталина. Но Сталин согласился на это, даже не позвонив мне”, - сказал Серго Микояну. “Мы были такими близкими друзьями! И вдруг он позволяет им делать такие вещи!” Он обвинил Берию.9
  
  Серго взывал к Сталину, делая все, что мог, чтобы спасти своего брата. Он сделал слишком много: арест клана человека был проверкой лояльности. Сталин был не одинок в том, что негативно относился к этому буржуазному эмоционализму: сам Молотов нападал на Серго за то, что тот “руководствовался только эмоциями… думал только о себе”.10
  
  9 ноября у Серго случился еще один сердечный приступ. Тем временем третий брат Орджоникидзе, Валико, был уволен с работы в Тифлисском Совете за заявление о невиновности Папулии. Серго проглотил свою гордость и позвонил Берии, который ответил: “Дорогой товарищ Серго! После вашего звонка я быстро вызвал Валико… Сегодня Валико был восстановлен на своей работе. Ваш, Л. Берия”. Это несет на себе следы игры Сталина в кошки-мышки, его извилистого пути к открытому разрушению, возможно, его моментов ностальгической нежности, его сверхчувствительной проверки пределов.
  
  Но Сталин теперь считал Серго врагом: его биография только что была опубликована к его пятидесятилетию, и Сталин внимательно изучил ее, саркастически нацарапав рядом с пассажами, восхвалявшими героизм Серго: “А как же ЦК? Партия?”11
  
  Сталин и Серго вернулись порознь в Москву, где пятьдесят шесть чиновников последнего попали в лапы НКВД. Серго, однако, оставался живым сдерживающим фактором для Сталина, делая смелые маленькие жесты в сторону осажденных правых. “Мой дорогой добрый сердечно благословил Серго”, - подбадривал Бухарин: “Стойте твердо!” В театре, когда Сталин и члены Политбюро заняли передние места, Серго заметил экс-премьера Рыкова и его дочь Наталью (которая рассказывает историю), одиноких, на которых никто не обращал внимания, на двадцать рядов выше по зрительному залу. Оставив Сталина, Серго подскакал, чтобы поцеловать их. Рыковы были растроганы до слез благодарности.100
  
  На параде 7 ноября Сталин на Мавзолее заметил Бухарина на обычном месте и послал чекиста сказать: “Товарищ Сталин пригласил вас в Мавзолей”. Бухарин подумал, что его арестовывают, но затем с благодарностью поднялся по ступенькам.12
  
  Бухарин, очаровательный, но истеричный интеллектуал, которого все обожали, бомбардировал Сталина все более неистовыми письмами, в которых мы чувствуем, как закручивается винт. Когда писатели боятся за свою жизнь, они пишут и пишут: “Большой ребенок!” Сталин нацарапал поперек одной буквы; “Чудак!” на другой.
  
  Бухарин не мог перестать апеллировать к Сталину, о котором он мечтал: “Все, что связано со мной, подвергается критике”, - писал он 19 октября 1936 года. “Даже на день рождения Серго мне не предложили написать статью… Может быть, я не благороден. К кому я могу обратиться, как к любимому человеку, не ожидая удара по зубам? Я понимаю ваши намерения, но я пишу вам так, как я писал Ильичу [Ленину], как действительно любимому человеку, которого я даже вижу во снах, как Ильича. Может быть, это странно, но это так. Мне тяжело жить под подозрением, и мои нервы уже на пределе. Наконец, бессонной ночью я написал стихотворение ”постыдный гимн “Великому Сталину”!"13
  
  Другим старым другом Бухарина был Ворошилов. Эти двое были настолько близки, что Бухарин называл его своей “медовой чайкой” и даже писал для него свои речи. Клим подарил ему пистолет, на котором были выгравированы его любовь и дружба. Ворошилов пытался избегать писем Бухарина: “Почему ты меня так обижаешь?” в одном письме он спросил Клима.
  
  Теперь, находясь в реальной опасности, Бухарин написал длинное обращение к Климу, в котором он даже объявил, что он “рад, что собак [Зиновьева и Каменева] расстреляли… Прости это сбивчивое письмо: тысячи мыслей мечутся в моей голове, как сильные лошади, и у меня нет крепких поводьев. Я обнимаю тебя, потому что я чист. Н. Бухарин”. Ворошилов решил, что должен покончить с этим призраком дружбы, поэтому он приказал своему адъютанту скопировать письмо в Политбюро и написать: “Настоящим прилагаю, по приказу товарища Ворошилова, ответ товарища Ворошилова Бухарину.” Ответ Ворошилова был исследованием аморальности, жестокости, страха и малодушия:
  
  
  Товарищу Бухарину,
  
  Я возвращаю ваше письмо, в котором вы позволяете себе гнусные нападки на партийное руководство. Если вы надеялись... убедить меня в своей полной невиновности, то все, в чем вы меня убедили, это в том, что впредь я должен дистанцироваться от вас… И если вы не откажетесь от написания своих грязных эпитетов в адрес партийного руководства, я даже буду считать вас негодяем.
  
  К. Ворошилов
  
  3 сентября 1936 года.
  
  
  Бухарин был убит горем “вашим ужасающим письмом. Мое письмо заканчивалось словами ”Я обнимаю вас". Ваше письмо заканчивается словами "негодяй"".14
  
  Ежов создавал дело против так называемых левых, Радека и Пятакова, но к декабрю ему также удалось раздобыть улики против Бухарина и Рыкова. Декабрьский пленум был своего рода обвинением этих жертв и, как всегда у Сталина, проверкой условий, необходимых для их уничтожения. Сталин был доминирующей волей, но Террор не был делом рук одного человека. Можно услышать евангельский энтузиазм их жажды крови, которая иногда балансирует на грани трагикомедии. Каганович даже рассказал историю о сталинском лохматом псе.
  
  Ежов с гордостью перечислил двести человек, арестованных в троцкистском центре Азово–Черноморской организации, еще триста - в Грузии, четыреста - в Ленинграде. Молотов был не единственным, кто избежал покушения: Каганович только что избежал смерти на Урале. Сначала Ежов разобрался с процессом Пятакова–Радека, который вот-вот должен был начаться. Когда он зачитал описание Пятаковым рабочих как “стада баранов”, эти испуганные фанатики отреагировали так, словно находились на кошмарном собрании сторонников возрождения.
  
  “Свинья!” - заорал Берия. В комнате раздался “шум негодования”. Затем в записи говорится:
  
  Голос: “Скоты!”
  
  “Вот как низко пал этот злобный фашистский агент, этот дегенеративный коммунист, Бог знает, что еще! Эти свиньи должны быть задушены!”
  
  “А как же Бухарин?” раздался чей-то голос.
  
  “Нам нужно поговорить о них”, - согласился Сталин.
  
  “Вот тебе и негодяй”, - прорычал Берия.
  
  “Какая свинья!” - воскликнул другой товарищ. Ежов объявил, что Бухарин и Рыков действительно были членами “резервного центра”. На самом деле они были террористами, но эти убийцы сидели там вместе с ними. Теперь Бухарин должен был признаться в своих грехах и обвинить своих друзей. Он этого не сделал.
  
  “Значит, вы думаете, что я тоже стремился к власти? Вы серьезно?” он спросил Ежова. “В конце концов, есть много старых товарищей, которые хорошо знают меня… саму мою душу, мою внутреннюю жизнь”.
  
  “Трудно познать чью-то душу”, - усмехнулся Берия.
  
  “Против меня не сказано ни слова правды… Каменев заявил на суде, что встречался со мной каждый год вплоть до 1936 года. Я попросил Ежова выяснить, когда и где, чтобы я мог опровергнуть эту ложь. Они сказали мне, что Каменева не спрашивали… а теперь спросить его невозможно”.
  
  “Они застрелили его”, - печально добавил Рыков. Немногие из старых лидеров выгнали Бухарина, но Каганович, Молотов и Берия ревностно охотились за ним. Затем, на фоне смертоносных обвинений, Каганович вспомнил о собаке Зиновьева:
  
  “В 1934 году Зиновьев пригласил Томского к себе на дачу… После чаепития Томский и Зиновьев поехали на машине Томского выбирать собаку для Зиновьева. Вы видите, какая дружба, какая помощь — они вместе пошли выбирать собаку”.
  
  “Что насчет этой собаки?” - спросил Сталин. “Это была охотничья собака или сторожевая?”
  
  “Установить это было невозможно”, - продолжал Каганович с ликующим, хотя и леденящим душу юмором.
  
  “В любом случае, они привели собаку?” - настаивал Сталин.
  
  “Они получили это”, - прогремел Каганович. “Они искали четвероногого компаньона, похожего на них самих”.
  
  “Это была хорошая собака или плохая?” - спросил Сталин. “Кто-нибудь знает?” В зале раздался “смех”.
  
  “Трудно было установить это на очной ставке”, - ответил Каганович.
  
  Наконец, Сталин, почувствовав, что многие из старших членов не присоединяются к выступлению против Бухарина, подвел итог скорее с грустью, чем с гневом:
  
  “Мы верили в вас и ошибались… Мы верили в вас… мы продвигали вас по служебной лестнице и ошибались. Не правда ли, товарищ Бухарин?” И все же Сталин завершил Пленум без голосования в поддержку Ежова, просто приняв зловещее решение считать “дело Бухарина и Рыкова незаконченным”. Региональные “князьки” поняли, что даже такого гиганта можно уничтожить.15
  
  Сталин при содействии Ежова превратил лихорадочные страхи войны с Польшей и Германией и вполне реальные опасности гражданской войны в Испании, необъяснимые промышленные сбои, вызванные советской некомпетентностью, и сопротивление региональных “князьков” в сеть заговоров, которые соответствовали параноидальному духу и славной, вызывающей ностальгию жестокости гражданской войны в России, а также личной вражде большевиков. Сталин с особым подозрением относился к проникновению шпионов через прозрачную границу с Польшей, традиционным врагом западных походов России, которые нанесли поражение России (и лично Сталину) в 1920 году.101 На Пленуме Хрущев был объявлен тайным “поляком”. Беседуя в коридоре со своим другом Ежовым, Сталин подошел и ткнул пальцем в плечо Хрущева: “Как тебя зовут?”
  
  “Товарищ Сталин, это Хрущев”.
  
  “Нет, ты не Хрущев… Такой-то говорит, что ты не такой”.
  
  “Как ты можешь в это верить? Моя мать все еще жива… Проверь”. Сталин процитировал Ежова, который отрицал это. Сталин пропустил это мимо ушей, но он проверял тех, кто его окружал.
  
  Сталин, наконец, был полон решимости подчинить региональных “князьков”: Украина была особым случаем, хранилищем зерна, второй республикой с сильным чувством собственной культуры. Косиор и Чубарь продемонстрировали свою слабость во время голода, в то время как Второй секретарь Постышев вел себя как “принц” со своим окружением. 13 января Сталин нанес удар телеграммой, в которой критиковал Постышева за отсутствие “самой элементарной партийной бдительности.”Каганович, уже ставший бичом Украины, которой он управлял в конце двадцатых годов, обрушился на Киев, где ему вскоре удалось найти “маленького человека”, раздавленного местным “князем”. Полусумасшедшая старуха по имени Полия Николаенко критиковала Постышева и его жену, также высокопоставленного чиновника. Миссис Постышева исключила надоедливого Николаенко из партии. Когда Каганович сообщил Сталину об этой “героической разоблачительнице”, он сразу понял ее полезность.16
  
  21 декабря семья и магнаты танцевали до рассвета на вечеринке в честь дня рождения Сталина. Но борьба и заговоры сказались на актере-менеджере: Сталин часто страдал от хронического тонзиллита, когда находился под давлением. Профессор Валединский, специалист по Мацестинским баням, которого он привез в Москву, присоединился к своему личному врачу, выдающемуся Владимиру Виноградову, который был модным врачом до революции и все еще жил в квартире, наполненной антиквариатом и прекрасными картинами. Пациент пять дней лежал на диване с высокой температурой в окружении профессоров и членов Политбюро. Профессора посещали его дважды в день и дежурили ночью. К Новому году он был достаточно здоров, чтобы присутствовать на вечеринке, где вся семья танцевала вместе в последний раз. Когда врачи посетили его в Первый день Нового 1937 года, он вспомнил о своей первой работе метеорологом и своих рыболовных подвигах во время сибирской ссылки. Но дуэль Сталина с Серго снова сказалась на нем, когда он готовился к своей самой безрассудной авантюре со времен коллективизации: уничтожению партии Ленина.17
  
  
  * * *
  
  
  Сталин организовал “очную ставку” между Бухариным и Пятаковым перед Политбюро. Пятаков, грубый промышленный менеджер, которому вскоре предстояло сыграть главную роль в его собственном показательном процессе, свидетельствовал о терроризме Бухарина, но теперь стал ходячим свидетельством методов НКВД. “Живые останки, ” сказал Бухарин своей жене, - не Пятакова, а его тени, скелета с выбитыми зубами”. Он говорил, опустив голову, пытаясь прикрыть глаза руками. Серго пристально посмотрел на своего бывшего заместителя и друга: “Ваши показания добровольны?” он спросил.
  
  “Мои показания являются добровольными”, - парировал Пятаков.
  
  Кажется абсурдным, что Серго вообще задал этот вопрос, но сделать больше означало бы пойти против самого Политбюро, где люди вроде Ворошилова доводили себя до пароксизмов ненависти: “Ваш заместитель оказался свиньей первого сорта”, - сказал ему Клим. “Вы должны знать, что он нам сказал, свинья, сукин сын!” Когда Серго прочитал подписанные страницы допроса Пятакова, он “поверил в это и возненавидел его”, но для него это не было счастливым временем.18
  
  Сталин руководил предстоящим судебным процессом Пятакова над “Параллельным антисоветским троцкистским центром”, который на самом деле был нападением на комиссариат тяжелой промышленности Серго, где работали десять из семнадцати обвиняемых. Личная роль Сталина в знаменитых судебных процессах всегда была известна, но архивы показывают, как он даже продиктовал слова итогового доклада Вышинского. Выздоравливая от тонзиллита, Сталин, должно быть, видел Вышинского в Кунцево. Можно представить, как Сталин расхаживает взад-вперед, курит, а съежившийся прокурор строчит в своем блокноте: “Эти злодеи не у них даже есть какое-то чувство того, что они граждане… они боятся нации, боятся людей… Их соглашения с Японией и Германией - это соглашения зайца с волком...” Вышинский записал слова Сталина: “Пока Ленин был жив, они были против Ленина”. Он использовал точно такие же слова в суде 28 января. Но мысли Сталина в 1937 году раскрывают самую широкую причину неминуемого убийства сотен тысяч людей без всякой видимой причины: “Может быть, это можно объяснить тем фактом, что вы потеряли веру”, - обратился Сталин к старым большевикам. В этом заключалась суть религиозного безумия грядущей резни. 19
  
  У Сталина снова обострилась ангина. Он лег на обеденный стол, чтобы профессора могли осмотреть его горло. Затем члены Политбюро присоединились к Сталину и врачам за ужином. Были произнесены тосты, а после ужина врачи были поражены, увидев танцующих лидеров. Но мысли Сталина были заняты жестокими задачами того ужасного года. Он поднял тост за советскую медицину, затем добавил, что “среди врачей есть враги — вы скоро узнаете!” Он был готов начать.20
  
  
  18. СЕРГО: СМЕРТЬ “ИДЕАЛЬНОГО БОЛЬШЕВИКА”
  
  
  Юридическая мелодрама началась 23 января и немедленно распространила Террор на тысячи новых потенциальных жертв. Радек, которого, возможно, тренировал лично Сталин, наслаждался своим черным юмором, шутя, что его не пытали на допросе; напротив, он месяцами пытал своих следователей, отказываясь сотрудничать. Затем он произнес то, что, вероятно, было репликами самого Сталина: “Но в нашей стране есть полупроцкисты, четверть троцкистов, одна восьмая троцкистов, люди, которые помогали нам [троцкистам], не зная о террористической организации, но сочувствующие нам.”Послание было ясным, и когда оно сочетается с собственными заметками Вышинского, разгадывается тайна безумной случайности террора. Те, у кого не было слепой веры, должны были умереть.
  
  В 7:13 вечера 29 января судьи удалились совещаться, а в 3:00 следующего утра они вернулись. Тринадцать подсудимых, включая Пятакова, были приговорены к смертной казни, но Радек получил десять лет. Блохин снова руководил казнями. Ежов был награжден званием генерального комиссара государственной безопасности и квартирой в Кремле.
  
  В Москве 200 000 человек, ослепленных пропагандой, собрались на Красной площади, несмотря на температуру в -27 ® C, с транспарантами, на которых было написано: “Приговор суда - это приговор народа”. Хрущев обратился к ним, осудив “Иуду-Троцкого”, фразу, которая явно подразумевала, что Сталин был метафорическим Иисусом. (Мы знаем от Юрия Жданова, что он в шутку сравнил себя с Иисусом.) “Подняв руку на товарища Сталина, - сказал Хрущев толпе, - они подняли руку на все лучшее, что есть у человечества, потому что Сталин - это надежда… Сталин - наше знамя. Сталин - это наша воля, Сталин - это наша победа”. Страну охватил эмоциональный всплеск ненависти, страха и жажды крови. Мария Сванидзе записала в своем дневнике, что “человеческая низость Радека ... превосходила всякое воображение. Эти моральные уроды заслужили свой конец… Как мы могли так слепо доверять этой банде негодяев?”
  
  Сегодня кажется невероятным, что практически каждый завод и железнодорожная ветка подвергались саботажу со стороны троцкистских террористов из их руководства, но советская промышленность была пронизана ошибками и проклята тысячами аварий из-за плохого управления и головокружительной скорости выполнения пятилетних планов: например, только в 1934 году на железных дорогах произошло 62 000 аварий! Как это могло произойти в идеальной стране? Неудачи, несомненно, были вызваны “врагами” среди коррумпированной é элиты. Распространились аресты саботажников и вредителей на промышленных предприятиях и железных дорогах. Штабам Серго и Кагановича снова был нанесен тяжелый удар.1
  
  Сталин тщательно готовился к Пленуму, который официально положил бы начало террору против самой партии. 31 января Политбюро назначило двух промышленных воротил выступить с речью о вредительстве в их ведомствах. Сталин проанализировал их выступления. Серго согласился с тем, что вредителей необходимо остановить. Но он хотел сказать, что теперь, когда они арестованы, пришло время вернуться к нормальной жизни. Сталин сердито нацарапал на речи Серго: “Укажите фактами, какие отрасли затронуты саботажем и как именно они затронуты.” Когда они встретились, Серго, казалось, согласился, но он тихо отправил доверенных менеджеров в регионы, чтобы расследовать, фабриковал ли НКВД дела: прямой вызов Сталину.
  
  Больной Серго понял, что пропасть между ними увеличивается. Он столкнулся с разрывом с партией, которой посвятил свою жизнь.
  
  “Я не понимаю, почему Сталин мне не доверяет”, - признался он Микояну, вероятно, прогуливаясь ночью по заснеженному Кремлю. “Я полностью предан ему, не хочу с ним ссориться. Схемы Берии играют большую роль в этом — он дает Сталину неверную информацию, но Сталин ему доверяет”. По словам Микояна, оба были сбиты с толку “тем, что происходило со Сталиным, как они могли сажать честных людей в тюрьму, а затем расстреливать их за саботаж”.
  
  “Сталин начал плохое дело”, - сказал Серго. “Я всегда был таким близким другом Сталина. Я доверял ему, и он доверял мне. И теперь я не могу с ним работать, я покончу с собой”. Микоян сказал ему, что самоубийство никогда ничего не решало, но самоубийства теперь участились. 17 февраля Серго и Сталин спорили несколько часов. Затем Серго отправился в свой кабинет, а в 3 часа дня вернулся на заседание Политбюро.
  
  Сталин одобрил доклад Ежова, но раскритиковал Серго и Кагановича, которые удалились в кабинет Поскребышева, как школьники, переписывать свои эссе. В семь они тоже гуляли, разговаривая, по Кремлю: “он был болен, у него сдали нервы”, - сказал Каганович.
  
  Сталин намеренно закрутил гайку: НКВД обыскало квартиру Серго. Только Сталин мог отдать приказ о таком безобразии. Кроме того, Орджоникидзе проводили выходные с Ежовыми, но дружба была пылью по сравнению с приказами партии. Серго, как и предполагалось, разгневанный и униженный, позвонил Сталину.
  
  “Серго, почему ты расстроен?” - сказал Сталин. “Этот орган может обыскать и мой дом в любой момент”. Сталин вызвал Серго, который выбежал так быстро, что забыл свое пальто. Его жена Зина поспешила за ним с пальто и меховой шапкой, но он уже был в квартире Сталина. Зина ждала снаружи полтора часа. Провокации Сталина только подтвердили бессилие Серго, поскольку он “выскочил из кабинета Сталина в очень возбужденном состоянии, не надел пальто или шляпу и побежал домой.” Он начал перепечатывать свою речь, затем, по словам его жены, бросился обратно к Сталину, который еще больше издевался над ним своими насмешливыми маргиналиями: “Ха-ха!”
  
  Серго сказал Зине, что не может справиться с Кобой, которого любил. На следующее утро он остался в постели, отказавшись от завтрака. “Я плохо себя чувствую”, - сказал он. Он просто попросил, чтобы его никто не беспокоил, и работал в своей комнате. В 17.30 вечера Зинаида услышала глухой звук и бросилась в спальню.
  
  Серго лежал мертвый с обнаженной грудью на кровати. Он выстрелил себе в сердце, его грудь была обожжена порохом. Зина горячо целовала его руки, грудь, губы и позвонила врачу, который констатировал его смерть. Затем она позвонила Сталину, который был в Кунцево. Охранники сказали, что он вышел прогуляться, но она крикнула: “Скажите Сталину, что это Зина. Скажите ему, чтобы он немедленно подошел к телефону. Я буду ждать на линии”.
  
  “К чему такая спешка?” Спросил Сталин.
  
  Зина приказала ему срочно приехать: “Серго сделал то же самое, что и Надя!” Сталин бросил трубку, услышав это тяжкое оскорбление.
  
  Случилось так, что в этот момент в квартиру приехал Константин Орджоникидзе, один из братьев Серго. У входа шофер Серго сказал ему поторопиться. Когда он подошел к входной двери, один из чиновников Серго просто сказал: “Нашего Серго больше нет”.
  
  В течение получаса Сталин, Молотов и Жданов (этот ипохондрик, комично щеголяющий банданой от головной боли вокруг головы) прибыли из сельской местности, чтобы присоединиться к Ворошилову, Кагановичу и Ежову. Когда Микоян услышал, он воскликнул: “Я этому не верю” и бросился к нему. Снова кремлевская семья оплакивала своих, но самоубийство оставило столько же гнева, сколько и горя.
  
  Зинаида села на край кровати рядом с телом Серго. Руководители вошли в комнату, посмотрели на труп и сели. Ворошилов, такой мягкосердечный в личных делах, утешал Зину.
  
  “Зачем утешать меня, ” огрызнулась она, “ когда ты не смог сохранить его для вечеринки?” Сталин поймал взгляд Зины и кивнул ей, чтобы она следовала за ним в кабинет. Они стояли лицом друг к другу. Сталин казался раздавленным и жалким, снова преданным.
  
  “Что мы теперь скажем людям?” - спросила она.
  
  “Об этом должно быть сообщено в прессе”, - ответил Сталин. “Мы скажем, что он умер от сердечного приступа”.
  
  “Никто этому не поверит”, - отрезала вдова. “Серго любил правду. Правда должна быть напечатана”.
  
  “Почему они этому не поверят? Все знали, что у него больное сердце, и все в это поверят”, - заключил Сталин. Дверь в комнату смерти была закрыта, но Константин Орджоникидзе заглянул внутрь и увидел, как Каганович и Ежов совещались, сидя у подножия тела их общего друга. Внезапно Берия, находившийся в Москве на пленуме, появился в столовой. Зинаида бросилась на него, пытаясь дать пощечину, и завизжала: “Крыса!” Берия “исчез сразу после этого”.
  
  Они вынесли громоздкое тело Серго из спальни и положили его на стол. Брат Молотова, фотограф, прибыл со своим фотоаппаратом. Сталин и магнаты позировали с телом.2
  
  19-го числа газеты сообщили о смерти Серго от сердечного приступа. Список врачей, подписавших лживый бюллетень: “В 17.30, когда он отдыхал после обеда, он внезапно почувствовал себя плохо и через несколько минут умер от паралича сердца”. Пленум был отложен из-за похорон Серго, но препятствие Сталина было устранено. Смерть “идеального большевика” потрясла Марию Сванидзе, которая описала лежание в таком состоянии в Колонном зале Дома союзов среди “гирлянд, музыки, запаха цветов, слез, почетного эскорта. Тысячи и тысячи проходили мимо ”открытого гроба"., были освящены культом. Некоторые оплакивали его больше, чем другие. Бухарин написал стихотворение: “Он разбивался, как молния, в пенистых волнах”, но также написал другое трогательное письмо Сталину: “Я хотел написать Климу и Микояну. А если они тоже причинят мне боль? Потому что клевета сделала свое дело. Я - это не я. Я не могу даже плакать на теле старого товарища… Коба, я не могу жить в такой ситуации… Я действительно страстно люблю тебя… Я желаю вам быстрых и решительных побед”. Самоубийство держалось в строжайшем секрете. Сталин и другие, подобные Серго Ворошилову102 считал Серго самодовольным разочарованием. На пленуме Сталин обрушился с критикой на этого большевистского аристократа за то, что тот вел себя как “принц”.
  
  Сталин был главным хранителем урны с прахом, которая была помещена рядом с Кировым в кремлевской стене. Но его антенны почувствовали других сомневающихся, которые могли последовать линии Серго. Во время похорон он напомнил Микояну о его спасении от расстрела Двадцати шести комиссаров во время Гражданской войны: “Вы были единственным, кому удалось спастись” в этой “неясной и мутной истории. Анастас, не заставляй нас пытаться прояснить это”. Микоян, должно быть, решил не раскачивать лодку, но он вряд ли мог пропустить предупреждение и сгущающуюся темноту.3
  
  “Я больше не могу так жить...” - писал Бухарин Сталину несколько дней спустя. “Я не в том физическом или моральном состоянии, чтобы прийти на Пленум… Я начну голодовку до тех пор, пока не будут сняты обвинения в предательстве, вредительстве и терроризме”. Но агония Бухарина только начиналась: Анна, его жена, сопровождала его на первое заседание во время снежной бури. Поразительно, что главные жертвы Пленума, Бухарин и Ягода, оба жили в Кремле, всего в нескольких шагах от Сталина и Политбюро, и одновременно были обвинены в планировании их убийства. Кремль оставался деревней — но деревней непревзойденной злобы.
  
  В 6 часов вечера 23 февраля этот лихорадочный, жестокий пленум открылся под покровом смерти Серго, казни Пятакова, растущих арестов и кровожадного общественного ажиотажа, подогретого средствами массовой информации. Если и был какой-то момент, когда Сталин проявил себя как диктатор, имеющий власть над жизнью и смертью, то это был сейчас. Ежов начал с жестокого обвинения Бухарина и его голодовки.
  
  “Я не застрелюсь, - ответил он, - потому что люди скажут, что я покончил с собой, чтобы навредить партии. Но если я умру, так сказать, от болезни, что вы от этого потеряете?”
  
  “Шантажист!” - закричало несколько голосов.
  
  “Ты негодяй”, - заорал Ворошилов на своего бывшего друга. “Держи язык за зубами! Какая подлость! Как ты смеешь так говорить!”
  
  “Мне очень трудно продолжать жить”.
  
  “И нам легко?” - спросил Сталин. “Вы действительно много болтаете”.
  
  “Вы злоупотребили доверием партии!” - провозгласил Андреев. Этот яд побуждал менее высокопоставленных чиновников доказывать свою лояльность: “Я не уверен, что у нас есть какие-либо причины продолжать обсуждать этот вопрос”, - заявил И. П. Жуков (не родственник маршала). “Эти люди... должны быть расстреляны так же, как были расстреляны [другие] негодяи!” Это было настолько неистово, что лидеры покатились со смеху: в разгар охоты на ведьм, возможно, было облегчением иметь возможность смеяться. Но шуток было больше.
  
  Бухарин язвительно заметил, что показания против него были ложными: “Спрос порождает предложение — это означает, что те, кто дает показания, знают природу общей атмосферы!” Снова смех. Но все это было безрезультатно: комиссия магнатов под председательством Микояна собралась, чтобы решить судьбу Бухарина и Рыкова, но когда они вернулись после бессонных ночей, никто не пожелал пожать им руки.
  
  Еще до того, как Ежов пришел убивать, Сталин издевался над Бухариным: “Бухарин объявил голодовку. Кому направлен ваш ультиматум, Николай, Центральному комитету?”
  
  “Вы собираетесь вышвырнуть меня из партии”.
  
  “Просите прощения у Центрального комитета!”
  
  “Я не Зиновьев и Каменев, и я не буду лгать о себе”.
  
  “Если вы не признаетесь, ” ответил Микоян, - вы просто доказываете, что вы фашистский наемник”.
  
  “Наемники” ждали дома. В старой квартире Сталина и Нади в Потешном дворце Бухарин лихорадочно работал над письмом будущему Центральному комитету и потомкам, прося свою красавицу жену Анну, которой всего двадцать три года, выучить его наизусть. “Снова и снова Николай Иванович шепотом читал мне свое письмо, и мне приходилось повторять его за ним”, - писала она. “Затем я читала и перечитывала его сама, тихо повторяя фразы вслух. Ах, как он схватил [меня], когда я допустил промах!”
  
  Прямо за рекой, в своей квартире в доме на набережной, Рыков мог только сказать: “Они отправят меня в тюрьму!” У его жены случился инсульт, поскольку нападения на ее мужа становились все более смертоносными. Его преданная 21-летняя дочь Наталья каждый день помогала ему одеваться для Пленума — как это делала ее мать.
  
  Комиссия проголосовала за их судьбу. Многие из приверженцев Сталина, такие как Хрущев, хотели суда, но “без применения смертной казни”. Ежов, Буденный и Постышев, сам уже находившийся под огнем, проголосовали за смерть. Молотов и Ворошилов рабски поддержали “предложение товарища Сталина”, что было загадочно, потому что его голос первоначально предполагал “изгнание”, но затем был изменен вручную на “Передачу их дела в НКВД”.
  
  Бухарин и Рыков были вызваны. Оба столкнулись с мучительной паникой и печальными сожалениями о последних прощаниях. Рыков попросил свою дочь позвонить Поскребышеву, чтобы узнать о его судьбе.
  
  “Когда он мне понадобится, ” ответил Поскребышев, “ я пришлю машину”. В сумерках этот предвестник гибели позвонил: “Я пришлю машину”. Наталья помогла своему любимому отцу облачиться в костюм, галстук, жилет и пальто. Он ничего не сказал, пока они спускались на лифте вниз, выходя на набережную. Когда они посмотрели в сторону Кремля, то увидели черный лимузин. Отец и дочь повернулись друг к другу на тротуаре. Они неловко пожали друг другу руки, затем формально поцеловались à по-русски, три раза в щеку. Не говоря ни слова, “мой отец сел в машину, которая умчалась в сторону Кремля”. Наталья никогда не забывала этот момент: “И я никогда больше не видела его — кроме как во сне”.
  
  Когда Поскребышев позвонил Бухарину, Анна “начала прощаться” в тот душераздирающий момент вечного расставания, который в ближайшие годы должны были разделить миллионы. Поскребышев позвонил снова: пленум ждал, но Бухарин не спешил. Он упал на колени перед своей юной Анной: “Со слезами на глазах он просил прощения за мою загубленную жизнь. Но он умолял меня воспитать нашего сына большевиком — "Непременно большевиком", - дважды повторил он”. Он поклялся ей передать заученное письмо партии: “Ты молода, и ты доживешь до того, чтобы увидеть это.” Затем он поднялся с пола, обнял ее, поцеловал и сказал: “Смотри, не сердись, Анютка. В истории есть досадные опечатки, но правда восторжествует”.
  
  “Мы понимали, - писала Анна, - что расстаемся навсегда”. Она могла только сказать: “Смотри, чтобы ты не лгал о себе”, но просить об этом было о многом. Натянув кожаное пальто, он исчез в переулках вокруг Большого Кремлевского дворца.
  
  Несколько мгновений спустя Борис Берман, толстый, броский старомодный чекист в “стильном костюме”, с большими кольцами на пальцах и одним удлиненным ногтем, прибыл вместе с сотрудниками НКВД для обыска квартиры. Тем временем на пленуме Сталин предложил “передать их НКВД”.
  
  “Кто-нибудь желает выступить?” Спросил Андреев. “Нет. Есть ли какие-либо другие предложения, кроме того, которое внес товарищ Сталин? Нет. Давайте проголосуем… Все против? Нет. Кто-нибудь воздержался? Двое. Таким образом, резолюция принимается при двух воздержавшихся — Бухарине и Рыкове”. Эти двое, которые когда-то правили Россией бок о бок со Сталиным, были арестованы, когда покидали Пленум. Бухарин сделал тот единственный шаг, который был подобен падению на тысячу миль: в одну минуту он жил в Кремле, с машинами, дачами и слугами. В следующую минуту он проходил через ворота Лубянки, передавал свое имущество, его раздели, проверили прямую кишку, вернули одежду, хотя без ремня или шнурков, а затем заперли в камере с обычной подсадной уткой, чтобы спровоцировать его. Но Бухарина не пытали.
  
  Вскоре после этого были арестованы Анна Бухарина и полупарализованная жена и дочь Рыкова Наталья, отбывавшие почти два десятилетия рабского труда.103
  
  Эта безобразная встреча нанесла и другие удары: Ежов напал на Ягоду. Молотов, представляя доклад Серго, привел 585 вредителей в тяжелой промышленности; Каганович разглагольствовал о “разоблачении” врагов на железных дорогах.
  
  Сталин использовал “героическую разоблачительницу” Киева, Полию Николаенко, против украинского властелина Постышева. Сталин приветствовал ее как “простого члена партии”, к которому Постышев относился как к “назойливой мухе"… Иногда простые люди гораздо ближе к истине, чем некоторые высшие примеры”. Постышев был переведен на другую работу, а не арестован. Предупреждение было ясным: ни один “принц” Политбюро и его “семейная группа” не были в безопасности. “Мы, старые члены Политбюро, скоро покидаем сцену”, - зловеще объяснил Сталин. “Это закон природы. Мы хотели бы иметь несколько команд на замену”.
  
  Сталин, политик и человек, был блестяще подготовлен к постоянному обострению борьбы, которое он сформулировал в своем кредо террора: “Чем дальше мы продвигаемся вперед, тем большего успеха добиваемся, тем более озлобленными становятся остатки уничтоженных эксплуататорских классов, тем скорее они прибегнут к крайним формам борьбы”.4
  
  
  * * *
  
  
  Blackberry приступил к преобразованию НКВД в “тайную секту” священных палачей. Ежов отправил офицеров Ягоды инспектировать провинции, а затем арестовал их в поезде. Три тысячи чекистов должны были быть казнены. Начальник службы безопасности Паукер и шурин Сталина Реденс остались на своих постах. Между 19 и 21 марта Ежов вызвал оставшихся в живых чекистов в Офицерский клуб. Там миниатюрный генеральный комиссар объявил, что Ягода был немецким шпионом с 1907 года (когда он вступил в партию), а также коррумпированным вором. Ежов нелепо ссылался на свою собственную крошечность: “Может быть, я маленького роста, но у меня сильные руки — руки Сталина”. Убийство было бы преднамеренно случайным: “В этой борьбе с фашистскими агентами будет несколько невинных жертв”, - сказал им Ежов. “Мы начинаем крупное наступление на врага; пусть не будет обиды, если мы кого-нибудь ткнем локтем. Лучше, чтобы пострадали десять невинных людей, чем один шпион ушел. Когда рубишь дрова, летят щепки”.5
  
  
  19. РАСПРАВА Над ГЕНЕРАЛАМИ, ПАДЕНИЕ ЯГОДЫ И СМЕРТЬ МАТЕРИ
  
  
  Ежов “обнаружил”, что Ягода пытался отравить его, распылив ртуть на занавески в его кабинете. Позже выяснилось, что Ежов инсценировал это безобразие. Тем не менее Ягода был арестован в своей кремлевской квартире еще до того, как Политбюро официально отдало соответствующий приказ. Власть в Политбюро была официально делегирована так называемой “пятерке”: Сталину, Молотову, Ворошилову, Кагановичу и Ежову, хотя последний не был членом.1
  
  Обыск в резиденциях Ягоды — у него были две квартиры в центре Москвы и роскошная дача — выявил разврат НКВД élite в списке его имущества. Его порнографическая коллекция содержала 3904 фотографии плюс одиннадцать ранних порнографических фильмов. Его карьера бабника была наглядно проиллюстрирована женской одеждой, которую он держал в своей квартире, что звучит так, как будто он управлял магазином нижнего белья, а не полицейскими силами, но тогда боссы НКВД никогда не могли удержаться от использования своей власти. Там было 9 иностранных женских пальто, 4 беличьих шубы, 3 плаща из тюленьей шкуры, еще один из каракулевой шерсти, 31 пара женской обуви, 91 женский берет, 22 женские шляпы, 130 пар иностранных шелковых чулок, 10 женских поясов, 13 сумок, 11 женских костюмов, 57 блузок, 69 ночных рубашек, 31 женский жакет, еще 70 пар шелковых колготок, 4 шелковые шали - плюс коллекция из 165 порнографических трубок и мундштуков для сигарет и один резиновый фаллоимитатор.
  
  Наконец, был жуткий фетишизм двух маркированных пуль, которые были извлечены из мозгов Зиновьева и Каменева. Подобно святым реликвиям в извращенном искажении апостольской преемственности, Ежов унаследовал их, храня в своем кабинете.2
  
  Ягода, обвиняемый в торговле алмазами и коррупции, покладисто обвинил следующее поколение жертв, руководимый Ежовым, который позаботился о том, чтобы его собственные протеже были опущены, прежде чем показания были отправлены Сталину. В течение трех недель после его допроса, начиная со 2 апреля, Ежов докладывал, что Ягода признался, что поощрял Рыкова к сопротивлению партии в конце двадцатых годов: “Вы действуете. Я тебя не трону”. Затем он осудил Паукера и признался в разбрызгивании ртути по офису Blackberry. Что еще более важно, Ягода обвинил Абеля Енукидзе в планировании государственного переворота вместе с маршалом Тухачевским, старым врагом Сталина со времен гражданской войны. Ко времени суда над ним, наряду с Бухариным и Рыковым, Ягода признался в медицинских убийствах Горького и его сына и в убийстве Кирова.
  
  В своем личном аду он знал, что его семья и друзья столкнулись с гибелью вместе с ним: правилом в мире Сталина было то, что когда человек падал, все, кто был с ним связан, будь то друзья, любовники или покровители, падали вместе с ним. Его шурин и тесть вскоре были расстреляны вместе с его писательским салоном. Жена и сестра Ягоды были сосланы. Отец Ягоды написал Сталину, отрекаясь от “нашего единственного оставшегося в живых сына” за “его тяжкие преступления”. Двое сыновей в прежние времена отдали свои жизни за большевизм. Теперь 78-летний ювелир из Нижнего Новгорода проигрывал третьему. Оба родителя Ягоды погибли в лагерях.
  
  Ягода, казалось, претерпел Дамасское обращение. “Впервые в жизни мне придется рассказать всю правду о себе”, - уставший от мира чекист вздохнул так, словно это было облегчением. Владимир Киршон, писатель, которого Сталин консультировал по поводу его пьес и которого вскоре после этого должны были расстрелять, был помещен в качестве подсадного голубя в его камеру.
  
  Ягода спросил, что о нем говорят в городе, грустно размышляя: “Я просто хочу спросить вас об Иде [его жене] и Тимоше [его любовнице, невестке Горького], ребенке, моей семье и увидеть несколько знакомых лиц перед смертью”. Он говорил о смерти. “Если бы я был уверен, что мне позволят жить, я бы взял на себя бремя признания в убийстве” Горького и его сына. “Но невыносимо трудно заявлять об этом исторически перед всеми, особенно перед Тимошей”. Ягода сказал своему следователю: “Вы можете записать в своем отчете Ежову, что я сказал, что Бог все-таки должен быть ." От Сталина я не заслужил ничего, кроме благодарности за свою верную службу; от Бога я заслужил самое суровое наказание за то, что тысячи раз нарушал его заповеди. Теперь посмотрите, где я нахожусь, и судите сами: есть Бог или нет?”
  
  Белладонна Ягоды принесла роковые плоды: венгерский парикмахер и любимец кремлевских детей, сорокачетырехлетний Паукер, был арестован 15 апреля по обвинению в том, что слишком много знал и слишком хорошо жил: Сталин больше не доверял старомодным чекистам со связями за границей. Паукер был тихо застрелен 14 августа 1937 года — первый умерший придворный. Енукидзе тоже был арестован и казнен 20 декабря. НКВД теперь принадлежал Сталину, который обратился к армии.3
  
  
  * * *
  
  
  Вечером 1 мая 1937 года, после Первомайского парада, у Ворошилова была обычная вечеринка, но настроение было кипучим от жажды крови и напряжения. Буденный104 записал, как Сталин открыто говорил о неминуемой бойне со своим ближайшим окружением: пришло время, сказал он, “покончить с нашими врагами, потому что они в армии, в штабе, даже в Кремле.” Часто утверждается, что Сталин планировал террор наедине с Ежовым и Молотовым: это доказывает, что даже в социальном плане он был откровенен со всем своим окружением, от своих врачей до Политбюро, что они собирались “покончить” со своими врагами во всем режиме. “Мы должны покончить с ними, не глядя на их лица”. Буденный догадался, что речь идет о маршале Тухачевском и старших командирах, таких как Иона Якир и Ян Гармарник, все они ранее в тот день стояли вместе с ними на Мавзолее. Буденный утверждал, что он надеялся, что это не так. Однако архивы показывают, как Ворошилов и Буденный больше года убеждали Сталина “уничтожить” врагов внутри Красной Армии. Наиболее вероятно, что гости Ворошилова не только поддерживали Сталина, но и всячески поощряли его: годом ранее Ворошилов, например, отправил Сталину перехваченный разведданными отчет германского посольства в Берлин о том, что Тухачевский внезапно перестал быть “франкофилом” и теперь проявляет “большое уважение к немецкой армии".”4
  
  Тухачевский, враг Сталина в гражданскую войну и, вероятно, его самый талантливый генерал, должен был стать его главной мишенью. Этот “утонченный аристократ, красивый, умный и способный”, как описывал его Каганович, не терпел дураков, и именно поэтому его ненавидели Ворошилов и Буденный. Лихой бабник был настолько сильным и харизматичным, что Сталин прозвал его “Наполеончиком”, а Каганович перефразировал изречение Бонапарта: “Тухачевский спрятал жезл Наполеона в свой рюкзак”.
  
  Он был безжалостен, как любой большевик, применяя отравляющий газ против крестьянских повстанцев. В конце двадцатых- начале тридцатых годов этот “предприниматель военных идей”, как назвал его один недавний историк, выступал за огромное расширение Красной Армии и создание механизированных войск для участия в так называемых “глубоких операциях”: он понимал эпоху танков и авиации, которая привела его к конфликту со сталинскими приспешниками, все еще живущими кавалерийскими атаками и бронепоездами. Сталин пытался обвинить Тухачевского в государственной измене в 1930 году, но Серго среди прочих оказал сопротивление и помог вернуть его на пост заместителя наркома обороны. Но в мае 1936 года произошел еще один скандал с обидчивым, мстительным Ворошиловым. Ворошилов был настолько разгорячен обоснованной критикой Тухачевского, что крикнул “Пошел ты!” Они помирились, но как раз в это время был арестован и допрошен первый из генералов Красной Армии, чтобы обвинить Тухачевского. На январском процессе были упомянуты другие генералы. Ягода, Енукидзе и невежественные генералы доставили еще дров для этого костра.
  
  11 мая Тухачевский был уволен с поста заместителя наркома и переведен в Приволжский округ. 13-го числа Сталин положил руку на плечо Тухачевского и пообещал, что тот скоро вернется в Москву. Он сдержал свое слово, поскольку 22-го Тухачевский был арестован и возвращен в Москву. Ежов и Ворошилов организовали арест практически всего высшего командования.
  
  Ежов взял допросы под личный контроль. На встрече со Сталиным Вышинский выслужился, порекомендовав использовать пытки.
  
  “Смотрите сами”, - приказал Сталин своему Blackberry, который помчался обратно на Лубянку, чтобы наблюдать за агонией маршала, “но Тухачевского следует заставить рассказать все… Невозможно, чтобы он действовал в одиночку”. Тухачевский был замучен.5
  
  В разгар этой драмы мать Сталина умерла 13 мая 1937 года в возрасте семидесяти семи лет. Три профессора и два врача подписали свидетельство о ее смерти, свидетельствующее о ее кардиосклерозе. Поскребышев одобрил официальные объявления.105 Сталин сам написал записку для ее венка на грузинском языке, которая гласила: “Дорогой и любимой матери от ее сына Иосифа Джугашвили”, используя его оригинальное имя, возможно, для обозначения дистанции между Сосо и Сталиным. Вовлеченный в заговор Тухачевского, он не присутствовал на похоронах: Берия, его жена и сын Серго председательствовали вместо него, но позже Сталин спросил об этом, как будто был виноват в том, что не присутствовал.6
  
  Несколько дней спустя, когда Ежов сновал туда-сюда по кабинету Сталина, сломленный маршал Тухачевский признался, что Енукидзе завербовал его в 1928 году, что он был немецким агентом в сговоре с Бухариным с целью захвата власти. Признание Тухачевского, сохранившееся в архивах, испещрено коричневыми брызгами, которые, как было установлено, были кровью, разбрызганной движущимся телом.
  
  Сталину пришлось убеждать Политбюро в виновности солдат. Якир, один из арестованных командиров, был лучшим другом Кагановича, которого вызвали в Политбюро и допросили Сталиным об этой дружбе. Каганович напомнил Сталину, что именно он настаивал на продвижении Якира, на что Вождь пробормотал: “Верно, я помню… Вопрос закрыт”. Столкнувшись с потрясающими признаниями, выбитыми из генералов, Каганович поверил, “что имел место заговор офицеров”. Микоян тоже дружил со многими арестованными. Сталин зачитал ему выдержки из признаний Уборевича как немецкого шпиона.
  
  “Это невероятно, ” признал Сталин, “ но это факт, они это признают”. Они даже подписались на каждой странице, чтобы избежать “фальсификации”.
  
  “Я очень хорошо знаю Уборевича”, - сказал Микоян. “Честнейший человек”. Поэтому Сталин заверил его, что военные сами будут судить генералов: “Они знают дело и разберутся, что правда, а что нет”.7
  
  Сталин бросил в этот бульон вице-премьера Рудзутака, возможно, вдохновителя власти, первого из Политбюро (кандидата в члены), который был арестован. “Он слишком много развлекался с друзьями-обывателями”, - вспоминал Молотов, что на большевистском двусмысленном языке означало "культурные друзья". Став чем-то вроде бонвивера, “он держался от нас на расстоянии.” Типичный для союзников Сталина в двадцатые годы, он был ненадежен, даже обвинив Сталина в клевете на него сразу после убийства Кирова. “Ты ошибаешься, Рудзутак”, - ответил Сталин. Он был арестован за ужином с несколькими актерами — говорили, что неделями позже на дамах на Лубянке все еще были обрывки их бальных платьев. “Он запутался... спутался черт знает с какими людьми, с женщинами...” - сказал Молотов и, добавил Каганович, “молодыми девушками”. Возможно, его расстреляли за веселость. И все же Молотов объяснил: “Я думаю, что сознательно он не был участником [заговора]”, но, тем не менее, он был виновен: “Нельзя действовать, основываясь на личных впечатлениях. В конце концов, у нас были материалы, изобличающие его”. НКВД теперь начал арестовывать многих старых большевиков, особенно тех упрямых грузинских “старых пердунов”, которые перешли дорогу Сталину.
  
  Сначала руководство фактически подверглось опросу по поводу арестов, согласно партийной традиции: подписанные голоса в архивах отражают мерзкое безумие этого процесса. Обычно лидеры просто голосовали “За” или “Соглашались”, но иногда в отчаянии, чтобы показать свою кровожадность, они добавляли бешеные восклицания:106 “Безоговорочно да”, - писал Буденный об арестах Тухачевского и Рудзутака. “Необходимо прикончить эту мразь”.8Маршал Егоров, чья жена-актриса (флирт Сталина на том обеде в ноябре 1932 года) уже находилась под следствием, писал: “Все эти предатели должны быть стерты с лица земли как самые злейшие враги и отвратительные отбросы”. 9
  
  1 июня Сталин, Ворошилов и Ежов собрали более ста командиров в Кремле и сообщили новость о том, что их Верховное командование в подавляющем большинстве состояло из немецких агентов. Ворошилов раскрыл эту “контрреволюционную заговорщическую фашистскую организацию”, признав, что он сам был близок к заговорщикам. Он был виновен в том, что не хотел в это верить!
  
  На следующий день выступил Сталин, окутав перепуганную встречу миазмами таинственности: “Я надеюсь, никто не сомневается в существовании военно-политического заговора”, - пригрозил он, объяснив, что Тухачевский был подкуплен Троцким, Бухариным, Рыковым, Енукидзе, Ягодой и Рудзутаком. Как и в любом хорошем шпионском романе, Сталин стремился подчеркнуть женственность, играя на распутстве Тухачевского и Енукидзе. “В Германии, в Берлине, есть одна опытная шпионка… Жозефина Хайнце... она красивая женщина… Она завербовала Енукидзе. Она помогла завербовать Тухачевского”. Офицеры действительно были арестованы во время встречи, поэтому неудивительно, что выжившие поддержали Сталина.10
  
  Ворошилов упивался своей местью. “Я никогда не доверял Тухачевскому, я никогда особенно не доверял Уборевичу… Они были негодяями...” - заявил он Комиссариату обороны, приукрашивая рассказ Сталина о сексуальной развращенности. “Товарищи, ” сказал он, “ мы еще не всех очистили. Я лично не сомневаюсь, что есть люди, которые думали, что они просто разговаривают, вот и все. Они болтали: "Было бы неплохо убить Сталина и Ворошилова".… Наше правительство уничтожит таких людей”.
  
  “Правильно”, - прокричала его аплодирующая аудитория.
  
  “Они были дегенератами”, - сказал Ворошилов. “Грязные в своей личной жизни!”11
  
  9 июня Вышинский дважды допрашивал обвиняемых и докладывал Сталину, прибыв в "Маленький уголок" в 10:45 вечера. Политбюро рассмотрело апелляции офицеров, передав их по кругу. По просьбе Якира Сталин написал: “Негодяй и проститутка”.
  
  “Совершенно точное описание”, - раболепно добавил Ворошилов. Молотов подписал, но лучшему другу Якира, Кагановичу, пришлось чуть ли не станцевать на его могиле: “Для этого предателя, ублюдка и сволочи есть только одно наказание — расстрел”.12
  
  11-го числа Верховный суд созвал специальный военный трибунал для суда над “предателями”. Рептилоид Ульрих представлял Военную коллегию, но ключевыми судьями были сами маршалы. Буденный был одним из самых активных, обвиняя их во “вредительстве”, призывая к формированию бронетанковых дивизий.
  
  “Я чувствую, что сплю”, - заметил Тухачевский по поводу обвинений. Не было никакого упоминания о Жозефине, великолепной немецкой шпионке. Зловеще, что многих генералов обвинили в служении “второй Родине”, Якир был бессарабским евреем. Большинство судей были в ужасе: “Завтра меня посадят на то же место”, - сказал один из них, командир корпуса Белов, впоследствии своим друзьям. (Он был прав.) Всех приговорили к смертной казни в 23.35 того же дня. Ульрих бросился докладывать Сталину, который, ожидая вместе с Молотовым, Кагановичем и Ежовым, не стал изучать приговоры. Он просто сказал: “Согласен”. Ежов вернулся с Ульрихом, чтобы наблюдать за казнями, которые состоялись в течение часа рано утром 12 июня. Как всегда, Сталин был садистски любопытен.
  
  “Какими были последние слова Тухачевского?” Сталин спросил Ежова.
  
  “Змея сказала, что он был предан Родине и товарищу Сталину. Он просил о помиловании. Но было очевидно, что он был не совсем честен, он не сложил оружия”.
  
  Позже все судьи были расстреляны, кроме Ульриха, Буденного и Шапошникова. Если у Буденного были какие-либо сомнения в поддержке террора, НКВД прибыло арестовать его вскоре после суда. Он достал пистолет и пригрозил убить чекистов, одновременно позвонив Сталину, который отменил арест. Его жене повезло меньше.
  
  Ворошилов развязал массовую чистку в армии, лично потребовав арестовать триста офицеров в письмах в НКВД:107 к 29 ноября 1938 года Ворошилов хвастался, что было арестовано 40 000 и назначено 100 000 новых офицеров. Трое из пяти маршалов, пятнадцать из шестнадцати командующих, шестьдесят из шестидесяти семи корпусных командиров и все семнадцать комиссаров были расстреляны. Сталин искренне поощрял охоту на ведьм на неофициальных встречах с офицерами.
  
  “Мы до сих пор не знаем, можем ли мы открыто говорить о врагах народа или нет...” - спросил командующий флотом Лаухин.
  
  “Выступать публично?” - ответил Сталин.
  
  “Нет, здесь, внутри?”
  
  “Мы должны — это обязательно!” - ответил Сталин. Командиры обсуждали отдельных офицеров.
  
  “Горбатов теперь обеспокоен”, - сообщил Куликов, командир дивизии на Украине.
  
  “Зачем ему беспокоиться, ” ответил Сталин, “ если он честный человек?”
  
  “Я бы не сказал, что он чист. У него явно были связи”, - сказал Куликов.
  
  “Он напуган?” - спросил Сталин.
  
  Армия была последней силой, способной остановить Сталина, и это было достаточной причиной для уничтожения ее высшего командования. Возможно, что генералы знали о послужном списке Сталина как двойного агента Охранки и обдумывали действия. Обычное объяснение состоит в том, что немецкая дезинформация убедила Сталина в том, что они замышляют государственный переворот. Руководитель гитлеровской шпионской сети Гейдрих состряпал такие доказательства, которые были переданы Сталину исполненным благих намерений президентом Чехии Бенеš. Но на процессе Тухачевского никакие немецкие доказательства не использовались — да в этом и не было необходимости. Сталину не нужна была ни нацистская дезинформация, ни таинственные файлы Охранки, чтобы убедить его уничтожить Тухачевского. В конце концов, он играл с этой идеей еще в 1930 году, за три года до прихода Гитлера к власти. Более того, Сталин и его приспешники были убеждены, что офицерам следует не доверять и физически уничтожать при малейшем подозрении. В недатированной записке он напомнил Ворошилову об офицерах, арестованных летом 1918 года. “Этих офицеров, - писал он, - мы хотели расстрелять в массовом порядке”. Ничего не изменилось.13
  
  Ворошилову помогал в этой бойне один человек, который олицетворял трагедию, которая должна была обрушиться на Красную Армию. Сталин и Ежов планировали публичность с редактором Правды Львом Мехлисом, одним из самых экстраординарных из всех его придворных, который теперь вырвался на национальную сцену, превратившись из бича средств массовой информации в военного Мефистофеля, по сравнению с “акулой” и “мрачным демоном”. Даже Сталин называл его “фанатиком”, находил, что его трудно сдерживать, и любил рассказывать истории о его “смехотворном рвении”.
  
  Мехлис, с похожим на нимб оперением черных волос и заостренным птичьим лицом, сыграл в своем роде такую же важную роль, как Молотов или Берия. Родился в Одессе в 1889 году в семье евреев, окончил школу в четырнадцать лет, к большевикам присоединился только в 1918 году после работы в Еврейской социал-демократической партии, но во время Гражданской войны служил безжалостным комиссаром в Крыму, казнив тысячи. Он впервые встретился со Сталиным во время Польской кампании, став одним из его помощников, узнав все секреты. Посвященный “моему дорогому товарищу Сталину”, на которого он работал в невротическом, леденящем кровь исступлении, он был слишком энергичен и талантлив, чтобы прятаться в задних комнатах, как Поскребышев. Женатый на еврейке-враче, он положил портрет Ленина с красной лентой в кроватку своего ребенка и записал реакцию этого Нового Человека в специальный дневник. В 1930 году Сталин назначил его редактором "Правды ", где его обращение с писателями было впечатляюще жестоким.108
  
  Мехлис, который покинул царскую армию в качестве бомбардира, теперь был повышен до заместителя наркома обороны, главы ее политического управления, обрушившись на армию подобно скачущему коню Апокалипсиса.14 Теперь Сталин и его пятерка разработали удивительную лотерею убийств, рассчитанную на уничтожение целого поколения.
  
  
  20. КРОВАВАЯ БАНЯ По НОМЕРАМ
  
  
  Они даже не уточнили имен, а просто распределили количество смертей по тысячам. 2 июля 1937 года Политбюро приказало местным секретарям арестовать и расстрелять “наиболее враждебные антисоветские элементы”, которые должны были быть приговорены тройками, трибуналами из трех человек, в состав которых обычно входили местный партийный секретарь, прокурор и начальник НКВД.
  
  Целью было “покончить раз и навсегда” со всеми врагами и с теми, кого невозможно воспитать в социализме, чтобы ускорить стирание классовых барьеров и, следовательно, наступление рая для масс. Это окончательное решение было бойней, которая имела смысл с точки зрения веры и идеализма большевизма, который был религией, основанной на систематическом уничтожении классов. Поэтому принцип отдачи приказов об убийствах, подобный промышленным квотам в Пятилетнем плане, был естественным. Детали не имели значения: если уничтожение евреев Гитлером было геноцидом, то это был демоцид, классовая борьба, переходящая в каннибализм. 30 июля Ежов и его заместитель Михаил Фриновский предложили Политбюро Приказ № 00447: в период с 5 по 15 августа регионы должны были получить квоты по двум категориям: Категория первая — подлежащая расстрелу. Категория вторая — подлежащие депортации. Они предложили, чтобы 72 950 человек были расстреляны и 259 450 арестованы, хотя они пропустили некоторые регионы. Регионы могли представить дополнительные списки. Семьи этих людей также должны быть депортированы. Политбюро подтвердило этот приказ на следующий день.
  
  Вскоре эта “мясорубка” достигла такого размаха, поскольку охота на ведьм приблизилась к своему пику и поскольку местная зависть и амбиции подстегивали ее, что в машину загружалось все больше и больше людей. Квоты были вскоре выполнены регионами, которые поэтому запросили большее количество, поэтому в период с 28 августа по 15 декабря Политбюро согласилось на расстрел еще 22 500, а затем еще 48 000 человек. В этом террор больше всего отличался от преступлений Гитлера, который систематически уничтожал ограниченную цель: евреев и цыган. Здесь, напротив, смерть иногда была случайной: давно забытое замечание, заигрывание с оппозицией, зависть к работе, жене или дому другого человека, месть или просто совпадение приводили к гибели и пыткам целых семей. Это не имело значения: “Лучше слишком далеко, чем недостаточно”, - сказал Ежов своим людям, когда первоначальная квота на арест увеличилась до 767 397 арестов и 386 798 казней, семьи уничтожены, дети осиротели в соответствии с приказом № 00447.109
  
  Одновременно Ежов атаковал “национальные контингенты” — это было убийство по национальному признаку, в том числе против поляков и этнических немцев. 11 августа Ежов подписал приказ № 00485 о ликвидации “польских диверсионных и шпионских групп”, который должен был уничтожить большую часть польской коммунистической партии, большинство поляков в составе большевистского руководства, всех, у кого были социальные или “консульские контакты” — и, конечно, их жен и детей. В общей сложности 350 000 человек (из них 144 000 поляков) были арестованы в ходе этой операции, при этом 247 157 человек были расстреляны (110 000 поляков) — мини-геноцид. Как мы увидим, это особенно сильно ударило по окружению самого Сталина.110 В целом, по последним оценкам, с учетом квот и национальных контингентов, в ходе этих операций было арестовано 1,5 миллиона человек и около 700 000 расстреляно.1
  
  “Бейте, уничтожайте без разбора”, - приказал Ежов своим приспешникам. Те, кто проявил “оперативную инертность” при арестах “контрреволюционных формирований внутри и вне партии… Поляки, немцы и кулаки ”сами были бы уничтожены, но большинство сейчас “пытались превзойти друг друга сообщениями о гигантском количестве арестованных”. Ежов, явно беря пример с "Пятерки", фактически уточнил, что “если во время этой операции будет расстреляна лишняя тысяча человек, это не такое уж большое дело.” Поскольку Сталин и Ежов постоянно увеличивали квоты , дополнительная тысяча то тут, то там была неизбежна, но суть заключалась в том, что они намеренно уничтожили целую “касту”. И, как и Гитлеровский Холокост, это был колоссальный подвиг менеджмента. Ежов даже уточнил, какие кусты следует посадить, чтобы покрыть братские могилы.2
  
  Как только началась эта резня, Сталин почти исчез из поля зрения общественности, появляясь только для того, чтобы поприветствовать детей и делегации. Распространился слух, что он не знал, что делал Ежов. Сталин выступал публично только дважды в 1937 году и один раз в 1938 году, отменив все свои отпуска (он больше не ездил на юг до 1945 года). Молотов выступал с речами 6 ноября в оба года. Писатель Илья Эренбург встретил Пастернака на улице: “Он размахивал руками, стоя между сугробами: ‘Если бы только кто-нибудь рассказал об этом Сталину.” Театральный режиссер Мейерхольд сказал Эренбургу: “Они скрывают это от Сталина”. Но их друг Исаак Бабель, любовник жены Ежова, нашел “ключ к разгадке”: “Конечно, Ежов играет свою роль, но он не стоит за всем этим”.3
  
  Сталин был вдохновителем, но он был далеко не одинок. Действительно, неточно и бесполезно обвинять в терроре одного человека, потому что систематические убийства начались вскоре после прихода Ленина к власти в 1917 году и не прекращались до самой смерти Сталина. Эта “социальная система, основанная на кровопускании”, оправдывала убийство сейчас перспективой счастья позже. Террор был не просто следствием чудовищности Сталина, но он, безусловно, был сформирован, расширен и ускорен его уникальным всепоглощающим характером, отражающим его злобу и мстительность. “Величайшее наслаждение, - сказал он Каменеву, “ это отметить своего врага, все подготовить, тщательно отомстить за себя, а затем лечь спать”. Без Сталина этого бы не произошло. И все же это также отражало деревенскую ненависть кровосмесительной большевистской секты, где зависть кипела с лет изгнания и войны.
  
  Сталин и его фракция считали Гражданскую войну своим звездным часом: 1937 год был воссоединением в Царицыне, о чем Сталин даже вспоминал группе офицеров: “Мы были в Царицыне с Ворошиловым”, - начал он. “Мы разоблачили [врагов] в течение недели, хотя мы не знали военного дела. Мы разоблачили их, потому что судили о них по их работе, и если сегодняшние политические работники судят о людях по их реальной работе, мы вскоре разоблачили бы врагов в нашей армии”. 4
  
  Антибольшевистское возрождение Германии было достаточно реальным, война в Испании установила новые стандарты предательства и жестокости. Экономические катастрофы были вопиющими: документы Молотова показывают, что голод и каннибализм все еще существовали,111 даже в 1937 году.5
  
  Коррупция вельмож была печально известна: Ягода, казалось, управлял дворцами и алмазными сделками за счет официальных средств, Якир сдавал дачи в аренду, как домовладелец. Жены маршалов, такие как Ольга Буденная и ее подруга Галина Егорова, любимицы Сталина на тайной вечере Нади, расцветали в посольствах и “салонах, напоминающих блестящие приемы… в аристократической России” в “ослепительной компании, в стильной одежде”.
  
  “Почему цены взлетели на 100%, в то время как в магазинах ничего нет”, - спросила Мария Сванидзе в своем дневнике. “Где хлопок, лен и шерсть, когда были завоеваны медали за перевыполнение плана? И строительство частных дач… сумасшедшие деньги, потраченные на великолепные дома и дома отдыха?”6
  
  Ответственность лежит на сотнях тысяч должностных лиц, которые отдавали приказы или совершали убийства. Сталин и магнаты убивали с энтузиазмом, безрассудно, почти радостно, и обычно они убивали гораздо больше, чем их просили убить. Никого из них никогда не судили за эти преступления.7
  
  Сталин был на удивление откровенен со своим окружением относительно цели “покончить” со всеми их врагами. Он мог совершенно открыто сказать об этом своим закадычным друзьям на первомайской вечеринке у Ворошилова, как сообщил Буденный. Он, кажется, постоянно сравнивал свой террор с резней бояр при Иване Грозном . “Кто вспомнит весь этот сброд через десять или двадцать лет? Никто. Кто сейчас помнит имена бояр , от которых избавился Иван Грозный?112 Никто… Люди должны были знать, что он избавляется от всех своих врагов. В конце концов, все они получили по заслугам”.
  
  “Народ понимает, Иосиф Виссарионович, они понимают и поддерживают вас”, - ответил Молотов. Аналогичным образом он сказал Микояну: “Иван убил слишком мало бояр. Он должен был убить их всех, чтобы создать сильное государство”. Магнаты не настолько забывали о характере Сталина, как они утверждали позже.8
  
  В то время как регионы выполняли свои неназванные квоты, Сталин также убивал тысячи людей, которых он хорошо знал. Ежов посещал Сталина практически каждый день. В течение полутора лет были арестованы 5 из 15 членов Политбюро, 98 из 139 членов Центрального комитета и 1108 из 1966 делегатов Семнадцатого съезда. Ежов передал 383 списка имен, которые были известны как “альбомы”, поскольку в них часто содержались фотографии и биографии предполагаемых жертв в горшочках, и предложил: “Я прошу санкции осудить их всех по первой категории”.
  
  Большинство списков погибших были подписаны Сталиным, Молотовым, Кагановичем и Ворошиловым, но многие также были подписаны Ждановым и Микояном. В некоторые дни, например 12 ноября 1938 года, Сталин и Молотов подписали 3167 смертных приговоров. Обычно они просто писали: “За”, ВМН или Вишку . Молотов признался: “Я подписал большинство — фактически почти все — списков на арест. Мы обсудили и приняли решение. Днем правила спешка. Можно ли вдаваться во все детали?… Иногда попадались невинные люди. Очевидно, что один или двое из десяти были пойманы по ошибке, но остальные были пойманы справедливо”. Как выразился Сталин, “Лучше меньше невинных голов, чем колебаний на войне”. Они приказали убить 39 000 человек, указанных в этих списках имен. Сталин пометил списки примечаниями для Ежова: “Товарищ Ежов, те, чьи имена я пометил "arr", должны быть арестованы, если уже не арестованы.” Иногда Сталин просто писал: “Расстрелять их всех 138”. Когда Молотов получил региональные списки погибших, он просто подчеркнул цифры, но никогда имена. Каганович вспоминал безумие того времени: “Какие эмоции!” Они были “все ответственны” и, возможно, “виновны в том, что зашли слишком далеко”.9
  
  Сталин заявил, что сын не должен страдать за грехи отца, но затем тщательно нацелился на семьи врагов: возможно, это отражало его кавказский менталитет или просто кровосмесительный лабиринт большевистских связей. “Их пришлось изолировать, ” объяснил Молотов, “ иначе они распространили бы всевозможные жалобы”. 5 июля 1937 года Политбюро приказало НКВД “заключить всех жен осужденных изменников ... в лагеря на 5-8 лет” и взять под охрану государства детей младше пятнадцати лет: было увезено 18 000 жен и 25 000 детей . Но этого было недостаточно: 15 августа Ежов издал указ, по которому дети в возрасте от одного до трех лет должны были содержаться в детских домах, но “социально опасные дети в возрасте от трех до пятнадцати” могли быть заключены “в зависимости от степени опасности”. Почти миллион из этих детей воспитывались в детских домах и часто не видели своих матерей в течение двадцати лет.11310
  
  Сталин был двигателем этой смертоносной машины. “Теперь все будет хорошо”, - писал он 7 мая 1937 года одному из своих убийц, который жаловался, что у него не “выпали зубы”, но он был несколько ошеломлен: “Чем острее зубы, тем лучше. J.St. ” Это всего лишь одна из многих записей в недавно открытых архивах, которые свидетельствуют не просто о бюрократических приказах Сталина, но и о его личном участии в поощрении даже младших чиновников убивать своих товарищей. Зубы никогда не были достаточно острыми.11
  
  В то время как все лидеры могли спасти некоторых из своих друзей — и не могли спасти других, — сам Сталин мог защитить кого хотел: его капризы только добавляли ему загадочности. Когда его старый друг из Грузии Серго Кавтарадзе был арестован, Сталин не одобрил его смерть, но поставил прочерк рядом с именем Кавтарадзе. Эта крошечная линия карандашом спасла ему жизнь. Другой старый друг, посол Трояновский, значился в списке: “Не трогать”, - написал Сталин.114 Сколько бы кого-нибудь ни осуждали, благосклонность Сталина могла быть почти непререкаемой, но как только его доверие было поколеблено, проклятие было окончательным, хотя на это могли уйти годы. Лучший способ выжить - быть невидимым, потому что иногда ужасные совпадения приводят людей к фатальному контакту со Сталиным: польская коммунистка Костыржева ухаживала за своими розами недалеко от Кунцево, когда увидела, что Сталин смотрит на нее через забор: “Какие красивые розы”, - сказал он. Она была арестована той ночью — хотя это было во времена антипольской шпионской мании и, возможно, она все равно была в списках.
  
  Сталин часто забывал — или делал вид, что забывает, — что случилось с определенными товарищами, и годы спустя напускал на себя вид разочарования, когда слышал, что они были расстреляны. “Раньше у вас были такие милые люди”, - позже заметил он польским товарищам. “Вера Костыржева, например, вы знаете, что с ней стало?” Даже его замечательная картотека воспоминаний не могла вспомнить всех его жертв.12
  
  Сталину нравилось пугать своих коллег: одним из таких был Стецкий, ранее учившийся в бухаринском детском саду юных протеже, который успешно поступил на работу в культурный отдел ЦК при Сталине. Теперь Бухарин на одной из своих “очных ставок” со своими обвинителями передал Сталину старое письмо, написанное Стецким с критикой в его адрес: “Товарищ Бухарин, - писал Стецкому Сталин, - передал мне ваше письмо к нему [от 1926-27 годов] с намеком на то, что в отношении Стецкого не всегда все чисто. Я не читал письмо. Я возвращаю его тебе. С коммунистическими приветствиями, Сталин”.
  
  Представьте ужас Стецкого, когда он получил эту рукописную записку. Он немедленно написал в ответ: “Товарищ Сталин, я получил ваше письмо и благодарю вас за доверие. О моем письме… написано, когда я был не совсем чист… Я принадлежал к группе Бухарина. Теперь мне стыдно вспоминать об этом...” Он был арестован и расстрелян. 13
  
  Сталин играл в игры даже со своими ближайшими товарищами: Буденный, например, хорошо выступил на суде, но когда аресты дошли до его собственного штаба, он пошел к Ворошилову жаловаться со списком невиновных людей, находящихся под следствием. Ворошилов был в ужасе: “Поговорите со Сталиным сами”.
  
  Буденный обратился к Сталину: “Если это Враги, то кто совершил Революцию? Это означает, что мы тоже должны быть заключены в тюрьму!”
  
  “Что вы говорите, Семен Михайлович?” Сталин рассмеялся. “Вы с ума сошли?” Он вызвал Ежова: “Буденный здесь утверждает, что пришло время арестовать нас”. Буденный утверждал, что передал свой список Ежову, который освободил некоторых офицеров.14
  
  Сам Сталин специализировался на том, чтобы успокаивать свои жертвы, а затем арестовывать их. В начале года жене одного из заместителей Орджоникидзе по тяжелой промышленности позвонил сам Сталин: “Я слышал, вы ходите пешком. Это никуда не годится… Я пришлю вам машину”. На следующее утро лимузин был там. Два дня спустя ее муж был арестован.
  
  Генералы, дипломаты, шпионы и писатели, участвовавшие в войне в Испании, погрязли в трясине предательств, убийств, поражений, троцкистских интриг и доносов, были уничтожены даже тогда, когда они, казалось бы, не совершили ничего плохого. Посол Сталина в Мадриде Антонов-Овсеенко, бывший троцкист, запутался, пытаясь доказать свою лояльность; Сталин отозвал его, любезно повысил в должности и арестовал на следующий день. Когда Сталин принимал журналиста Михаила Кольцова, он поддразнивал его по поводу его приключений во время гражданской войны в Испании, называя его “Дон Мигель”, но затем спросил: “Вы не собираетесь застрелиться? Пока, дон Мигель”. Но Кольцов сыграл смертельно опасную игру в Испании, донося на других Сталину и Ворошилову. “Дон” был арестован.15
  
  Кабинет Сталина был завален сообщениями о расстрелах из регионов: типичное сообщение от 21 октября 1937 года, в котором перечислялись одиннадцать расстрелянных в Саратове, восемь в Ленинграде, затем еще двенадцать, затем шесть в Минске, затем еще пять ... всего 82. Существуют сотни таких списков, адресованных Сталину и Молотову.16
  
  С другой стороны, на Сталина обрушился поток жалобных криков о помощи. Бонч-Бруевич, дочь которого была замужем за человеком из окружения Ягоды, настаивал: “Поверьте мне, дорогой Иосиф Виссарионович, я бы сам привел сына или дочь в НКВД, если бы они были против партии ...”17 Личный секретарь Сталина с двадцатых годов Каннер, который отвечал за его грязные проделки против Троцкого и других, был арестован. “Каннер не может быть злодеем”, - писала некая Макарова, возможно, его жена. “Он дружил с Ягодой, но кто мог подумать, что нарком безопасности может быть таким подонком? Поверьте, товарищ Сталин, что Каннер заслужил ваше доверие!” Каннер был расстрелян.
  
  Часто обращения исходили от старых большевиков, которые были близкими друзьями, таких как Виано Джапаридзе, в чьем трагическом письме говорилось: “Моя дочь арестована. Я не могу представить, что она могла сделать. Я прошу Вас, дорогой Иосиф Виссарионович, облегчить ужасную участь моей дочери...”18
  
  Затем он получил письма от обреченных лидеров, отчаянно пытающихся спастись: “Я не в состоянии работать, это не вопрос партийности, но для меня невозможно не реагировать на ситуацию вокруг меня, прояснить ситуацию и понять причину этого… Пожалуйста, уделите мне минуту вашего времени, чтобы принять меня...” - писал Николай Крыленко, народный комиссар юстиции, ни много ни мало подписавший смертный приговор. Он тоже был расстрелян.19
  
  Ежов был главным организатором террора, а Молотов, Каганович и Ворошилов были его восторженными сообщниками. Но все магнаты имели власть над жизнью и смертью: годы спустя Хрущев вспоминал о своей власти над младшим агрономом, который перешел ему дорогу: “Ну, конечно, я мог бы сделать с ним все, что хотел, я мог бы уничтожить его, я мог бы устроить так, что, вы знаете, он исчез бы с лица земли”. 20
  
  
  21. BLACKBERRY ЗА РАБОТОЙ И ИГРАМИ
  
  
  Сталин принимал Ежова 1100 раз во время террора, уступая по частоте только Молотову — и это только с учетом официальных встреч в Маленьком уголке. Должно быть, на даче было много встреч. Архивы показывают, как Сталин записывал тех, кого следовало арестовать, в маленькие списки для обсуждения с Blackberry: например, 2 апреля 1937 года он пишет Ежову синим и красным карандашами список из шести пунктов, многие из которых зловещие, такие как “Чистка Государственного банка”.115 Иногда Сталин подвозил его домой к себе на дачу.1
  
  Ежов следовал изнурительному графику работы, усиленному ужасными делами, которые он курировал, и давлением сверху и снизу с требованием арестовывать и убивать еще больше: он вел сталинский ночной образ жизни и постоянно истощался, становясь все бледнее и нервнее. Теперь мы знаем, как он работал: утром он обычно спал, обедал дома со своей женой, встречался со своим заместителем Фриновским, чтобы выпить на их даче, а затем ехал в Бутырки или на Лубянку, чтобы наблюдать за допросами и пытками.2 Поскольку Ежов находился в высших эшелонах партии около семи лет, он часто знал своих жертв лично. В июне 1937 года он санкционировал арест своего “крестного отца” Москвина и его жены, в доме которых он часто бывал. Оба были расстреляны. Он мог быть жестоким. Когда Булатова, который руководил отделом ЦК вместе с Ежовым и бывал у него дома, допрашивали в пятый раз, генеральный комиссар появился через дверь в стене: “Ну что, Булатов дает показания?”
  
  “Вовсе нет, товарищ генеральный комиссар!” - ответил следователь.
  
  “Тогда свали это на него как следует!” - рявкнул он и ушел. Но иногда он явно находил свою работу трудной: когда ему приходилось быть свидетелем казни друга, он выглядел расстроенным. “Я вижу по вашим глазам, что вы жалеете меня!” - сказал друг. Ежов был взволнован, но приказал палачам стрелять. Когда арестовали другого старого приятеля, Ежов казался растроганным, но в пьяном виде приказал своим людям “отрезать ему уши и нос, выколоть глаза, разрезать его на куски”, однако это было напоказ: затем он болтал со своим другом до поздней ночи, но его тоже застрелили. Политбюро очень восхищалось Ежовым, который, думал Молотов, “не был безупречен, но он был хорошим партийным работником”.3
  
  Иногда, среди всех убийств и бандитизма, Ежов показывал свою старую сторону. Когда он принял врача Сталина, Виноградова, который должен был давать показания на предстоящем процессе Бухарина против своего собственного учителя, Ежов, подвыпив, посоветовал ему: “Вы хороший человек, но вы слишком много говорите. Имейте в виду, что каждый третий человек - это мой человек и информирует меня обо всем. Я рекомендую вам поменьше болтать”.4
  
  Генеральный комиссар был на пике своей карьеры. По праздникам Ежова снимали прогуливающимся по Кремлю, смеющимся вместе со Сталиным и нелепо курящим нечто, похожее на очень большую сигарету. Во время долгих выступлений 6 ноября в Большом театре посол США Дэвис наблюдал, как “Сталин, Ворошилов и Ежов явно шептались и шутили между собой”. Правда приветствовала его как “несгибаемого большевика, который, не вставая из-за стола, днем и ночью распутывает и перерезает нити фашистского заговора”. В его честь были названы города и стадионы.116 Для казахского “барда” Джамбула Джабаева он был “пламенем, сжигающим змеиные гнезда”.5
  
  Теперь он и Евгения роскошно жили на даче с обычным кинотеатром, теннисным кортом и персоналом в Мещерино, недалеко от Ленинского проспекта Горького, где у многих лидеров были свои дома. Они удочерили дочь Наташу, сироту из детского дома. Ежов был нежен, учил ее играть в теннис, кататься на коньках и велосипеде. На фотографиях он стоит рядом со своими друзьями, обнимая Наташу, как любой другой отец. Он баловал ее подарками и играл с ней по возвращении с работы.
  
  Когда Ежов начал кормить иностранных коммунистов и вернул эмигрантов в мясорубку, он получил обращение от встревоженной, симпатичной и очень беременной русской "эмигрантки" по имени Вера Трейл, которая была дочерью Александра Гучкова, дореволюционного умеренного консерватора. Ей позвонили после полуночи.
  
  “Говорит Кремль. Товарищ комиссар сейчас примет вас”. Лимузин доставил ее в Кремль, где ее провели в его длинный, тускло освещенный кабинет с лампой под зеленым абажуром. Афродизиак власти, творящий свои чудеса, она сразу же восхитилась его “точеным лицом”, его “каштановыми волнистыми волосами и голубыми глазами — самого глубокого синего цвета, который я когда-либо видела” и его “маленькими изящными руками”. Она упомянула список друзей, в основном писателей, которые были арестованы. Он был очень проницательным, “прекрасным слушателем.”Блэкберри отпустил своих охранников, чтобы принять ее: “У меня, конечно, нет привычки принимать совершенно незнакомых людей без защиты”.
  
  “У меня даже нет сумочки”, - кокетливо ответила она ему.
  
  “Нет, только сигареты "Беломор". Но ты сказала, что беременна”.
  
  “Сказала? Разве ты не видишь?” У нее был огромный живот.
  
  “Я вижу выпуклость, ” пошутил Ежов, - но откуда мне знать, что это не бомба замедленного действия, ловко завернутая в подушку? Вас не обыскивали… не так ли?”
  
  Ежов встал и обошел вокруг стола, как будто собирался пощупать ее живот, но на полпути остановился и сел, смеясь: “Конечно, ты беременна. Я просто пошутил”. Это был подлинный ежовский момент, в котором комиссар продемонстрировал свой неуклюже-ребяческий юмор (хотя, к счастью, усовершенствованный по сравнению с соревнованиями по пуканию), развязность угрозы — и свою паранойю. Он пообещал пересмотреть ее дело и принять ее снова, любезно предложив, чтобы она сразу отправилась спать.
  
  На следующую ночь из офиса Ежова позвонили снова: “Немедленно выезжайте в Париж”. Она уехала на поезде на следующее утро и была убеждена, что он, по какой-то причине, сделал все возможное, чтобы спасти ей жизнь. Все друзья из ее списка были уничтожены, но он спас ее. 6
  
  И все же личное влечение редко было причиной для спасения жизни врага: Блэкберри на протяжении тридцатых годов наслаждался любовной связью с другой Евгенией, женой посла в Польше, предлагая содержать ее в Москве. Однако Евгения Подоская отказалась, была арестована в ноябре 1936 года и расстреляна 10 марта 1937 года.7
  
  Ежов засыпал Молотова докладами о раскрытых им заговорах.8 Он и Каганович были энтузиастами: “Я всегда считал, что главную ответственность несли Сталин и мы, которые поощряли это, которые были активны. Я всегда был активен, я всегда поддерживал принимаемые меры”, - сказал Молотов. “Сталин был прав — ‘лучше меньше невинных голов...” согласился Каганович: “Иначе мы бы никогда не выиграли войну!” Молотов, как известно, просмотрел один список арестованных и лично написал “ВМН” рядом с женским именем. Именно Молотов подписал и, по-видимому, добавил имена в список жен врагов, таких как Косиор и Постышев, которые все были расстреляны. Из двадцати восьми комиссаров при премьере Молотове в начале 1938 года двадцать были убиты. Когда он нашел в списке имя большевика Г. И. Ломова, Сталин спросил: “А как насчет этого?”
  
  “За немедленный арест этого ублюдка Ломова”, - написал Молотов. В случае с каким-то несчастным профессором Молотов спросил Ежова: “Почему этот профессор все еще работает в Министерстве иностранных дел, а не в НКВД?” 9 Когда по ошибке были сожжены некоторые книги Сталина и Ленина, Молотов приказал Ежову ускорить рассмотрение дела.10 Когда Молотов услышал, что региональный прокурор ворчал по поводу чистки и пошутил, что это удивительно, что Сталин и Молотов все еще живы, когда столько террористов пытались их убить, он приказал НКВД: “Расследуйте, договорившись с Вышинским [начальником чиновника в Москве]. Молотов”. Каганович хвастался, что не было ни одной железной дороги “без троцкистов / японских вредителей”, написав по меньшей мере тридцать два письма в НКВД с требованием восьмидесяти трех арестов — и подписав списки погибших на 36 000 человек. Было расстреляно так много железнодорожников, что чиновник позвонил Поскребышеву, чтобы предупредить, что одна линия полностью безлюдна.
  
  Однако все лидеры также знали, что они сами постоянно подвергаются испытаниям: оба секретаря Молотова были арестованы.
  
  “Я почувствовал, что вокруг меня сгущается опасность”, - сказал он, когда они собирали показания против него. “Мой первый помощник бросился в шахту лифта в здании НКВД”.11 Никто не был в безопасности: им приходилось заботиться о своих семьях. Сталин совершенно ясно дал понять, что Врагов нужно уничтожать, “не глядя им в лицо”. Если они надеялись, что их ранг защитит их, аресты членов Политбюро, таких как Рудзутак, исправили это впечатление. Были подготовлены свидетельские показания против всех, включая Молотова, Ворошилова и Кагановича. Их шоферов арестовывали так часто, что Хрущев ворчал на Сталина, который сказал: “Они тоже собирают улики против меня”. Все они, должно быть, думали так же, как Хрущев, который спросил: “Как вы думаете, я уверен… что завтра меня не переведут из этого кабинета в тюремную камеру?”
  
  
  * * *
  
  
  Дело маршала Буденного, несомненно, сосредоточило их умы: 20 июня 1937 года, вскоре после казни Тухачевского, Сталин сказал кавалеристу: “Ежов говорит, что ваша жена ведет себя бесчестно, и имейте в виду, мы никому, даже жене, не позволим скомпрометировать вас в партии и государстве. Поговорите об этом с Ежовым и решите, что делать, если это необходимо. Вы упустили врага рядом с собой. Почему вам ее жаль?”
  
  “Плохая жена - это семейное, а не политическое дело, товарищ Сталин”, - ответил Буденный. “Я разберусь с этим сам”.
  
  “Вы должны быть храбрыми”, - сказал Сталин. “Вы думаете, мне не жаль, когда мое ближайшее окружение оказывается врагами народа?” Жена Буденного, Ольга, была певицей Большого театра, которая была лучшей подругой актрисы, жены маршала Егорова. Кажется, Ольга наставляла рога Буденному с тенором Большого театра и флиртовала с польскими дипломатами. Буденный пошел к Ежову, который сказал ему, что его жена “вместе с Егоровой посещает иностранные посольства...” Когда он инспектировал войска, его жену арестовали на улице, допросили и приговорили к восьми годам, а затем еще трем. Буденный рыдал, “слезы текли по его щекам”. Ольга сошла с ума в одиночной камере. Раньше ходила легенда, что Сталин был более милосерден к женщинам: конечно, у женщин-членов ЦК было больше шансов выжить.117 Но сорокалетнюю Галину Егорову расстреляли еще до ее мужа-маршала. Никакого рыцарства там нет. Ее флирт со Сталиным в ночь самоубийства Нади не мог помочь ее делу, но он всегда был более безжалостным, если в нем был намек на сексуальный разврат.12
  
  Террор был, среди многих более важных вещей, триумфом чопорной большевистской морали над сексуальной свободой двадцатых годов. Уничтожение Енукидзе, Тухачевского и Рудзутака затронуло то, что Молотов назвал “слабым местом"… женщины!” Запаха актрис, суматохи дипломатических балов и блеска иностранного декаданса иногда было достаточно, чтобы убедить одинокого Сталина и чопорного Молотова, от обоих разило пуританской завистью, в том, что здесь таятся измена и двуличие. Но разврат никогда не был настоящей причиной уничтожения их жертв. Это всегда было политическим. Обвинения в сексуальных отклонениях были выдвинуты для того, чтобы лишить их гуманности среди их бывших коллег. Говорили, что Енукидзе и Рудзутак оба соблазняли тех, кого Каганович называл “маленькими девочками”. Поскольку маловероятно, что Центральный комитет содержал ячейку педофилов, а также сеть террористов и шпионов, представляется более вероятным, что эти гранды-гедонисты просто “защищали” балерин, как миллионеров прошлого и настоящего. Тем не менее Сталин терпел (и, вероятно, наслаждался) Вечеринки Енукидзе годами. Бабники, такие как Булганин и Берия, продолжали процветать, при условии, что они были лояльны и компетентны политически, но никто не мог сказать, что это была просто сплетня при дворе Сталина.118 человек умерли от сплетен.
  
  Сталин был неуклюжим мужчиной девятнадцатого века: кокетничал с хорошо одетыми женщинами своего круга и ценил их, строго чопорно относился к собственной дочери, был шокирован феминизмом и свободной любовью начала двадцатых, но при этом оставался грубым мачо среди своих друзей-мужчин. Его ханжество было насквозь “викторианским”: вид коленей Светланы, даже ее смелый взгляд на фотографии провоцировали абсурдные кризисы. Сталин не одобрил “первый поцелуй” в "Волге, Volga" Александрова, который был слишком страстным, в результате чего не только поцелуй был прерван, но все поцелуи были почти запрещены во всех советских фильмах чрезмерно ретивыми чиновниками. В Иване Грозном Эйзенштейна, часть вторая , Сталин, который так тесно отождествлял себя с царем, был смущен поцелуем Ивана, который, по его словам, длился слишком долго и его пришлось прервать. Когда Татьяна появилась в опере "Онегин " в прозрачном платье, Сталин воскликнул: “Как может женщина предстать перед мужчиной в таком наряде?” Режиссер немедленно восстановил “большевистскую скромность” в обыденности Пушкина. В старости, увидев пачку сигарет в георгианском стиле с изображением пикантной девушки, Сталин в ярости приказал переделать весь бренд: “Где бы она научилась так сидеть? Париж?”
  
  Он поощрял буржуазную мораль среди своих магнатов: жена Жданова хотела уйти от него из-за его алкоголизма, но точно так же, как Гитлер настаивал, чтобы Геббельс вернулся к своей жене, так и Сталин приказал: “Вы должны оставаться вместе”. То же самое было с Павлом Аллилуевым. Когда Сталин услышал, что Куйбышев плохо обращался с его женой, он воскликнул: “Если бы я знал об этом, я бы положил конец такому подлости”.
  
  Однако, если старому другу требовалась помощь в затруднительной ситуации, Сталин был рад услужить, о чем свидетельствует увлекательное письмо из его архивов. Александр Трояновский, вероятно, дипломат, попросил его помочь с любовницей (некоей Ф. М. Грацановой), которая работала на НКВД и получила работу от Ягоды. Теперь, если они оба уволились с работы одновременно, “пойдут сплетни. Так могу ли я уйти раньше нее… Пожалуйста, решите это за меня как за старого товарища”, - написал он Сталину, который, усмехнувшись, помог, написав: “Товарищ Ягода, уладьте это дело Трояновского. Он запутался, дьявол, и мы несем ответственность [за то, что помогаем ему выбраться]. О, слава Богу, или дьяволу, вместе с ним! Устрой это дело и сделай из него спокойного парня [мужика]. Сталин.” В 1938 году Трояновский снова написал, прося Сталина уговорить Ежова оставить даме ее квартиру. Сталин снова помог.13
  
  
  * * *
  
  
  Одной из загадок террора была одержимость Сталина заставлять своих жертв подписывать тщательно продуманные признания в маловероятных преступлениях перед смертью. Только после резни НКВД и военного руководства в период с марта по июль 1937 года Сталин превратился в абсолютного диктатора. Даже тогда ему все еще приходилось убеждать своих магнатов выполнять его приказы. Как он это сделал?
  
  Был характер самого Сталина: культ личности был настолько распространен в стране, что “слово Сталина было законом”, - сказал Хрущев. “Он не мог поступить неправильно. Сталин мог все это ясно видеть”. Микоян считал, что культ был причиной, по которой никто не мог бросить вызов Сталину. 14 Но террор был не просто волей Сталина: он, возможно, во многом вдохновил его, и это, возможно, отражало его собственную ненависть и комплексы, но его магнаты постоянно призывали его уничтожить еще больше врагов. Тем не менее, когда они узнали жертву, они потребовали доказательств. Именно по этой причине Сталин уделил такое внимание письменным словам признания, подписанным жертвами.
  
  Как только он получил показания от Ежова, Сталин распространил их среди членов Политбюро, которые сочли, что этот поток самообвинений и доносов трудно опровергнуть: в марте 1937 года Сталин обычно посылал сопроводительную записку Молотову, Ворошилову, Кагановичу и Микояну: “Я прошу вас признать показания польско-немецких шпионок Александры (матери) и Тамары (дочери) Лицинских и Минервины, бывшего секретаря А. Енукидзе”.
  
  Все магнаты хорошо знали Енукидзе, поэтому Сталин позаботился о том, чтобы они увидели все доказательства.15 Когда Микоян усомнился в признаниях, Сталин обвинил его в слабости, но затем перезвонил ему и показал подписанные показания: “Он пишет это сам… подписывает каждую страницу”. Этих нелепых признаний было достаточно, чтобы убедить Кагановича: “Как вы могли не подписать это [смертный приговор], если, согласно расследованию ... этот человек был врагом?” Жданов, по словам его сына, “действительно доверял доносам Ежова… Какое-то время мой отец действительно верил, что среди ленинградского руководства были царские агенты”. Но когда его родители лично знали жертв как друзей, тогда его мать говорила: “Если он враг народа, то и я один из них!”Снова и снова в разговорах шепотом лидеры и их жены использовали эти же слова, чтобы выразить свои сомнения по поводу одного или двух арестов, хотя они верили в виновность большинства жертв.
  
  Магнаты были неискренни в своем шоке. Когда они узнали этого человека, они, естественно, проявили особый интерес к доказательствам, но все они понимали и принимали, что детали обвинений и признаний не имели значения. Так почему же их всех убили? Надежда Мандельштам писала, что их убили “ни за что”, в то время как Майя Кавтарадзе, чьи родители были арестованы, просто говорит: “Не спрашивай почему!” Их убили не из-за того, что они сделали , а из-за того, что они могли сделать. Как объяснил Молотов, “Главное заключалось в том, что в решающий момент на них нельзя было положиться”. Действительно, некоторые, такие как Рудзутак, даже не были “сознательно” нелояльны. Потенциальный характер этого предательства означал, что Сталин все еще мог восхищаться работой или даже личностью своих жертв: после расстрелов Тухачевского и Уборевича он все еще мог читать лекции Политбюро о таланте первого и призывать солдат “Тренировать свои войска так, как это делал Уборевич”.16 Но был и особый религиозный аспект.
  
  Когда Сталин информировал Вышинского о процессе в январе 1937 года, он обратился к обвиняемым так: “Вы потеряли веру” — и они должны умереть за то, что потеряли ее. Он сказал Берии: “Враг народа - это не только тот, кто совершает саботаж, но и тот, кто сомневается в правильности линии партии. И их много, и мы должны их ликвидировать.”Сталин сам подразумевал это, когда сказал отчаявшемуся товарищу, который спросил, доверяют ли ему по-прежнему: “Я доверяю вам политически, но я не так уверен в сфере будущих перспектив партийной деятельности”, что, по-видимому, означает, что он доверял ему сейчас , но не обязательно в предстоящей войне.
  
  “В политической идее всеобщей чистки есть что-то великое и смелое”, - писал ему из тюрьмы Бухарин, который так хорошо понимал Сталина, потому что это “вызвало бы вечное недоверие… Таким образом, руководство обеспечивает себе полную гарантию”. Чем сильнее враги государства, тем сильнее должно было быть государство (и Сталин). Этот круг “вечного недоверия” был его естественной средой обитания. Верил ли он каждому случаю? Не с юридической точки зрения, но этот политик с твердым сердцем верил только в святость своей собственной политической необходимости, иногда сочетавшейся с личной местью.
  
  На обеде после парада седьмого ноября, который, как обычно, состоялся на квартире Ворошилова и на котором присутствовали магнаты, включая Ежова, Хрущева и Реденса, Микоян играл роль тамады, предлагая “остроумные тосты для всех по очереди”. Затем “еще раз [тост] за великого Сталина”, который затем встал, чтобы объяснить террор: любой, кто осмелился ослабить мощь Советского государства “в своих мыслях, да, даже в своих мыслях”, будет считаться врагом, и “мы уничтожим их как клан”. Затем он фактически провозгласил тост за массовое убийство: “За полное уничтожение всех врагов, их самих и их родственников!” при котором магнаты издали “одобрительные возгласы: за великого Сталина!” Это могли бы быть слова средневекового кавказского вождя, “блестящего политика итальянского Возрождения” — или Ивана. Он объяснил, что он, не будучи великим оратором и невпечатляющим человеком, сменил “орла” Ленина, потому что этого хотела Партия. Им и его людьми двигал “священный страх” не оправдать доверие масс. Таким образом, продолжал объяснять Сталин, это был поистине священный террор, который проистекал из мессианской природы большевизма. Неудивительно, что Ежов называл НКВД своей “тайной сектой”.17
  
  В убожество этого священного бандитизма невозможно поверить: расстояние от камер пыток на Лубянке до Маленького уголка Сталина составляет около мили, но тогда это было гораздо ближе.
  
  
  22. ОКРОВАВЛЕННЫЕ РУКАВА РУБАШКИ
  Тесный круг убийств
  
  
  По утрам Блэкберри посещал Политбюро и присутствовал на заседаниях, возвращаясь прямо из камер пыток. Однажды Хрущев заметил пятна свернувшейся крови на подоле и манжетах крестьянской блузы Ежова. Хрущев, который сам не был ангелом, спросил Ежова, что это были за пятна. Ежов ответил, сверкнув своими голубыми глазами, что такими пятнышками следует гордиться, потому что это кровь врагов революции.
  
  Сталин часто писал инструкции рядом с именами. В декабре 1937 года он добавил приказ “Бить, бить!” рядом с именем. “Не пора ли прижать этого джентльмена и заставить его доложить о его маленьком грязном дельце”, - написал Сталин рядом с другим. “Где он — в тюрьме или гостинице?” Политбюро официально указало в 1937 году, что следует применять пытки. Как позже утверждал Сталин, “практика НКВД по применению физического давления... разрешенная Центральным комитетом” была “абсолютно правильным и целесообразным методом”.
  
  Ежов руководил своими палачами, у которых был свой жаргон для обозначения их работы: они называли процесс уничтожения невинного человека “французской борьбой” — “французская борьба” . Когда несколько лет спустя некоторых из них самих допрашивали, они рассказали, как они использовали жгути, специальную дубинку, и дубинку, а также более традиционную профилактику сна и постоянные допросы, которые они называли “конвейерной лентой”. В ЧК давно существовал культ пыток: действительно, Леонид Заковский, один из людей Ягоды, написал руководство по пыткам.
  
  Часто члены Политбюро, такие как Молотов и Микоян, отправлялись допрашивать своих товарищей в большой кабинет Ежова на Лубянке: “Рудзутака жестоко избивали и пытали”, - сказал Молотов об одном из таких заседаний. “Нужно было действовать беспощадно”. Каганович думал, что “было очень трудно не быть жестоким”, но “нужно учитывать, что они были опытными старыми большевиками; как они могли давать показания добровольно?”Это может звучать так, как будто, по словам Молотова, “Политбюро было заполнено бандитами”. Возможно, они не были наемными убийцами мафии — немногие, за исключением Ежова, а позже Берии, лично пытали или убивали своих жертв, и ни один наемный убийца мафии не был бы настолько глуп, чтобы тратить столько времени на утомительную кодовую идеологию, — но иногда трудно заметить разницу.
  
  Сталин и его магнаты часто смеялись над способностью НКВД заставлять людей признаваться. Сталин рассказал этот анекдот человеку, которого на самом деле пытали: “Они арестовали мальчика и обвинили его в написании Евгения Онегина”, - пошутил Сталин. “Мальчик пытался это отрицать… Несколько дней спустя следователь НКВД столкнулся с родителями мальчика: ‘Поздравляю!’ - сказал он. ”Ваш сын написал Евгения Онегина".119 Многих заключенных избивали так сильно, что у них буквально вылезали глаза из орбит. Их регулярно избивали до смерти, что было зарегистрировано как сердечный приступ.
  
  Ежов сам разработал систему казней. Вместо того чтобы использовать подвалы Лубянки или других тюрем, как это делали его предшественники, он создал специальную скотобойню. Немного позади и слева от Лубянки он использовал другое здание НКВД в Варсонофьевском переулке. Заключенных перегнали на черных воронах через дорогу от Лубянки (туннеля не было) во внутренний двор, где было специально построено низкое квадратное здание с бетонным полом, наклоненным к дальней стене, построенной из бревен, чтобы поглощать пули, и шлангами для смывания жидкостей. После выстрела в затылок жертвы были помещены в металлические ящики и доставлены в один из крематориев в Москве. Прах обычно сбрасывали в братскую могилу, такую как на Донском кладбище.1
  
  Дорога, которая закончилась в Донском, часто начиналась с записки на столе Сталина. Сталин получал не только просьбы о сохранении жизни, но и доносы с требованием смертной казни. Как только террор был развязан, доносы подействовали как керосин на огонь, поддерживая его разгорание. Эти доносы уже были жизненно важной частью сталинской системы: от каждого ожидалось, что он будет доносить на всех остальных. В большевистской вселенной было только два способа привлечь внимание лидеров к ошибкам: несчастные случаи — и доносы. Доносы посыпались в кабинет Сталина: некоторые из них были обоснованными. “Если бы мы жили в капиталистическом государстве, о нас говорили бы в парламенте и газетах”, - сказал Ворошилов.
  
  Некоторые доносы были сталинским эквивалентом неудобных парламентских вопросов или работы репортеров-расследователей: “Вам, вероятно, неприятно, что пишутся такие письма, но я рад”, - объяснил Сталин. “Было бы плохо, если бы никто не жаловался. Не бойтесь ссориться…Это лучше, чем дружба за счет правительства”. Но обычно эти ядовитые письма были результатом мании охоты на ведьм, людоедской злобы и аморальных амбиций.
  
  Сталину нравилось решение о том, как обращаться с доносами. Если ему не нравился человек, письма отправлялись в НКВД с пометкой “Проверить!”, и за этим, вероятно, следовала смерть. Если бы он хотел “сохранить” личность, он бы зарегистрировал ее и мог бы возобновить ее спустя годы. Поэтому его бумаги переполнены доносами, некоторые от простых людей, другие от высших должностных лиц: типичный донос, исходящий от чиновника Коминтерна, разоблачал врагов в Комиссариате иностранных дел.2 Об атмосфере страха и интриг в Кремле можно только догадываться: бывший секретарь Орджоникидзе, несомненно, пытаясь спасти свою шкуру, написал Сталину, чтобы осудить вдову Серго, Зинаиду, которая “несколько раз говорила, что не может жить без Серго, и я боюсь, что она наделает глупостей… Ей часто звонят жены предателей нашей партии. Эти жены обращаются к ней с просьбами (передать товарищу Ежову). Это неправильно, и ей нужно сказать, чтобы она этого не делала… Я прошу ваших указаний. Каждый приказ будет выполнен до последней капли крови. Предан вам, Семюшкин”.3Иногда фарс быстро превращался в трагедию, как, например, история о том, как вредители испортили "Голос Сталина"120.4
  
  Типичный донос, который Сталин прочитал и пометил, поступил от некоего Крылова из далекого Саратова, который сказал своему лидеру, что “У врагов есть друзья в НКВД и прокуратуре и они скрывают врагов”. 5 Военные были такими же алчными, как и все остальные: “Я прошу вас уволить командующего… Осипова, ” писал офицер из Тифлиса, “ который является очень подозрительным человеком”. Сталин подчеркнул “подозрительный” своей синей ручкой.6
  
  Молния этого московского Зевса поразила регионы по-разному: в июле 1937 года Люшкова, безжалостного чекиста, который уже разорил Ростов, вызвали в Кремль и отправили на Дальний Восток. Сталин говорил о жизнях людей так, как если бы они были старой одеждой — что-то мы храним, что-то выбрасываем: дальневосточный первый секретарь Варейкис был “не совсем надежным”, у него была своя клика, но “необходимо было сохранить” маршала Блюхера. Люшков послушно арестовал Варейкиса.
  
  Менее надежным способом было задействовать местное орудие, такое как Полия Николаенко, “героическая киевлянка-разоблачительница”, которую отстаивал Сталин. Особенностью этой ужасающей старухи, ответственной за смерть целых 8000 человек, было вставать на собраниях и выкрикивать обвинения: Хрущев видел, как она “указала пальцем и сказала: "Я не знаю вон того человека, но по выражению его глаз я могу сказать, что он враг народа’. Эти разговоры о “взгляде в глаза” были еще одним признаком религиозного безумия террора. Единственным способом опровергнуть это был быстрый ответ: “Я не знаю эту женщину, которая только что донесла на меня, но по взгляду ее глаз я могу сказать, что она проститутка”. Теперь Полия Николаенко обратилась к Сталину. Ее сопроводительная записка поражает своей простотой: “В приемную товарища Сталина. Я прошу вас передать это заявление лично товарищу Сталину. Товарищ Сталин говорил обо мне на февральском пленуме”.
  
  Ее письмо действительно дошло до Сталина, что имело разрушительные последствия для ее врагов: “Дорогой вождь, товарищ Сталин”, - написала она 17 сентября 1937 года, хитро разоблачая, как местные боссы игнорировали приказы Сталина. “Я прошу вашего вмешательства в киевские дела… Враги здесь снова собирают непобедимую силу... сидя в своем аппарате , совершая плохие поступки. Начиная с Пленума, когда вы говорили о Киеве и моем деле как о "маленьком человеке", они активно организовали мою дискредитацию, чтобы уничтожить меня политически”. Высокопоставленные чиновники относились к ней как к “Врагу” и в очередной раз использовали язык колдовства против самой ведьмы: “Одна женщина, связанная с Врагами народа, воскликнула: ‘Это у нее в глазах, она двулична!”"Косиор, украинский лидер, и другие высмеивали ее “под шумный смех”. “Я был, есть и буду предан Партии и Великому Вождю. Вы помогли мне найти Правду. ПРАВДА СТАЛИНА СИЛЬНА! На этот раз я снова прошу вас сделать все возможное для киевской организации...”
  
  Десять дней спустя Сталин бросился ей на помощь, сказав украинским боссам: “Обратите внимание на товарища Николаенко (посмотрите на ее письмо). Можете ли вы защитить ее от этой аудитории хулиганов? По моей информации, Глаз и Тимофеев действительно не особенно заслуживают доверия. Сталин”. Предположительно, эти двое были арестованы, в то время как Косиор на данный момент выжил. 7
  
  Вскоре в регионах стали убивать слишком много, слишком быстро: Хрущев,121 московский лидер, фактически приказал расстрелять 55 741 чиновника, что более чем соответствовало первоначальной квоте Политбюро в 50 000 человек. 10 июля 1937 года Хрущев написал Сталину с просьбой расстрелять 2000 бывших кулаков, чтобы выполнить квоту. Архивы НКВД показывают, что он подписывал многие документы, предлагающие аресты. К весне 1938 года он руководил арестом тридцати пяти из тридцати восьми провинциальных и городских секретарей, что дает некоторое представление об этой лихорадке. Поскольку он жил в Москве, он приносил списки погибших непосредственно Сталину и Молотову.
  
  “Не может быть так много!” - воскликнул Сталин.
  
  “На самом деле их больше”, - ответил Хрущев, по словам Молотова. “Вы не можете себе представить, сколько их”. Городу Сталинабад (Askabad) была предоставлена квота на расстрел в 6 277 человек, но фактически расстреляно 13 259.8
  
  Но в основном они убивали не тех людей. Региональные боссы выбирали жертв, находя непреодолимым желание ликвидировать своих противников и сохранить своих друзей. И все же именно этих “принцев” с их окружением Сталин хотел уничтожить. Таким образом, первоначальное кровопускание первых секретарей не только не спасло их: оно послужило оправданием для их собственного уничтожения. Это был только вопрос времени, когда центр развязал вторую волну террора, чтобы уничтожить самих “принцев”.
  
  Только личные вице-короли Сталина, Жданов в Ленинграде и Берия в Закавказье, не нуждались в этой “помощи”. Жданов был еще одним восторженным сторонником того, что троцкисты проникли в Ленинград, хотя иногда он размышлял о делах: “Вы знаете, я никогда не думал, что Викторов окажется врагом народа”, - сказал Жданов адмиралу Кузнецову, который “не услышал сомнения в его голосе, только удивление… Мы говорили… как о людях, ушедших за пределы могилы”. Он руководил арестом 68 000 человек в Ленинграде. Что касается Берии, этот профессиональный чекист контролировал свою первоначальную квоту в 268 950 арестов и 75 950 казней. Позже квота была увеличена. Десять процентов грузинской партии, которая была особенно хорошо известна Сталину, были убиты. Берия отличился тем, что лично применял пытки к семье Лакобы, довел до безумия его вдову, подсунув ей в камеру змею, и забил до смерти своих детей-подростков.9
  
  Решением была отправка фаворитов Сталина уничтожить “принцев”; также это была полезная проверка лояльности магната. Не было лучшего кровопролития, чем поездка в регионы. Подобно военачальникам Гражданской войны, они отправились в путь верхом на дробовиках в бронированных поездах, набитых головорезами из НКВД. Микоян, комиссар внешней торговли и продовольственного снабжения, пользуется репутацией одного из наиболее достойных руководителей: он, безусловно, помогал жертвам позже и упорно трудился, чтобы отменить правление Сталина после смерти Лидера. Однако в 1936 году Микоян похвалил казни Зиновьева и Каменева — “как справедлив приговор!”он восхищался Кагановичем — и в 1937 году он тоже подписал списки погибших и предложил арестовать сотни своих чиновников. На протяжении всего правления Сталина Микоян был достаточно проницателен, чтобы избегать интриг, избегать стремлений к высшим должностям и, обладая острым умом и потрясающей трудоспособностью, концентрироваться на своих обязанностях: он знал, как вести игру и делать ровно столько, сколько нужно.
  
  Магнаты спасали друзей, но в основном они спасали их в 1939 году в другой обстановке. Приемная Андреева, по словам его дочери, “была полна тех, кому он помог”, но Каганович честно признал, что “спасти друзей и родственниковбыло невозможно” из-за “общественного настроения”. Им пришлось убить многих, чтобы спасти немногих. Микоян, вероятно, сделал больше, чем кто-либо другой, обратившись к Сталину по поводу своего друга Андреасяна, которого идиоты-следователи обвинили в том, что он французский агент, потому что его имя было “Наполеон”.
  
  “Он такой же француз, как и вы!” - пошутил Микоян. Сталин расхохотался.122 Ворошилов, который был ответственен за стольких смертей, передал обращение арестованной дочери друга самому Сталину, который, как обычно, написал на нем: “Товарищу Ежову, проверьте это!” Ее отца освободили и позвонили поблагодарить Ворошилова, который спросил: “Это было ужасно?”
  
  “Да, очень ужасно”. Два друга больше никогда не обсуждали это.
  
  Сталин был настолько осажден просьбами, что издал постановление Политбюро о запрете апелляций. Если лидер вмешивался, чтобы спасти друга, жизненно важным было не допустить, чтобы он попал в руки другого кровожадного вельможи. Микояну удалось спасти одного товарища и он умолял его немедленно покинуть Москву, но Старый большевик со всей педантичностью рыцаря, которому должен быть возвращен его меч, настоял на том, чтобы вернуть свой партийный билет. Он позвонил Андрееву, который его повторно арестовал.
  
  Возможно, доброта Микояна достигла ушей Сталина, потому что он внезапно охладел к нему. В конце 1937 года он проверил преданность Микояна, отправив его в Армению со списком из трехсот жертв, подлежащих аресту. Микоян подписал его, но вычеркнул одного друга. Этот человек все равно был арестован. Как раз в тот момент, когда он выступал на ереванском партийном собрании, в комнату вошел Берия, чтобы наблюдать за ним не меньше, чем терроризировать местных жителей. Была арестована тысяча человек, в том числе семь из девяти армянских членов Политбюро. Когда Микоян вернулся в Москву, Сталин снова проникся к нему теплотой.10
  
  Все магнаты отправились в кровавые турне по стране. Жданов очистил Урал и Среднюю Волгу. Украине не повезло принять Кагановича, Молотова и Ежова. Каганович посетил Казахстан, Челябинск, Иваново и другие места, распространяя террор: “Первое исследование ... показывает, что секретарь обкома Епанчикев должен быть немедленно арестован...” - так начиналась его первая телеграмма из Иваново в августе 1937 года, которая продолжалась: “Право-троцкистское вредительство приняло здесь широкие масштабы, в промышленности, сельском хозяйстве, снабжении, здравоохранении, торговле, образовании и политической работе ... исключительно заражено”. 11 Но это было ничто по сравнению с убийственным безумием двух самых плодовитых монстров в туре.
  
  Сорокадвухлетний Андрей Андреев, невысокий, усатый, с лицом прихлебателя, не смог принять вызов, брошенный советскими железными дорогами, но он стал самостоятельным руководителем Секретариата ЦК вместе с Ежовым. Один из редких пролетариев среди руководства, этот тихий любитель Чайковского, альпинист и фотограф природы, женатый на Доре Хазан, которой он писал любовные открытки об их детях, стал неоспоримым мастером этих убийственных роуд-шоу.
  
  20 июля он прибыл в Саратов, чтобы разорить Республику немцев Поволжья:123 “Необходимы все средства, чтобы очистить Саратов”, - сообщил он Сталину в первой из потока взволнованных, фанатичных телеграмм. “Саратовская организация с большим удовольствием выполняет все решения ЦК”. В это было трудно поверить. Повсюду он обнаруживал, как местные боссы “не хотели раскрывать террористическую группу” и “прощали разоблаченных врагов”. На следующий день Андреев лихорадочно арестовывал подозреваемых: “нам пришлось арестовать Второго секретаря… По более свежим данным, у нас есть доказательства, что он был членом право-троцкистской организации. Мы просим разрешения на арест.”Одна группа состояла из “двадцати человек, очень чинящих препятствия работающим на Машинно-тракторной станции. Мы решили арестовать и привлечь к ответственности двух директоров”, которые оказались членами “правокулацкой организации”, которая “разбила тракторы”, или, скорее, они работали медленно, поскольку “были готовы только 14 из 74”. В 11:38 той ночью Сталин написал синим карандашом: “Центральный комитет согласен с вашими предложениями о судебном преследовании и расстреле бывших работников МТС”. Двадцать человек были расстреляны. Три дня спустя Андреев хвастался Сталину, что у него обнаружена “фашистская организация — мы планируем немедленно арестовать первую группу из 50-60 человек… Нам пришлось арестовать премьер-министра республики Луфа за доказанную принадлежность к право-троцкистам”. Он отправился в Куйбышев, а затем в Среднюю Азию, где он сместил всех руководителей, поскольку Сталин сказал ему: “В общем, вы можете действовать так, как считаете нужным”. Результатом было то, что в Сталинабаде “я арестовал 7 наркомов, 55 руководителей ЦК, 3 секретарей ЦК”, а вернувшись в Воронеж, он бодро заявил: “Здесь нет бюро. Все арестованы как враги. Немедленно отправляйся в Ростов!”12
  
  В этих безумных поездках Андреева сопровождал пухлый молодой человек тридцати пяти лет, Георгий Маленков, бюрократ-убийца, чья карьера больше всего выиграла от чисток, но который происходил из провинциальной интеллигенции, отпрыск царских государственных служащих и дворянин.124 Он ездил с Микояном в Армению и Ежовым в Белоруссию. По оценкам одного историка, Маленков был ответственен за 150 000 смертей.
  
  Маленький, дряблый, бледный и лунолицый, с безволосым подбородком, веснушками на носу и темными, слегка монгольскими глазами, с черными волосами, падающими на лоб, Маленков обладал широкими женскими бедрами, грушевидной формой и высоким голосом. Неудивительно, что Жданов прозвал его “Маланья” или Мелани. “Казалось, что под слоями и рулетиками жира” пытался пробиться тощий и голодный человек. Его прапрадедушка приехал из Македонии во времена правления Николая I, но, как пошутил Берия, он вряд ли был Александром Македонским. Предки Маленкова управляли Оренбургом при царях. Потомок генералов и адмиралов, он видел себя в традициях посадника , избранного администратора старого Новгорода, или чиновника , как его предки. В отличие от сталинских хулиганов, таких как Каганович, которые кричали и били чиновников, Маленков вставал, когда подчиненные входили в его кабинет, и спокойно говорил на прекрасном русском языке без ругательств, хотя то, что он говорил, часто приводило в ужас.
  
  Отец Маленкова потряс семью, женившись на дочери грозного кузнеца, у которой было трое сыновей. Георгий, любивший свою властную мать, был младшим. Он учился в местной классической гимназии , изучая латынь и французский. Маленков, как и Жданов, среди сапожников и столяров слыл образованным человеком, получив квалификацию инженера-электрика. Как и многие другие амбициозные молодые люди, он вступил в партию во время гражданской войны: его семья неубедительно утверждает, что он служил в кавалерии, но вскоре он оказался на более безопасной почве в пропагандистских поездах, где познакомился со своей властной женой Валерией Голубцевой, которая происходила из того же окружения.
  
  Счастливый в браке, Маленков был известен как замечательный отец своим высокообразованным детям, сам обучал их и читал им стихи, даже когда был измотан в разгар войны. Его жена помогла ему получить работу в Центральном комитете, где он был замечен Молотовым, поступил в Секретариат Сталина и стал секретарем Политбюро в начале тридцатых годов, одним из тех увлеченных молодых людей, подобных Ежову, которые заслужили внимание сначала Кагановича, а затем и Сталина за их преданность и работоспособность. Однако в компании у него было легкое чувство юмора.
  
  Этот хитрый, но “похожий на евнуха” магнат никогда не говорил без необходимости и всегда слушал Сталина, делая пометки в блокноте, озаглавленном “Указания товарища Сталина”. Он сменил Ежова на посту главы отдела регистрации кадров ЦК, который отбирал кадры для работы. В 1937 году, по словам Микояна, он играл “особую роль”. Он был бюрократическим маэстро террора. Одна заметка в бумагах Сталина лаконично иллюстрирует их отношения:
  
  “Товарищ Маленков—Москвин должен быть арестован. J.St ” Молодые звезды Маленков, Хрущев и Ежов были такими близкими друзьями, что их называли “Неразлучными”. И все же в этой параноидальной лотерее даже Маленков мог быть уничтожен. В 1937 году на Московской партийной конференции его обвинили в том, что он сам является врагом. Он говорил о вступлении в Красную Армию в Оренбурге во время Гражданской войны, когда чей-то голос выкрикнул: “Были ли белые в Оренбурге в то время?”
  
  “Да—”
  
  “Это означает, что вы были с ними”.
  
  Вмешался Хрущев: “Возможно, в то время белые были в Оренбурге, но товарищ Маленков не был одним из них”. Это было время, когда колебания могли привести к аресту.13 Одновременно Хрущев спас свою шкуру, лично отправившись к Сталину и признавшись в приступе троцкизма в начале двадцатых годов.14
  
  Окружение яростно поощряло террор. Даже десятилетия спустя эти “фанатики” все еще защищали свои массовые убийства: “Я несу ответственность за репрессии и считаю это правильным”, - сказал Молотов. “Все члены Политбюро несут ответственность… Но 1937 год был необходим”. Микоян согласился, что “каждый, кто работал со Сталиным... несет долю ответственности”. Было достаточно плохо убивать стольких людей, но труднее всего принять их полное осознание того, что многие были невиновны даже по их собственным загадочным стандартам: “Мы виновны в том, что зашли слишком далеко”, - сказал Каганович. “Мы все совершали ошибки… Но мы выиграли Вторую мировую войну”. 15 Те, кто знал этих массовых убийц, позже отмечали, что Маленков или Хрущев “не были злыми по натуре”, а не “тем, кем они в конечном итоге стали”. Они были людьми своего времени.16
  
  В октябре другой пленум одобрил арест еще большего числа членов Центрального комитета. “Это происходило постепенно”, - сказал Молотов. “Семьдесят исключили 1-15 человек, затем шестьдесят исключили еще 15”. Когда перепуганный местный лидер обратился к Сталину с просьбой “принять меня всего на десять минут по личным вопросам — меня обвиняют в ужасной лжи”, он написал зеленым цветом Поскребышеву: “Скажи, что я в отпуске”. 17
  
  
  23. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ПЕРИОД ТЕРРОРА
  Жены и дети магнатов
  
  
  И все же вся эта трагедия произошла в атмосфере всеобщего ликования, нескончаемой фиесты триумфов и юбилеев. Вот сцена из лет террора, которая могла произойти где угодно и когда угодно между дочерью, ее лучшей подругой и ее ставящим в неловкое положение папой. Сталин ежедневно ужинал со своей дочерью Светланой в своей квартире. В разгар террора Сталин обедал со Светланой, которой тогда было одиннадцать, и ее лучшей подругой Мартой Пешковой, чей дед, Горький, и отец предположительно были убиты Ягодой, любовником ее матери. Сталин хотел, чтобы Светлана подружилась с Мартой, особенно познакомив их. Теперь девочки играли в комнате Светланы, когда пришла экономка и сказала им, что Сталин дома и сидит за столом. Сталин был один, но в очень веселом настроении — он явно обожал приходить домой, чтобы увидеть Светлану, потому что он часто появлялся с криком: “Где моя хозяйка!”, а затем садился и помогал ей делать домашнее задание. Посторонние были поражены тем, как это суровое существо “было так нежно со своей дочерью”. Он посадил ее к себе на колени и сказал одному посетителю: “С тех пор как умерла ее мать, я всегда говорю ей, что она хозяйка но она сама так в это верила, что пыталась отдавать распоряжения на кухне, но ее немедленно заставили уйти. Она была в слезах, но мне удалось ее успокоить ”.
  
  В тот вечер он дразнил Марту, которая была очень хорошенькой, но со склонностью краснеть, как свекла.
  
  “Итак, Марфочка, я слышал, за тобой гоняются все мальчишки?” Марта была так смущена, что не могла проглотить свой суп или ответить. “За тобой гоняется так много мальчишек!” Сталин настаивал. Светлана пришла ей на помощь: “Давай, папа, оставь ее в покое”. Сталин рассмеялся и согласился, сказав, что он всегда слушался своего любимого хозяина .
  
  Ужин, вспоминала Марта, “был для меня невыносимым”, но она не боялась Сталина, потому что знала его с детства. И все же для этих детей все было не совсем так, как казалось: так много друзей родителей Светланы исчезли. Марта только что была свидетелем ареста125 новых любовников ее матери.1
  
  Для детей лидеров, которые не были арестованы, никогда не было времени большей радости и энергии. Джазовое увлечение все еще охватывало страну: последний мюзикл Александрова "Волга, Volga" вышел в 1938 году, и его мелодии снова и снова звучали в танцевальных залах. На вечеринках для дипломатического корпуса убийцы танцевали под новые звуки: Каганович приветствовал джаз как “прежде всего друга веселья, музыкального организатора нашей энергичной молодежи".”Каганович написал брошюру “Путеводитель по джазу” со своим другом Леонидом Утесовым, джазовым миллионером, озаглавленную “Как организовать железнодорожные ансамбли песни и танца и джазовые оркестры”, в которой "Локомотив" предписывал, чтобы на каждой советской станции был оркестр "джаз ". Их, конечно, нужно было подбодрить.
  
  “Это было поистине время огромных надежд и радости за будущее”, - вспоминает Степан Микоян. “Мы были бесконечно взволнованы и счастливы — открылось новое метро с его люстрами, гигантская гостиница "Москва", новый город Магнитогорск и всевозможные другие триумфы”. Пропагандистская машина воспевала героев труда, таких как супер-шахтер Стаханов, авиации, разведки. Ворошилова и Ежова в балладах превозносили как “рыцарей”. У фильмов были названия, похожие на Рассказы о героях авиации . “Да, это был век героев!” - вспоминает дочь Андреева Наташа. “Тогда мы не боялись. Жизнь была наполнена — я помню улыбающиеся лица и восхождения на горы, героических пилотов. Не все жили под гнетом. В детстве мы знали, что первое, что нужно сделать, - это сделать людей сильными, создать нового человека и дать людям образование. В школе мы учились пользоваться разными инструментами, мы ходили в деревню помогать с уборкой урожая. Нам никто не платил — это был наш долг”.
  
  Сотрудники НКВД тоже были героями: 21 декабря “Органы” отметили свою двадцатую годовщину на гала-концерте в Большом театре. Под цветами и знаменами Сталина и Ежова Микоян в партийном мундире заявил: “Учитесь сталинскому стилю работы у товарища Ежова точно так же, как он научился этому у товарища Сталина”. Но суть его речи была такова: “Каждый гражданин СССР должен быть агентом НКВД”.
  
  Страна отмечала годовщину смерти Пушкина, а также годовщину грузинского поэта Руставели, которые были организованы Берией и на которых присутствовали Ворошилов и Микоян. Сталин намеренно сплавлял традиционную русскую культуру с большевизмом, в то время как Европа приближалась к войне. Теперь Советы сражались с фашистами по доверенности в Гражданской войне в Испании, вызвав повальное увлечение испанскими песнями и испанскими кепками, “синими с красной окантовкой на козырьке” и большими беретами, “сдвинутыми набок”. Женщины носили испанские блузки. “Если завтра начнется война” была одной из самых популярных мелодий. Все дети вождей хотели быть пилотами или солдатами.
  
  “Даже мы, дети, знали, что приближается война, ” вспоминает приемный сын Сталина Артем, - и мы должны были быть сильными, чтобы не быть уничтоженными. Однажды дядя Сталин позвал нас, мальчиков, и сказал: ‘Чем бы вы хотели заниматься в своей жизни?’ Артем хотел быть инженером. “Нет, нам нужны люди, которые разбираются в артиллерии”. Артем и Яков, уже будучи инженерами, оба поступили в артиллерию. “Это была единственная привилегия, которую я когда-либо получал от моего дяди Сталина”, - говорит Артем. Но авиаторы были éпривилегированными: в “сталинских соколах” служило больше детей магнатов, чем в любой другой службе: Василий учился на пилота вместе со Степаном Микояном и Леонидом Хрущевым. 2
  
  И все же семьи лидеров пережили особый опыт в то время. Для родителей это были ежедневные муки депрессии, неуверенности, восторга, беспокойства, поскольку друзья, коллеги и родственники были арестованы. И все же, если почитать западную историю и советские мемуары, можно было бы поверить, что эта новая большевистская éэлита была убеждена, что все арестованные невиновны. Это отражает отложенную вину тех, чьи отцы принимали участие в бойне.
  
  Правда была иной. Жданов сказал своему сыну Юрию, что Ежов был прав даже в самых невероятных случаях: “Черт его знает! Я знал его много лет, но тогда был Малиновский!” - сказал он, имея в виду печально известного царского шпиона. Андреев знал, что у него были враги, но считал, что их нужно “тщательно проверить”, прежде чем арестовывать. У Микояна были свои оговорки по поводу многих арестов, но его сын Серго знал, что его отец был, по его словам, “коммунистическим фанатиком".”Жены были, пожалуй, более фанатичными, чем мужья: Микоян вспоминал, как его жена безраздельно верила в Сталина и менее всего склонна была подвергать сомнению его действия. “Мой отец, ” говорит Наташа Андреева, - верил, что вредители и представители пятой колонны разрушают наше государство и должны быть уничтожены. Моя мать была полностью убеждена. Мы готовились к войне”.
  
  Магнаты никогда не обсуждали Террор перед детьми, которые жили в мире лжи и убийств. “Нежелание раскрывать свои мысли даже собственному сыну было самым навязчивым признаком тех времен”, - вспоминал физик Андрей Сахаров. И все же дети, естественно, заметили, когда их дяди и друзья семьи исчезли, оставив в их жизни невыразимую пустоту. Дети Микояна слышали, как их родители и дяди шептались об арестах в Армении, но их отец иногда не мог удержаться от восклицания: “Я в это не верю!”Андреев “ никогда не упоминал об этом при нас — это было делом наших родителей”, - вспоминает Наташа Андреева. “Но если арестовывали кого-то важного, мой отец звал маму: ‘Дорочка, можешь поговорить со мной минутку’. Действительно, Дора сказала своей семье, что может определить врагов, посмотрев им в глаза. Они шептались за кухонной дверью. Всякий раз, когда жена спрашивала его о чем-то опасном, Микоян отвечал: “Заткнись”. Перед смертью Орджоникидзе успокоил жену твердым “Не сейчас!”. Родители постоянно ходили на прогулки в лес или вокруг Кремля.3
  
  Обитатели Дома на набережной, отвратительного роскошного здания для молодых лидеров, включая Хрущевых, большинство народных комиссаров и двоюродных братьев Сталина, таких как Сванидзе и Реденс, каждую ночь ждали стона лифтов, стука в двери, когда НКВД прибудет арестовывать подозреваемых.126 Как рассказывает Трифонов в своем романе "Дом на набережной" , каждое утро швейцар в форме сообщал другим обитателям, кто был арестован ночью. Вскоре здание заполнилось пустыми квартирами, двери которых были зловеще опечатаны НКВД. Хрущев беспокоился о сплетничающих женщинах в своей семье, приходил в ярость, когда его теща-крестьянка проводила время, болтая внизу, хорошо зная, какие пустые разговоры стоят жизней.
  
  Родители держали сумки, упакованные для тюрьмы, и пистолеты "Маузер" и "Чаган" под подушками, готовые покончить с собой. Те, кто поумнее, составили расписание для своих детей на случай ареста: мать Зои Зарубиной, падчерицы чекиста, показала ей, как собрать теплую одежду и отвезти свою восьмилетнюю сестренку к дальней родственнице в деревню. 4
  
  Дети обратили внимание на частые переезды из дома в дом, потому что после каждой казни освобождались квартира и дача, которые охотно занимали выжившие и их честолюбивые домохозяйки, стремящиеся к более роскошному жилью. Сталин воспользовался этим способом привязать лидеров к убийству. Семья Ежова переехала в квартиры Ягоды. Жданов получил дачу Рудзутака, Молотов приобрел дачу Ягоды, а позже Рыкова. Вышинский был самым болезненно скупым из всех: он всегда мечтал о даче Леонида Серебрякова: “Я не могу отвести от нее глаз… Ты счастливый человек, Леонид”, - обычно говорил он. дней после ареста Серебрякова 17 августа 1936 года прокурор потребовал дачу для себя, даже сумев получить компенсацию за свой старый дом, а затем получить 600 000 рублей на восстановление нового. Эта огромная сумма была утверждена 24 января 1937 года, в тот самый день, когда Вышинский проводил перекрестный допрос Серебрякова на процессе Радека.127 Горе тому, кто отказался от этих злополучных подарков: маршал Егоров неразумно отказался от дачи расстрелянного товарища. “Души бывших владельцев, - писала Светлана Сталин, - казалось, остались в этих стенах”.Через5 “Мы никогда не боялись в 1937 году”, - объясняет Наташа Андреева, потому что она абсолютно верила, что НКВД арестовывает только врагов. Поэтому ее и их родителей никогда бы не арестовали. Степан Микоян “не волновался, но только позже я понял, что мои родители жили в постоянном страхе”. Более того, членам Политбюро были разосланы все протоколы допросов. Степан имел обыкновение подкрадываться и подглядывать за необычными откровениями друзей их собственной семьи, которые оказывались врагами. В каждой семье был свой “стиратель”: в семье Микоянов Сергей Шаумян, приемный сын покойного Старого большевика, просмотрел все семейные альбомы с фотографиями, стирая лица врагов по мере их ареста и расстрела, что привело к ужасному искажению раскрашивания книг, которое так нравится большинству детей.6
  
  Даже если они не понимали случайности смерти, они осознавали, что она всегда присутствовала, и они признавали, что приближение войны означало, что враги должны быть убиты. Дети говорили об этом между собой: Василий Сталин радостно рассказывал Артему Сергееву и его двоюродным братьям Реденсам об арестах. Защищенные шепотом и тайнами дома, именно в школе дети узнали больше. Большинство детей вождей учились в школах № 175 (или 110), их возили туда отцовские шоферы на своих ’паккардах" и "бьюиках", которые могли вызвать такое же смущение, как "роллс-ройс" у школьных ворот на Западе. Микояны настояли на том, чтобы их высадила машина, чтобы они могли пройти последние полкилометра пешком. В этой é облегченной школе учителя (в том числе жена Николая Булганина, преподавателя английского языка, восходящего лидера) делали вид, что ничего не происходит, в то время как опасность только начинала угрожать детям, которые видели, как репрессируют их друзей: лучшим другом Степана Микояна был Сережа Металиков, сын старшего врача Кремлевки и племянник Поскребышева, на глазах которого обоих его родителей арестовали в 1937 году.
  
  Пресмыкающиеся учителя обращались в школе со Светланой как с царевной. Одна школьница вспоминала, что письменный стол Светланы блестел как зеркало, единственное, которое было отполировано. Всякий раз, когда кого-то из родителей арестовывали, их детей таинственным образом забирали из класса Светланы, чтобы этой царевне не приходилось общаться плечом к плечу с родственниками врагов.
  
  Иногда друзей действительно арестовывали на подростковых вечеринках на глазах у всех остальных. Василий Сталин и Степан Микоян пьянствовали на вечеринке, устроенной одним из их друзей по Военной академии, когда раздался звонок в дверь. Человек в штатском попросил разрешения поговорить с Василием Сталиным, который подошел к двери, где ему сказали, в знак почти феодального уважения, что сотрудники НКВД прибыли, чтобы арестовать мальчика на вечеринке. Василий вернулся и велел своему другу идти к двери, одновременно шепнув Степану, что мальчика арестовывают. Они наблюдали из окна, как чекисты посадили мальчика в черную машину как “члена подростковой антисоветской группы”. Больше его никогда не видели.
  
  Родители тщательно проверяли друзей своих детей: “Мой отчим был очень осторожен в отношении моих парней”, - вспоминала Зоя Зарубина. “Он всегда хотел знать, кто были их родители...” и проверял их на Лубянке. Ворошиловы были строже Микоянов, которые были строже Ждановых: когда одному из детей Ворошиловых позвонил мальчик, отца которого только что арестовали, Екатерина Ворошилова приказала ему разорвать отношения. Сын Жданова Юрий утверждает, что его родители разрешили ему приводить домой детей врагов. “Мои родители не возражали.” Но все это было вопросом времени: в безумии 1937-38 годов в это трудно поверить. После того, как Степан Микоян начал встречаться с девушкой по имени Катя, он нашел отчет НКВД, в котором упоминалась ее дружба с сыном Врага. “Я ждал, что мой отец скажет мне что-нибудь ... но он так и не сказал”. Однако, когда некоторые семьи, близкие к Микояну, попали под подозрение, он прекратил с ними все контакты.7
  
  
  * * *
  
  
  В начале 1937 года прибытие очаровательных молодых жен Поскребышева и Ежова означало, что окружение никогда не было более ярким и космополитичным. В Зубалово Сталин по-прежнему вывозил семью на пикники, привозил шоколад для своей дочери и Марты Пешковой. Когда страна содрогалась от бесчинств НКВД, Сталин проявлял заботу о детях: однажды девятилетний Леонид Реденс заблудился в Кунцево и, наконец, прискакал к нескольким взрослым, которые смеялись все, кроме Сталина. “Ты заблудился?” спросил он. “Пойдем со мной, я покажу тебе дорогу”. 8 Однако старое знакомство со Сталиным постепенно перерастало в страх.
  
  
  
  Часть пятая
  РЕЗНЯ
  Прибывает Берия
  1938–1939
  
  
  24. ЕВРЕЙКИ СТАЛИНА И СЕМЬЯ В ОПАСНОСТИ
  
  
  Однажды, когда Сталин отдыхал в Зубалово, средний ребенок Павла и Жени Аллилуевых Сергей продолжал плакать, и родители беспокоились, что его потревожат. Павел, у которого был истеричный характер, как и у его сестры Нади, дал пощечину своей дочери Кире за то, что она не заставила его замолчать. Кира, теперь подросток, была неугомонной и, выросшая рядом со Сталиным, не могла понять опасности. Когда она отказалась съесть что-то, что предложил ей Сталин, Павел пнул ее под столом. И все же дети играли вокруг Сталина и его убийц так же незаметно, как птицы, порхающие в открытую пасть крокодила и вылетающие из нее.
  
  Сталин все еще посещал дома своих товарищей, часто заходя к Поскребышеву на ужин, где были танцы и он играл в шарады. Поскребышев недавно женился на искрометной девушке, которая вошла в окружение Сталина. В 1934 году этот маловероятный романтический герой отправился на вечеринку в дом кремлевского врача Михаила Металикова, жена которого Ася была косвенно связана с Троцким, поскольку ее сестра была замужем за его сыном Седовым. Настоящая фамилия Металикова была Масенкис, он происходил из семьи еврейских литовских сахарных баронов - опасное сочетание.
  
  Сестрой Металикова была Бронислава, смуглая и гибкая, полная энергии и игривости, которых так часто не хватало старым большевичкам. 24-летняя Бронка была замужем за адвокатом, от которого у нее уже была дочь, и получила квалификацию эндокринолога. На фотографиях она выглядит стройной, озорной и элегантной в платье в горошек. В тот день на вечеринке она играла в какую-то игру, бегая вокруг стола, с которого за ней наблюдал Поскребышев, сорокатрехлетний сталинский шеф-повар, похожий на обезьяну. Когда она затеяла драку за еду, она бросила торт, который не попал в цель и приземлился прямо на партийный мундир Поскребышева: он влюбился в Бронку и вскоре женился на ней. Семейные фотографии демонстрируют благоговейную преданность Поскребышева, который фигурирует в истории как Квазимодо, но здесь представлен как любящий муж, положивший голову на блестящее плечо своей жены, утыкаясь носом в ее каштановые волосы.
  
  Красавица и чудовище вызвали много веселья в окружении Сталина: Кира Аллилуева слышала, как “красивая польская жена Поскребышева шутила, что он такой уродливый, что она ложится с ним в постель только в темноте”. Но Поскребышев гордился своим уродством: Сталин выбрал его за отвратительное выражение лица. Он весело разыгрывал придворного шута: Сталин предлагал Поскребышеву выпить залпом стакан водки, не запивая водой, или посмотреть, как долго он сможет держать руки с горящей бумагой под каждым ногтем.
  
  “Смотрите!” Сталин смеялся: “Саша может выпить стакан водки и даже не морщить нос!” Сталину нравилась Бронка, одна из нового поколения беззаботных девушек, живущая в безопасности в самом сердце é лайта, где она привыкла встречаться с магнатами. Она называла Сталина фамильярно ты , и если она выезжала за границу, она, как и женщины Аллилуевых, всегда привозила Светлане подарок, звонила Сталину и спрашивала, может ли она его передать. “Это ей подойдет?” он спросил о западном пуловере.
  
  “О да!”
  
  “Тогда отдай это ей!”
  
  Лучшей подругой Бронки была Евгения Ежова, редактор и неугомонная литературная фанатка. Эти две хихикающие и взбалмошные гламурные красотки еврейского польского или литовского происхождения были настолько похожи, что Кира Аллилуева подумала, что они сестры. У них даже было одно и то же отчество Соломонова, хотя они не были родственниками. Ежов и Поскребышев тоже были близкими друзьями — они вместе ходили на рыбалку, пока их жены сплетничали.1
  
  В то время как Блэкберри, теперь повышенный до кандидата в члены Политбюро, убивал своих жертв, его жена дружила со всеми артистическими звездами и спала со многими из них. Очаровательный Исаак Бабель был главным львом Ежовой: “Если вы приглашали людей ‘для Бабеля’, они все приходили”, - писала жена Бабеля Пирожкова. Соломон Михоэлс, актер на идише, исполнивший для Сталина "Короля Лира ", лидер джаз-бэнда Леонид Утесов, кинорежиссер Эйзенштейн, писатель Михаил Шолохов и журналист Михаил Кольцов посетили салон этой очаровательной болтовни. На кремлевских вечеринках Ежова больше всего танцевала фокстротом, не пропуская ни одного танца. Ее лучшая подруга, Зинаида Гликина, также создала литературный салон. Когда ее брак распался, Ежов пригласил ее жить с ними и соблазнил ее. Она была далеко не единственной его любовницей, в то время как Евгения с энтузиазмом поддерживала литературные отношения с Бабелем, Кольцовым и Шолоховым. Немногие отказались от приглашения жены Ежова: “Только подумать, ” сказал Бабель, “ наша девушка из Одессы стала первой леди королевства!”2
  
  После смерти Нади ходили слухи, что Сталин влюбился в сестру Лазаря Кагановича, Розу, его племянницу (ее также звали Роза) или его дочь Майю, и женился на ней. Это повторялось и широко распространялось: были даже фотографии, на которых Роза Каганович изображена в виде темноволосой симпатичной женщины. Кагановичи были симпатичной семьей — сам Лазар в молодости был красив, а его дочь Майя выросла, и ее сравнивали с Элизабет Тейлор. Значение истории состояло в том, что у Сталина была жена-еврейка, полезная пропаганда для нацистов, которые были заинтересованы в слиянии еврейских и большевистских дьяволов в Mr. и госпожа Сталин. Кагановичи, отец и дочь, были настолько категоричны в своих отрицаниях, что, возможно, слишком сильно протестовали, но, похоже, эта конкретная история - миф.128
  
  История вдвойне иронична, поскольку нацистам не было необходимости придумывать такого персонажа: Сталина окружали еврейки — от Полины Молотовой и Марии Сванидзе до Поскребышевой и Ежовой. Сын Берии, надежный в сплетнях, сомневающийся в политике, вспоминал, что его отец радостно перечислял романы Сталина с еврейками.3
  
  Эти хорошенькие молодые еврейки порхали вокруг Сталина, но все они были “сомнительного происхождения”. Их больше интересовали наряды, шутки и дела, чем диалектический материализм. Вместе с Женей Аллилуевой и Марией Сванидзе они, несомненно, были жизнью и душой этого фатально переплетенного общества семьи и товарищей Сталина. Станислас Реденс, шеф московского НКВД, часто возил свою семью и других Аллилуевых к Ежовым. Дети были очарованы начальником НКВД: “Ежов гарцевал по ступенькам в полной парадной форме генерального комиссара в довольно пугающий вид, как будто он был очень самонадеян”, - вспоминает Леонид Реденс. “Он был таким угрюмым, в то время как мой отец был таким открытым”. Кире Аллилуевой понравились непринужденные подшучивания Евгении Ежовой и Бронки Поскребышевой. Ежов, который работал всю ночь, обычно слишком уставал, чтобы общаться, поэтому Кира и другие подростки прятались за занавеской. Когда крошечный Блэкберри прошагал мимо в своих ботинках, они начали хихикать. Но их отцы, Павел Аллилуев и Станислас Реденс, которые понимали, что поставлено на карту, были в ярости на них — но как они могли объяснить, насколько опасной была эта игра? Беспорядочные похождения женщин вокруг Сталина внезапно сделали их уязвимыми.
  
  Весной Сталин начал дистанцироваться от семьи, чье склонное к сплетням высокомерие внезапно показалось подозрительным. Когда 28 февраля 1937 года они собрались в его квартире на одиннадцатый день рождения Светланы, Яков, нежный грузинский сын Сталина, впервые привел Джулию, свою жену-еврейку. Она была замужем за телохранителем-чекистом, когда познакомилась с Яковом через Реденов, которого Сталин немедленно обвинил в сватовстве с “этой еврейкой”. Мария Сванидзе, всегда интригующая, назвала Джулию “авантюристкой” и попыталась переубедить Сталина.
  
  “Иосиф, это невозможно. Ты должен вмешаться!” Этого было достаточно, чтобы завоевать симпатию Сталина к своему сыну.
  
  “Мужчина любит ту женщину, которую он любит!” - парировал он, была ли она “принцессой или швеей”. После того, как они поженились и у них родилась дочь Гуля, Сталин заметил, как хорошо Джулия содержала одежду Якова. В конце концов, она была бабой. “Теперь я вижу, что твоя жена - это хорошо”, - наконец сказал Сталин Яше, который жил со своей маленькой семьей в большом многоквартирном доме на улице Грановского. Когда Сталин наконец встретил Джулию, она ему понравилась, он суетился вокруг нее и даже кормил ее с вилки, как любящий грузинский тесть.
  
  Сталин, потеряв терпение по отношению к семье, не присутствовал на вечеринке. Мария Сванидзе думала, что может понять почему: Аллилуевы были бесполезны: “сумасшедшая Ольга, идиот Федор, слабоумные Павел и Нюра [Анна Реденс], недалекий Стэн [Реденс], ленивый Вася [Василий Сталин], сентиментальный Яша [Джугашвили]. Единственные нормальные люди - это Алеша, Женя, я и… Светлана”. В этом была ирония, поскольку первыми пали именно Сванидзе. Сама Мария была необузданно эгоистична, изводя собственного мужа письмами, в которых хвасталась: “Я выгляжу лучше, чем 70% большевистских жен… Любой, кто встретится со мной, запомнит навсегда”. Это было правдой, но далеко не полезной при дворе Сталина. Можно пожалеть этих надменных, порядочных женщин, оказавшихся в трясине этого места и времени, которые они так мало понимали. 4
  
  Той весной Сталин и Павел играли в бильярд со Сванидзе и Реденсом. Проигравшие традиционно должны были заползти под стол в качестве наказания. Когда сторона Сталина проиграла, Павел дипломатично предложил детям, Кире и Сергею, залезть за них под стол. Сергей не возражал — ему было всего девять, — но восемнадцатилетняя Кира демонстративно отказалась. Такая же откровенная, как ее мать, и бесстрашная в этом, она настаивала на том, что Сталин и ее отец проиграли и им следует отправиться под стол. Павел впал в истерику и ударил ее бильярдным кием.
  
  Вскоре после этого Сталин и голубоглазый, щеголеватый Сванидзе внезапно перестали быть “как братья”. “Алеша был настоящим либералом, европейцем”, - объяснил Молотов. “Сталин почувствовал это...” Сванидзе был заместителем председателя Государственного банка, учреждения, заполненного цивилизованными космополитами, которые сейчас находятся под серьезным подозрением. 2 апреля 1937 года Сталин написал Ежову зловещую записку: “Произведите чистку персонала Государственного банка”. Сванидзе также выполнял секретную и деликатную работу для Сталина на протяжении многих лет. Дневник Марии Сванидзе прервался в середине года: ее доступ к Сталину внезапно прекратился. К 21 декабря они находились под следствием и не были приглашены на день рождения Сталина, что, должно быть, было агонией для Марии. Несколько дней спустя Сванидзе навестили Женю и Павла Аллилуевых в доме на набережной (где они все жили). Мария продемонстрировала свое бархатное платье с глубоким вырезом. После того, как они ушли в полночь, Женя и Кира мыли посуду, когда прозвенел звонок. Это был сын Марии от ее первого брака: “Маму и Алешу арестовали. Ее увезли в ее красивой одежде.”Несколько месяцев спустя Женя получила письмо от Марии, которая умоляла ее передать его Сталину: “Если я не покину этот лагерь, я умру”. Она отнесла письмо Сталину, который предупредил ее: “Никогда больше так не делай!”
  
  Марию перевели в тюрьму с более суровыми условиями содержания. Женя чувствовала опасность для себя и своих детей из-за того, что была так близка к Сталину, хотя она обожала его до конца своих дней, несмотря на свои ужасные несчастья. Она отодвинулась от Сталина, уговаривая Павла поговорить с ним об их арестованных друзьях. По-видимому, он так и сделал: “Они мои друзья — так что посадите и меня в тюрьму!” Некоторые были освобождены.
  
  Другие Аллилуевы тоже внесли свою лепту: бабушка Ольга, жившая жизнью гранд-дамы в Кремле, говорила мало. В то время как другие считали, что Сталин не знал подробностей и был обманут НКВД, она одна из этого корабля дураков понимала: “не происходит ничего, о чем он не знал”. Но ее бывший муж, уважаемый Сергей, неоднократно обращался к Сталину, ожидая его на диване в своей квартире. Часто он засыпал там и, просыпаясь рано, обнаруживал, что Сталин возвращается с ужина. Там и тогда он умолял сохранить чью-то жизнь. Сталин поддразнивал своего тестя, повторяя свое любимое выражение: “Совершенно точно”: “Итак, вы пришли ко мне, ‘Совершенно точно’, - пошутил Сталин.
  
  Сразу после ареста Сванидзе Микоян, как обычно, прибыл в Кунцево на ужин со Сталиным, который, зная, насколько он был близок с Алешей, подошел прямо к нему и сказал: “Вы слышали, что мы арестовали Сванидзе?”
  
  “Да... Но как это могло произойти?”
  
  “Он немецкий шпион”, - ответил Сталин.
  
  “Как это может быть?” - ответил Микоян. “Нет никаких доказательств его саботажа. Какая польза от шпиона, который ничего не делает?”
  
  Сталин объяснил, что Сванидзе был “шпионом особого рода”, завербованным, когда он был немецким пленным во время Великой войны, чья работа заключалась просто в предоставлении информации. Предположительно, после этого откровения ужин у Сталина продолжился как обычно.5
  
  
  * * *
  
  
  Как только лидер подвергался нападению, Террор следовал своему собственному импульсу. Только что пониженный в должности Постышев, жесткий, с желтоватым лицом и высокомерный “принц” Украины, который так развлекал Сталина медленными танцами с Молотовым, отчаянно доказал свою свирепость, устранив практически всю бюрократию в приволжском городе Куйбышеве.129 Теперь, на Пленуме в январе 1938 года, он должен был быть уничтожен за убийство не тех людей.
  
  “Советское и партийное руководство находилось в руках врага”, - утверждал Постышев.
  
  “Все это? Сверху донизу?” - перебил Микоян.
  
  “Неужели там не было честных людей?” - спросил Булганин.
  
  “Не преувеличиваете ли вы, товарищ Постышев?” - добавил Молотов.
  
  “Но были ошибки”, - заявил Каганович, давая Постышеву понять, что он должен сказать:
  
  “Я буду говорить о своих личных ошибках”.
  
  “Я хочу, чтобы вы сказали правду”, - сказал Берия.
  
  “Пожалуйста, позвольте мне закончить и объяснить все это дело в меру своих возможностей”, - взмолился Постышев, на что Каганович прогремел: “Вы не очень хорошо это объясняете — в этом все дело”.
  
  Постышев встал, чтобы защититься, но Андреев рявкнул: “Товарищ Постышев, займите свое место. Здесь не место для прогулок”. Дни прогулок Постышева закончились: Маленков напал на него. Сталин предложил понизить его в должности из Политбюро: Хрущев, которого вскоре назначили управлять Украиной, заменил его на посту кандидата в члены, заняв первое место. Но нападки на Постышева содержали предупреждение Ежову, аресты которого становились все более неистовыми. Тем временем Сталин, казалось, не определился с Постышевым:130 его своеволие привлекло врагов, которые, возможно, убедили Сталина уничтожить его. Его последней надеждой было личное обращение к Сталину, вероятно, написанное после очной ставки со своими обвинителями: “Товарищ Сталин, я прошу вас принять меня после заседания”.
  
  “Я не могу принять вас сегодня”, - написал Сталин в ответ. “Поговорите с товарищем Молотовым”. Через несколько дней он был арестован.6 Сталин подписал еще один приказ о 48 000 казней по квоте, в то время как маршал Егоров последовал за своей “прекрасной” женой в “мясорубку”. Но Ежов был уже настолько измотан, что 1 декабря 1937 года Сталину было поручено наблюдать за его недельным отпуском.7
  
  В начале февраля пьяный Ежевика возглавил экспедицию по зачистке Киева, где при содействии нового украинского вице-короля Хрущева был арестован 131 еще 30 000 человек. Узнав, что практически все украинское политбюро подверглось чистке при его предшественнике Косиоре, Хрущев продолжил арестовывать нескольких комиссаров и их заместителей. Политбюро утвердило 2140 жертв в списках Хрущева для расстрела. И здесь он снова перевыполнил свою норму. В 1938 году в ходе украинского террора Хрущева было арестовано 106 119 человек. Визит Ежова ускорил кровавую бойню: “После поездки Николая Ивановича Ежова на Украину… началось реальное уничтожение скрытых врагов”, - объявил Хрущев, которого приветствовали как “непоколебимого сталиниста” за его “беспощадное искоренение врагов”. НКВД раскрыл заговор с целью отравления лошадей и арестовал двух профессоров как нацистских агентов. Хрущев испытал так называемый яд и обнаружил, что он не убивает лошадей. Только после того, как были назначены три разные комиссии, он доказал, что этот конкретный заговор был ложным — но есть подозрение, что Хрущев усомнился в работе НКВД только тогда, когда Сталин выразил свое недовольство.8
  
  Во время своей поездки в Киев Ежов проявил пугающее безрассудство, хвастаясь, что Политбюро “в его руках”. Он мог арестовать кого угодно, даже лидеров. Однажды вечером его буквально отнесли домой с банкета. Прошло совсем немного времени, прежде чем Сталин узнал о его эксцессах, если не об опасном хвастовстве.9
  
  Ежов вернулся вовремя для третьего и последнего показательного процесса над “антисоветским блоком правых и троцкистов”, который открылся 2 марта, с участием Бухарина, Рыкова и Ягоды, который, среди прочих, признался в убийстве Кирова и Горького. Бухарин одержал свой личный триумф, признав вину, сдобренную косвенными эзоповскими насмешками над инфантильными заговорами Сталина и Ежова. Но это ничего не изменило. Ежов присутствовал на казнях. Говорят, что он приказал избить Ягоду: “Давай, ударь его за всех нас”.
  
  Но в смерти его старого собутыльника, бывшего секретаря Ягоды Буланова, был намек на человечность: он дал ему немного коньяка.10
  
  Когда все закончилось, Ежов предложил провести четвертый сверхсудебный процесс против польских шпионов в Коминтерне, который он готовил месяцами. Но Сталин отменил судебный процесс. Он редко проводил какую-то одну политику, исключая все остальные: антенны Сталина чувствовали, что резня истощает его собственных помощников, особенно самого луш Блэкберри.
  
  
  25. БЕРИЯ И УСТАЛОСТЬ ПАЛАЧЕЙ
  
  
  4 апреля Ежов был назначен комиссаром водного транспорта, что имело определенный смысл, поскольку строительство каналов было задачей рабского труда НКВД. Но была тревожная симметрия, потому что Ягода был назначен в аналогичный комиссариат после его увольнения. Тем временем Ежов разорил даже Политбюро: допрашивали Постышева; арестовали Эйхе из Западной Сибири. Сталин перевел Косиора из Киева в Москву в качестве советского вице-премьера. Однако в апреле 1938 года брат Косиора был арестован. Его единственной надеждой было донести на своих родственников.
  
  “Я живу под подозрением и недоверием”, - писал он Сталину. “Вы не можете себе представить, каково это невиновному человеку. Арест моего брата бросает тень и на меня… Клянусь своей жизнью, я не только никогда не подозревал об истинной природе Казимира Косиора, он никогда не был мне близок… Почему он все это выдумал? Я не могу этого понять, но товарищ Сталин, все это было выдумано от начала до конца… Я прошу вас, товарищ Сталин, и все Политбюро позволить мне объясниться. Я жертва вражеской лжи. Иногда я думаю, что это глупый сон…”Как часто эти жертвы сравнивали свое тяжелое положение со “сном”. 3 мая он был арестован, за ним последовал Чубарь. Каганович утверждал: “Я защищал Косиора и Чубаря”, но, столкнувшись с их рукописными признаниями, “я сдался”.1
  
  Ежов, ведший вампирическое ночное существование, состоящее из пьянства и пыток, был раздавлен тяжестью своей работы. Сталин заметил вырождение Blackberry. “Вы звоните в министерство, ” жаловался Сталин, “ он ушел в Центральный комитет. Вы звоните в Центральный комитет, он ушел в министерство. Вы посылаете посыльного к нему на квартиру, а там он мертвецки пьян”.2 Давление на этих мясников было огромным: точно так же, как Гиммлер позже читал лекции своим эсэсовским мясникам об их особой работе, так и теперь Сталин усердно трудился, чтобы успокоить и подбодрить своих людей. Но не все из них были достаточно сильны, чтобы выдержать такой темп.
  
  Палачи выживали благодаря пьянству. Даже у трезвых чистильщиков кружилась голова от смерти. Чиновник, проводивший расследование в Белорусском военном округе, признался Сталину, что “Я не потерял зубов, но я должен признаться… На какое-то время я потерял ориентацию”. Сталин успокоил его. Даже у дреда Мехлиса чуть не случился срыв в начале террора, когда он еще руководил "Правдой" , написав необычное письмо Сталину, которое дает увлекательное представление о том, каково быть сталинским властелином в вихре террора:
  
  
  Дорогой товарищ Сталин,
  
  Мои нервы не выдержали. Я не вел себя как большевик; особенно я чувствую боль от своих слов в нашей “личной беседе”, когда я лично был обязан вам всей своей жизнью и своей Партийностью. Я чувствую себя абсолютно раздавленным. Эти годы забирают у нас много людей… Я должен руководить "Правдой“ в ситуации, когда нет секретаря и редактора, когда мы не утвердили тему, когда я окончательно оказался в роли ”преследуемого редактора". Это организованный бедлам, который может поглотить всех. И он поглотил людей! В последние дни я чувствовал себя плохо без сна и смог заснуть только в одиннадцать или двенадцать часов ночи… Я еще больше неистовствую в своей квартире после бессонных ночей за газетой. Пришло время освободить меня [от этой работы]. Я не могу быть главным редактором "Правды", когда я болен и не сплю, неспособен следить за тем, что происходит в стране, экономике, искусстве и литературе, и у меня никогда не будет возможности сходить в театр. Я должен был сказать вам это лично, но это было глупо, ложь. Простите меня, мой дорогой товарищ Сталин, за ту неприятную минуту, которую я вам доставил. Для меня очень тяжело пережить такую травму!
  
  
  Генеральный прокурор Вышинский также почувствовал давление, обнаружив это у себя на столе: “Все знают, что вы меньшевик. Использовав тебя, Сталин приговорит тебя к Вишке... Убегай… Помни Ягоду. Это твоя судьба. Мавр выполнил свой долг. Мавр может идти”.
  
  Постоянно пьяный, Ежов чувствовал, что Сталин, как он позже писал своему хозяину, “недоволен работой НКВД, что еще больше ухудшило мое настроение”.3 Он предпринимал отчаянные попытки доказать свою состоятельность: говорили, что он предложил переименовать Москву в “Сталинодар".”Над этим посмеялись. Вместо этого Ежову было предложено убить своих собственных назначенцев из НКВД, которых он защищал. В начале 1938 года Сталин и Ежов решили ликвидировать ветерана чекизма Абрама Слуцкого, но поскольку он возглавлял иностранный отдел, они разработали план, чтобы не напугать своих иностранных агентов. 17 февраля Фриновский пригласил Слуцкого в свой кабинет, где другой заместитель Ежова подошел к нему сзади и натянул ему на лицо маску из хлороформа. Затем ему ввели яд, и он умер прямо там, в кабинете. Было официально объявлено, что он умер от сердечного приступа.132 Вскоре чистка начала угрожать тем, кто был ближе к Ежову.4 Когда его протеже éгé Люшков был отозван с Дальнего Востока, Ежов предупредил его. Люшков перешел на сторону японцев. Ежов был настолько потрясен этим фиаско, что попросил Фриновского пойти с ним, чтобы сказать Сталину: “В одиночку у меня не хватило сил”. Ежов “буквально сошел с ума”. Сталин справедливо подозревал Ежова в предупреждении Люшкова.5
  
  Чувствуя его растущие сомнения, магнаты Сталина, доказавшие свою готовность убивать, начали осуждать дегенеративность и ложь Ежова. Говорили, что Жданов, в частности, выступал против ежовского террора. Сын Жданова Юрий утверждает, что его отец хотел поговорить со Сталиным наедине, но Ежов всегда присутствовал: “Отцу наконец удалось увидеть Сталина тêте-à-т êте и сказал: ‘Политическая провокация продолжается ...”" Это убедительно, потому что Жданов был ближе всех к Сталину лично, но дети Маленкова рассказывают похожую историю. Молотов и Ежов поссорились в Политбюро в середине 1938 года. Сталин приказал последнему извиниться. Когда другой агент НКВД, Александр Орлов, агент-резидент в Испании, дезертировал, Ежов был так напуган Сталиным, что попытался утаить эту информацию.
  
  29 июля Сталин подписал еще один список погибших, в который вошло больше протеже Ежова. Ежов был настолько обезумевшим от страха и дурных предчувствий, что начал расстреливать заключенных, которые могли бы изобличить его. Успенский, глава украинского НКВД, был в Москве и узнал, что в ближайшие пять дней будет расстреляна тысяча человек. “Следы должны быть заметены”, - предупредил его Ежов. “Все следственные дела должны быть завершены в ускоренном порядке, чтобы в этом было невозможно разобраться”.6
  
  Сталин мягко сказал Ежову, что ему нужна некоторая помощь в управлении НКВД, и попросил его выбрать кого-нибудь. Ежов просил Маленкова, но Сталин хотел оставить его в Центральном комитете, поэтому кто-то, вероятно, Каганович, предложил Берию. Возможно, Сталину был нужен кавказец, возможно, убежденный, что традиции горной расправы — кровная месть, вендетты и тайные убийства — подходили для этой должности. Берия был прирожденным, единственным первым секретарем, который лично пытал своих жертв. Дубинка — жгути — и дубинка—дубенка — были его любимыми игрушками. Его ненавидели многие старые большевики и члены семьи в окружении Лидера. С шепчущимся, строящим заговоры и мстительным Берией на его стороне Сталин чувствовал себя способным разрушить свой собственный загрязненный интимный мир.
  
  Ежов, вероятно, пытался арестовать Берию, но было слишком поздно. Сталин уже видел Берию во время заседания Верховного Совета 10 августа. Берия приезжал в Москву.7
  
  Он прошел долгий путь с 1931 года. Берия, которому сейчас тридцать шесть, был сложным и талантливым человеком с первоклассным умом. Он был остроумен, источником непочтительных шуток, озорных анекдотов и уничтожающих оскорблений. Ему удавалось быть садистом-мучителем, а также любящим мужем и заботливым отцом, но он уже был приапическим бабником, которого власть превратила в сексуального хищника. Опытный менеджер, он был единственным советским лидером, которого “можно было представить председателем General Motors”, как позже выразилась его невестка. Он мог управлять огромными предприятиями, используя смесь злодейских угроз — “Я сотру тебя в порошок” — и педантичной точности. “Все, что зависело от Берии, должно было функционировать с точностью… о часах”, в то время как “две вещи, которые он терпеть не мог, были многословием и расплывчатостью выражений”.133 Он был “хорошим организатором, деловым и способным”, - сказал Сталин Кагановичу еще в 1932 году, обладая “бычьими нервами” и неутомимостью, которые были необходимы для выживания при дворе Сталина. Он был “умнейшим человеком”, — признал Молотов, “нечеловечески энергичным - он мог работать неделю без сна”. 8
  
  Берия обладал “исключительной способностью внушать как страх, так и энтузиазм”. Его собственные приспешники “боготворили” его, хотя он часто бывал резким и невоспитанным, он кричал: “Мы вас арестуем и позволим вам сгнить в лагерях… мы превратим тебя в лагерную пыль”. Такой молодой человек, как Алеша Мирцхулава, которого Берия продвинул в грузинской партии, все еще восхвалял Берию за его “человечность, силу, эффективность и патриотизм”, когда в 2002 году у него брали интервью для этой книги.134 И все же Берия любил хвастаться своими жертвами: “Дайте мне провести с ним одну ночь, и я заставлю его признаться, что он король Англии.” Его любимыми фильмами были вестерны, но он отождествлял себя с мексиканскими бандитами. Берия был хорошо образован для большевистского магната. Тем не менее, Сталин поддразнивал этого человека-архитектора за то, что его пенсне было сделано из прозрачного стекла и надевалось для создания впечатления интеллектуальной солидности.
  
  Этот ловкий интриган, грубый психопат и сексуальный авантюрист также перерезал бы глотки, соблазнял придворных дам и отравлял кубки с вином при дворах Чингисхана, Сулеймана Великолепного или Лукреции Борджиа. Но этот “фанатик”, как называла его Светлана, поклонялся Сталину в те ранние годы — у них были отношения монарха и сеньора — обращаясь с ним как с царем, а не как с первым товарищем. Старшие магнаты относились к Сталину уважительно, но фамильярно, но даже Каганович восхвалял его на большевистском лексиконе. Берия, однако, сказал: “О да, вы так правы, абсолютно правы, как это верно” в подобострастной манере, вспоминала Светлана. “Он всегда подчеркивал, что был предан моему отцу, и до Сталина дошло, что, что бы он ни говорил, этот человек поддерживал его”. Принеся ко двору Сталина привкус своей пылкой Абхазии, Берия со временем стал еще более сложным, могущественным и порочным, но все менее преданным марксизму, но в 1938 году эта “колоссальная фигура”, как выразился Артем, изменила все.9
  
  Берия, как и многие до него, пытался отказаться от своего повышения. Нет причин сомневаться в его искренности — Ягоду только что застрелили, а на стене была надпись в честь Ежова. Его жена Нина не хотела переезжать — но Берия был хищно честолюбив. Когда Сталин предложил Берию на пост первого заместителя по НКВД, Ежов трогательно предположил, что грузин сам по себе мог бы быть хорошим комиссаром. “Нет, хорошим заместителем”, - успокоил его Сталин.
  
  Сталин послал Власика организовать переезд. В августе, после поспешного возвращения в Грузию, чтобы назначить преемника для управления Тифлисом, Берия прибыл в Москву, где 22 августа 1938 года он был назначен первым заместителем наркома НКВД. Семье выделили квартиру в обреченном доме на набережной. Сталин приехал осмотреть квартиру и не был впечатлен. На теплом плодородном Кавказе, с его традициями роскоши, вина и изобилия фруктов, боссам жилось гораздо лучше, чем где бы то ни было: Берия жил на элегантной вилле в Тифлисе. Сталин предложил им переехать в Кремль, но жена Берии отнеслась к этому без энтузиазма. Итак, в конце концов Сталин выбрал новичка-грузина - аристократическую виллу на Малой Никитской в центре города, некогда дом царского генерала Куропаткина, где тот жил роскошно по стандартам Политбюро. Только у Берии был свой особняк.
  
  Сталин обращался с вновь прибывшим Бериасом как с давно потерянной семьей. Он обожал статную блондинку Нину Берия, к которой всегда относился “как к дочери”: когда новый грузинский лидер Кандид Чарквиани был приглашен на ужин у Берии, раздался телефонный звонок и внезапно вспыхнула бурная деятельность.
  
  “Сталин идет!” Сказала Нина, лихорадочно готовя грузинскую еду. Мгновение спустя вошел Сталин. На грузинском "супра" Сталин и Берия пели вместе. Даже после террора Сталин не утратил определенной спонтанности.10
  
  Берия и Ежов якобы подружились: Берия называл своего босса “дорогой Ежик”, даже оставаясь на его даче. Но это не могло продолжаться в джунглях сталинского двора. Берия присутствовал на большинстве встреч с Ежовым и возглавил разведывательные отделы. Берия провел негласную кампанию по уничтожению Blackberry: он пригласил Хрущева на ужин, где предупредил его о близости Маленкова к Ежову. Хрущев понял, что Берия на самом деле предупреждал его о своей дружбе с Ежовым. Без сомнения, у Берии был такой же разговор с Маленковым. Но наиболее красноречивым свидетельством являются архивы: Берия заставил Вышинского пожаловаться Сталину на медлительность Ежова.135 Сталин никак не отреагировал, но Молотов приказал Ежову: “Необходимо обратить особое внимание на товарища Берию и поторопиться. Молотов”. Этот благосклонный к Сталину флюгер, Поскребышев, перестал называть Ежова фамильярным "ты" и вместо этого начал посещать Берию.11
  
  Берия привнес в НКВД новый дух: безумие Ежова было заменено жесткой системой террора, которая стала сталинским методом управления Россией. Но эта новая эффективность не стала утешением для жертв. Берия работал с Ежовым на допросах павших магнатов Косиора, Чубаря и Эйхе, которые были жестоко замучены. Чубарь обратился к Сталину и Молотову, рассказав о своих мучениях.12
  
  Сталин, Блэкберри и Берия теперь обратились к Дальнему Востоку, где армия под командованием талантливого маршала Блюхера в значительной степени избежала террора. В конце июня “мрачный демон” Мехлис спустился по команде Блюхера с бешеной жаждой крови. Устроив свой штаб в железнодорожном вагоне, как вождь гражданской войны, он вскоре стал посылать Сталину и Ворошилову телеграммы примерно такого содержания: “Специальный железнодорожный корпус повсюду оставляет кусочки сомнительных людей ... В нем 46 немецких польских литовских латышских галицийских командиров… Я должен отправиться во Владивосток для чистки корпуса.”Оказавшись там, он похвастался Сталину: “Я уволил 215 политических работников, большинство из них арестованы. Но чистка… не закончена. Я думаю, что невозможно покинуть Хабаровск без еще более суровых расследований...”
  
  Когда Ворошилов и Буденный пытались защитить офицеров, Мехлис донес на Ворошилова (они ненавидели друг друга) Сталину: “Я доложил ЦК и наркому (Ворошилову) о ситуации в Отделе секретной службы. Там много сомнительных людей и шпионов… Теперь К. Ворошилов приказывает отменить судебный процесс… Я не могу согласиться с ситуацией”. Даже Каганович считал Мехлиса “жестоким, он иногда переусердствовал!”
  
  Когда Мехлис направился на восток, японская Квантунская армия прощупала советскую оборону к западу от озера Хасан, что привело к полномасштабному сражению. Блюхер атаковал японцев между 6 и 11 августа и отбросил их с большими потерями. Воодушевленный Мехлисом и встревоженный потерями и колебаниями Блюхера, Сталин отчитал маршала по телефону: “Скажите мне честно, товарищ Блюхер, вы действительно хотите воевать с японцами? Если ты этого не сделаешь, тогда скажи мне прямо, как хороший коммунист”.
  
  “Акулы прибыли”, - сказал Блюхер своей жене. “Они хотят съесть меня. Либо они съедят меня, либо я съем их, но последнее маловероятно”. Акула-убийца решила судьбу Блюхера. Мехлис арестовал четырех сотрудников Блюхера, попросив Сталина и Ворошилова разрешить ему “расстрелять всех четверых без судебного преследования по моему специальному приказу”. Блюхер был уволен, отозван и арестован 22 октября 1938 года.13
  
  “Теперь мне конец!” - рыдал Ежов в своем кабинете, продолжая казнить всех заключенных, которые “могут обернуться против нас”. 29 сентября он потерял большую часть своей власти, когда Берия был назначен руководить сердцем НКВД: государственной безопасностью (ГУГБ). Теперь он подписывал приказы Ежова. Blackberry попытался нанести ответный удар: он предложил Сталину, чтобы Станислас Реденс, враг Берии, женатый на Анне Аллилуевой, стал его другим заместителем. На это не было никакой надежды.
  
  Ежов сидел и пил на своей даче со своими подавленными дружками, предупреждая, что они скоро будут уничтожены, и фантазируя об убийстве своих врагов: “Немедленно уберите всех людей, назначенных Берией в Кремль, - громко приказал он начальнику кремлевской охраны во время одной из таких потасовок, - и замените их надежными людьми”. Вскоре он сказал невнятным голосом, что Сталина следует убить.14
  
  
  26. ТРАГЕДИЯ И ПОРОЧНОСТЬ ЕЖОВЫХ
  
  
  Новости о литературной сексуальной жизни Евгении Ежовой, охотящейся на львов, внезапно дошли до Сталина. Шолохов, один из его любимых романистов, завел с ней роман. Ежов прослушивал свой номер в отеле "Националь" и пришел в ярость, прочитав подробный отчет о том, как “они поцеловали друг друга”, а затем “легли”. Ежов был настолько пьян и ревновал, что ударил Евгению в присутствии их гостьи из лиссом-хауса, Зинаиды Гликиной (с которой он спал), но позже простил ее. Шолохов понял, что за ним следят, и пожаловался Сталину и Берии. Сталин вызвал Blackberry в Политбюро, где извинился перед романистом.1
  
  Магнаты осторожно лавировали между Ежовым и Берией. Когда Ежов арестовал одного комиссара, Сталин послал Молотова и Микояна провести расследование. Вернувшись в Кремль, Микоян заявил о невиновности этого человека, а Берия атаковал дело Ежова. “Ежов изобразил двусмысленную улыбку”, - писал Микоян, “Берия выглядел довольным”, но “лицо Молотова было похоже на маску”. Комиссар136 стал тем, кого Микоян назвал “удачливым жестким”, восставшим из мертвых. Сталин освободил его.2
  
  Когда одному офицеру НКВД понадобилась подпись шефа, Ежова нигде не было. Берия сказал ему съездить на дачу Ежова и получить его подпись. Там он нашел человека, который был либо “смертельно болен, либо провел ночь в сильном подпитии”. Региональные боссы НКВД начали осуждать Ежова.3
  
  Тьма начала опускаться на семью Ежова, когда его глупой, чувственной жене невольно пришлось сыграть ужасную роль черной вдовы паук: большинству ее любовников суждено было умереть. Она сама была слишком чувствительным цветком для мира Ежова. И она, и Ежов были неразборчивы в связях, но тогда они жили в мире высокого напряжения, головокружительной власти над жизнью и смертью и динамичной суматохи, где мужчины возвышались и падали вокруг них. Если в падении Ежова была справедливость, то это была трагедия для Евгении и маленькой Наташи, для которых он был добрым отцом. На литературный салон Евгении пала тень. Когда подруга провожала ее домой в Кремль после вечеринки, она сама подумала, что Бабель в опасности, потому что он дружил с арестованными генералами-троцкистами: “Только его европейская слава могла спасти его ...” Она сама была в большей опасности.4
  
  Ежов узнал, что Берия собирался использовать против него Евгению, “английскую шпионку” времен ее пребывания в Лондоне, поэтому в сентябре он попросил развод. Развод был разумным: в других случаях он фактически спасал жизнь разведенному. Но напряжение едва не сломило нервную Евгению, которая отправилась в отпуск в Крым с Зинаидой, чтобы поправиться. Похоже, что Ежов пытался защитить свою жену от ареста, отсюда ее любящее и благодарное письмо ему.
  
  “Колюшенька!” - писала она своему измученному мужу. “Я действительно прошу тебя — я настаиваю на том, чтобы я продолжала контролировать свою жизнь. Коля, дорогой! Я убедительно прошу вас проверить всю мою жизнь, все, что касается меня… Я не могу примириться с мыслью, что меня подозревают в совершении преступлений, которых я никогда не совершал...”
  
  Их мир сжимался с каждым днем: Ежову удалось расстрелять ее бывшего мужа Гладуна до того, как Берия взял под свой контроль НКВД, но допрашивали другого бывшего любовника, издателя Урицкого. Он раскрыл ее роман с Бабелем. Секретарь Ежова и друзья тоже были арестованы. Ежов вызвал Евгению обратно в Москву.
  
  Евгения ждала на даче со своей дочерью Наташей и своей подругой Зинаидой. Она отчаянно беспокоилась о семье — и кто может винить ее? Ее нервы не выдержали. В больнице ей поставили диагноз “астено-депрессивное состояние, возможно, циклотимия” и отправили в санаторий под Москвой.
  
  Когда Зинаиду арестовали, Евгения написала Сталину: “Я прошу вас, товарищ Сталин, прочитать это письмо… Меня лечат профессора, но какой в этом смысл, если меня сжигает мысль, что вы мне не доверяете?… Ты мне дорог и любим”. Поклявшись жизнью своей дочери, что она была честна, она признала, что “в моей личной жизни были ошибки, о которых я могла бы тебе рассказать, и все это из-за ревности”. Сталин, несомненно, уже знал обо всех ее мессалинских подвигах. Она сделала жертвенное предложение: “Пусть они заберут мою свободу, мою жизнь… но я не откажусь от права любить тебя, как это делают все, кто любит страну и партию”. Она подписала: “Я чувствую себя живым трупом. Что мне делать? Прости мое письмо, написанное в постели”. Сталин не ответил.
  
  Ловушка захлопнулась для Евгении и ее Колюшенки. 8 октября Каганович подготовил проект резолюции Политбюро по НКВД. 17 ноября комиссия Политбюро осудила “очень серьезные недостатки в работе органов НКВД”. Смертоносные тройки были распущены. Сталин и Молотов подписали доклад, отмежевываясь от террора. 5
  
  На параде 7 ноября Ежов появился на Мавзолее, но задержался позади Сталина. Затем он исчез и был заменен Берией в синей фуражке и форме комиссара первого класса государственной безопасности. Когда Сталин приказал арестовать друга Ежова, Успенского, шефа украинского НКВД, карлик предупредил его. Успенский инсценировал самоубийство и пустился в бега. Сталин (вероятно, справедливо) подозревал, что Ежов прослушивает его телефоны.
  
  Евгения по-своему любила Ежова, несмотря на все их измены, и обожала их дочь Наташу, потому что была готова пожертвовать собой, чтобы спасти их. Ее подруга Зинаида Орджоникидзе, вдова Серго, навестила ее в больнице, героический акт верности. Евгения передала ей письмо для Ежова, в котором предлагала покончить с собой и просила снотворное. Она предложила ему прислать маленькую статуэтку гнома, когда придет время. Он послал Люминал, затем, чуть позже, приказал горничной отнести статуэтку его жене. Учитывая карликовый рост Ежова, этот смертоносный гном кажется фарсовым: возможно, статуэтка была старым сувениром, представляющим самого “дорогого Колю” с первых дней их романа. Когда арест Гликиной сделал ее собственный неизбежным, Евгения отправила Ежову записку с прощанием. 19 ноября она приняла Люминал.
  
  В 11 часов вечера, когда Евгения впала в беспамятство, Ежов прибыл на Маленький уголок, где обнаружил Политбюро с Берией и Маленковым, которые атаковали его в течение пяти часов. Евгения умерла два дня спустя. Сам Ежов вспоминал, что он был “вынужден пожертвовать ею, чтобы спасти себя”. Она вышла замуж за монстра, но умерла молодой, чтобы спасти их дочь, что, в своем роде, стало материнским концом жизни, посвященной невинным забавам. Бабель слышал, что “Сталин не может понять ее смерти. Его собственные нервы сделаны из стали, поэтому он просто не может понять, как у других людей они сдают.” Приемную дочь Ежовых137 девятилетнюю Наташу взяла на воспитание сестра его бывшей жены, а затем отправила в один из этих мрачных приютов для детей врагов.6
  
  Через два дня после смерти Евгении, 23 ноября, Ежов вернулся, чтобы выслушать еще четыре часа критики со стороны Сталина, Молотова и Ворошилова, после чего он уволился из НКВД. Но он оставался в подвешенном состоянии в качестве секретаря ЦК, комиссара водного транспорта и кандидата в члены Политбюро, живя в Кремле как крошечное привидение еще немного, испытывая то, что его жертвы знали до него. Его друзья “повернулись ко мне спиной, как будто я был заражен чумой… Я никогда не осознавал глубины подлости всех этих людей”. Он винил в терроре Вождь, используя русскую идиому: “Божья воля —царский суд” с самим собой в роли царя и Сталиным в роли Бога.
  
  Ежов утешал себя серией пьяных бисексуальных оргий в своей кремлевской квартире. Пригласив к себе двух собутыльников и гомосексуальных любовников своей юности, он наслаждался “самыми извращенными формами разврата”. Его племянники приводили ему девушек, но он также возвращался к гомосексуализму. Когда один закадычный друг, Константинов, привел свою жену на вечеринку, Ежов станцевал с ней фокстрот, вытащил свой член, а затем переспал с ней. На следующую ночь, когда приехал многострадальный Константинов, они пили и танцевали под граммофон, пока гость не заснул, только для того, чтобы проснуться: “Я почувствовал что-то во рту. Когда я открыл глаза, я увидел, что Ежов засунул свой член мне в рот”. Расстегнутый, Ежов ожидал своей участи.7
  
  Берия, которого Сталин прозвал “Прокурором”, был с триумфом назначен комиссаром 25 ноября138 года и вызвал своих грузинских приспешников в Москву. Уничтожив окружение старых большевистских “князьков”, Сталину теперь пришлось импортировать всю банду Берии, чтобы уничтожить банду Ежова.
  
  По иронии судьбы, придворные Берии были гораздо образованнее Кагановича или Ворошилова, но образование не является препятствием для варварства. Седовласый, обаятельный и утонченный Меркулов, обрусевший армянин, который должен был писать пьесы под псевдонимом Всеволод Рок, которые ставились на московских сценах, знал Берию с тех пор, как они вместе учились в Бакинском политехническом институте и поступили на службу в ЧК в 1920 году. Берия, который, как и Сталин, придумывал прозвища для всех, называл его “Теоретиком”. Затем был грузинский принц-ренегат (хотя аристократов в Грузии так же много, как виноградных лоз). Шалва Церетели, некогда царский офицер и член антибольшевистского Грузинского легиона, который имел вид старомодного джентльмена, но был личным убийцей Берии, среди прочих своих обязанностей в Особом отделе НКВД. Затем был украшенный драгоценностями 300-килограммовый гигант — “худший человек, которого Бог создал на лице Земли” — Богдан Кобулов. “Дородный негабаритный европеец с мутно-карими бычьими глазами”, “толстое лицо человека, [который] любит хорошую жизнь… волосатые руки, короткие кривые ноги” и щегольские усы, он был одним из тех искренних мучителей, которые чувствовали бы себя как дома в гестапо, так и в НКВД. Он был таким приземистым, что Берия называл его “Самовар”.
  
  Когда Кобулов избивал своих жертв, он использовал кулаки, свой слоновий вес и свои любимые клюшки для блэкджека. Он организовывал прослушивание телефонных разговоров магнатов для Сталина, но он также стал придворным шутом, заменив покойного Паукера с его забавным акцентом. Вскоре он доказал свою полезность: Берия допрашивал жертву в своем кабинете, когда заключенный напал на него. Кобулов хвастался тем, что произошло дальше: “Я увидел босса [он использовал грузинский сленг — хозени] на полу, и я прыгнул на парня и раздавил ему шею собственными голыми руками.” Но даже этот грубиян чувствовал, что его работа была неправильной, потому что он часто навещал свою мать и рыдал перед ней, как грузинский ребенок-переросток: “Мама, мама, что мы делаем? Однажды я заплачу за это”.
  
  Прибытие этих экзотических, напыщенных грузин, некоторых даже осужденных убийц, должно быть, было похоже на то, как Панчо Вилья и его бандитос въезжают верхом в северный город в одном из любимых фильмов Берии. Позже Сталин устроил грандиозную игру, отправив некоторых из них домой, заменив их русскими, но сам он во многом оставался грузином. Люди Берии придали окружению Сталина отчетливый кавказский колорит. В официальную дату назначения Берии Сталин и Молотов подписали приказ о расстреле 3176 человек, поэтому они были заняты.
  
  Берия каждую ночь появлялся в Лефортовской тюрьме, чтобы пытать маршала Блюхера, которому помогали “Теоретик” Меркулов, “Самовар” Кобулов и его главный следователь Родос, который работал над маршалом с таким наслаждением, что крикнул: “Сталин, ты слышишь, что они со мной делают?” Они пытали его так сильно, что им удалось выбить ему один глаз, и позже он скончался от полученных ран. Берия поехал сообщить Сталину, кто приказал сжечь тело. Тем временем Берия свел счеты, лично арестовав Александра Косарева, комсомольского руководителя, который однажды оскорбил его. Позже Сталин узнал, что это была личная вендетта: “Мне говорили, что Берия был очень мстительным, но доказательств этому не было”, - вспоминал он годы спустя. “В деле Косарева Жданов и Андреев проверили доказательства”.
  
  Берия упивался спортом власти: очаровательную вдову Бухарина, Анну Ларину, которой тогда было всего двадцать четыре, Кобулов провел в его кабинет на Лубянке, а затем принес бутерброды, как адский Дживс.
  
  “Я должен сказать тебе, что ты выглядишь красивее, чем когда я видел тебя в последний раз”, - сказал ей Берия. “Казнь только на один раз. И Ежов, несомненно, казнили бы вас”. Когда она никого не хотела предавать, Берия и Кобулов прекратили флирт. “Кого вы пытаетесь спасти? В конце концов, Николая Ивановича [Бухарина] больше нет с нами… Ты хочешь жить?… Если ты не заткнешься, вот что ты получишь!” Он приложил палец к виску. “Так ты пообещаешь мне заткнуться?” Она видела, что Берия хотел спасти ее, и она пообещала.8 Но она не стала есть бутерброды Кобулова.139
  
  
  * * *
  
  
  Сталин был осторожен, чтобы не отдавать себя полностью в руки Берии: начальник государственной безопасности (Первое управление), его личная охрана, была деликатной, но опасной должностью. После Паукера были расстреляны двое, но теперь Сталин назначил на эту должность своего личного телохранителя Власика, который отвечал за безопасность Лидера, а также за дачи, продукты для кухонь, автопарк и миллионы рублей. С этого момента, объясняет Артем, Сталин “правил через Поскребышева в политических вопросах и Власика в личных”. Оба были неутомимо трудолюбивы — и неряшливы.
  
  Эти двое мужчин вели похожие жизни: их дочери вспоминают, как они проводили дома только воскресенье. В остальное время они всегда были со Сталиным, возвращаясь измученными ко сну. Никто не знал Сталина лучше. Дома они никогда не обсуждали политику, но болтали о своих рыболовных экспедициях. Власик, живший в элегантной вилле на Гоголевском бульваре, был упрямо лоялен, необразован и пьяно распущен: он уже был ненасытным бабником, который устраивал вечеринки с Поскребышевым. У него было так много “наложниц”, что он вел их списки, забывал их имена и иногда умудрялся иметь по одной в каждой комнате во время своих оргий. Он называл Сталина Хозяином , но в лицо “Товарищ Сталин”, редко присоединяясь к нему за столом.
  
  Социальный статус Поскребышева был выше, он часто присоединялся к магнатам за ужином и называл Сталина “Иосиф Виссарионович”. Он был объектом шуток. Он упрямо сидел за своим столом за пределами кабинета Сталина: маленький уголок был его владениями. Магнаты ухаживали за ним, играя на его собачьем тщеславии, чтобы он предупредил их, если Сталин будет в плохом настроении. Поскребышев всегда звонил Вышинскому, чтобы сказать, что Сталин направляется в Кунцево, чтобы прокурор мог лечь спать, и однажды он защищал Хрущева. Он был настолько могущественным, что мог даже оскорбить Политбюро. “Верный ”щитоносец", по словам Хрущева, сыграл свою роль в самых обыденных деяниях Сталина и в самых ужасных, позже хвастаясь использованием яда. Он был любящим мужем Бронке и снисходительным отцом двум детям, Гале от ее первого мужа и своей собственной Наталье. Но когда по воскресеньям звонила вертушка ", никому другому не разрешалось брать трубку. Он гордился своим положением: когда его дочери сделали операцию, он прочитал ей лекцию о том, что она должна вести себя так, как подобает их положению. Поскребышев тесно сотрудничал с Берией: они часто навещали семьи друг друга, но если нужно было вести дела, они гуляли в саду. Но в конечном счете и Власик, и Поскребышев были препятствиями на пути к власти Берии.9 То же самое больше нельзя было сказать о семье Аллилуевых.
  
  
  27. СМЕРТЬ СЕМЬИ СТАЛИНЫХ
  Странное предложение и Экономка
  
  
  Впустить Берию в семью было все равно что запереть лису в курятнике, но Сталин разделяет ответственность за их судьбы. “Вся наша семья, ” писала Светлана, - была совершенно сбита с толку тем, почему Сталин сделал Берию — провинциального тайного полицейского — таким близким к себе и правительству в Москве”. Именно поэтому Сталин повысил его в должности: для Берии никто не был священен.
  
  Магнаты и слуги постоянно ворчали по поводу самомнения “тетушек”. Дерзкий от величия своей новой власти и сгорающий от комплекса неполноценности презираемого провинциала, Берия был полон решимости проявить себя, уничтожив этих гламурных, но чванливых представителей новой знати. В начале тридцатых годов Берия пытался флиртовать с Женей, пока ее муж и Сталин сидели рядом.
  
  Женя подошел к Сталину: “Если этот ублюдок не оставит меня в покое, я разобью его пенсне”. Все засмеялись. Берия был смущен. Но когда Берия стал более регулярно появляться в Кунцево, он все еще флиртовал с Женей, которая обратилась к Сталину: “Иосиф! Он пытается сжать мое колено!” Сталин, вероятно, рассматривал Берию как своего рода визитную карточку. Семья была типичной для éлайта, которого он пытался уничтожить. Когда Берия появился на ужине в пуловере с высоким воротом, Женя, которая всегда была разодета в пух и прах без малейшего намека на большевистскую скромность, громко сказала: “Как ты смеешь приходить на ужин в таком виде?” Дедушка Аллилуев регулярно называл Берию “Врагом”.1
  
  В ноябре 1938 года семейная жизнь Сталина действительно закончилась. Берия расширил Террор, включив в него всех, кто был связан с Ежовым, который не только назначил шурина Сталина Станисласа Реденса руководить НКВД в Казахстане, но даже попросил его стать его заместителем: это был поцелуй смерти. Отношения, безусловно, были теплыми, когда Сталин принимал семью Реденс перед их отъездом в Алма-Ату. Мы мало знаем о роли Реденса в терроре, но тысячи людей в Москве и Казахстане были убиты при нем. Приезд Берии, его заклятого врага в Тифлис в 1931 году, был плохой новостью, но даже без него Станислас, вероятно, был бы обречен.2
  
  Тем временем работа Павла Аллилуева в качестве комиссара танковых войск подвергла его опасности: будучи близким к расстрелянным генералам, он также был вовлечен в шпионаж за производством немецких танков. Когда он увидел советского шпиона Орлова перед его дезертирством, Аллилуев предупредил его: “Никогда не спрашивай о деле Тухачевского. Знать об этом - все равно что вдыхать ядовитый газ”. Затем Павел был на Дальнем Востоке, где генералы обратились к нему, и он прилетел обратно, по словам его дочери Киры, с доказательствами, которые доказывали их невиновность. Он явно не понимал, что доказательства существовали только для того, чтобы убеждать других, а не для доказательства вины. Говорят, что Павел составил письмо для Сталина, подписанное тремя генералами в соавторстве, в котором предлагалось положить конец террору. Выбор времени генералами казался случайным; террор шел на убыль. Сталин открыто не наказывал их, но он явно устал от вмешательства Павла.140
  
  После отпуска в Сочи Павел вернулся 1 ноября. На следующее утро Павел позавтракал и отправился в офис, где, по словам Светланы, обнаружил, что большая часть его отдела арестована: “Он пытался спасти определенных людей, пытался связаться с моим отцом, но это было бесполезно”. В два часа дня позвонили Жени: “Что ты дала поесть своему мужу? Ему плохо”. Женя хотела подбежать, но ее остановили. Его отправили в клинику на Кремлевке. По словам официального медицинского заключения, “Когда его госпитализировали, он был без сознания, синюшный и по-видимому, умирал. Пациент не приходил в сознание”. Это было странно, поскольку врач, который позвонил Жени, чтобы сообщить ей эту новость, сказал: “Почему вам потребовалось так много времени? Он хотел вам что-то сказать. Он продолжал спрашивать, почему Женя не пришел. Он уже мертв”. Так умер брат, который дал Наде ее пистолет. Несоответствия в и без того подозрительной смерти в то время, когда убийство по медицинским показаниям было почти обычным делом, делают возможной нечестную игру. Свидетельство о смерти сохранил Сталин. Позже Женю обвинили в убийстве Павла. Сталин иногда обвинял других в своих собственных преступлениях. Мы никогда не узнаем правды.
  
  “В следующий раз, когда я увидела его, - говорит Кира, - когда он лежал в Колонном зале Дома союзов. Ему было всего 44 года, и он лежал там весь загорелый, очень красивый со своими длинными ресницами”. Глядя в гроб, Сергей Аллилуев размышлял о том, что нет ничего трагичнее, чем хоронить собственных детей.3
  
  Сам Реденс направился обратно в Москву, куда прибыл 18 ноября. В Кунцево Василий услышал, как Берия потребовал, чтобы Сталин позволил ему арестовать Реденса. “Но я доверяю Реденсу”, - ответил Сталин, “очень решительно”. К удивлению Василия, Маленков поддержал Берию. Это было началом союза между этими двумя, которые не стали бы настаивать на аресте, не зная инстинктов Сталина: эти сцены притворного спора напоминают упражнения в споре, практикуемые юристами-стажерами. И все же Сталин был очень внушаем. Реденс имел несчастье, как и Павел Аллилуев, находиться в двух или трех пересекающихся кругах подозрений. Берию всегда обвиняют в том, что он настроил Сталина против другого своего шурина, но дело было не только в этом. Сталин вывез Реденса с Украины в 1932 году. Он был близок к Ежову. И он был поляком. Сталин выслушал Берию и Маленкова, а затем сказал: “В таком случае, разберитесь с этим в Центральном комитете”. Как выразилась Светлана, “Мой отец не защитил бы его”. 22-го Реденс был арестован по дороге на работу, и больше его никогда не видели.
  
  Анна Реденс начала звонить Сталину. Ей больше не рады были в Зубалово. Она не могла дозвониться до Сталина. “Тогда я позвоню Ворошилову, Кагановичу и Молотову”, - всхлипнула она. Когда дети прибыли, они нашли свою мать в истерике из-за исчезновения ее любимого Стэна, лежащей в постели и читающей Александра Дюма. Она обращалась ко всем, пока, наконец, Сталин не ответил на ее звонок. Сталин вызвал ее в Маленький уголок. Реденс “будет доставлен, и мы проведем расследование обо всем этом”, но он поставил одно условие: “И приведите с собой дедушку Сергея Яковлевича .”Сергей, который теперь потерял двоих детей, больше не ждал Сталина на диване каждую ночь, но он согласился прийти. В последний момент он отказался. Берия либо угрожал ему, либо, возможно, Сергей считал Реденса виновным в чем-то в его сомнительной работе на Лубянке: сын Реденса Леонид подчеркивал, что между старыми большевиками вроде Сергея и дерзкими é легковесами вроде Реденса существовали трения. Вместо него ушла бабушка Ольга, смелый, но глупый шаг, поскольку Сталин терпеть не мог вмешивающихся женщин.
  
  “Зачем ты пришла? Тебя никто не звал!” - зарычал он на нее. Анна накричала на Сталина, который приказал ее убрать.4 Реденс и Сванидзе были в тюрьме; Павел Аллилуев мертв. Сталин позволил террору опустошить его собственное окружение. Когда болгарский коммунист Георгий Дмитров обратился за помощью к некоторым арестованным товарищам, Сталин пожал плечами: “Что я могу для них сделать, Георгий? Все мои родственники тоже в тюрьме ”. Это показательное оправдание. Конечно, у Павла пистолет Нади, должно быть, всегда был на уме, но также были его связи в армии и заступничество за “Врагов”. Возможно, Сталин сводил личные счеты со своей чересчур фамильярной, назойливой семьей, которая напомнила ему об отказе Нади. Но он не рассматривал террор как частное гулянье: он очищал свою окруженную страну от шпионов, чтобы сохранить свои огромные достижения до начала войны. Его семья была среди жертв. Он рассматривал их как свою собственную жертву как верховного понтифика большевизма. Но он также заявлял о своем собственном разрыве с частными связями и, возможно, освежающим образом, избавлялся от старых обязательств семьи и дружбы:141 его вендетты были вендеттами партии, потому что, как он сказал Василию, “Я не Сталин… Сталин - ЭТО советская власть!” Но они также предоставили живой повод для требования, чтобы его товарищи пожертвовали своими собственными семьями. Тем не менее, он мог спасти любого, кого хотел, но не сделал этого.5 Семейный мир Сталина и его детей все еще сжимался.
  
  Светлана потеряла еще одну часть своей системы поддержки: Каролина Тиль, надежная домработница, эта уютная ниточка к ее матери, была уволена во время чистки от немцев. Берия нашел ей замену в племяннице своей жены Нине из Грузии — хотя, как всегда, его истинные мотивы неясны. Новой гувернанткой Светланы была Александра Накашидзе, высокая, стройная, длинноногая, с идеальной бледной кожей и длинными густыми иссиня-черными волосами. Наивная и малообразованная девушка из грузинской деревни, этот лейтенант НКВД вошла в этот все более одноцветный мир, как павлин с пурпурными перьями. Мальчики Аллилуев и Микоян все еще поражены ею сегодня.
  
  Светлана возмутилась своей так называемой гувернанткой. Приезд Накашидзе показывает особую роль Берии в семье: могла ли она быть его шпионкой в доме Сталина, который в остальном контролировался Власиком? Мы знаем, что суд поощрял Сталина к повторному браку: была ли она рядом со Сталиным?1426 Однако почти внутри семьи был более очевидный кандидат.
  
  Женя Аллилуева была вдовой, но она была убеждена, что ее муж был убит Берией. Была ли она виновна в своих отношениях со Сталиным? Доказательств этому нет. Ее муж, несомненно, знал (или предпочел не знать), что происходит, но отношения со Сталиным, какими они были, к 1938 году уже остыли. Но теперь Сталин скучал по ней и сделал ей странное, косвенное предложение. Берия пришел навестить Женю и сказал: “Ты такой приятный человек, и ты так хорошо выглядишь, ты хочешь переехать и быть экономкой в доме Сталина?” Обычно это интерпретируется как таинственная угроза со стороны Берии, но, безусловно, маловероятно, что он сделал бы такое предложение без разрешения Сталина, тем более что она могла позвонить ему, чтобы обсудить это. По мнению Сталина, “домработница” была его идеальной бабой , хозяюшкой . Несомненно, это было полу–предложение руки и сердца, неуклюжая попытка спасти тепло старых дней от разрушения, которое он сам развязал. Было непростительно неуклюже посылать Берию, которого Женя ненавидел, на это деликатное задание, но это типично для Сталина. Если у кого-то есть какие-либо сомнения по поводу этого анализа, реакция Сталина на следующий шаг Жени может подтвердить это.
  
  Женя была встревожена, опасаясь, что Берия обвинит ее в попытке отравления Сталина. Она быстро вышла замуж за старого друга по имени Н. В. Молочников, инженера-еврея, с которым познакомилась в Германии, возможно, того самого любовника, который чуть не разрушил ее брак. Сталин был потрясен, заявив, что это неприлично так скоро после смерти Павла. Предложение Берии выставляет обиду Сталина в несколько ином свете. Берия раздул пламя, предположив, что, возможно, Женя отравила своего мужа, идея, нашедшая отклик в этом ковене отравителей. Некоторые говорят, что тело дважды выкапывали для анализов. Несмотря на обвинения в отравлении, Сталин сохранил свое увлечение Женей, сделав все возможное незадолго до войны, чтобы расспросить ее дочь Киру: “Как поживает твоя мать?” Жени и Анне Реденс запретили появляться в Кремле, и Сталин поискал свою “экономку” в другом месте.7
  
  
  * * *
  
  
  Молодая горничная по имени Валентина Васильевна Истомина работала в Зубалово с подросткового возраста в начале тридцатых годов. В 1938 году она приехала работать в Кунцево. Сталина привлекал определенный идеал: пышногрудая, голубоглазая, большеволосая русская крестьянка с русым носом, покорная и практичная, баба , которая могла бы вести домашнее хозяйство, никоим образом не вмешиваясь в свою другую жизнь. У Жени была внешность, но в ней не было ничего покорного. Он также находил ту же внешность в сочетании с надменностью у ведущих артистов того времени. Сталин был страстным любителем театра, оперы и балета, регулярно посещал ложу Политбюро (бывшую императорскую) в Большом или Московском художественном театре. Его любимыми певицами были сопрано Наталья Шпильер, которая была голубоглазой валькирией, и меццо-гитаристка Вера Давыдова. Ему нравилось наставлять их “по-отечески”, но он также натравливал одного на другого. Он притворялся влюбленным в Давыдову, которая позже хвасталась, что он сделал предложение руки и сердца: если так, то это была всего лишь шутка. Он дразнил ее, предлагая улучшить свое пение, копируя Шиллера. Когда Давыдова появилась в блестящем поясе, он сказал ей: “Смотри, Шпильер тоже привлекательная женщина, но она скромно одевается для официальных приемов”.8
  
  Эти дивы были слишком гламурны для Сталина, но недостатка в доступных поклонниках не было, как сказал Власик своей дочери. Существует много историй о женщинах, приглашенных в Кунцево: Мирцхулава, молодой грузинский чиновник, вспоминает, как Сталин на кремлевском обеде в 1938 году послал его спросить девушку из его комсомольской делегации, не дочь ли она какого-нибудь старого большевика, а затем пригласил ее на дачу. Сталин настоял, чтобы Мирцхулава пригласил ее тайно, без ведома магнатов за его столом или грузин. То же самое произошло с красивым грузинским пилотом, с которым он познакомился на Тушинском авиасалоне в 1938 году и который регулярно посещал Сталина.
  
  Вероятно, такова была схема его тривиальных интрижек, но то, что произошло в Кунцево, находится за пределами наших знаний. Все, кто знал Сталина, настаивают, что он не был бабником и, как известно, стеснялся своего тела. Мы ничего не знаем о его сексуальных вкусах, но письма Нади предполагают, что у них были страстные отношения. Увлекательный взгляд на его отношения с женщинами — возможно, связанный с его взглядами на секс — дает его отношение к танцам. Ему нравилось исполнять русские танцевальные па и удары ногами самостоятельно, но танцы à вдвоем заставляли его нервничать. На вечеринке он сказал тенору Козловскому, что не будет танцевать, потому что в ссылке повредил руку и поэтому “не мог держать женщину за талию”.
  
  Сталин предостерегал своего сына Василия от “женщин с идеями”, которых он считал неудобными: “мы знали таких, селедки с идеями, кожа да кости”. Больше всего он чувствовал себя как дома с женщинами из обслуживающего персонала. Горничные, повара и охранники в его домах были наняты департаментом Власика, и все они подписали контракты о неразглашении, хотя в этом царстве страха в этом вряд ли была необходимость. Даже когда СССР распался, очень немногие из них когда-либо выступали.143 Кремлевский парикмахер, который так расстроил Надю, был одним из них, как и его горничная Валентина Истомина, известная как Валечка, которая постепенно стала опорой домашней жизни Сталина.
  
  “Она все время смеялась, и она нам действительно нравилась, ” сказала Светлана, - она была очень молода, с розовыми щеками, и она всем нравилась. У нее была приятная фигура, типично русская”. Она была “идеальной” женщиной Сталина, пышнотелой и аккуратной, “круглолицей и курносой”, примитивной, простой и неграмотной; она “ловко прислуживала за столом, никогда не вступала в разговор”, но всегда была рядом, когда в ней нуждались. “У нее были светло—каштановые волосы мышиного цвета - я хорошо помню ее примерно с 1936 года, ничего особенного, не толстая и не худая, но очень дружелюбная и улыбчивая”, - говорит Артем Сергеев. В присутствии Сталина она была веселой, безобидной, даже проницательной: “Она была умной, разговорчивой, болтушкой”, - вспоминал один из телохранителей Сталина.
  
  Валечку повысили до экономки, она заботилась об “одежде Сталина, еде, доме и так далее, и она путешествовала с ним, куда бы он ни направлялся. С ней было спокойно, но он доверял ей, а она была предана ему”. Сталин до смешного гордился тем, как она готовила его нижнее белье: после войны один грузинский чиновник был поражен, когда продемонстрировал груды сверкающих белых трусиков в своем гардеробе, что, несомненно, стало уникальным моментом в истории диктаторов.
  
  В кремлевской квартире Валечка часто прислуживала Светлане и ее подруге Марте, которая вспоминает ее “в белом фартуке, похожей на добрую женщину из деревни, со светлыми волосами и бесформенной фигурой, хотя и не толстой. Всегда улыбался. Светлана тоже ее любила ”. Артем был одним из немногих, кто слышал, как Сталин разговаривал с ней: “он говорил по поводу ее дня рождения или чего-то в этом роде: "Конечно, я должен сделать тебе подарок”.
  
  “Мне ничего не нужно, товарищ Сталин”, - ответила она.
  
  “Ну, если я забуду, напомни мне”. В конце тридцатых Валечка стала доверенным товарищем Сталина и фактически его тайной женой, в культуре, когда большинство большевистских пар официально не состояли в браке. “Валя заботилась об отцовских благах”, - сказала Светлана. Суд понял, что она была его компаньонкой, и больше об этом не было сказано ни слова. “Была Истомина женой Сталина или нет, никого не касается”, - сказал стареющий Молотов. “Энгельс жил со своей экономкой”. Буденный и Калинин “женили” своих домработниц.
  
  “Мой отец говорил, что она была очень близка с ним”, - утверждает Надежда Власика. Невестка Кагановича услышала от “Железного Лазаря”: “Я знаю только, что у Сталина была одна гражданская жена. Валечка, его официантка. Она любила его”.144
  
  Валечка выглядела как веселая, тихая и пышущая здоровьем больничная сестра, всегда надевавшая белый фартук на ужины у Сталина. Никто не заметил, когда она посетила Ялту и Потсдам: так было угодно Сталину. С этого момента личная жизнь Сталина была заморожена примерно в 1939 году: драмы с Надей и Женей, которые причиняли ему боль и гнев, были закончены. “Эти дела, ” вспоминал польский коммунист Якоб Берман, который часто бывал в Кунцево в сороковые годы, “ были организованы с чрезвычайной осторожностью и никогда не просачивались за пределы его ближайшего окружения. Сталин всегда был очень осторожен, о нем не должно было быть никаких сплетен… Сталин понимал опасность сплетен.”Если другие мужчины могли быть преданы своими женами, то там, по крайней мере, он был в безопасности. Иногда он интересовался политическими взглядами Валечки как обычный человек. Тем не менее, для этого политического деятеля она не была компаньонкой. Он оставался одиноким.9
  
  
  * * *
  
  
  В период с 24 февраля по 16 марта 1939 года Берия руководил казнями 413 важных заключенных, включая маршала Егорова и бывших членов Политбюро Косиора, Постышева и Чубаря: он уже жил на даче последнего из них. Теперь он предложил Сталину прекратить, иначе арестовывать будет некого. Поскребышев пометил старый Центральный комитет VN —Врагом народа — и датой казни. На следующий день Сталин сказал Маленкову: “Я думаю, мы окончательно избавились от жерновов оппозиции. Нам нужны новые силы, новые люди…”Сообщение было направлено вниз по вертикали власти: когда Мехлис потребовал новых арестов в армии за “недостаток революционной лояльности”, Сталин ответил: “Я предлагаю ограничиться официальным выговором… (Я не вижу никакой недоброжелательности в их действиях — это не ошибки, а недоразумения)”.145
  
  Возлагая вину за все эксцессы на Ежова, Сталин защищал другие свои гротески. Киевская “разоблачительница” Николаенко была дискредитирована. Но она еще раз обратилась к Сталину и Хрущеву: “Я прошу вас все проверить, где я ошиблась, где мне солгали и где меня спровоцировали, я готова понести наказание”, - писала она Хрущеву. Но затем, все еще играя в высокую политику, она предупредила Сталина: “Я уверена, что в Киеве слишком много остатков врагов… Дорогой Иосиф Виссарионович, у меня нет слов, чтобы сказать вам, как понять меня, но вы понимаете нас, свой народ, без слов. Я пишу вам с горькими слезами”. Сталин защищал ее: “Товарищ Хрущев, я прошу вас принять меры, чтобы позволить Николаенко найти спокойную и плодотворную работу, J.St ”.
  
  Жертвы его созданий могли теперь апеллировать к Сталину. Хрулев, который должен был стать выдающимся интендантом Красной Армии во время Второй мировой войны, пожаловался Сталину на странствующего, напыщенного Мехлиса. “Лев - король джунглей”, - засмеялся Сталин.
  
  “Да, но Мехлис - опасное животное, ” сказал Хрулев, “ который сказал мне, что сделает все, что в его силах… [чтобы уничтожить меня]”.
  
  Сталин добродушно улыбнулся. “Ну, если мы с тобой… сразимся с Мехлисом вместе, как ты думаешь, мы справимся?” - парировал ”король лев".
  
  Сталин не забыл своего злейшего врага: Берию и одного из талантливых специалистов по тихим и быстрым смертям, Павла Судоплатова, приняли в Маленьком уголке, где, бесшумно расхаживая в мягких грузинских сапогах, Сталин лаконично приказал: “Троцкий должен быть ликвидирован в течение года”.10
  
  
  * * *
  
  
  10 марта 1939 года 1900 делегатов Восемнадцатого конгресса собрали146, чтобы объявить об окончании бойни, которая увенчалась успехом, хотя и была слегка омрачена маниакальными выходками Ежова. Выжившие, от Молотова до Жданова, остались наверху, но столкнулись с вызовом со стороны молодого поколения: Хрущев вошел в Политбюро, в то время как Берия был избран кандидатом, а “Мелани” Маленкова стала секретарем ЦК. Это руководство управляло страной в течение следующего десятилетия без единой жертвы: вопреки созданному им мифу, Сталин, мастер разделять и властвовать, мог быть удивительно лоялен к своим протеже. Но не для Blackberry.
  
  Ежов был на льду, но все еще посещал Политбюро, сидел рядом со Сталиным в Большом театре и пришел на работу в Водный транспорт, где присутствовал на заседаниях, бросая бумажные дротики. Днем он пьянствовал, но появлялся на вечерних заседаниях Конгресса, пытаясь получить разрешение выступить. “Я настоятельно прошу вас поговорить со мной всего одну минуту”, - писал он Сталину. “Дайте мне возможность”. Все еще будучи членом ЦК, он присутствовал на собрании партийных старейшин, где выбирались имена для нового органа.
  
  Никто не возражал против его имени, пока Сталин не вызвал Ежова вперед: “Ну, что вы о себе думаете? Способны ли вы быть членом Центрального комитета?” Ежов заявлял о своей преданности партии и Сталину — он не мог представить, что он сделал не так. Поскольку все остальные убийцы продвигались по службе, недоумение карлика понятно.
  
  “Это так?” Сталин начал упоминать врагов, близких к Ежову.
  
  “Иосиф Виссарионович!” Ежов вскрикнул. “Вы знаете, что это я — я сам — раскрыл их заговор! Я пришел к вам и доложил об этом...”
  
  “Да, да, да. Когда вы почувствовали, что вас вот-вот поймают, вы поспешили приехать. Но что было до этого? Вы организовывали заговор? Вы хотели убить Сталина? Высшие должностные лица НКВД замышляют заговор, но вы предположительно непричастны. Вы думаете, я ничего не вижу? Вы помните, кого вы послали в определенный день на службу к Сталину? Кого? С револьверами? Почему револьверы рядом со Сталиным? Почему? Чтобы убить Сталина? Хорошо? Давай, убирайся отсюда! Я не знаю, товарищи, возможно ли сохранить его в качестве члена Центрального комитета? Я сомневаюсь в этом. Конечно, подумайте об этом… Как хотите… Но я сомневаюсь в этом”.
  
  Ежов был полон решимости распространить вину и отомстить за свое предательство, уничтожив Маленкова, которого он теперь разоблачал. 10 апреля Сталин приказал Ежову присутствовать на совещании, чтобы выслушать эти обвинения. Ежов доложил Маленкову, который ритуально убрал фотографию Ежова с ряда значков руководства на стене своего кабинета, как ангела, снятого с небес. Берия и его грузинский принц-палач Церетели открыли дверь и арестовали Блэкберри, доставив “Пациента номер один” в лазарет Сухановской тюрьмы.
  
  При обыске квартиры Ежова были обнаружены бутылки из-под водки, пустые, полупустые и полные, валявшиеся повсюду, 115 контрреволюционных книг, пистолеты и те жуткие реликвии: сплющенные пули, завернутые в бумагу, с надписями "Зиновьев" и "Каменев". Что еще более важно, обыск показал, что Ежов собрал материалы о полицейском досье Сталина до 1917 года: было ли это доказательством того, что он был шпионом Охранки? Были также улики против Маленкова.147 Бумаги исчезли в сейфе Берии.
  
  Сталин был теперь настолько всемогущ, что, когда он неправильно произносил слово с трибуны, каждый последующий оратор повторял ошибку. “Если бы я сказал это правильно, - вспоминал Молотов, - Сталин почувствовал бы, что я поправляю его”. Он был очень “обидчив и горд”.148 Европа была на грани войны, и Сталин обратил свое внимание на хождение по канату между нацистской Германией и западными демократиями. Тем временем Жданов объявил об окончании ежовской бойни, пошутив (в отвратительном вкусе) о “больших врагах”, “маленьких врагах” и “крошечных врагах”, в то время как Сталин и Берия планировали некоторые из своих самых бессмысленных актов разврата.11
  
  
  
  Часть шестая
  БОЛЬШАЯ ИГРА
  Гитлер и Сталин
  1939–1941
  
  
  28. РАЗДЕЛ ЕВРОПЫ
  Молотов, Риббентроп и еврейский вопрос Сталина
  
  
  Когда Сталин сосредоточился на дипломатии, он сначала нацелил оружие на своих собственных дипломатов. Ночью 3 мая 1939 года войска НКВД окружили Комиссариат иностранных дел, напомнив о срочности обратного отсчета до войны и грядущей революции союзов. Молотов, Берия и Маленков прибыли, чтобы сообщить Максиму “Папаше” Литвинову, известному во всем мире неистовому поборнику европейского мира посредством “коллективной безопасности”, что он уволен. Это не было неожиданностью для Литвинова: Сталин похлопывал своего комиссара по иностранным делам и говорил: “Вот видишь, мы можем достичь соглашения”.
  
  “Ненадолго”, - ответил Папаша Литвинов.
  
  Новым комиссаром иностранных дел был Молотов, уже премьер-министр. Сталин вышел из террора более параноидальным и более уверенным в себе - состояние ума, которое сделало его, во всяком случае, менее подготовленным к анализу опасной международной ситуации. Микоян заметил, что этот новый Сталин “был совершенно изменившимся человеком — абсолютно подозрительным, безжалостным и безгранично самоуверенным, часто говорившим о себе в третьем лице. Я думаю, он сошел с ума”. Каганович вспоминал, что теперь он почти никогда не созывал Политбюро, решая большинство вопросов неофициально. Сталин “не знает Запада”, подумал Литвинов. “Если бы нашими противниками была кучка шахов и шейхов, он бы их перехитрил”. Не были лучше подготовлены и два его главных советника, Молотов и Жданов. Сталин получил образование, читая историю, в частности мемуары Бисмарка, но он не понимал, что Железный канцлер был обычным государственным деятелем по сравнению с Гитлером. С этого момента Сталин свободно цитировал Талейрана и Бисмарка.
  
  Молотов всегда говорил, что большевистская политика была лучшей подготовкой для дипломатии, и считал себя политиком, а не дипломатом, но он гордился своей новой карьерой: “Все было в руках Сталина, в моих руках”, - сказал он. Но он работал в своей неутомимой, методичной манере под огромным давлением, доводя идеи до конца со Сталиным, одновременно терроризируя своих сотрудников в “слепой ярости”. И все же в своих письмах к своей жене Полине он раскрыл внутреннее тщеславие и страсть: “Мы живем под постоянным давлением, чтобы чего-то не упустить… Я так скучаю по тебе и нашей дочери, я хочу держать тебя в своих объятиях, прижимать к своей груди со всей твоей нежностью и очарованием...” Более прямой и менее интеллектуальный, чем Сталин, он сказал Полине, что начинает читать не о Талейране, а о Гитлере. Помимо тлеющего желания к Полине, самой забавной частью этих писем было беззастенчивое восхищение Молотова своей новой славой. “Я могу сказать вам, не хвастаясь, - хвастался он, - что чувствуют наши оппоненты.… они имеют дело с людьми, которые знают свое дело”.
  
  Сталин и Молотов превратились в международный двойной акт все большей утонченности, мастера старой рутины “хороший полицейский - плохой полицейский”. Сталин всегда был более радикальным и безрассудным, Молотов - флегматичным аналитиком возможного, но ни тот, ни другой не видели никакого противоречия между имперским экспансионизмом и их марксистским крестовым походом: напротив, первый был лучшим способом усилить второй.
  
  Европа в начале 1939 года была, по собственным словам Сталина, “игрой в покер” с тремя игроками, в которой каждый надеялся убедить двух других уничтожить друг друга и оставить выигрыш третьему. Тремя действующими лицами были фашисты нацистской Германии Адольфа Гитлера, капиталисты Британии Невилла Чемберлена в союзе с Францией Даладье - и большевики. Хотя грузин восхищался вопиющей жестокостью австрийца, он оценил опасность, исходящую от возрождающейся Германии в военном отношении, и враждебность фашизма.
  
  Сталин считал западные демократии по меньшей мере такими же опасными, как Германия. Он повзрослел политически во время их вмешательства в Гражданскую войну. Он инстинктивно чувствовал, что может работать с Гитлером. Как только “австрийский капрал” пришел к власти, Сталин начал осторожно прощупывать почву по совету Карла Радека, своего эксперта по Германии, и используя в качестве личных эмиссаров Абеля Енукидзе и Давида Канделаки. Деликатность этих дискуссий была абсолютной, поскольку Сталин одновременно расстреливал тысячи людей как немецких агентов, в то время как страна была охвачена пруссофобскими военными приготовлениями. Легаты были расстреляны.
  
  Гитлер держал Сталина на расстоянии вытянутой руки до тех пор, пока демократии продолжали умиротворять его. Но Мюнхенское соглашение убедило Сталина, что Запад несерьезно настроен остановить Гитлера. Напротив, Сталин был уверен, что они были готовы позволить Гитлеру уничтожить Советскую Россию. Мюнхен обанкротил “коллективную безопасность” Литвинова. Сталин предупредил Запад, что Советскому Союзу не придется “подбирать каштаны из огня”. Дальнейшим путем было разделение мира на “сферы”. Это был косвенный сигнал Германии о том, что он будет иметь дело с тем, кто будет иметь дело с ним. Берлин отметил перемену. Впоследствии, на пленуме, Сталин напал на Литвинова.
  
  “Означает ли это, что вы считаете меня врагом народа?” - спросил отважный Литвинов. Сталин колебался, выходя из зала: “Нет, мы не считаем Папашу врагом. Папаша - честный революционер”.149
  
  Тем временем Молотов и Берия терроризировали встречу своих видных дипломатов, многие из которых были еврейскими большевиками у себя дома в великих столицах Европы. Берия оглядел их.
  
  “Назаров”, - сказал он. “Почему они арестовали твоего отца?”
  
  “Лаврентий Павлович, вы, без сомнения, знаете лучше меня”.
  
  “Мы с тобой поговорим об этом позже”, - засмеялся Берия.
  
  Комиссариат иностранных дел находился почти по соседству с Лубянкой, и оба министерства назывались “соседями”. Заместитель Молотова, сорока одного года Владимир Деканозов, еще один умный кавказский приспешник Берии, руководил чисткой дипломатов. Этот рыжеволосый карлик, любивший английские фильмы (своего сына он называл Реджинальд) и девочек-подростков, был неудавшимся студентом-медиком, который знал Берию еще с университета, когда они оба поступили на службу в ЧК. Он был обрусевшим грузином. Молотов пошутил, что он армянин, притворяющийся грузином, чтобы угодить Сталину, который прозвал его “Медлительный картвелец” в честь региона его происхождения. В Кунцево Сталин высмеивал его уродство. Когда он появился в дверях, Сталин саркастически сказал под общий смех:
  
  “Такой красивый мужчина! Посмотрите на него! Я никогда не видел ничего подобного!”
  
  Сотрудник пресс-службы комиссариата иностранных дел Евгений Гнедин, сам вошедший в историю революции как сын Парвуса, ленинского финансиста и посредника в Кайзеринской Германии, был арестован Деканозовым и доставлен в кабинет Берии, где ему было приказано признаться в шпионаже. Когда он отказался, Берия приказал ему лечь на пол, пока кавказский “гигант” Кобулов бил его по черепу дубинками. Гнедин был “удачливым крепышом".” В июле Берия приказал князю Церетели хладнокровно убить советского посла в Китае Бовкун-Луганца и его жену в инсценированной автомобильной аварии (метод убийства слишком выдающихся людей, чтобы просто исчезнуть).150
  
  Дипломатический террор Сталина был рассчитан на то, чтобы обратиться к Гитлеру: “Очистите министерство от евреев”, - сказал он. “Вычистите ‘синагогу”“. "Спасибо Богу за эти слова”, - объяснил Молотов (женатый на еврейке). “Евреи составляли абсолютное большинство и многих послов...”1
  
  Сталин был антисемитом по большинству определений, но до окончания войны это была скорее русская манерность, чем опасная одержимость. Он никогда не был биологическим расистом, как нацисты. Однако ему не нравилась любая национальность, которая угрожала лояльности многонациональному СССР. Он принял русский народ не потому, что отвергал свое грузинское происхождение, а точно по той же причине: русские были основой и цементом Советского Союза. Но после войны создание Израиля, возросшее самосознание советских евреев и холодная война с Америкой объединились с его старым предрассудком, чтобы превратить Сталина в кровожадного антисемита.
  
  Сталин и его товарищи-евреи, такие как Каганович, были гордыми интернационалистами. Сталину, однако, открыто нравились шутки о национальных стереотипах. Он, безусловно, носил все традиционные грузинские предрассудки против мусульманских народов Кавказа, которых он должен был депортировать. Он также преследовал немцев. Ему нравились еврейские шутки, рассказанные Паукером (сам еврей) и Кобуловым, и его позабавило, когда Берия назвал Кагановича “израильтянином”. Но ему также нравились шутки об армянах и немцах, и он разделял ненависть русских к полякам: до сороковых годов Сталин был таким же полонофобом, как и антисемитом.
  
  Он всегда был подозрителен, потому что у евреев не было родины, которая делала их “мистическими, неосязаемыми, потусторонними”. И все же Каганович настаивал на том, что точка зрения Сталина была сформирована еврейством его врагов — Троцкого, Зиновьева и Каменева. С другой стороны, большинство женщин из его окружения и многие из его ближайших сотрудников, от Ягоды до Мехлиса, были еврейками. Разница очевидна: он ненавидел интеллектуала Троцкого, но не имел проблем с сапожником Кагановичем.
  
  Сталин осознавал, что его режим должен был противостоять антисемитизму, и мы находим в его собственных заметках напоминание о необходимости произнести речь об этом: он назвал это “каннибализмом”, сделал это уголовным преступлением и регулярно критиковал антисемитов. Сталин основал еврейскую родину, Биробижан, на негостеприимной китайской границе, но хвастался: “Царь не дал евреям земли, но мы дадим”.
  
  И все же национальность всегда имела значение в советской политике, какой бы интернационалистской ни заявляла о себе партия. В партии была высокая доля евреев, наряду с грузинами, поляками и латышами, потому что они были среди преследуемых меньшинств царской России. В 1937 году 5,7 процента членов партии составляли евреи, но они составляли большинство в правительстве. Сам Ленин (который был частично евреем по происхождению) сказал, что если комиссар еврей, то заместитель должен быть русским: Сталин следовал этому правилу.151
  
  И все же Сталин был “чувствителен” к иудаизму Кагановича. На обедах в Кунцево Берия пытался заставить Кагановича пить больше, но Сталин остановил его:
  
  “Оставьте его в покое… Евреи не умеют пить”. Однажды Сталин спросил Кагановича, почему он выглядит таким несчастным во время еврейских шуток: “Возьмите Микояна — мы смеемся над армянами, и Микоян тоже смеется”.
  
  “Видите ли, товарищ Сталин, страдания повлияли на еврейский характер, так что мы подобны цветку мимозы. Прикоснись к нему, и он немедленно закроется”. Случилось так, что мимоза, этот сверхчувствительный цветок, который вздрагивает, как животное, была любимым Сталиным. Он больше никогда не позволял подобных шуток в присутствии Кагановича.
  
  Тем не менее, в тридцатые годы рос антисемитизм: даже публично Сталин спрашивал, является ли мужчина “нацистом” — эвфемизм для обозначения еврея, основанный на пятом пункте советских анкет для персонала, который включал “национальность”. Когда Молотов вспомнил Каменева, он сказал, что тот “не был похож на еврея, за исключением тех случаев, когда смотришь ему в глаза”.
  
  Евреи при дворе Сталина чувствовали, что они должны быть более русскими, чем русские, более большевистскими, чем большевики. Каганович презирал культуру на идише, спрашивая Соломона Михоэлса, актера на идише: “Почему вы унижаете народ?” Когда Политбюро обсуждало, взрывать ли Храм Спасителя, один из актов вандализма при создании сталинской Москвы, Сталин, Киров и другие поддержали это, но Каганович сказал: “Черносотенцы [антисемитские банды 1905 года] обвинят в этом меня!” Аналогичным образом Мехлис отреагировал на ругань Сталина о “жидах” Троцкого: “Я коммунист, а не еврей”. Более честно он объяснил свое собственное бешенство: “Вы должны понимать, что есть только один способ борьбы [с антисемитизмом] — быть храбрым; если вы еврей, быть самым честным, чистым как кристалл, образцовым человеком, особенно в том, что касается человеческого достоинства”.
  
  Сталин понимал, что, хотя он должен был выступать против антисемитизма, его евреи были одним из препятствий на пути сближения с Гитлером, особенно Литвинов (урожденный Валлах). Многие еврейские большевики использовали русские псевдонимы. Еще в 1936 году Сталин приказал Мехлису в "Правде " использовать эти псевдонимы: “Не нужно будоражить Гитлера!” Эта атмосфера обострилась на пленуме в начале 1939 года, когда Яковлев атаковал Хрущева за пропаганду культа личности, используя его полное имя и отчество в знак уважения. Хрущев, сам антисемит, ответил, что, возможно, Яковлеву следует использовать его настоящее имя Эпштейн. Мехлис вмешался, чтобы поддержать Хрущева, объяснив, что Яковлев, будучи евреем, не мог этого понять.
  
  Изгнание евреев было сигналом Гитлеру — но Сталин всегда посылал двойные послания: Молотов назначил еврея Соломона Лозовского одним из своих заместителей.2
  
  
  * * *
  
  
  Европейская игра в покер проходила с быстрыми ходами, секретными переговорами и холодными сердцами. Ставки были огромными. Диктаторы оказались гораздо более искусными в этой быстро развивающейся игре, чем демократии, которые начали играть всерьез слишком поздно. По мере того, как боевые действия с японцами усиливались, Гитлер повышал ставку, поглотив Австрию и Чехословакию, направляя свои танки на Польшу. Западные демократии с опозданием поняли, что его нужно остановить: 31 марта Великобритания и Франция гарантировали польские границы. Им нужно было, чтобы Россия присоединилась к ним, но они не смогли взглянуть на вещи под углом зрения Сталина и не поняли его чувства слабости и изоляции. По иронии судьбы, польская гарантия усилила сомнения Сталина в глубине этого британского обязательства: если Гитлер вторгнется в Польшу, что помешает “вероломному Альбиону” использовать гарантию как разменную монету для заключения еще одной сделки в мюнхенском стиле, оставив Гитлера на его границах?
  
  Поэтому Сталину требовался договорный военный союз с Западом, если он не собирался обратиться к Гитлеру. 29 июня Жданов поддержал немецкий вариант в статье в “Правде ”, в которой он изложил свое "личное мнение", которое “я позволяю себе выразить… хотя не все мои друзья разделяют это… Они все еще думают, что, начиная переговоры с СССР, английское и французское правительства имеют серьезные намерения… Я полагаю, что английское и французское правительства не желают заключения договора о равноправии с СССР...” Уязвимость Ленинграда сделала необходимой развязывание рук в Прибалтийских государствах: такова была цена того, что Жданов называл “равенством”. Сын Жданова Юрий вспоминает, как Сталин и его отец читали специально переведенную Mein Kampf и бесконечно обсуждали плюсы и минусы союза с Германией. Сталин прочитал в книге Д'Абернона "Посол мира ", что если бы Германия и Россия были союзниками, “опасная сила Востока” затмила бы Британию. “Да!” Сталин одобрительно отметил на полях.
  
  Великобритания и Франция отправили в Москву на медленном пароходе незадачливую делегацию смехотворно низкого уровня, чтобы предложить союз, но без гарантий советских границ и свободы действий в Прибалтике. Когда адмирал сэр Реджинальд Эйлмер Ранферли Планкетт-Эрнле-Эрле-Дракс (автор книги под названием "Справочник по солнечному отоплению") и генерал Джозеф Думенк прибыли в Ленинград в ночь с 9 на 10 августа, германо–российский флирт становился серьезным. Адмирал и генерал сели на поезд до Москвы и были доставлены на встречу с Ворошиловым и Молотовым.
  
  Четырехствольный адмирал не произвел впечатления на Сталина, когда он обсуждал делегации с Молотовым и Берией: “Они несерьезны. Эти люди не могут обладать надлежащими полномочиями. Лондон и Париж снова играют в покер...”
  
  “Тем не менее переговоры должны продолжаться”, - сказал Молотов.
  
  “Что ж, если они должны, то они должны”. Теперь это превращалось в аукцион за благосклонность Сталина, но только с одним серьезным претендентом. Тем временем в Германии Гитлер решил вторгнуться в Польшу 26 августа: внезапно соглашение со Сталиным стало отчаянно необходимым. Встречи с западными державами начались только 12 августа, но разрыв между тем, что Запад был готов предложить, и ценой, которую требовал Сталин, был непреодолимым. В тот день русские дали понять немцам, что они готовы начать переговоры, даже о расчленении Польши. 14-го числа Гитлер решил послать Риббентропа, своего министра иностранных дел, в Москву. 15-го германский посол граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург попросил о встрече с Молотовым, который, поспешив посоветоваться со Сталиным, сообщил, что Россия готова. Когда эта новость дошла до Риббентропа, он поспешил сообщить об этом Гитлеру в Бергхофе. 17-го Ворошилов предложил англичанам и французам заключить договор о взаимной военной помощи, но добавил, что нет смысла продолжать обсуждение, пока они не убедят поляков и румын разрешить проход советских войск в случае нападения Германии. Но Дракс еще не получил приказов из Лондона.
  
  “Хватит этих игр!” Сказал Сталин Молотову. “Англичане и французы хотели видеть в нас батраков и бесплатно!” Днем в субботу, 19-го, Молотов поспешно вызвал Шуленбурга, передав ему проект пакта о ненападении, который был более формальным, чем германский вариант, но не содержал ничего предосудительного. Подписав торговый договор, который, по словам Сталина, был необходим до начала реального бизнеса, немцы, срок которого быстро приближался, ждали с азартным предвкушением. Гитлер проницательно решил разрубить гордиев узел взаимного доверия и престижа, лично обратившись к Сталину в телеграмме от 20 августа: “Дорогой господин Сталин”. Сталин, Молотов и Ворошилов согласились с ответом:
  
  
  Канцлеру Германии А. Гитлеру. Благодарю Вас за Ваше письмо. Я надеюсь, что германо–советское соглашение о ненападении станет поворотным пунктом к серьезному улучшению политических отношений между нашими странами… Советское правительство поручило мне сообщить вам, что оно согласно на визит г-на Риббентропа в Москву 23 августа.
  
  Дж. Сталин.
  
  
  
  * * *
  
  
  Далеко на востоке, в то воскресенье 20-го, Георгий Жуков, командующий советской армией на реке Халхин-Гол, начал мощную канонаду по японцам, а затем атаковал по всему фронту. К 23-му японцы были разбиты с потерями, достигающими 61 000 человек, разбитого носа, которого было достаточно, чтобы отговорить их от повторного нападения на Россию.
  
  В 3 часа дня в понедельник, 21-го, Молотов принял Шуленбурга, который передал просьбу Гитлера о встрече 23-го. Два часа спустя он и Сталин подтвердили исторический визит Риббентропа. Внезапно два диктатора больше не сдерживались, а бросились друг к другу с протянутыми руками. В 7 часов вечера на следующий день Ворошилов отпустил англичан и французов: “Давайте подождем, пока все не прояснится...”152
  
  Ответ Сталина дошел до Гитлера в половине девятого вечера того же дня: “Великолепно! Я поздравляю вас”, - провозгласил Гитлер, добавив с блеском конферансье: “Весь мир у меня в кармане”.
  
  В ту ночь Ворошилов возглавлял важную делегацию советского руководства, направлявшуюся в сельскую местность для охоты на уток. Хрущев только что прибыл из Киева. Прежде чем отправиться стрелять уток, Хрущев пообедал со Сталиным на даче. Именно тогда Сталин, “который улыбался и внимательно наблюдал за мной”, сообщил ему, что Риббентроп скоро прибудет. Хрущев, который ничего не знал о переговорах, был “ошарашен. Я уставился на него в ответ, думая, что он шутит”.
  
  “Зачем Риббентропу хотеть нас видеть?” - выпалил Хрущев. “Он что, дезертирует?” Затем он вспомнил, что в тот великий день собирался на охоту с Ворошиловым. Должен ли он отменить?
  
  “Продолжайте. Вам ничего не останется делать… Мы с Молотовым встретимся с Риббентропом. Когда вы вернетесь, я дам вам знать, что на уме у Гитлера...” После ужина Хрущев и Маленков отправились на встречу с Ворошиловым в его охотничий заповедник, в то время как Сталин остался на даче, чтобы обдумать завтрашний день. Если он не был в очень хорошем настроении, он думал, что “охота была пустой тратой времени”.153 Возможно, именно в тот вечер Сталин, читая Историю Древней Греции Виппера, отметил отрывок о преимуществах тесного сотрудничества диктаторов.
  
  Во вторник, 22 августа, все магнаты посетили Маленький уголок некоторое время в течение дня. Если детали были секретными, то политика - нет. Его архитекторами были Сталин, которому помогали Молотов и Жданов, но против этого не было ни одной партии. Даже Хрущев и Микоян в своих мемуарах, призванных очернить Сталина везде, где это возможно, признали, что выбора не было. Эти ленинцы, как выразился Каганович, понимали, что это был Брест-Литовск наоборот.
  
  В тот вечер, когда охотники за утками отправились в болота Завидово, в семидесяти милях к северо-западу от Москвы, высокий, напыщенный бывший продавец шампанского Риббентроп вылетел на гитлеровском самолете "Кондор" Иммельман III с делегацией из тридцати человек. В 13:00 23 августа Риббентроп прибыл и сошел с "Кондора" в кожаном пальто, черной куртке и полосатых брюках, впечатленный тем, что аэропорт украшен свастикой. Оркестр заиграл германский национальный гимн. Затем Власик усадил Риббентропа в пуленепробиваемый черный "ЗиС" (советский "Бьюик"). Они поспешили в город, сделав короткую остановку у германского посольства, чтобы выпить икры и шампанского. В три часа Риббентропа, который должен был встретиться с Молотовым, отвезли через Спасские ворота на Маленький уголок. Поскребышев приветствовал Риббентропа в военной форме и провел его вверх по лестнице через приемные в длинную прямоугольную комнату, где они обнаружили Сталина в партийной тунике и мешковатых брюках, заправленных в сапоги, и Молотова в темном костюме, стоящих рядом.
  
  Когда они сели за стол, русские со своим переводчиком Н. Н. Павловым с одной стороны, немцы с другой, Риббентроп заявил: “Германия ничего не требует от России — только мира и торговли”. Сталин предоставил слово Молотову в качестве премьер-министра.
  
  “Нет, нет, Иосиф Виссарионович, говорите вы. Я уверен, что вы справитесь с работой лучше, чем я.” Они быстро согласились с условиями своего пакта, который был разработан для разделения Польши и восточной Европы на сферы влияния — Сталин получил Восточную Польшу, Латвию, Эстонию, Финляндию и Бессарабию в составе Румынии, хотя Гитлер сохранил Литву.
  
  Но когда Риббентроп предложил восхвалить германо–советскую дружбу, Сталин фыркнул: “Вам не кажется, что мы должны уделять немного больше внимания общественному мнению в наших двух странах? Вот уже много лет мы выливаем ведра дерьма друг другу на головы, и наши ребята из пропаганды не могли сделать достаточно в этом направлении. Теперь, ни с того ни с сего, должны ли мы заставить наши народы поверить, что все забыто и прощено? Так быстро ничего не получается”. Так быстро договорившись о многом, Риббентроп вернулся в посольство, чтобы телеграфировать Гитлеру.
  
  В 10 часов вечера он вернулся на Маленький уголок в сопровождении гораздо большей делегации и двух фотографов. Когда Риббентроп объявил, что Гитлер одобрил условия, “внезапная дрожь, казалось, прошла по телу Сталина, и он не сразу пожал руку, предложенную его партнером. Это было так, как если бы сначала ему пришлось преодолеть момент страха”.
  
  Сталин заказал водку и произнес тост: “Я знаю, как сильно немецкая нация любит своего фюрера. Он хороший парень. Я хотел бы выпить за его здоровье”. Затем Молотов произнес тост за Риббентропа, который произнес тост за Сталина. Один из молодых немцев, шестифутовый офицер СС по имени Рихард Шульце, заметил, что Сталин пьет водку из специальной фляжки, и сумел наполнить из нее свой стакан, но обнаружил, что в нем вода. Сталин слегка улыбнулся, когда Шульце пил его, не последний гость, которому довелось узнать этот маленький секрет.
  
  К двум часам ночи 24 августа договор был готов. Фотографов — немцев с новейшим оборудованием, русских со старинным деревянным штативом и камерой из дерева и латуни — сопроводили в комнату. Начальник штаба Красной Армии, больной Шапошников, уважаемый Сталиным, делал заметки в маленьком блокноте. Когда дело дошло до фотографии, Сталин заметил высокого эсэсовца, который попробовал его фляжку, и поманил его к фотографии, где он поместил его между Риббентропом и Шапошниковым. Молотов подписал.
  
  Горничная принесла шампанское и закуски. Когда один из немецких фотографов засветил, как Сталин и Риббентроп поднимают бокалы, первый погрозил ему пальцем и сказал, что не хочет, чтобы такая фотография публиковалась. Фотограф предложил передать свою пленку, но Сталин сказал, что может доверять слову немца. В 3 часа ночи, когда взволнованные лидеры расходились, Сталин сказал Риббентропу: “Я могу гарантировать своим честным словом, что Советский Союз не предаст своего партнера”.
  
  Сталин направился в Кунцево, где его ждали охотники. Ворошилов, Хрущев, Маленков и Булганин уже привезли своих уток, чтобы приготовить их на кухне Сталина. Когда Сталин и Молотов прибыли, ликуя, с копией своего договора, Хрущев похвастался тем, что перестрелял Ворошилова, хваленого “Первого стрелка”, прежде чем смеющийся Вождь рассказал им, как они подписали потрясший мир пакт Молотова-Риббентропа: “Сталин казался очень довольным собой”, но он не питал иллюзий относительно своей новой дружбы. Когда они пировали уткой, Сталин хвастался:
  
  “Конечно, это все игра, чтобы посмотреть, кто кого сможет одурачить. Я знаю, что задумал Гитлер. Он думает, что перехитрил меня, но на самом деле это я обманул его”. Война, объяснил он, “обошла бы нас стороной еще немного”.154 Жданов высмеял грушевидную фигуру Риббентропа: “У него самые большие и широкие бедра во всей Европе”, - объявил он, когда магнаты смеялись над нелепым поясом Риббентропа: “Эти бедра! Эти бедра!”
  
  “Большая игра”, как Молотов назвал турнир нервов между Сталиным и Гитлером, началась.3
  
  
  * * *
  
  
  В 2 часа ночи 1 сентября Поскребышев вручил Сталину телеграмму из Берлина, в которой сообщалось, что рано вечером того же дня “польские” войска (на самом деле переодетые немецкие силы безопасности) атаковали немецкую радиостанцию в Глейвице. Сталин уехал на дачу и лег спать. Несколько часов спустя Поскребышев позвонил снова: Германия вторглась в Польшу. Сталин наблюдал за ходом кампании, когда Британия и Франция объявили войну Германии, соблюдая их гарантии. “Мы не видим ничего плохого в том, что они ведут хорошую, упорную борьбу и ослабляют друг друга”, - сказал он Молотову и Жданову. Сталин планировал советский вторжение в Польшу с Ворошиловым, Шапошниковым и Куликом, который должен был командовать фронтом вместе с Мехлисом, но подождал, пока тот сначала не добьется окончания войны с Японией. В 2 часа ночи 17 сентября Сталин в сопровождении Молотова и Ворошилова сказал Шуленбургу: “В 6 часов утра, через четыре часа, Красная Армия войдет в Польшу”. Премьер Молотов выступил по радио, чтобы объявить о “священном долге оказать помощь… украинским и белорусским братьям”. Мехлис заявил Сталину, что западные украинцы приветствовали советские войска “как истинных освободителей” “яблоками, пирогами, питьевой водой… Многие плачут от радости”.
  
  Хрущев, украинский первый секретарь, надел военную форму и в сопровождении своего начальника НКВД Ивана Серова присоединился к войскам Семена Тимошенко, командующего Киевским военным округом. Тимошенко был жестким бритоголовым ветераном Первой кавалерийской армии в Царицыне; он был компетентным офицером, но во время террора он одновременно донес на Буденного и был донесен сам. Хрущев утверждал, что спас ему жизнь. Вторжение Хрущева в Польшу было приключением для него, но в еще большей степени для его жены Нины Петровны, которая, также щеголяя военной формой и пистолетом, освободила своих собственных родителей, которые оставались в Польше с 1920 года. Хрущев, обосновавшийся во Львове, ликовал при виде нее и ее родителей, но вышел из себя, когда увидел ее пистолет.155
  
  Если вторжение было радостным для Хрущевых, оно обрушило грабежи на польское население, ничуть не менее жестокие и трагичные, чем у нацистов. Хрущев безжалостно подавлял любые слои населения, которые могли выступать против советской власти: священники, офицеры, дворяне, интеллектуалы были похищены, убиты и депортированы, чтобы ликвидировать само существование Польши. К ноябрю 1940 года была депортирована десятая часть населения, или 1,17 миллиона невинных. Тридцать процентов из них были мертвы к 1941 году; 60 000 были арестованы и 50 000 расстреляны. Советы вели себя как завоеватели. Когда несколько солдат были арестованы за кражу сокровищ у князя Радзивилла, Вышинский проконсультировался со Сталиным.
  
  “Если нет недоброжелательства, ” написал он в записке, “ они могут быть помилованы". J.St . 4
  
  В 17 часов вечера в среду, 27 сентября, Риббентроп вылетел обратно для переговоров по печально известным протоколам, настолько секретным, что Молотов тридцать лет спустя все еще отрицал их существование. К 10 часам вечера он был в Кремле на переговорах со Сталиным и Молотовым за столом, покрытым зеленым сукном. Сталин хотел Литву. Риббентроп телеграфировал Гитлеру о своем разрешении, поэтому переговоры были отложены до 3 часов дня следующего дня. Но послание Гитлера не поступило к тому времени, когда Риббентроп вернулся, чтобы обсудить картографические детали.
  
  В тот вечер, когда Сталин устраивал торжественный ужин для немцев, чтобы отпраздновать раздел Европы, русские встречались с незадачливым министром иностранных дел Эстонии, чтобы заставить его впустить советские войска в свою страну, что стало первым шагом к прямой аннексии. Нацистов встретили у дверей Большого Кремлевского дворца, провели через тусклый деревянный конгресс-холл, похожий на гигантскую классную комнату, а затем ослепили алой с золотом приемной, где их ожидали Сталин, Молотов и члены Политбюро, включая еврея Кагановича. Манеры Сталина были “простыми и непритязательными”, он излучал “отеческую благожелательность”, которая могла переходить в “ледяную холодность”, когда он “отдавал приказы”, хотя он использовал “шутливые и добрые манеры со своими младшими помощниками”. Немцы заметили, с каким уважением русские относились к Сталину: комиссар Тевосян, “везучий крепыш”, чудом избежавший казни в 1938 году, вставал “как школьник” всякий раз, когда Сталин обращался к нему. Страх, окружавший Сталина, усилился с 1937 года. Но он был сердечен с Ворошиловым, дружелюбен с Берией и Микояном, деловит с Кагановичем, болтлив с Маленковым. Только Молотов “разговаривал со своим шефом как один товарищ с другим”.
  
  Их развязность была настолько развязной, что Риббентроп сказал, что чувствует себя так же непринужденно, как среди старых нацистских товарищей. Пока гости болтали, Сталин прошел в роскошный Андреевский зал, чтобы проверить порядок рассадки, что ему нравилось делать даже в Кунцево.156 Двадцать два гостя казались карликами перед великолепием зала, колоссальными цветочными композициями, императорскими золотыми столовыми приборами и, более того, перед двадцатью четырьмя блюдами, которые включали икру, всевозможные виды рыбы и мяса, а также порции перечной водки и крымского шампанского. Одетые в белое официанты были теми же сотрудниками отеля "Метрополь", которые обслуживали Черчилля и Рузвельта в Ялте. Прежде чем все приступили к еде, Молотов начал предлагать тосты каждому гостю. Сталин гордо подошел, чтобы чокнуться бокалами. Это была изматывающая канитель, которая станет одним из дипломатических испытаний войны. Когда Молотов ознакомил всех гостей, немцы вздохнули с облегчением, пока он не объявил: “Теперь мы выпьем за всех членов делегаций, которые не смогли присутствовать на этом ужине”.
  
  Сталин взял верх, пошутив: “Давайте выпьем за нового антикоминтерновца Сталина”, - и он подмигнул Молотову. Затем он поднял тост за Кагановича, “нашего народного комиссара путей сообщения”. Сталин мог бы поднять тост за еврейского магната через стол, но он намеренно встал и обошел стол, чтобы чокнуться бокалами, так что Риббентропу пришлось последовать его примеру и выпить за еврея, ирония, которая позабавила Сталина. Сорок лет спустя Каганович все еще рассказывал эту историю своим внукам.
  
  Когда Молотов произнес очередной тост за своего Вождя , Сталин усмехнулся: “Если Молотов действительно хочет выпить, никто не возражает, но он действительно не должен использовать меня в качестве оправдания.”Сам Сталин почти ничего не пил, и когда Риббентроп заметил, как хорошо он произносит тосты, он весело сообщил, что пьет белое вино. Но Берия, который превратил грузинскую традицию вынужденного гостеприимства в деспотическое испытание подчинения, получал удовольствие от того, что заставлял своих гостей пить. Немецкий дипломат Хильгер, который написал яркие воспоминания о том вечере, отказался от еще одной водки. Берия настаивал, привлекая внимание самого Сталина, который сидел напротив них.
  
  “О чем спор?” спросил он, добавив: “Ну, если ты не хочешь пить, никто не может тебя заставить”.
  
  “Даже сам шеф НКВД?” - улыбнулся немец.
  
  “Здесь, за этим столом, - ответил Сталин, - даже шеф НКВД имеет не больше права голоса, чем кто-либо другой”. В конце ужина Сталин и Молотов извинились и удалились, поскольку немцев отправили в Большой театр смотреть Лебединое озеро . Уходя, Сталин прошептал Кагановичу: “Мы должны выиграть время”. Затем они поднялись наверх, где министр иностранных дел Эстонии с несчастным видом ждал, когда Сталин кастрирует его маленькую прибалтийскую нацию. Молотов потребовал, чтобы советский гарнизон насчитывал 35 000 военнослужащих, что больше, чем вся эстонская армия.
  
  “Брось, Молотов, ты довольно суров с нашими друзьями”, - сказал Сталин, предложив 25 000, но эффект был почти тот же. Проглотив страну во время первого акта "Лебединого озера", Сталин вернулся к немцам в полночь для заключительного сеанса, во время которого Гитлер по телефону сообщил о своем согласии на литовскую концессию.
  
  “Гитлер знает свое дело”, - пробормотал Сталин. Риббентроп был так взволнован, что заявил, что две страны никогда больше не должны воевать:
  
  “Так и должно быть”, - ответил Сталин, шокировав Риббентропа, который попросил перевести это заново. Когда немец предложил России присоединиться к военному союзу против Запада, Сталин просто сказал: “Я никогда не позволю Германии стать слабой”. Он, очевидно, полагал, что Германия будет сдерживаться на Западе Великобританией и Францией. Когда карты были, наконец, готовы рано утром, Сталин подписал их синим карандашом с массивной подписью длиной десять дюймов, высотой один дюйм и концом длиной восемнадцать дюймов. “Моя подпись достаточно понятна для вас?”
  
  К 3 октября все три прибалтийских государства согласились разместить советские гарнизоны. Сталин и Молотов обратили свое оружие и угрозы против четвертой прибалтийской страны в своей сфере влияния, Финляндии, которую они ожидали подчинить, как и другие.5
  
  
  29. УБИЙСТВО ЖЕН
  
  
  Пока мир наблюдал, как Сталин и Гитлер разделывают Восток, Вождь проверял покорность своих товарищей, расследуя, а иногда и убивая их жен. Его хрупкое доверие к женщинам было непоправимо подорвано самоубийством Нади, но это положение усугубилось его собственным уничтожением жен врагов. Как сказал Хрущев, он заинтересовался женами других мужчин по той необычной причине, что они были возможными шпионами, а не любовницами.
  
  Сталин всегда проявлял пристальный интерес к женам. Когда он получил результаты переписи населения 1939 года, он отметил красной ручкой имена жен и детей некоторых магнатов. Значение галочек было загадкой, но есть соблазн считать все, связанное с ним, зловещим. Возможно, он просто подсчитывал, сколько автомобилей нужно семье. Жены теперь сидели отдельно от своих мужей на кремлевских обедах. Отношение Сталина к старым фавориткам, Полине и Доре, стало злобным и подозрительным, отчасти отражая их отношения с Надей. Но он всегда был одержим тем, что жены знали слишком много. Еще в 1930 году он предложил Молотову, чтобы жена какого-нибудь товарища “была проверена… она не могла не знать о возмутительных событиях, происходящих в их доме”. Это жгучее подозрение в некрасивости отчасти проистекало из неприязни Сталина ко всему, что мешало слепой преданности партии и самому себе. “Сталин не признавал личных отношений”, - сказал Каганович. “Любви одного человека к другому не существовало”. Он рассматривал жен как заложниц за хорошее поведение своих товарищей и наказание за плохое: “Никто, кто противоречит Сталину, - сказал Берия Нине, - не оставляет себе жену.” Но убийство жен совпало с приездом Берии.
  
  Полина Молотова, первая леди, была в опасности. Теперь она была комиссаром рыболовства, кандидатом в члены ЦК и хозяйкой своей парфюмерной империи. Однако теперь Берия начал расследование в отношении нее, обнаружив “вандалов” и “саботажников”, засекреченных в ее штате. Она “бессознательно способствовала их шпионажу”.157 Возможно, Сталин посылал Гитлеру еще один антисемитский сигнал.
  
  10 августа, когда Сталин и Молотов планировали свои дипломатические кульбиты, Политбюро предъявило обвинение Полине. Сталин предложил исключить ее из Центрального комитета. Молотов храбро воздержался, продемонстрировав свою способность не соглашаться со Сталиным, уверенность — и любовь к Полине. 24 октября она была уволена из комиссариата с выговором за “легкомыслие и поспешность”, но объявлена невиновной в “клевете".” Назначенная заведующей советской галантерейной лавкой, она вернулась к своему привычному великолепию: ее дочь Светлана уже была известна как непревзойденная советская “принцесса” в своих мехах и французской моде, но за семьей постоянно наблюдали.158 Сталин не забыл ни неповиновения Молотова, ни грехов Полины, которые еще долго будут преследовать ее. Сталин и Берия подумывали о ее похищении и убийстве. Ей повезло, что она осталась жива.
  
  25 октября 1938 года Берия арестовал жену президента Калинина. В стране, где жена главы государства сидела в тюрьме, никто не был в безопасности от партии. Беспомощный Калинин, который не осмеливался сопротивляться Сталину после предупреждений 1930 года и балетоманских романтических увлечений, хотя и кипел от жестокого обращения с ним, на самом деле жил с другой женщиной, своей аристократической экономкой Александрой Горчаковой. Его жена, курносая эстонка Екатерина Ивановна, отправилась со своей подругой организовать кампанию по борьбе с неграмотностью на Дальнем Востоке. Когда она и эта, возможно, подруга-сапфичка вернулись в квартиру Калинина, их прослушивали, ворча о кровожадности Сталина. Подруга была казнена, Калинина отправлена в ссылку, как и жена Буденного до нее. Когда просители обратились за помощью к президенту, Калинин использовал то же оправдание, что и сам Сталин: “Мой дорогой друг, я в таком же положении! Я не могу помочь даже своей собственной жене — я никак не могу помочь твоей!” Не всем повезло так, как Молотовой и Калининой.1
  
  В апреле 1937 года доктор Бронка Поскребышева, двадцати семи лет, хорошенькая жена начальника кабинета, позвонила Сталину и попросила о встрече с ним наедине в Кунцево, надев свое лучшее платье, возможно, в горошек, которое изображено на всех ее семейных фотографиях. Ее муж не знал об этой встрече и был бы в ярости, если бы узнал. Об этой тайной встрече знал только Власик. Она пришла просить освободить ее арестованного брата Металикова, кремлевского врача, косвенно связанного через свою жену с Троцким. После смерти Сталина Власик рассказал об этом семье и намекнул, по словам дочери Поскребышева и Бронки Натальи, что у них начался роман. Это маловероятно, поскольку Сталин ненавидел женщин, просящих за родственников, хотя одной из трагедий советской жизни в то время было то, что женщины умоляли властителей сохранить жизнь их любимым, предлагая все, что могли, даже свое тело. Миссия Бронки провалилась.159 Она была в ужасе от того, что ее запятнали троцкистской мазней.
  
  Перед своим повышением в Москве Берия лапал Бронку в Кунцево, и она дала ему пощечину. “Я этого не забуду”, - сказал он. Но Бронка не сдавался. 27 апреля 1939 года она позвонила Берии и спросила, может ли она приехать, чтобы поговорить о своем брате. Больше ее никогда не видели.
  
  Поскребышев подождал до полуночи, затем позвонил Берии домой, который сообщил, что она находится под стражей, но не стал обсуждать это. Утром, совсем не выспавшись, Поскребышев пожаловался Сталину, который сказал: “Это от меня не зависит. Я ничего не могу сделать. Только НКВД может разобраться в этом”, - фраза, которая не смогла бы убедить Поскребышева.
  
  Сталин позвонил Берии, который напомнил ему о троцкистских связях Бронки. Все трое встретились, возможно, около полуночи 3 мая, когда Берия был следующим в Маленьком уголке. Берия представил признание, в котором фигурирует Бронка. Поскребышева умоляла Сталина освободить ее, используя самый небольшевистский аргумент, который тронул бы кого угодно, но только не этих твердолобых: “Что мне делать с моими девочками? Что с ними будет?” и затем, думая о ребенке своей жены от первого брака: “Галя попадет в детский дом?”
  
  “Не волнуйся, мы найдем тебе другую жену”, - предположительно ответил Сталин. Это был типичный Сталин, человек, который угрожал Крупской, что, если она не подчинится Партии, они назначат кого-нибудь другого вдовой Ленина. По меркам того времени, Поскребышев поднял шум, но большего он сделать не мог. Через два года Бронка был расстрелян в возрасте всего тридцати одного года, когда немцы приближались к Москве.160
  
  Ее дочери Наталье сказали, что она умерла естественной смертью. Поскребышев сам воспитывал девочек с любовью и преданностью. Он хранил фотографии Бронки по всему дому. Когда Наталья указала на одну из фотографий и сказала “Мама”, Поскребышев разрыдался и выбежал из комнаты. Это было типично для трагедий того времени, что Наталья узнала о расстреле своей матери только тогда, когда ей рассказала в школе дочь певца Козловского. Она рыдала в туалете. Поскребышев снова женился.
  
  Уничтожение Бронки не повлияло на отношения Поскребышева со Сталиным или Берией: партия была справедливой. Сталин проявлял заботливый интерес к дочери Бронки: “Как Наташа?” - часто спрашивал он своего шеф-повара. “Она пухленькая и милая?” Годы спустя, когда она не смогла сделать домашнее задание, она позвонила отцу, чтобы попросить его о помощи. Ответил кто-то другой.
  
  “Могу я поговорить со своим отцом?” - спросила она.
  
  “Его здесь нет”, - ответил Сталин. “В чем проблема?” — и он решил ее математические вопросы. Единственная неловкость в очевидной дружбе Поскребышева с Берией была, когда последний обнял маленькую Наталью и вздохнул: “Ты будешь такой же красивой, как твоя мать”.
  
  Поскребышев “позеленел”, с трудом сдерживая эмоции, и прохрипел: “Наталья, иди поиграй”.2
  
  
  * * *
  
  
  Прежде чем он повернулся, чтобы бессмысленно убить еще одну жену своего друга, Сталин капризным образом спас двух старых друзей от смерти. Серго Кавтарадзе был старым большевистским леваком, который знал Сталина с начала века. Он был интеллигентным грузином-космополитом, женатым на принцессе Софии Вачнадзе, крестной матерью которой была императрица Мария Федоровна, мать Николая II. Они были необычной парой. Кавтарадзе постоянно присоединялся к оппозиции, но Сталин всегда прощал его. Арестованный в конце двадцатых годов, Сталин вернул его обратно и приказал Кагановичу помочь ему. Он был снова арестован в конце 1936 года, фигурируя в списках погибших Ежова. Его жена также была арестована. Его дочь Майя, которой тогда было одиннадцать, думала, что оба родителя уже мертвы, но она мужественно написала Сталину, умоляя сохранить им жизнь, подписывая свои письма: “Пионерка Майя Кавтарадзе”. Оба Кавтарадзе были подвергнуты пыткам, но поскольку Сталин поставил прочерк рядом с именем своего старого друга в списке смертников, их жизни были спасены. Теперь, в конце 1939 года, письма “Пионера Кавтарадзе” напомнили Сталину спросить Берию, жив ли еще его старый друг.
  
  На Лубянке Кавтарадзе неожиданно побрил парикмахер, ему предоставили удобную комнату и меню, по которому он мог заказать любую понравившуюся ему еду. Доставленный в отель "Люкс", он обнаружил, что его жена была там, хрупкая тень себя прежней, но живая. Их дочь приехала из Тифлиса. Вскоре после этого позвонили Кавтарадзе: “Товарищ Сталин ждет вас. Если вы готовы, машина заберет вас через полчаса”. Его отвезли в Кунцево, где Коба приветствовал его в кабинете: “Привет, Серго”, - сказал он так, как будто Кавтарадзе не был признан виновным в участии в заговоре с целью убить его. “Где ты был?”
  
  “Сидит [в тюрьме]”.
  
  “О, вы нашли время посидеть?” На русском сленге пребывание в тюрьме означает "sidet" — сидеть — отсюда шутка Сталина, фраза, которую он часто использовал. После ужина Сталин с тревогой повернулся к нему: “Тем не менее, вы все хотели меня убить?”
  
  “Ты действительно так думаешь?” Ответил Кавтарадзе. Сталин только усмехнулся. Позже, когда он вернулся домой, Кавтарадзе прошептал своей жене: “Сталин болен”. Несколько недель спустя семью посетило странное и показательное явление.161
  
  Кавтарадзе ужинали с друзьями, когда в 11 часов вечера зазвонил телефон, Кавтарадзе сказал, что ему нужно срочно уехать, и ушел без объяснения причин. Его жена и их четырнадцатилетняя дочь Майя легли спать. В 6 часов утра Кавтарадзе, пошатываясь, вошел в их трехкомнатную квартиру на улице Горького, у него все еще кружилась голова от выпитого. “Где ты был?” его жена отругала его.
  
  “У нас гости”, - объявил он.
  
  “Ты пьян!” Затем она услышала шаги: Сталин и Берия на цыпочках вошли и сели за кухонный стол. Власик стоял на страже у входной двери. Пока Кавтарадзе разливал напитки, его жена ворвалась в комнату Майи.
  
  “Проснись!” - прошептала она.
  
  “Что случилось?” - спросила школьница. “Они пришли арестовать нас ночью?”
  
  “Нет, пришел Сталин”.
  
  “Я не буду встречаться с ним”, - парировала Майя, которая, по понятным причинам, ненавидела его.
  
  “Ты должна”, - ответила ее мать. “Он исторический персонаж”. Поэтому Майя оделась и пошла на кухню. Как только она появилась, Сталин просиял.
  
  “А, это ты — ‘Пионер Кавтарадзе’.” Он вспомнил ее письма, в которых она просила своих родителей. “Сядь ко мне на колени”. Она села на колени Сталина. “Ты ее балуешь?”
  
  Майя была очарована: “Он был таким добрым, таким нежным — он поцеловал меня в щеку, и я посмотрела в его медово-карие, сияющие глаза, - вспоминает она, - но я была так встревожена”.
  
  “У нас нет еды!” - воскликнула маленькая девочка.
  
  “Не волнуйтесь”, - сказал Берия. Десять минут спустя грузинские блюда были доставлены из знаменитого ресторана "Арагви". Сталин внимательно посмотрел на жену Кавтарадзе, принцессу, родившуюся при императорском дворе. Ее волосы были белыми.
  
  “Мы слишком сильно пытали вас”, - сказал Сталин.
  
  “Тот, кто упоминает прошлое, пусть потеряет глаза”, - проницательно ответила она, используя пословицу, которую Сталин использовал в отношении Бухарина. Он спросил Берию о брате Кавтарадзе, также арестованном, но было слишком поздно: он уже умер, как и многие другие, по пути в Магадан.
  
  Кавтарадзе начал петь грузинскую песню, но у него не получилось.
  
  “Не надо, Тодзио”, - сказал Сталин, который с его восточными глазами дал Кавтарадзе прозвище в честь японского генерала Тодзио. Он сам начал петь “сладким тенором”. Майя была “шокирована — там он был невысоким и рябым. Теперь он пел!” Затем он объявил: “Я хочу посмотреть квартиру”, - и внимательно осмотрел ее. Праздник продолжался до 10 утра, и Майя в тот день пропустила школу.
  
  Сталин назначил Кавтарадзе на издательскую работу, в которой участвовал другой заключенный, Шалва Нуцибидзе, знаменитый грузинский философ. Будучи молодым человеком, Нуцибидзе однажды встретился со Сталиным. Находясь в тюрьме, Нуцибидзе начал переводить грузинскую эпическую поэму Руставели "Рыцарь в шкуре пантеры" на русский язык. Каждый день у него отбирали его работу и возвращали, помеченную ручкой анонимного редактора. Кобулов пытал его, обрывая ногти.
  
  Затем он внезапно стал дружелюбным, рассказав заключенному, что во время недавней встречи Сталин спросил Берию, знает ли он, что это за птица дрозд: “Вы когда-нибудь слышали, чтобы дрозд пел в его клетке?” Берия покачал головой. “То же самое и с поэтами”, - объяснил Сталин. “Поэт не может петь в камере. Если мы хотим, чтобы Руставели был идеально переведен, освободите дрозда”. Нуцибидзе был освобожден, и 20 октября 1940 года Кавтарадзе заехал за ним в лимузине, и два “счастливчика” поехали на Маленький уголок, чтобы доложить Поскребышеву о переводе Руставели.
  
  Когда их провели в кабинет, Сталин улыбался им: “Вы профессор Нуцибидзе?” - спросил он. “Вы были немного оскорблены, но давайте не будем ворошить прошлое”, а затем он начал бредить о “великолепном переводе Руставели”. Усадив обоих мужчин, Сталин вручил изумленному профессору черновик перевода в кожаном переплете, добавив: “Я перевел одно двустишие. Посмотрим, как тебе это понравится”. Сталин продекламировал это. “Если это тебе действительно нравится, я дарю это тебе в подарок. Используй это в своем переводе, но не упоминай моего имени. Мне доставляет огромное удовольствие быть вашим редактором.” Затем он пригласил их обоих на ужин, где они вспоминали старые времена в Грузии.
  
  После многих рогов вина Нуцибидзе вспомнил политическую встречу, на которой он впервые встретился со Сталиным, продекламировав его речь по памяти. Сталин был в восторге: “Необыкновенный талант идет рука об руку с необыкновенной памятью!”162 Он обошел стол и поцеловал Нуцибидзе в лоб.3
  
  
  * * *
  
  
  Они были особенно удачливыми “трупами”, потому что после Пакта Риббентропа Сталин ликвидировал накопившиеся дела Ежова, включая самого Блэкберри, который признался в том, что был английским, японским и польским шпионом. Но он также разоблачал литературных любовников своей жены. Таким образом, неизгладимый след от поцелуев Евгении оказался фатальным еще долгое время после ее ухода. Шолохова защищал полумрак самого Сталина, но Исаак Бабель был арестован, сказав своей молодой жене: “Пожалуйста, смотри, чтобы наша девочка росла счастливой”.
  
  16 января 1940 года Сталин подписал 346 смертных приговоров - список трагических обломков террора, в котором чудовища сочетались с невинными, включая некоторых выдающихся деятелей искусства, таких как Бабель, театральный режиссер Мейерхольд и любовник Ежовой, журналист Кольцов (по образу Карпова в романе Хемингуэя "По ком звонит колокол "), а также самого Ежова с его ни в чем не повинным братом, племянниками и любовницей-светской львицей Гликиной и павшим магнатом Эйхе. Большинство (но не Ежов) были безжалостно замучены с тем наслаждением, которое Берия и Кобулов привносили в свою работу в Сухановской тюрьме, особом царстве Берии, которое, по иронии судьбы, когда-то было женским монастырем Святой Екатерины.
  
  “Следователи начали применять силу ко мне, больному шестидесятипятилетнему мужчине”, - писал Мейерхольд Молотову. “Меня заставили лечь лицом вниз, а затем били резиновым ремнем по подошвам ног и позвоночнику. Они усадили меня на стул и били по ногам сверху… В течение следующих нескольких дней, когда эти части моих ног были покрыты обширными внутренними кровотечениями, они снова покрылись красными, синими и желтыми синяками, и боль была такой сильной, что казалось, будто на них вылили кипяток… Я выл и плакал от боли. Они били меня по спине... били кулаками по лицу, размахивая кулаками с большой высоты… Невыносимая физическая и эмоциональная боль вызвала у меня на глазах нескончаемые потоки слез...”
  
  В течение следующих нескольких дней судья по делу о повешении Ульрих приговорил всех к “высшей мере наказания” на поверхностных судебных процессах в тюрьме Лефортово, прежде чем посетить кремлевский гала-концерт с участием тенора Козловского и балерины Лепешинской. Бабель был осужден как “агент французской и австрийской разведки… связанный с женой Врага народа Ежова”. В 1:30 ночи 27 января 1940 года Бабель был застрелен и кремирован.
  
  Эйхе был подвергнут последнему сеансу “французской борьбы” в тюрьме Суханова. Берия и Родос “жестоко избили Эйхе резиновыми прутьями; он упал, но они подняли его и продолжали избивать. Берия продолжал спрашивать его: “Ты признаешься, что был шпионом?” Эйхе отказался. “Один глаз Эйхе был выбит, и из него текла кровь, но он продолжал повторять: "Я не признаюсь’. Когда Берия убедил себя, что не сможет добиться признания… он приказал им увести его, чтобы расстрелять”.
  
  Теперь настала очередь Ежова. 1 февраля Берия вызвал своего предшественника в свой кабинет на Сухановке, чтобы предложить, что, если он сознается на суде, Сталин пощадит его. К его скудной чести, Ежов отказался: “Лучше покинуть эту землю честным человеком”.
  
  2 февраля Ульрих судил его в кабинете Берии. Ежов зачитал Сталину свое последнее заявление, посвященное священному ордену большевистского рыцарства. Он отверг все обвинения в шпионаже в пользу тех, кого он называл “польскими землевладельцами… Английских лордов и японских самураев”, но “Я не отрицаю, что сильно пил, но работал как лошадь. Моя судьба очевидна”, но он попросил “об одном: расстреляйте меня тихо, не подвергая никаким мучениям”. Затем он попросил, чтобы о его матери позаботились, “о моей дочери позаботились”, а его невинных племянников пощадили. Он закончил с таким размахом, который можно было ожидать от рыцаря, обращающегося к своему королю во время Круглого стола: “Передайте Сталину, что я умру с его именем на устах”.
  
  Он противостоял Вишке менее мужественно, чем многие из его жертв. Когда Ульрих огласил приговор, Ежов упал, но был пойман своими охранниками, погружен в "Блэк Кроу" рано утром 3 февраля и отвезен на специальный двор для казни с наклонным полом и поливкой из шланга в Варсонофьевском переулке. Там его ждали Берия, заместитель прокурора (Н. П. Афанасьев) и палач Блохин. Ежов, по словам Афанасьева, икал и плакал. Наконец его ноги подкосились, и они потащили его за руки. В тот день Сталин встречался с Берией и Микояном в течение трех часов, вероятно, обсуждая экономические вопросы, но нет сомнений, что он хотел бы знать подробности поведения Blackberry в решающий момент.
  
  Прах этих людей, преступника Ежова, гения Бабеля, был сброшен в яму с надписью “Братская могила номер один —невостребованный прах 1930-42 годов включительно” на старом Донском кладбище. Всего в двадцати шагах от нас находится надгробие с надписью: “Хаютина, Евгения Соломоновна, 1904-1938”.4 Ежов, Евгения и Бабель покоятся рядом.163
  
  Возвышение Ежова было стерто из памяти того времени. С тех пор его изображали как помешанного на крови ренегата, убивающего невинных вопреки воле Сталина. Та эпоха была названа Ежовщиной, временем Ежова, слово, которое, вероятно, придумал Сталин, поскольку вскоре он начал использовать его сам. Ягода и Ежов оба были “подонками”, думал Сталин. Ежов был “крысой, которая убила много невинных людей”, - сказал Сталин Яковлеву, авиаконструктору. “Нам пришлось расстрелять его”, - признался он Кавтарадзе. Но после войны Сталин признал: “Нельзя верить многим свидетельствам 1937 года. Ежов не смог должным образом управлять НКВД, и в него проникли антисоветские элементы. Они уничтожили несколько честных людей, наши лучшие кадры”.
  
  Оглядываясь назад, он также ставил под сомнение террор Берии: “Берия ведет слишком много дел, и все признаются”. Но Сталин всегда знал, что НКВД выдумывает доказательства: он шутил и ворчал по этому поводу, но часто предпочитал верить в это, потому что уже решил, кто враг. Чаще всего он создавал их сам. “Мейерхольд был огромным талантом”, - размышлял Сталин в 1950 году, но “наши чекисты не понимают художников, у которых у всех есть недостатки. Чекисты собирают их, а затем уничтожают хороших людей. Я сомневаюсь, что Мейерхольд был врагом народа”. Он слишком много протестовал. Сталин внимательно следил за их карьерами. Он не одобрял “легкомысленного” Бабеля и его Красную кавалерию , “о которых он ничего не знает” — и он подписал списки погибших: ни один правитель не контролировал свою тайную полицию так тщательно, как он.
  
  Теперь Берия, очищая авгиевы конюшни от отбросов Ежова, вынес Сталину смертный приговор самому палачу Блохину. Сталин отклонил просьбу Берии, сказав, что эта “черная работа” — трудная работа, но очень важная для партии. Блохина пощадили, чтобы он убил еще тысячи. Шурин Сталина Станислас Реденс (замешанный Ежовым) был расстрелян 12 февраля 1940 года.164 Его жена Анна все еще была убеждена, что он вернется, и часто звонила Сталину и Берии, чтобы навести справки. В конце концов, Берия сказал ей забыть о своем браке. В конце концов, он никогда не был зарегистрирован...5
  
  
  30. КОКТЕЙЛИ МОЛОТОВА
  Зимняя война и жена Кулика
  
  
  Сталин был в приподнятом настроении после пакта Риббентропа, но он оставался опасным параноиком, особенно в отношении жен своих друзей. В ноябре 1939 года на даче Кулика, неуклюжего заместителя наркома обороны, командовавшего вторжением в Польшу, зазвонил телефон. Он и его длинноногая зеленоглазая жена Кира Симонич, считавшаяся самой красивой в окружении Сталина, устраивали вечеринку по случаю его дня рождения, на которой присутствовал готский альманах élite, от Ворошилова и рабоче-крестьянского графа Алексея Толстого до вездесущего придворного певца Козловского и стайки балерин. На это ответил Кулик.
  
  “Тихо!” - прошипел он. “Это Сталин!” Он прислушался. “Что я делаю? Я праздную свой день рождения с друзьями”.
  
  “Подождите меня”, - ответил Сталин, который вскоре прибыл с Власиком и ящиком вина. Он поприветствовал всех, а затем сел за стол, где сам пил вино, пока Козловский исполнял любимые песни Сталина, в частности арию герцога из "Риголетто" .
  
  Кира Кулик подошла к Сталину, поболтав с ним как со старым другом. Самым необычным членом окружения Сталина была урожденная Кира Симонич, дочь графа сербского происхождения, который руководил царской разведкой в Финляндии, а затем был расстрелян ЧК в 1919 году. После революции она вышла замуж за еврейского торговца, сосланного в Сибирь: она уехала с ним, и затем им удалось обосноваться на юге, где она встретила Григория Кулика, коренастого, “всегда полупьяного” бонвивана , который командовал артиллерией Сталина при Царицыне, но чьи знания о военной технике были заморожены в 1918 году. Графиня была его второй женой: они влюбились друг в друга с первого взгляда, бросив своих супругов, — но она была втройне запятнана, поскольку была аристократкой со связями с царской разведкой и бывшей женой арестованного еврейского торговца. Как и Бронка, Кира Кулик неформально болтала со Сталиным и “блистала на кремлевских вечеринках”, вспоминала одна дама, которая сама часто там бывала. “Она была очень красива. Тухачевский, Ворошилов, Жданов, Ягода, Ежов, Берия - все за ней ухаживали.” Естественно, ходили слухи, что сам Сталин сделал ее своей любовницей.
  
  Теперь, у пианино на вечеринке, Кира и другие молодые женщины окружили его: “Мы пьем за ваше здоровье, Иосиф Виссарионович, - сказала знаменитая балерина, - и позвольте мне поцеловать вас от имени всех женщин”. Он поцеловал ее в ответ и поднял за нее тост. Но затем Кира Кулик совершила ошибку.
  
  Когда она осталась наедине с пианино наедине со Сталиным, она попросила его освободить из лагерей ее брата, бывшего царского офицера. Сталин приветливо выслушал, затем включил граммофон и заиграл свои любимые песни. Танцевали все, кроме Сталина.165 Сталин подарил Кулику книгу с надписью “Моему старому другу. Дж. Сталин”, но подход Киры, предполагающий ее фамильярность и привлекательность, расставил ловушку в его подозрительном уме.1
  
  
  * * *
  
  
  Несколько дней спустя Кулик отдал приказ об артиллерийском обстреле, который положил начало советскому вторжению в Финляндию, четвертую страну в их сфере влияния, которая, как и страны Балтии, была частью Российской империи до 1918 года и которая теперь угрожала Ленинграду.
  
  12 октября финская делегация встретилась со Сталиным и Молотовым в Кремле, чтобы услышать советские требования о передаче военно-морской базы в Ханго. Финны отказались от советских требований, к большому удивлению Сталина. “Это не может продолжаться долго без опасности несчастных случаев”, - сказал он. Финны ответили, что им нужно большинство в пять шестых в их парламенте. Сталин рассмеялся: “Вы наверняка получите 99 процентов!”
  
  “И наши голоса в придачу”, - пошутил Молотов. Их последняя встреча закончилась с меньшим юмором: “Мы, гражданские лица, - пригрозил Молотов, “ не можем видеть дальше… Теперь очередь военных...”
  
  Во время ужина с Берией и Хрущевым у себя на квартире Сталин направил Финляндии свой ультиматум. Молотов и Жданов, отвечавшие за политику в Прибалтике, военно-морской флот и оборону Ленинграда, поддержали его. Микоян сказал немецкому дипломату, что он предупреждал финнов: “Вы должны быть осторожны и не давить на русских слишком далеко. У них глубокие чувства по отношению к этой части света и… Я могу только сказать вам, что нам, кавказцам в Политбюро, очень трудно сдерживать русских”. Когда срок ультиматума истек, они все еще пили в Кремле. “Давайте начнем сегодня”, - сказал Сталин, посылая Кулика командовать бомбардировкой. Само присутствие Кулика в любом военном столкновении, казалось, гарантировало катастрофу.
  
  30 ноября пять советских армий атаковали вдоль 800-мильной границы. Их лобовые атаки на линии Маннергейма были сорваны изобретательными финнами, которые, одетые в белые костюмы, как призраки, убивали русских. Леса были украшены замороженными пирамидами советских трупов. Финны использовали 70 000 пустых бутылок, наполненных бензином, против русских танков — первых “коктейлей Молотова”, одной из составляющих его культа личности, которую тщеславный премьер, несомненно, не оценил. К середине декабря Сталин потерял около 25 000 человек. Он дилетантски спланировал зиму Война как локальные учения, игнорирующие профессиональный план начальника штаба Шапошникова. Когда заместитель Кулика по артиллерии Воронов, впоследствии прославленный маршал, спросил, сколько времени было отведено на эту операцию, ему ответили: “От десяти до двенадцати дней”. Воронов думал, что это займет два или три месяца. Кулик приветствовал это “издевательскими насмешками” и приказал ему работать максимум двенадцать дней. Сталин и Жданов были настолько уверены в себе, что создали грубое марионеточное правительство финских коммунистов. После 9 декабря Девятая армия была уничтожена в районе разрушенной деревни Суомуссалми.
  
  Военные дилетанты Сталина отреагировали приступами казней и взаимных обвинений. “Я считаю радикальную чистку… необходимой”, - предупредил Ворошилов 44-ю дивизию. Необходимость реформы Красной Армии была очевидна кабинетам министров Европы. И все же первым решением Сталина было отправить “мрачного демона” Мехлиса, ныне находящегося на пике своей власти, на фронт:
  
  “Я так поглощен работой, что даже не замечаю, как проходят дни. Я сплю всего 2-3 часа”, - сказал он своей жене. “Вчера было минус 35 градусов ниже нуля… Я чувствую себя очень хорошо… У меня есть только одна мечта — уничтожить белогвардейцев Финляндии. Мы это сделаем. Победа не за горами”.166 26-го числа Сталин, наконец, назначил Тимошенко командующим Северо-Западным фронтом и восстановил порядок в своих потрепанных войсках, которые теперь умирали от голода. Даже Берия занял более гуманную позицию, доложив Ворошилову о нехватке провизии: “139-я дивизия испытывает трудности… фуража совсем нет ... горючего нет… Войска разбегаются”.
  
  Сталин чувствовал, что армия скрывает масштабы катастрофы. Доверяя только Мехлису, он писал: “Белофинны опубликовали отчет о своих операциях, в котором говорится об ‘уничтожении 44-й дивизии ... 1000 солдат Красной армии в плену, 102 орудия, 1170 лошадей и 43 танка’. Скажите мне во-первых — это правда? Во-вторых — где Военный совет и начальник штаба 44-й дивизии? Как они объясняют свое позорное поведение? Почему они дезертировали из своей дивизии? В-третьих, почему Военный совет 9-й армии не информирует нас... ? Мы ожидаем ответа. Сталин”.
  
  Мехлис прибыл в Суомуссалми, чтобы увидеть хаотичные сцены, которые он усугубил. Он подтвердил потери и расстрелял весь командный состав: “суд над Виноградовым, Волковым и начальником политотдела состоялся под открытым небом в присутствии всего подразделения… Приговор о расстреле был приведен в исполнение публично… Разоблачение предателей и трусов продолжается”. 10 декабря сам Мехлис чуть не погиб, когда его машина попала в засаду, о чем он с гордостью рассказывал Сталину: в отличие от многих сталинских комиссаров, Мехлис был лично храбр, если не самоубийственно безрассуден, под огнем, отчасти потому, что, будучи евреем, он хотел быть “чище кристалла”. Действительно, он принял командование бегущими ротами и повел их на врага. Мехлис и Кулик не скрывали беспорядка: “У нас в армии не хватает хлеба”, - сообщил Мехлис. Кулик согласился: “жесткость и бюрократия повсюду”. Когда Кулик ворвался на заседание Политбюро, чтобы сообщить об очередных поражениях, Сталин отчитал его: “Вы впадаете в панику… Языческие греческие священники были умны… Когда они получали тревожные сообщения, они отправлялись в свои бани, принимали ванны, мылись дочиста и только после этого оценивали события и принимали решения...”
  
  И все же Сталин был опечален этими катастрофами: “Снега глубокие. Наши войска на марше… полны духа… Внезапно раздается автоматная очередь, и наши люди падают на землю”. Временами он выглядел беспомощно подавленным. Хрущев видел его лежащим на диване в подавленном состоянии - репетиция его краха в первые дни нацистского вторжения. Из-за давления Сталин заболел своим обычным стрептококком и стафилококком, температура достигла 38 ® C и мучительная боль в горле. 1 февраля его здоровье улучшилось, когда Тимошенко прощупал финскую оборону, начав свое большое наступление 11-го числа. Советское превосходство, наконец, сказалось на отважных финнах. Когда врачи повторно осмотрели Сталина, он показал им карты: “Мы возьмем Выборг сегодня”. Финны запросили мира. 12 марта Жданов подписал договор, по которому Финляндия уступила Ханго, Карельский перешеек и северо-восточное побережье Ладоги площадью 22 000 квадратных миль, чтобы изолировать Ленинград. Финляндия потеряла около 48 000 солдат, Сталин - более 125 000.
  
  “Красная армия ни на что не годилась”, - позже сказал Сталин Черчиллю и Рузвельту.2 Сталин был вспыльчив, и он был не одинок: позже Хрущев обвинил Ворошилова в “преступной халатности”, насмехаясь над тем, что тот проводил больше времени в мастерской придворного художника Герасимова, чем в комиссариате обороны. В Кунцево гнев Сталина выплеснулся наружу. Он начал кричать на Ворошилова, который старался изо всех сил. Покраснев, как индюк, Ворошилов закричал на Сталина: “Вы сами виноваты во всем этом. Вы тот, кто уничтожил старую гвардию нашей армии, из-за вас погибли наши лучшие генералы”.
  
  Сталин дал ему отпор, на что Ворошилов “взял блюдо с жареным молочным поросенком и разбил его об стол”. Хрущев признался: “Это был единственный раз в моей жизни, когда я был свидетелем такой вспышки гнева”. Одному Ворошилову это могло сойти с рук.
  
  28 марта 1940 года Ворошилов, который стал у Сталина “мальчиком для битья” за финские катастрофы, признался в Центральном комитете: “Я не должен говорить ни я, ни Генеральный штаб… имел какое-либо представление об особенностях и трудностях, связанных с этой войной”. Мехлис, который ненавидел Ворошилова и жаждал его должности, заявил: он “не может просто оставить свой пост — он должен быть сурово наказан”. Но Сталин не мог позволить себе уничтожить Ворошилова.
  
  “Мехлис произнес истерическую речь”, - сказал он, сдерживая свое существо. Вместо этого он провел уникально откровенный, иногда комичный, Высший военный совет в середине апреля. Один командующий признался, что армия была удивлена, обнаружив леса в Финляндии, на что Сталин усмехнулся: “Пришло время нашей армии узнать, что там были леса… Во времена Петра там были леса. Елизавета… Екатерина… Александр нашел леса! И вот! Это в четвертый раз!” (Смех) Он был еще более возмущен, когда Мехлис рассказал, что финны часто нападали во время послеобеденного сна Красной армии. “Послеобеденный сон?!” - выплюнул Сталин.
  
  “Часок вздремнул”, - подтвердил Кулик.
  
  “Люди днем дремлют в домах отдыха!” - прорычал Сталин, который продолжил защищать саму кампанию: “Могли ли мы избежать войны? Я думаю, что война была неизбежна… Задержка на пару месяцев означала бы задержку на двадцать лет”. Он завоевал там больше территории, чем Петр Великий, но он предостерегал против “культа традиций Гражданской войны. Это напоминает краснокожих индейцев, которые сражались дубинками против винтовок ... и все были убиты ”. 6 мая Ворошилов был уволен с поста наркома обороны, и его сменил Тимошенко.167 Шапошников был уволен с поста начальника генштаба, хотя Сталин признал, что он был прав с самого начала: “но это знаем только мы!” Он поднял боевой дух армии, восстановив звание генерала и единоначалие солдат, чьи задачи были несравненно сложнее из-за разделения контроля с вмешивающимися комиссарами. Он освободил 11 178 подвергшихся чистке офицеров, которые официально вернулись “с долгого и опасного задания”. Сталин спросил одного из них, Константина Рокоссовского, возможно, заметив отсутствие у него ногтей: “Вас пытали в тюрьме?”
  
  “Да, товарищ Сталин”.
  
  “В этой стране слишком много соглашателей”, - вздохнул Сталин. Но некоторые не ответили: “Где ваш Сердич?” Сталин спросил Буденного об общем друге.
  
  “Казнен!” - доложил маршал.
  
  “Жаль! Я хотел назначить его послом в Югославии...” 3
  
  Сталин напал на своих военных “краснокожих индейцев”, но затем обратился к своему собственному племени примитивных храбрецов, которые по-прежнему были одержимы кавалерией и не обращали внимания на современную войну. Буденный и Кулик считали, что танки никогда не смогут заменить лошадей. “Вы меня не убедите”, - недавно заявил Буденный. “Как только начнется война, все будут кричать: ‘Пошлите за кавалерией!”" Сталин и Ворошилов упразднили особый танковый корпус. К счастью, Тимошенко теперь убедила Вождя обратить вспять его безрассудство. 4
  
  Тем не менее, Микоян назвал доминирование этих некомпетентных людей “триумфом Первой кавалерийской армии”, поскольку они были ветеранами любимого Сталиным подразделения Гражданской войны. Несмотря на подкидывание молочного поросенка, Ворошилов был повышен до заместителя премьер-министра по “культурным вопросам”, что Микоян расценил как шутку, учитывая любовь маршала к рисованию.
  
  Мехлис, который также стал заместителем премьера, воображал себя великим полководцем: он приставал к Тимошенко, чтобы та попросила Сталина вновь назначить его заместителем наркома обороны. Сталин высмеял наивность Тимошенко: “Мы хотим помочь ему, но он не понимает. Он хочет, чтобы мы оставили ему Мехлиса. Но через три месяца Мехлис вышвырнет его. Мехлис хочет сам стать наркомом обороны”. Мехлис пользовался “безграничным доверием” Сталина. Кулик, шутовской начальник артиллерии, который подбадривал своих подчиненных криками “Тюрьма или медаль”, был невежественным болваном. Он презирал противотанковую артиллерию: “Что за чушь — ни грохота, ни пробоин от снарядов...” Он осудил бесценные новые ракеты “Катюша": "На кой черт нам нужна реактивная артиллерия? Главное - орудие на конной тяге”. Он задержал производство выдающегося танка Т-34. Хрущев, которого Сталин любил за его дерзость, усомнился в полномочиях Кулика.
  
  “Вы даже не знаете Кулика”, - взревел Сталин. “Я знаю его по Гражданской войне, когда он командовал артиллерией в Царицыне. Он разбирается в артиллерии”.
  
  “Но сколько у вас там было пушек? Две или три? И теперь он отвечает за всю артиллерию в стране?” Сталин сказал Хрущеву, чтобы тот занимался своими делами. Стоявший выше всех них Жданов был теперь у Сталина экспертом по артиллерии и военно-морскому флоту.5 “Там были компетентные люди, ” писал Микоян, - но Сталин все больше не доверял людям, поэтому доверие было важнее всего”. Сталин колебался, изворачивался и отменял свои собственные решения. Замечательно, что вообще были приняты какие-либо правильные решения.
  
  
  * * *
  
  
  В мае Сталин приказал похитить жену Кулика, Киру, в доме которой он был гостем в ноябре. От имени Инстанции Берия поручил “Теоретику” Меркулову организовать это. 5 мая Кобулов, принц-убийца Церетели и любимый палач Владзимирский выследили Киру по дороге к дантисту, затем затолкали красавицу в машину и отвезли на Лубянку. Сталин и Берия, очевидно, разделяли игривый садизм и извращенный вкус к этим развратным играм. Причина похищения остается загадкой, потому что против нее не было выдвинуто никаких обвинений, но Мехлис собрал досье на Куликов, в котором перечисляются благородство Киры, а также неосторожность Григория в пьяном виде, некомпетентность, антисемитизм, социально-революционное прошлое, жалобы на террор и связи с троцкистами. Была ли она похищена за то, что обращалась к Сталину, или на нее донес ее последний любовник, еще одна жертва ханжества? Самым подозрительным признаком против нее в глазах Сталина, возможно, была опасная склонность Кулика отдавать “приказы в присутствии” своих различных жен.168
  
  Через два дня после похищения Киры, 7 мая, Сталин повысил ее мужа до маршала, наряду с Тимошенко и Шапошниковым, что можно назвать лишь проявлением иронического садизма. На следующий день восторг Кулика от своего маршальского звания был омрачен беспокойством за жену. Он позвонил Берии, который пригласил его на Лубянку.
  
  Пока Кулик пил чай в своем кабинете, Берия позвонил Сталину: “Маршал Кулик сидит передо мной. Нет, он не знает никаких подробностей. Она ушла, и это все. Конечно, товарищ Сталин, мы объявим всесоюзный розыск и сделаем все возможное, чтобы найти ее ”. Они оба знали, что Кира находилась в камерах под кабинетом Берии. Месяц спустя графиню Симонич-Кулик, мать восьмилетней дочери, перевели в специальную тюрьму Берии "Сухановка", где Блохин хладнокровно убил ее выстрелом в голову. Кобулова жаловалась, что Блохин убил ее до его приезда. Возможно, Сталин находил утешение или удовольствие в продвижении таких закадычных друзей, как Кулик, зная, в отличие от них, судьбу своих любимых.
  
  Публичный поиск Киры Кулик продолжался двенадцать лет, но сам маршал уже давно понял, что ее сомнительные связи погубили ее. Вскоре он женился снова.6
  
  
  * * *
  
  
  Тем временем Сталин и его приближенные обсуждали судьбу польских офицеров, арестованных или захваченных в сентябре 1939 года и содержавшихся в трех лагерях, один из которых находился недалеко от Катынского леса. Когда Сталин колебался по какому-либо вопросу, происходила удивительно откровенная дискуссия. Кулик, командующий Польским фронтом, предложил освободить всех поляков. Ворошилов согласился, но Мехлис был непреклонен, что среди них были враги. Сталин остановил освобождение, но Кулик настаивал. Сталин пошел на компромисс. Поляки были освобождены — за исключением примерно 26 000 офицеров, судьба которых была окончательно решена на Политбюро 5 марта 1940 года.
  
  Сын Берии утверждал, что его отец выступал против резни не из человеколюбия, а потому, что поляки могли пригодиться позже. Этому нет никаких доказательств, за исключением того, что Берия часто придерживался практического, а не идеологического подхода. Если это так, то Берия проиграл спор. Он послушно доложил, что 14 700 офицеров, землевладельцев и полицейских и 11 000 “контрреволюционных” землевладельцев были “шпионами и саботажниками… закоренелыми… врагами советской власти”, которых следует “судить… Товарищи Меркулов, Кобулов и Баштаков.”Сталин первым нацарапал свою подпись и подчеркнул ее, за ним последовали Ворошилов, Молотов и Микоян. Калинина и Кагановича опросили по телефону и они проголосовали “За”.
  
  Эта резня была частью “черной работы” для НКВД, которые привыкли к Вишке нескольких жертв за раз, но нашелся человек для выполнения этой задачи: Блохин отправился в лагерь Остачков, где он и два других чекиста оборудовали барак с обитыми войлоком звуконепроницаемыми стенами и установили стахановскую норму в 250 расстрелов за ночь. Он принес кожаный фартук мясника и шапочку, которые надел, когда начал один из самых масштабных актов массового убийства одним человеком, убив 7000 человек ровно за двадцать восемь ночей, используя немецкий пистолет "Вальтер", чтобы предотвратить разоблачение в будущем.7 Тел были похоронены в разных местах, но 4500 человек в Козельском лагере были похоронены в Катынском лесу.169
  
  
  * * *
  
  
  В июне того же года фюрер начал свой Блицкриг против Нидерландов и Франции. Сталин все еще испытывал глубокое уважение к мощи Франции и Великобритании, на которых он рассчитывал, сдерживая Гитлера на Западе. 17 июня 1940 года Франция запросила мира, что стало шоком, который должен был заставить Сталина пересмотреть свой союз с Гитлером, хотя теперь это была единственная возможность для игры. Молотов поздравил Шуленбурга “тепло”, но сквозь стиснутые зубы, “с великолепным успехом германского вермахта”.
  
  Взволнованный Сталин “проклял” союзников: “Неужели они вообще не могли оказать никакого сопротивления?” он спросил Хрущева. “Теперь Гитлер собирается вышибить нам мозги!”8
  
  Сталин поспешил поглотить Прибалтийские государства и Бессарабию, часть Румынии. Когда войска пересекали границы, советские бомбардировщики доставляли проконсулов Сталина в их вотчины: Деканозова в Литву, вице-премьера (бывшего прокурора “отстреливать бешеных собак”) Вышинского в Латвию и Жданова в Эстонию. Жданов проехал по столице Эстонии Таллину на бронированном автомобиле в сопровождении двух танков, а затем назначил марионеточного “премьер-министра”, прочитав эстонцам лекцию о том, “что все будет сделано в соответствии с демократическими парламентскими правилами… Мы не немцы!” Для некоторых граждан Прибалтики они были хуже. В общей сложности 34 250 латышей, почти 60 000 эстонцев и 75 000 литовцев были убиты или депортированы. “Товарищ Берия, ” сказал Сталин, “ позаботится о размещении наших прибалтийских гостей”. НКВД украсил торт Сталина глазурью 20 августа, когда агент Берии Рамон Меркадер раскроил череп Троцкого ножом для колки льда. Троцкий, возможно, и подорвал внешнюю политику Сталина, но на самом деле его смерть просто закрыла главу Большого террора. Месть принадлежала Сталину. 9
  
  Сталин захватил буферную зону от Балтийского до Черного моря, но теперь он начал получать разведданные о намерении Гитлера напасть на СССР. Он удвоил свое внимание к немцам. И все же он также смеялся над нацистами вместе со Ждановым, ставя "Полет валькирий " Вагнера в постановке еврея Эйзенштейна.
  
  “А кто поет Вотана?” Жданов пошутил со Сталиным. “Еврейский певец”. Эти еврейские вагнерианцы не помешали Гитлеру постепенно перебрасывать войска на восток. Сталин инстинктивно не доверял разведданным от нового начальника ГРУ, военной разведки, генерала Филиппа Голикова, неопытной посредственности, и от НКВД при Берии и Меркулове. Он считал Голикова “неопытным, наивным". Шпион должен быть подобен дьяволу; никто не должен доверять ему, даже он сам”. Меркулов, глава иностранного отдела НКВД, был “ловок”, но все еще боялся, что “кто-то обидится".”Было понятно, что они боялись обидеть “кого-нибудь”. Все их предшественники были убиты.170
  
  Подозрения Сталина и Молотова в отношении собственных шпионов отражали их происхождение из темного большевистского подполья, где многие товарищи (включая самого Вождя ) были двойными или тройными агентами. Они оценивали мотивы других по стандартам своей собственной параноидальной преступности: “Я думаю, никогда нельзя доверять разведке”, - признал Молотов много лет спустя. “Нужно слушать ... но проверять их… С обеих сторон есть бесконечные провокаторы”. В этом была ирония, потому что Сталин обладал лучшей в мире разведывательной сетью: его шпионы работали на Маркса, а не на Маммону. И все же, чем больше он знал, тем меньше он доверял: “его знания, - пишет один историк, - только усугубляли его печаль и изоляцию.”Какими бы настойчивыми ни были факты наращивания германской военной мощи, на руководителей советской разведки оказывалось давление, требуя предоставить информацию, которую хотел Сталин: “Мы никогда не искали информацию наугад”, - вспоминал один шпион. “Приказы искать конкретные вещи поступали бы сверху”.
  
  Сталин отреагировал на это беспокойство агрессивным продвижением традиционных российских интересов на Балканах, что само по себе встревожило Гитлера, который взвешивал, нападать ли на своего союзника. Он решил пригласить Молотова в Берлин, чтобы отвлечь Советы на прорыв к Индийскому океану. В ночь перед отъездом Молотов допоздна засиделся со Сталиным и Берией, обсуждая, как сохранить Пакт. В своей собственноручной директиве Сталин поручил Молотову настаивать на объяснениях присутствия немецких войск в Румынии и Финляндии, выяснить реальные интересы Гитлера и отстаивать интересы России на Балканах и Дарданеллах.10 Тем временем Молотов сказал своей жене: “Радость моя, милая”, что он изучает Гитлера: “Я читал книгу Раушнинга "Гитлер говорил со мной... Раушнинг объясняет многое из того, что Он делает сейчас ... и в будущем”.
  
  
  31. МОЛОТОВ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ГИТЛЕРОМ
  Балансирование на грани войны и заблуждение
  
  
  Молотов отправился поздно вечером 10 ноября 1940 года с Белорусского вокзала с пистолетом в кармане и делегацией из шестидесяти человек, в которую входили два протеже Берии, Деканозов, заместитель наркома иностранных дел, и Меркулов, шестнадцать секретных сотрудников, трое слуг и врач. Это была вторая поездка Молотова в Европу. В 1922 году они с Полиной посетили Италию в первые дни фашизма. Теперь ему предстояло наблюдать фашизм в его апогее.
  
  В 11:05 утра поезд Молотова прибыл на берлинский вокзал Анхальтер, который был украшен цветами, зловеще освещен прожекторами и советскими флагами, скрытыми за свастиками. Молотов спешился в темном пальто и серой фетровой шляпе, и его приветствовали Риббентроп и фельдмаршал Кейтель. Дольше всего он пожимал руку рейхсфюреру СС Гиммлеру. Оркестр намеренно сыграл Интернационал в двойное время на случай, если к нему присоединятся прохожие-бывшие коммунисты.
  
  Молотов умчался на открытом "мерседесе" с сопровождающими в свой роскошный отель "Шлосс Бельвю", некогда императорский дворец, на Тиргартен, где Советы были ослеплены “гобеленами и картинами”, “лучшим фарфором, стоящим вокруг шкафов с изысканной резьбой” и, прежде всего, “расшитой золотом ливреей” персонала. Вся делегация Молотова была одета в одинаковые темно-синие костюмы, серые галстуки и дешевые фетровые шляпы, очевидно, заказанные оптом. Поскольку некоторые носили шляпы, похожие на береты, некоторые на затылке, как ковбои, а некоторые низко надвинуты на глаза, как Было ясно, что многие мафиози никогда раньше не носили западных головных уборов. Прохладный характер визита стал очевиден, когда Молотов встретился с Риббентропом в старом кабинете Бисмарка и мало что рассказал. “Довольно ледяная улыбка скользнула по его умному лицу шахматиста”, - заметил немецкий дипломат, которого позабавило, что в позолоченных бисмарковских креслах ноги маленького Деканозова едва касались пола. Когда Риббентроп призвал Россию искать выход своей энергии в теплых океанах, Молотов спросил: “О каком море вы говорите?”
  
  После обеда в отеле Bellevue открытый "Мерседес" отвез Молотова в канцелярию, где его провели через бронзовые двери, охраняемые щелкающими каблуками эсэсовцами, в великолепный кабинет Гитлера. Два светловолосых гиганта из СС распахнули двери и образовали арку с безупречными нацистскими приветствиями, через которую этот простой, крепкий русский промаршировал к гигантскому столу Гитлера в дальнем конце. Гитлер поколебался, затем рывками подошел поприветствовать русских “мелкими, быстрыми шагами”. Он остановился и отдал нацистское приветствие, прежде чем пожать руки Молотову и другим “холодным и влажным” рукопожатием. ладони, в то время как его “лихорадочный взгляд” впивался в них, “как буравчики”. Театральная афера Гитлера, направленная на то, чтобы запугать и произвести впечатление на своих гостей, не повлияла на Молотова, который считал себя марксистом-ленинцем и поэтому превосходил всех остальных, особенно фашистов: “В его внешности не было ничего примечательного”. Молотов и Гитлер были точно такого же роста — “среднего”, как выразился маленький русский. Но Гитлер “был очень самодовольным… и тщеславным. Он был умен, но узколоб и туп из-за своего эгоизма и абсурдности своей изначальной идеи”.
  
  Гитлер провел Молотова в гостиную, где он, Деканозов и переводчики сели на диван, в то время как Гитлер занял свое обычное кресло, откуда он угостил их длинным монологом о своем поражении Британии, великодушии по отношению к Сталину и незаинтересованности на Балканах, ни одно из которых не было правдой. Молотов ответил серией вежливых, но неудобных вопросов об отношениях между двумя державами, точно указав на Финляндию, Румынию, Болгарию. “Я продолжал настаивать на более подробной информации. ‘У вас должен быть порт с теплой водой. Иран, Индия — вот ваше будущее." И я сказал: "Что ж, это интересная идея, как вы на это смотрите?’” Гитлер закончил встречу, не предоставив ответа.
  
  В тот вечер Риббентроп устроил прием в честь Молотова в отеле "Кайзерхоф", на котором присутствовали рейхсмаршал Геринг, щеголявший нелепым портновским творением из серебряных нитей и драгоценных камней, и заместитель фюрера Гесс. Русский переводчик Бережков, наблюдавший за разговором Молотова с Г öРингом, не мог представить двух более разных людей. Его ждала телеграмма от Сталина, в которой он снова настаивал на Балканах и проливах. На следующее утро Молотов послал Сталину телеграмму: “Я уезжаю на обед и поговорю с Гитлером. Я буду давить на него по Черному морю, проливам и Болгарии.” Сначала он позвонил Джи öрингу в Министерство авиации, где он задал гитлеровскому “паладину” более смущающие вопросы, которые рейхсмаршал просто отмел со своей напыщенной сердечностью. Затем он посетил Гесса.
  
  “Есть ли у вас партийная программа?” он спросил заместителя фюрера, зная, что у нацистов ее не было. “У вас есть партийные правила? И есть ли у вас Конституция?” Большевистский идеолог был презрителен: “Как это может быть партией без программы?”
  
  В 14 часов дня Гитлер принял Молотова, Меркулова и Деканозова на обед с Геббельсом и Риббентропом. Русские были разочарованы строгим меню Гитлера, которое гласило просто: “Крафтбруэ, Фасан, Обссалат” — мясной чай, фазан и фруктовый салат.
  
  “Война продолжается, поэтому я не пью кофе, ” объяснил Гитлер, “ потому что мой народ тоже не пьет кофе. Я не курю, я не пью спиртное”. Позже Молотов добавил: “Само собой разумеется, что я ни от чего не воздерживался”.
  
  Их вторая встреча, после ужина, продолжалась в течение “раздраженных” трех часов. Молотов требовал от Гитлера ответов. Гитлер обвинил Россию в жадности. Ничто не поколебало флегматичного упорства “Железной Задницы”. Молотов подчинился телеграфным инструкциям Сталина объяснить, что “все события от Крымской войны ... до высадки иностранных войск во время интервенции [Гражданская война] означают, что советская безопасность не может быть обеспечена без… проливы”.
  
  Гитлер почти вышел из себя по поводу своих войск в Финляндии и Румынии: “Это пустяк!”
  
  Молотов едко заметил, что нет необходимости говорить грубо. Но как они могли прийти к согласию по большим вопросам, если им не удалось достичь этого по мелким? Молотов заметил, что Гитлер “стал взволнованным. Я упорствовал. Я измотал его”.
  
  Гитлер достал свой носовой платок, вытер пот с верхней губы и проводил своего гостя до двери.
  
  “Я уверен, что история навсегда запомнит имя Сталина”, - сказал он.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”, - ответил Молотов.
  
  “Итак, нам следует встретиться...” - неопределенно предложил Гитлер, встреча, которая так и не состоялась. “Но я надеюсь, что оно тоже будет помнить меня”, - добавил он с притворной скромностью, поскольку всего двумя днями ранее подписал свою Директиву № 18, которая выдвинула советское вторжение на первое место в его повестке дня, предприятие, которое гарантировало бы ему место в истории.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”.
  
  Геринг, Гесс и Риббентроп были звездными гостями на банкете Молотова с икрой и водкой в большом, но поблекшем советском посольстве, который был прерван самолетами Королевских ВВС.
  
  “Наши британские друзья жалуются, что их не пригласили на вечеринку”, - пошутил Риббентроп, когда Джи Энд#246;ринг, словно усыпанный драгоценностями, надушенный бизон, пробирался сквозь толпу к своему "Мерседесу". В посольстве не было бомбоубежища, поэтому большинство русских были загнаны обратно в отель. Несколько заблудились, и Молотова отвели в личный бункер Риббентропа. Здесь, под музыку бомб королевских ВВС и треск зенитных орудий, заикающийся русский прервал цветистые обещания немца. Если, как сказал Гитлер, Германия вела борьбу не на жизнь, а на смерть против Англии, предположил Молотов, это должно означать, что Германия сражалась “не на жизнь”, а Англия “не на жизнь”. С Великобританией было “покончено”, - ответил Риббентроп.
  
  “Если это так, то почему мы находимся в этом убежище и чьи это падающие бомбы?” Ответил Молотов.
  
  Молотов отбыл на следующее утро, достигнув, как он сказал Сталину, “ничего, чем можно было бы похвастаться, но… это проясняет нынешнее настроение Гитлера”.
  
  
  * * *
  
  
  Сталин поздравил Молотова с его вызовом Гитлеру: “Как, - спросил он, - он мирился с тем, что вы рассказывали ему все это?” Ответ заключался в том, что Гитлер этого не сделал: упрямые балканские амбиции Молотова убедили Гитлера в том, что Сталин вскоре бросит вызов его европейской гегемонии. Поколебавшись с нападением на Россию, он теперь ускорил свои планы. 4 декабря операция "Барбаросса" была назначена на май 1941 года.
  
  Несколько дней спустя авиаконструктор Яковлев, который был с Молотовым в Берлине, столкнулся с комиссаром иностранных дел в приемной Сталина.
  
  “А, вот и немец!” - пошутил Молотов. “Нам обоим придется покаяться!”
  
  “За что?” - нервно спросил Яковлев.
  
  “Ну, мы ужинали с Гитлером? Мы ужинали. Мы пожимали руку Геббельсу? Мы ужинали. Нам придется покаяться”. Большевики жили в мире греха и покаяния. Когда Сталин принял Яковлева, он приказал ему изучить нацистские самолеты: “Научись бить их”.1
  
  29 декабря 1940 года, через одиннадцать дней после того, как Гитлер подписал Директиву № 21 об операции "Барбаросса", шпионы Сталина предупредили его о ее существовании. Сталин знал, что СССР не будет готов к войне до 1943 года, и надеялся отсрочить ее путем неистового перевооружения и агрессивного балансирования на грани войны на Балканах — но без провоцирования Гитлера. С другой стороны, фюрер осознавал срочность своего предприятия и то, что он должен обезопасить Балканы, прежде чем сможет напасть на Россию.
  
  Паническое стремление Сталина произвести лучшее оружие и разработать наилучшую стратегию породило новый ужас вокруг него. Обратный отсчет до войны удвоил нереальные миазмы страха и невежества в сердце советской власти. На обеде в Кремле магнаты уже собирались уходить, когда Сталин внезапно оборвал их, жалуясь на симптомы своей собственной диктатуры: “Я единственный , кто занимается всеми этими проблемами. Никто из вас не мог беспокоиться о них. Я там сам по себе. Посмотрите на меня: я способен учиться… каждый день ”.
  
  Один Калинин осмелился ответить: “Почему-то никогда не хватает времени!”
  
  Сталин яростно возразил: “Люди легкомысленны… Они выслушают меня и будут продолжать в том же духе, что и раньше. Но я покажу вам, если я когда-нибудь потеряю терпение. Вы очень хорошо знаете, что я могу это сделать. Я врежу по толстосумам так сильно, что треск будет слышен на мили вокруг!” Он обращался в первую очередь к Кагановичу и Берии, которые “очень хорошо” знали, как сильно Сталин мог ударить по “толстосумам”. К концу “в глазах Ворошилова стояли слезы”.
  
  Чем больше Сталин осознавал плачевное состояние своих вооруженных сил, тем больше он терялся, одновременно убежденный в собственной непогрешимости и забывающий о своем техническом невежестве. Он контролировал каждую деталь каждого оружия. Его встречи становились все более тревожными, его поведение, по мнению Микояна, все более “неуправляемым”.
  
  Существовал четкий этикет: слишком много не соглашаться было смертельно опасно, но, что удивительно, его менеджеры и генералы упрямо отстаивали свой опыт. “Я бы боялся больше, если бы знал больше”, - сказал позже один комиссар. Молчание часто было добродетелью, и ветераны советовали неофитам, как вести себя и выжить.
  
  Когда Сталин отправил военно-морского комиссара Николая Кузнецова инспектировать Дальний Восток, адмирал пожаловался Жданову, главнокомандующему флотом, что тот слишком занят своей новой работой.
  
  “Документы могут подождать”, - ответил Жданов. “Я советую вам ни слова не говорить о них товарищу Сталину”.171
  
  Когда прибыл новый чиновник, который никогда не присутствовал на совещании у Сталина, он обращался “Иосиф Виссарионович”, когда хотел выступить. “Сталин посмотрел в мою сторону, и я снова увидел ... недружелюбное выражение на его лице. Внезапно шепот человека, сидевшего позади меня, объяснил все: ‘Никогда не называй его по имени и отчеству. Он позволяет это делать только очень узкому кругу близких людей. Для всех нас он - Сталин. Товарищ Сталин’.”Разумнее было промолчать. Кузнецов собирался возразить против строительства флота тяжелых крейсеров, когда другой чиновник любезно прошептал: “Смотрите под ноги! Не настаивайте!”2
  
  
  * * *
  
  
  23 декабря 1940 года Сталин созвал совещание высшего командования, что могло бы быть хорошей идеей, если бы они не были парализованы страхом. Маршал Тимошенко и его самый динамичный генерал Георгий Жуков, командовавший Киевским военным округом, раскритиковали вопиющие недостатки советской стратегии и предложили вернуться к запрещенным “глубоким операциям”, разработанным дальновидным Тухачевским. Могущественный Жданов, главный советник Сталина по всем вопросам, от гаубиц до кораблей, от Финляндии до культуры, присутствовал на совещаниях и докладывал Сталину, который на следующий день вызвал генералов. Страдающий бессонницей Сталин, который настолько привык к ночному образу жизни, что мог заснуть только после 4 часов утра, признался, что совсем не спал предыдущей ночью. Тимошенко нервно ответила, что Сталин одобрил его речь.
  
  “Вы действительно не думаете, что у меня есть время читать каждую бумагу, которую мне подбрасывают”, - ответил Сталин, который, по крайней мере, распорядился о новых планах и срочных военных учениях. Однако это лишь обнажило советскую слабость, которая настолько потрясла Сталина, что 13 января 1941 года он вызвал генералов, не дав им времени на подготовку. Начальник штаба Мерецков, запинаясь, пытался доложить, пока Сталин не перебил: “Ну, и кто в конце концов победил?”
  
  Мерецков боялся говорить, что только еще больше разъярило Сталина. “Здесь, между нами,… мы должны говорить с точки зрения наших реальных возможностей”. Наконец Сталин взорвался: “Проблема в том, что у нас нет надлежащего начальника штаба”. Он тут же отправил Мерецкова в отставку. Встреча ухудшилась еще больше, когда Кулик заявил, что танки переоценены; будущее за орудиями на конной тяге. Было поразительно, что после двух танковых блицкригов и всего за шесть месяцев до нацистского вторжения Советы даже обсуждали такую вещь.
  
  В том, что Кулика чрезмерно повысили, была вина Сталина, но, как правило, он винил кого-то другого: “Товарищ Тимошенко, пока существует такая неразбериха ... никакая механизация армии вообще не может иметь места”.
  
  Тимошенко возразила, что только Кулик был сбит с толку. Сталин набросился на своего друга: “Кулик выходит против двигателя. Это как если бы он вышел против трактора и поддерживал деревянный плуг… Современная война будет войной двигателей”.3
  
  На следующий день сорокапятилетнего генерала Жукова срочно доставили в Маленький уголок, где Сталин назначил его начальником штаба. Жуков попытался отказаться. Сталин, впечатленный победой Жукова над японцами на Халхин-Голе, настаивал. Типичный боевой генерал, которому суждено было стать величайшим полководцем Второй мировой войны, был еще одним кавалеристом Гражданской войны и сторонником Буденного с конца двадцатых годов. Сын обедневшего сапожника, этот убежденный коммунист только что сумел пережить террор с помощью Буденного. Невысокий, коренастый, неутомимый, с резкими чертами лица и цепкой челюстью, Георгий Жуков унаследовал безжалостную жестокость Сталина, сочетая жестокие репрессии и римскую дисциплину с беспечностью к потерям. Однако ему не хватало сталинской изворотливости и садизма. Он был эмоциональным и смелым, часто осмеливаясь не соглашаться со Сталиным, который, чувствуя его дарования, потакал ему.4
  
  Несколько дней спустя, в Кунцево, Тимошенко и Жуков пытались убедить Сталина провести мобилизацию, будучи убеждены, что Гитлер вторгнется. Тимошенко посоветовал ему, как обращаться со Сталиным: “Он не станет слушать длинную лекцию… всего десять минут”. Сталин обедал с Молотовым, Ждановым и Ворошиловым, а также Мехлисом и Куликом. Заговорил Жуков: не следует ли им усилить оборону вдоль западной границы?
  
  “Вы горите желанием сражаться с немцами?” Резко спросил Молотов.
  
  “Подождите минутку”, - успокоил Сталин заикающегося премьера. Он прочитал Жукову лекцию о немцах: “Они боятся нас. По секрету я скажу вам, что у нашего посла был серьезный разговор лично с Гитлером, и Гитлер сказал ему: ‘Пожалуйста, не беспокойтесь о концентрации наших сил в Польше. Наши войска проходят переподготовку...”" Затем генералы присоединились к магнатам за украинским борщом , гречневой кашей, затем тушеным мясом, пудингом с тушеным мясом и свежими фруктами, запивая его бренди и грузинским вином "хванчкара".5
  
  
  * * *
  
  
  Идиотский совет Кулика вызвал еще один пароксизм террора, который принес бы смерть семье члена Политбюро. Услышав, что немцы увеличивают толщину своей брони, он потребовал прекратить все производство обычных орудий и перейти на 107-мм гаубицы времен Первой мировой войны. Комиссар вооружений Борис Ванников, грозный еврейский супермен-менеджер, который учился в Бакинском политехническом институте вместе с Берией, разумно выступал против Кулика, но у него не было доступа к Сталину. Кулик заручился поддержкой Жданова. 1 марта Сталин вызвал Ванникова: “Какие у вас есть возражения? Товарищ Кулик сказал, что вы с ним не согласны”. Ванников объяснил, что маловероятно, что немцы обновили свою броню так быстро, как предлагал Кулик: 76-мм танки оставались лучшими. Затем в кабинет вошел Жданов.
  
  “Послушайте, ” сказал ему Сталин, “ Ванников не хочет делать 107-мм пушку… Но эти пушки очень хороши. Я знаю их по Гражданской войне”.
  
  “Ванников, ” ответил Жданов, “ всегда всему противостоит. Таков его стиль работы”.
  
  “Вы у нас главный специалист по артиллерии, ” Сталин поручил Жданову решить этот вопрос, “ а 107-мм пушка хорошая”. Жданов созвал собрание, на котором Ванников бросил вызов Кулику. Жданов обвинил его в “саботаже”. “Мертвые сдерживают живых”, - зловеще добавил он. Ванников крикнул в ответ:
  
  “Вы терпимо относитесь к разоружению перед лицом приближающейся войны”. Жданов сухо “заявил, что собирается пожаловаться на меня Сталину”. Сталин принял решение Кулика, которое пришлось отменить, когда началась война. Ванников был арестован.172 Только при Сталине величайший специалист страны по вооружениям мог быть заключен в тюрьму всего за несколько недель до войны. Но девиз Кулика “Тюрьма или медаль” снова восторжествовал. По мере распространения яда он добрался и до брата Кагановича. Почти библейское жертвоприношение любимого брата подвергло твердость Лазаря серьезному испытанию.6
  
  
  * * *
  
  
  Ванникова жестоко пытали по поводу его недавнего поста заместителя Михаила Кагановича, старшего брата Лазаря и комиссара по производству самолетов. Военно-воздушные силы всегда были самой подверженной авариям службой. Самолеты не только разбивались с пугающей регулярностью, отражая спешку и неряшливость советского производства, но кто-то должен был платить за эти аварии. За один год в авиакатастрофах погибли четыре Героя Советского Союза, и сам Сталин допрашивал генералов ВВС вплоть до инженеров, работавших на каждом самолете. “Что за человек он?”Сталин спросил об одном технике. “Может быть, он ублюдок, сволочь” . Аварии должны были произойти по вине “ублюдков”. Ванников был вынужден обвинить Михаила Кагановича как “ублюдка” в этом деле.
  
  Тем временем Василий Сталин, ныне пилот, стремящийся завоевать отцовскую любовь, обычно донося на своих начальников отцу, сыграл определенную роль в этой трагедии. Он оставался таким нервным, что, по воспоминаниям Светланы, когда отец обращался к нему за ужином, он подпрыгивал и часто даже не мог ответить, заикаясь: “Я не расслышал, что ты сказал, отец…Что?” В 1940 году он влюбился в хорошенькую блондинку, игравшую на трубе, из семьи сотрудников НКВД, Галину Бурдоновскую, и женился на ней. И все же он был свирепым, высокомерным, пьяным и, хотя часто великодушным, чаще опасным. В этом своеобразном мире “Наследный принц” стал, по словам Светланы, “угрозой”.
  
  “Здравствуй, дорогой отец”, - писал он 4 марта 1941 года. “Как твое здоровье? Недавно я был в Москве по приказу Рычагова [начальника Главного управления военно-воздушных сил], я так хотел вас увидеть, но они сказали, что вы заняты… Они не разрешают мне летать… Рычагов позвонил мне и очень сильно оскорбил меня, сказав, что вместо изучения теории я начал посещать командиров, доказывая им, что я должен летать. Он приказал мне сообщить вам об этом разговоре.”Василию приходилось летать на старых самолетах, “на которые страшно смотреть”, и даже будущие офицеры не могли обучаться на новых самолетах: “Отец, напиши мне всего пару слов, если у тебя есть время, это самая большая радость для меня, потому что я так по тебе скучаю. Твой Вася”.
  
  Этот тонкий донос не мог помочь тридцатидевятилетнему Павлу Рычагову, лихому пилоту, только что получившему повышение до высшего командования. Он явился пьяным на совещание, где обсуждались самолеты. Когда Сталин критиковал военно-воздушные силы, Рычагов кричал, что уровень смертности был таким высоким, “потому что вы заставляете нас летать в гробах!” Наступила тишина, но Сталин продолжал расхаживать по комнате, единственными звуками были попыхивание трубки и шарканье мягких сапог.
  
  “Вам не следовало этого говорить”. Он еще раз обошел вокруг мертвенно-тихого стола и повторил: “Вам не следовало этого говорить”. Рычагов был арестован в течение недели вместе с несколькими высшими чинами ВВС и генералом Штерном, командующим дальневосточными войсками, всех которых позже расстреляли. Они, как и Ванников, обвинили Михаила Кагановича.7
  
  “Мы получили свидетельства”, - сказал Сталин Кагановичу. “Ваш брат замешан в заговоре”. Брата обвинили в строительстве авиационных заводов недалеко от границы с Россией, чтобы помочь Берлину. Сталин объяснил, что Михаил, еврей, был назначен главой марионеточного правительства Гитлера, идея настолько нелепая, что это был либо идиотский солецизм простака из НКГБ, либо, что более вероятно, шутка между Сталиным и Берией. Помнили ли они ярость Орджоникидзе по поводу ареста его брата? Орджоникидзе был ближайшим другом Кагановича.
  
  “Это ложь”, - утверждал Каганович, что ответил. “Я знаю своего брата. Он большевик с 1905 года, предан Центральному комитету”.
  
  “Как это может быть ложью?” - возразил Сталин. “У меня есть показания”.
  
  “Это ложь. Я требую конфронтации”. Десятилетия спустя Каганович отрицал, что он предал собственного брата: “Если бы мой брат был врагом, я был бы против него… Я был уверен, что он прав. Я защищал его. Я защищал его!” Каганович мог позволить себе высказать мнение, но он также должен был ясно дать понять, что если Партии нужно уничтожить его брата, его брат должен умереть. “Ну и что?” - добавил он. “Если необходимо, арестуйте его”.
  
  Сталин приказал Микояну и этому зловещему дуэту Берии и Маленкова организовать очную ставку между Михаилом Кагановичем и его обвинителем Ванниковым, но “Железный Лазарь” не был приглашен присутствовать.
  
  “Не заставляйте его беспокоиться, не беспокоьте его”, - сказал Сталин.
  
  Микоян провел “очную ставку” в своем кабинете в том же здании, что и “Маленький уголок”, где Михаил "страстно" защищался от Ванникова.
  
  “Ты с ума сошел?” он спросил своего бывшего заместителя, который во время террора проводил ночи у него дома, боясь ареста.
  
  “Нет, вы были частью одной организации со мной”, - ответил Ванников.
  
  Берия и Маленков сказали Михаилу подождать в коридоре, пока они еще немного допросят Ванникова. Михаил зашел в личный туалет Микояна (одно из преимуществ власти). Раздался выстрел.8 Они втроем нашли брата Кагановича мертвым. Покончив с собой перед арестом, он спас свою семью. Лазарь прошел испытание. Был найден козел отпущения за ошибки с самолетами.173
  
  
  * * *
  
  
  Пока эти комиссары путешествовали из Кремля в камеру пыток и обратно, немцы тайно размещали свои легионы вдоль советской границы, в то время как Сталин направлял большую часть своей энергии на восстановление российского влияния на Балканах. Но к марту Гитлеру удалось заманить Болгарию, Румынию и Югославию в свой лагерь. Затем, 26 марта, прогерманское правительство в Югославии было свергнуто, вероятно, с помощью НКГБ и британской секретной службы. Гитлер не мог позволить себе такую рану на своем фланге, поэтому немцы подготовились к вторжению в Югославию, что отсрочило операцию "Барбаросса" на месяц.
  
  4 апреля Сталин вступил в переговоры с новым югославским правительством, надеясь, что этот сбой в плане Гитлера либо вернет Берлин за стол переговоров, либо, по крайней мере, отсрочит вторжение до 1942 года. Когда он подписал договор с югославами как раз в тот момент, когда вермахт начал бомбардировку Белграда, Сталин бодро отверг угрозу: “Пусть они приходят. У нас крепкие нервы”. Но Югославия была самым успешным блицкригом Гитлера из всех: десять дней спустя Белград капитулировал. События развивались быстрее, чем разрушались иллюзии Сталина.
  
  В тот же день Йосукэ Мацуока, министр иностранных дел Японии, прибыл в Москву на обратном пути из Берлина. Когда вермахт разгромил югославов, Сталин понял, что ему нужен новый путь назад к Гитлеру. Но он также знал о бесценном преимуществе спокойного дальневосточного фронта в случае вторжения Гитлера. Победа Жукова на Дальнем Востоке убедила Токио в том, что их судьба лежит южнее, в более сочных уголках Британской империи. 14 апреля 1941 года, когда Мацуока подписал пакт о ненападении с Советским Союзом, Сталин и Молотов отреагировали с почти лихорадочным возбуждением, как будто они в одиночку изменили облик Европы и спасли Россию. Сталин воскликнул, как редко “можно было встретить дипломата, который открыто говорит то, что у него на уме. То, что Талейран сказал Наполеону, было хорошо известно: "язык был дан дипломату для того, чтобы он мог скрывать свои мысли’. Мы, русские, и большевики разные...” На этот раз Сталин расслабился от возникшей вакханалии, в то время как Молотов опрокидывал шампанское, пока оба не стали пьяны, как Мацуока.
  
  “Мы со Сталиным заставили его много пить”, - хвастался позже Молотов. К 6 часам утра Мацуоку “почти пришлось нести к поезду. Мы едва могли стоять на ногах”. Сталин, Молотов и Мацуока разразились песней, исполнив любимую русскую песню “Шумель камыш”, которая гласила: “Камыши шелестели, деревья потрескивали на ветру, ночь была очень темной… И влюбленные не спали всю ночь” под хохот. На Ярославском вокзале собравшиеся дипломаты были поражены, увидев пьяного Сталина в шинели, кепке с коричневым козырьком и ботинках в сопровождении Мацуоки и Молотова, которые продолжали отдавать честь и кричать: “Я пионер! Я готов!” — советский эквивалент бойскаутского “Чур! Чур! Будь готов!” Болгарский посол оценил Молотова как “наименее пьяного”. Сталин, который никогда прежде не провожал ни одного посетителя на вокзале, обнял пошатывающегося японца, но поскольку ни тот, ни другой не могли говорить на языке другого, их новая близость выразилась в объятиях и ворчании “Ах! Ах!”
  
  Сталин был так взволнован, что шутливо ударил крошечного лысого японского генерального посла кулаком по плечу с такой силой, что тот “отшатнулся на три или четыре шага назад, что заставило Мацуоку радостно рассмеяться”. Затем Сталин заметил высокого атташе é полковника Ганса Кребса и, оставив японца, похлопал его по груди:
  
  “Немец?” спросил он. Кребс вытянулся по стойке смирно, возвышаясь над Сталиным, который хлопнул его по спине, пожал ему руку и громко сказал: “Мы были с вами друзьями и останемся ими”.
  
  “Я уверен в этом”, - ответил Кребс, хотя шведский посол подумал, что он “не казался таким уж убежденным в этом”.174 Наконец, неуклюже вернувшись к японцам, Сталин снова обнял горячо обнимавшего его Мацуоку, воскликнув: “Мы организуем Европу и Азию!” Взявшись за руки, он повел Мацуоку в свой вагон и подождал, пока поезд отойдет. Японские дипломаты сопроводили Сталина к его бронированному "Паккарду", в то время как их посол, “стоя на скамейке, размахивал носовым платком и кричал резким голосом: ‘Спасибо, спасибо!”"
  
  
  * * *
  
  
  Празднование не закончилось для Сталина и Молотова. Садясь в машину, Сталин приказал Власику позвонить на дачу в Зубалово и сказать Светлане, которой сейчас пятнадцать, что она должна собрать семью на вечеринку: “Сталин прибудет с минуты на минуту”.
  
  Светлана побежала сообщить своей тете, Анне Реденс, которая была там со своими детьми и трехлетней Гулией Джугашвили, дочерью Якова: “Отец идет!”
  
  Анна Реденс не видела Сталина со времени скандала из-за ареста ее мужа и уж точно не со времени его казни. Все они собрались на ступеньках. Через несколько минут появился подвыпивший, необычайно веселый Сталин. Распахнув дверцу машины, он окликнул двенадцатилетнего Леонида Реденса: “Садись — поехали кататься!” Водитель повез их вокруг цветочной клумбы. Затем Сталин вышел и обнял встревоженную Анну Реденс, которая держала на руках своего младшего сына Владимира, которому сейчас шесть. Сталин восхищался этим ангельским племянником: “Ради такого замечательного сына давай заключим мир. Я прощаю тебя.” Маленькую Гулию, первую внучку Сталина, вывели полюбоваться, но она замахала руками и закричала, и ее быстро отнесли в ее комнату. Сталин сел за стол, где он когда-то вместе с Надей председательствовал над их молодой семьей. Принесли пирожные и шоколад. Сталин посадил Владимира к себе на колени и начал открывать шоколадные конфеты: маленький мальчик обратил внимание на его “очень красивые длинные пальцы”.
  
  “Вы балуете детей, покупая им подарки, которые им даже не нужны”, - Сталин сделал выговор персоналу, но, по словам Владимира, “в свойственной ему мягкой манере, за что они его очень полюбили”.
  
  После чая Сталин поднялся наверх вздремнуть. Он не спал предыдущей ночью. Затем Молотов, Берия и Микоян прибыли на ужин175, на котором “Сталин бросал всем в тарелки апельсиновую корку. Затем он бросил пробку прямо в мороженое”, что привело в восторг Владимира Аллилуева. Семья не могла знать, что неминуемое вторжение Гитлера, а также истощение и паранойя Сталина приведут к концу целой эпохи. 9
  
  
  * * *
  
  
  Это был оазис радости на фоне темнеющего неба. Разрываясь между принятием желаемого за действительное о своей могучей воле — и растущими доказательствами, — Сталин продолжал верить, что дипломатический прорыв в отношениях с Гитлером не за горами, хотя теперь он знал дату операции "Барбаросса" от своих руководителей разведки. Когда Стаффорд Криппс, британский посол, доставил письмо от Уинстона Черчилля с предупреждением о вторжении, это имело неприятные последствия, убедив Сталина в том, что Британия пытается заманить Россию в ловушку: “Нам угрожают немцы, а немцам - Советский Союз”, - сказал Сталин Жукову. “Они натравливают нас друг на друга”. 10
  
  И все же он не был полностью забывчив: в соревновании, которое Молотов назвал “большой игрой”, Сталин думал, что России удастся остаться вне войны до 1942 года. “Только к 1943 году мы смогли встретиться с немцами на равных”, - сказал он Молотову. Как всегда, Сталин пытался разобраться в проблеме самостоятельно, тщательно изучая историю германо-французской войны 1870 года. Он и Жданов неоднократно цитировали разумное изречение Бисмарка о том, что Германия никогда не должна вступать в войну на два фронта: Британия осталась непобежденной, следовательно, Гитлер не нападет. “Гитлер не такой дурак, - сказал Сталин, “ чтобы он был неспособен понять разницу между СССР и Польшей, или Францией, или даже Англией, фактически всеми ними вместе взятыми”. И все же вся его карьера была триумфом воли над реальностью.
  
  Он упорно верил, что Гитлер, безрассудный игрок и всемирно-исторический “лунатик”, был рациональным государственным деятелем Великой державы Бисмарка, как и он сам. После войны, беседуя с небольшой группой, в которую входил Деканозов, его посол в Берлине в 1941 году, Сталин, размышляя вслух об этом времени, уклончиво объяснил свое поведение: “Когда вы пытаетесь принять решение, НИКОГДА НЕ вкладывайте себя в мысли другого человека, потому что в этом случае вы можете совершить ужасную ошибку”.176
  
  Военные меры предпринимались мучительно медленно. Жданов и Кулик предложили вывести старое вооружение из укрепленных районов и разместить его в недостроенных новых. Жуков возразил: не было времени. Сталин поддерживал своих приспешников, поэтому укрепления были недостроены, когда началось наступление.
  
  20 апреля Илья Эренбург, еврейский писатель, которым восхищался Сталин, узнал, что его антинемецкий роман "Падение Парижа" был отклонен цензурой, которая все еще следовала приказу Сталина не оскорблять Гитлера. Четыре дня спустя позвонил Поскребышев, попросив его набрать номер: “С вами хочет поговорить товарищ Сталин”. Как только он дозвонился, его собаки залаяли; его жене пришлось выгнать их из комнаты. Сталин сказал ему, что ему понравилась книга: намеревался ли Эренбург осудить фашизм? Писатель ответил, что нападать на фашистов было трудно, поскольку ему не разрешалось употреблять это слово. “Просто продолжайте писать, ” шутливо сказал Сталин, “ мы с вами попытаемся довести третью часть до конца.” Для этого странно литературного диктатора было типично думать, что это встревожит немцев: Гитлер был за пределами литературных нюансов.
  
  Теперь даже ближайшее окружение Сталина почувствовало запах войны. Это было настолько распространено, что Жданов предложил отменить Первомайский парад, если он окажется слишком “провокационным”. Сталин не отменил его, но он поместил Деканозова, посла в Германии, рядом с собой на Мавзолее, чтобы продемонстрировать свое теплое отношение к Берлину.11
  
  4 мая он послал Гитлеру еще один сигнал о том, что готов к переговорам: Сталин заменил Молотова на посту премьер-министра, выдвинув протеже Жданова égé, Николая Вознесенского, дерзкого маэстро экономики, своим заместителем во внутреннем бюро. В тридцать восемь лет взлет Вознесенского был стремительным, и это разозлило остальных: Микоян, который был особенно обижен, думал, что он “экономически образован, но профессорского типа, без практического опыта”. Этот симпатичный, умный, но высокомерный ленинградец был “наивно доволен своим назначением”, но Берия и Маленков уже были возмущены язвительным технократом: “Сталин назначил учителя, который давал бы нам уроки”, - прошептал Маленков Берии. Отныне Сталин правил как премьер через своих заместителей, как это делал Ленин, уравновешивая соперничество между Берией и Маленковым, с одной стороны, и Ждановым и Вознесенским, с другой. Сталин выразил свое появление на мировой арене в костюме, сбросив мешковатые брюки и ботинки. Он “начал носить хорошо отглаженные, не заправленные ботинки со шнуровкой”.12
  
  Наконец, Сталин подготовил вооруженные силы к возможности войны. 5 мая он принял только одного посетителя: Жданов, которого только что повысили до заместителя Сталина по партии, навестил его в течение двадцати пяти минут. В 6 часов вечера двое мужчин прошли от Маленького уголка к Большому Кремлевскому дворцу, где их ожидали две тысячи офицеров: Сталин вошел вместе со Ждановым, Тимошенко и Жуковым. Президент Калинин представил “сурового” Сталина, который похвалил современную механизацию своей “новой армии”. Затем он эксцентрично приписал поражение Франции любовному разочарованию: у французов “так кружилась голова от самодовольства”, что они презирали своих собственных воинов до такой степени, что “девушки даже не выходили замуж за солдат”. Была ли немецкая армия непобедимой? “В мире нет непобедимых армий”, но война приближалась. “Если В.М. Молотов... сможет отсрочить начало войны на 2-3 месяца, это будет нашей удачей”. За ужином он произнес тост: “Да здравствует динамичная наступательная политика Советского государства”, добавив: “любой, кто этого не понимает, - филистер и дурак”. Это было облегчением для военных: Сталин жил не в стране облачной кукушки. 13 Государство было готово сражаться, или так оно и было? Государство не было уверено.177
  
  Магнаты пытались проложить путь между непогрешимостью Сталина и реальностью Гитлера: абсурдность объяснения того, как армия должна была быть готова вести наступательную войну, которой определенно не должно было произойти, при этом утверждая, что это не было изменением политики, была настолько нелепой, что они завязали себя узлами сталинской софистики и нероевской глупости. “Нам нужен новый тип пропаганды”, - заявил Жданов на Высшем военном совете. “Между войной и миром всего один шаг. Поэтому наша пропаганда не может быть мирной”.
  
  “Мы сами разработали пропаганду таким образом”, - взорвался Буденный, поэтому им пришлось объяснить, почему она меняется.
  
  “Мы всего лишь меняем лозунг”, - утверждал Жданов.
  
  “Как будто мы завтра отправляемся на войну!” - усмехнулся малодушный Маленков за восемнадцать дней до вторжения.14
  
  7 мая Шуленбург, тайно выступавший против гитлеровского вторжения, завтракал с советским послом в Берлине Деканозовым, которого он двусмысленно пытался предупредить. Они встречались трижды, но “он не предупреждал, - сказал Молотов позже, - он намекал и настаивал на дипломатических переговорах”. Деканозов проинформировал Сталина, который становился все более раздражительным. “Итак, дезинформация теперь достигла уровня послов”, - прорычал он. Деканозов не согласился.
  
  “Как вы могли позволить себе спорить с товарищем Сталиным! Он знает больше и может видеть дальше всех нас!” Ворошилов угрожал Деканозову во время перерыва.15
  
  10 мая Сталин узнал о донкихотском мирном полете заместителя фюрера Гесса в Шотландию. Его магнаты, вспоминал Хрущев, который был в тот день в офисе, все по понятным причинам были убеждены, что миссия Гесса была направлена на Москву. Но Сталин, наконец, пожелал подготовиться к войне, правда, настолько робко, что это едва ли было эффективно. 12 мая Сталин разрешил генералам укрепить границы, призвав 500 000 резервистов, но был напуган возможностью оскорбить немцев. Когда Тимошенко доложил о немецких разведывательных полетах, Сталин задумчиво произнес: “Я не уверен, что Гитлер знает об этих полетах”. 24-го он отказался принимать какие-либо дальнейшие меры.
  
  Паралич ударил снова. Сталин так и не извинился, но он очень косвенно признал свои ошибки, когда позже поблагодарил русский народ за его “терпение”. Но в большинстве своих промахов он винил других, признавая, что “слишком доверял кавалеристам”. Жуков признался в своих собственных неудачах: “Возможно, у меня не было достаточного влияния”. Это не было настоящей причиной его бездействия. Если бы он потребовал мобилизации, Сталин спросил бы: “На каком основании? Что ж, Берия, отведи его в свои застенки!” Кулик уловил отношение большинства солдат: “Это высокая политика. Это не наше дело”.16
  
  Разведданные теперь поступали потоком. Раньше это подавалось двусмысленно, но теперь было совершенно ясно, что что-то зловещее омрачает западную границу. Меркулов ежедневно докладывал Сталину, который теперь бросал вызов лавине информации из всевозможных источников. 9 июня, когда Тимошенко и Жуков упомянули о массиве разведданных, Сталин швырнул в них их бумагами и зарычал: “А у меня есть другие документы.”Он высмеивал Рихарда Зорге, главного шпиона в Токио, который использовал свои любовные и сибаритские наклонности, чтобы скрыть свой несравненный сбор разведданных: “Есть этот ублюдок, который создал фабрики и публичные дома в Японии и даже соизволил сообщить дату нападения Германии - 22 июня. Вы предлагаете, чтобы я тоже поверил ему?”
  
  
  32. ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ
  22 июня 1941 г.
  
  
  13 июня Тимошенко и Жуков, сами подавленные и сбитые с толку, предупредили Сталина о дальнейших действиях на границе. “Мы подумаем над этим”, - отрезал Сталин, который на следующий день вышел из себя из-за предложения Жукова о мобилизации: “Это означает войну. Вы двое понимаете это или нет?” Затем он спросил, сколько дивизий было в приграничных районах.
  
  Жуков сказал ему, что их было 149.
  
  “Ну, разве этого недостаточно? У немцев не так много...” Но немцы были на военном положении, ответил Жуков. “Нельзя всему верить в донесениях разведки”, - сказал Сталин.
  
  16-го Меркулов подтвердил окончательное решение о нападении, которое поступило от агента “Старшины” в штабе люфтваффе .178 “Скажите "источнику" в штабе немецких ВВС, чтобы он трахнул свою мать!” - нацарапал он Меркулову. “Это не источник, а дезинформатор. J.St ”Даже Молотов изо всех сил пытался убедить себя: “Они были бы дураками, если бы напали на нас”, - сказал он адмиралу Кузнецову.
  
  Два дня спустя, на трехчасовой встрече, описанной Тимошенко, он и Жуков умоляли Сталина привести себя в полную боевую готовность, при этом Вождь ерзал и постукивал трубкой по столу, а магнаты соглашались с маниакальным бредом Сталина или же погружались в угрюмое молчание - единственный способ протеста, который у них был. Сталин внезапно вскочил на ноги и крикнул Жукову: “Вы пришли, чтобы напугать нас войной, или вы хотите войны, потому что у вас недостаточно наград или ваш ранг недостаточно высок?”
  
  Жуков побледнел и сел, но Тимошенко снова предупредила Сталина, что вызвало неистовство: “Это все работа Тимошенко, он готовит всех к войне. Его следовало бы расстрелять, но я знал его как хорошего солдата со времен Гражданской войны”.
  
  Тимошенко ответил, что он всего лишь повторяет слова самого Сталина о том, что война неизбежна.
  
  “Итак, вы видите”, - возразил Сталин Политбюро. “Тимошенко - прекрасный человек с большой головой, но, по-видимому, маленькими мозгами”, - и он поднял большой палец. “Я сказал это для народа, мы должны повысить его бдительность, в то время как вы должны осознать, что Германия никогда не будет сражаться с Россией в одиночку. Вы должны это понять.”Сталин выбежал, оставив после себя мучительное молчание, но затем он “открыл дверь, просунул в нее свое рябое лицо и громко произнес: "Если вы собираетесь провоцировать немцев на границе, перебрасывая туда войска без нашего разрешения, тогда полетят головы, попомните мои слова’ — и он захлопнул дверь”.
  
  Сталин вызвал Хрущева, который должен был следить за украинской границей, в Москву и не позволил ему уехать: “Сталин продолжал приказывать мне отложить мой отъезд: ‘Подожди, - сказал он, - не спеши так. Не нужно спешить возвращаться’.” Хрущев занимал особое место в сердцах Сталина: возможно, его неуемный оптимизм, льстивая преданность и практическая хитрость сделали его полезным товарищем в такой момент. По словам Хрущева, Сталин находился в “состоянии замешательства, тревоги, деморализации, даже паралича”, успокаивая свое беспокойство бессонными ночами и обильным питьем на бесконечных обедах в Кунцево. “Вы могли почувствовать статику, - сказал Хрущев, - разрядку напряжения”. В пятницу, 20-го, Хрущев наконец сказал: “Я должен идти. Война вот-вот разразится. Это может застать меня здесь, в Москве, или на обратном пути на Украину”.
  
  “Хорошо”, - сказал Сталин. “Просто уходи”.1
  
  19-го Жданов, который управлял страной вместе со Сталиным и Молотовым, уехал в полуторамесячный отпуск. Страдая от астмы и дружбы Сталина, подобной дружбе удава, он был измотан. “Но у меня плохое предчувствие, что немцы могут вторгнуться”, - сказал Жданов Сталину.
  
  “Немцы уже упустили лучший момент”, - ответил Сталин. “Очевидно, они нападут в 1942 году. Отправляйся в отпуск”.179 Микоян думал, что ему незачем ехать, но Молотов пожал плечами: “Больной человек должен отдыхать”. Поэтому “мы отправились в отпуск”, - вспоминает сын Жданова Юрий. “Мы прибыли в Сочи в субботу, 21 июня”.
  
  20 июня Деканозов, вернувшись в Берлин, твердо предупредил Берию, что нападение неизбежно. Берия угрожал своему протеже ég é, в то время как Сталин бормотал, что “Медлительный картвелец” “был недостаточно умен, чтобы разобраться в этом”. Берия переслал “дезинформацию” Сталину с льстивой, но слегка насмешливой запиской: “Мой народ и я, Иосиф Виссарионович, твердо помним ваше мудрое предсказание: Гитлер не нападет на нас в 1941 году!”
  
  Примерно в 19.30 вечера Микояну, заместителю премьер-министра, отвечающему за торговый флот, позвонил начальник порта Риги: двадцать пять немецких судов выходили в море, хотя многие из них еще не разгрузились. Он бросился в кабинет Сталина, где собрались некоторые из руководителей.
  
  “Это будет провокацией”, - сердито сказал Сталин Микояну. “Пусть они уходят”. Члены Политбюро были встревожены, но, конечно, ничего не сказали. Молотов был глубоко обеспокоен: “Ситуация неясна, разыгрывается большая игра”, - признался он болгарскому коммунисту Дмитрову в субботу, 21 июня. “Не все зависит от нас”. Генерал Голиков представил Сталину дополнительные доказательства: “Эта информация, - написал на ней Сталин, - является английской провокацией. Выясните, кто автор, и накажите его”. Пожарная команда сообщила, что в посольстве Германии горят документы. Британское правительство и даже Мао Цзэдун (удивительный источник, через Коминтерн) направляли предупреждения.
  
  Сталин позвонил Хрущеву, чтобы предупредить его, что война может начаться на следующий день, и спросил Тюленева, командующего Москвой: “Как обстоят дела с противовоздушной обороной Москвы? Обратите внимание на напряженную обстановку… Довести войска противовоздушной обороны Москвы до 75 процентов боевой готовности”.2
  
  Суббота, 21-е число, была теплым и беспокойным днем в Москве. Школы разошлись на каникулы. Футбольная команда "Динамо Москва" проиграла свою игру. В театрах показывали Риголетто, Травиату и Трех сестер Чехова . Сталин и Политбюро заседали весь день, приходя и уходя. К раннему вечеру Сталин был глубоко встревожен постоянно поступающими зловещими сообщениями, которые даже его Террор не мог рассеять. Молотов снова присоединился к нему около 6:30.
  
  За небольшим углом Поскребышев сидел у открытого окна, потягивая нарзан: он позвонил Чадаеву, молодому помощнику Совнаркома. “Что-то важное?” прошептал Чадаев.
  
  “Я бы так сказал”, - ответил Поскребышев. “Босс разговаривал с Тимошенко, он был очень взволнован… Они ждут… вы знаете… нападения Германии...”
  
  Около семи часов Сталин приказал Молотову вызвать Шуленбурга, чтобы выразить протест по поводу немецких разведывательных полетов — и выяснить, что он сможет. Граф помчался в Кремль. Молотов поспешил в свой кабинет в том же здании. Тем временем позвонил180 Тимошенко, чтобы сообщить, что немецкий дезертир раскрыл план немецкого вторжения на рассвете. Сталин колебался между силой реальности и самообманом о своей непогрешимости.
  
  В кабинете Молотова Шуленбург с облегчением увидел, что комиссар иностранных дел по-прежнему не обращает внимания на чудовищность бедственного положения его страны. Русский спросил его, почему Германия, похоже, недовольна своими советскими союзниками. И почему женщины и дети из немецкого посольства покинули Москву?
  
  “Не все женщины”, - сказал Шуленбург. “Моя жена все еще в городе”. Молотов изобразил то, что помощник посла Хильгер назвал “смиренным пожатием плеч”, и вернулся в кабинет Сталина.
  
  Затем прибыла Тимошенко вместе с большинством магнатов: Ворошиловым, Берией, Маленковым и влиятельным молодым вице-премьером Вознесенским. В 8:15 вечера Тимошенко вернулся в Комиссариат обороны, откуда сообщил Сталину, что второй дезертир предупредил, что война начнется в 4 часа утра, Сталин перезвонил ему. Тимошенко прибыл в 8:50 вместе с Жуковым и Буденным, заместителем наркома обороны, который знал Сталина гораздо лучше, чем они, и меньше боялся Вождя . Буденный признал, что он не знал, что происходит на границе, поскольку он командовал только тылом. Откровенный Буденный сыграл неоднозначную роль в терроре, но даже тогда он был готов высказывать свое мнение, редкое качество в тех кругах. Сталин назначил его командующим Резервной армией. Затем Мехлис, недавно восстановленный на своей старой работе — начальник политического управления армии, военный исполнитель Сталина, присоединился к этому траурному бдению.
  
  “Ну и что теперь?” - спросил их расхаживающий по комнате Сталин. Наступила тишина. Члены Политбюро сидели как манекены. Тимошенко повысил голос: “Все войска в приграничных округах” должны быть приведены в “полную боевую готовность”!
  
  “Разве они не послали дезертира специально, чтобы спровоцировать нас?” - сказал Сталин, но затем приказал Жукову: “Зачитай это”. Когда Жуков добрался до своего приказа о повышенной боевой готовности, Сталин прервал его: “Было бы преждевременно отдавать этот приказ сейчас. Возможно, еще возможно урегулировать ситуацию мирными средствами”. Они должны были избегать любых провокаций. Жуков в точности выполнил его указания — он знал альтернативу: “Темница Берии!”
  
  Магнаты теперь говорили неуверенно, соглашаясь с генералами в том, что войска должны быть приведены в боевую готовность “на всякий случай”. Сталин кивнул генералам, которые поспешили в соседний кабинет Поскребышева, чтобы переработать приказ. Когда они вернулись, одержимый редактор еще больше смягчил статью. Генералы бросились обратно в Комиссариат обороны, чтобы передать приказ военным округам: “Внезапное нападение немцев возможно в течение 22-23 июня… Задача наших сил - воздерживаться от любого рода провокационных действий...” Это было завершено только сразу после полуночи в воскресенье 22 июня.
  
  Сталин сказал Буденному, что война, вероятно, начнется завтра. Буденный ушел в десять, а Тимошенко, Жуков и Мехлис ушли позже. Сталин продолжал расхаживать. Берия ушел, предположительно, чтобы проверить последние донесения разведки, и доложил о возвращении в десять сорок. В одиннадцать руководители поднялись наверх, в квартиру Сталина, где они сидели в столовой. “Сталин продолжал заверять нас, что Гитлер не начнет войну”, - утверждал Микоян.
  
  “Я думаю, Гитлер пытается спровоцировать нас”, - сказал Сталин, по словам Микояна. “Он, конечно, не решил начать войну?”
  
  Жуков позвонил снова в половине первого: третий дезертир, рабочий-коммунист из Берлина по имени Альфред Лисков, переплыл Прут, чтобы сообщить, что приказ о вторжении был зачитан его подразделению. Сталин проверил, передается ли приказ о повышенной готовности, затем приказал расстрелять Лискова “за его дезинформацию”. Даже в такую ночь было невозможно нарушить сталинскую рутину жестокости — и развлечений: Политбюро выехало через Боровицкие ворота в Кунцево в колонне лимузинов, мчавшихся по пустым улицам в сопровождении сопровождающих из НКГБ. Генералы, за которыми наблюдал Мехлис, напряженно оставались в Комиссариате обороны. Но в других частях города усталые комиссары, охранники и машинистки, которые каждую ночь (даже по субботам) ждали, пока Сталин покинет Кремль, могли, пошатываясь, идти домой спать. По сталинским стандартам, это было рано.
  
  Молотов поехал в комиссариат иностранных дел, чтобы отправить последнюю телеграмму Деканозову в Берлин, который уже пытался дозвониться до Риббентропа, чтобы задать вопросы, на которые Шуленбург не смог ответить. Затем Молотов присоединился к остальным в Кунцево: “Мы могли бы даже посмотреть фильм”, - сказал он. Около двух часов ночи, после примерно часа ужина, выпивки и разговоров (воспоминания Жукова, Молотова и Микояна о той ночи смутны), они отправились обратно в свои кремлевские апартаменты.181
  
  Далеко, вдоль всей советской границы, бомбардировщики люфтваффе направлялись к своим целям. В тот же день, когда Великая армия Наполеона вторглась в Россию 129 лет назад, более трех миллионов солдат Гитлера — немцев, хорватов, финнов, румын, венгров, итальянцев и даже испанцев при поддержке 3600 танков, 600 000 моторизованных транспортных средств, 7000 артиллерийских орудий, 2500 самолетов и около 625 000 лошадей - пересекли границу, чтобы вступить в бой с советскими войсками почти равной численности, насчитывавшими 14 000 танков (из них 2000 современных), 34 000 орудий и более 8000 самолетов. Величайшая война всех времен вот-вот должна была начаться в поединке между этими двумя жестокими и безрассудными эгоистами. И оба, вероятно, все еще спали.3
  
  
  
  Часть седьмая
  Война
  Неуклюжий гений
  1941–1942
  
  
  33. ОПТИМИЗМ И КРУШЕНИЕ
  
  
  Сталин ушел в отставку, когда Жуков позвонил в Кунцево. “Кто звонит?” ответил сонный голос генерала НКГБ.
  
  “Жуков. Начальник штаба. Пожалуйста, соедините меня с товарищем Сталиным. Это срочно”.
  
  “Что, прямо сейчас? Товарищ Сталин спит”.
  
  “Немедленно разбудите его”, - сказал Жуков дежурному офицеру. “Немцы бомбят наши города”.
  
  Наступила тишина. Жуков ждал, казалось, целую вечность. Он был не единственным, кто пытался доложить о вторжении Сталину, но генералы по-прежнему испытывали такой же страх перед собственным лидером, как и перед немцами. В 4:17 утра по российскому времени черноморское командование позвонило Жукову в Комиссариат обороны, чтобы доложить о рое бомбардировщиков. В 4:30 утра Западный фронт был на линии, в 4:40 Прибалтика подверглась нападению. Примерно в то же время адмиралу Кузнецову позвонил его командующий Севастополем: началась немецкая бомбардировка. Кузнецов немедленно позвонил в Кремль, где столкнулся с бюрократической ограниченностью, столь характерной для тираний. Предполагалось, что это будет секретом, что Сталин жил в Кунцево, поэтому офицер ответил:
  
  “Товарища Сталина здесь нет, и я не знаю, где он”.
  
  “У меня чрезвычайно важное сообщение, которое я должен немедленно передать лично товарищу Сталину...”
  
  “Я ничем не могу вам помочь”, - ответил он и повесил трубку, поэтому Кузнецов позвонил Тимошенко, которая, заваленная такими звонками, побоялась сообщить об этом Сталину. Кузнецов перепробовал все имеющиеся у него номера для связи со Сталиным, но безрезультатно, поэтому он снова позвонил в Кремль.
  
  “Я прошу вас сообщить товарищу Сталину, что немецкие самолеты бомбят Севастополь. Это война!”
  
  “Я доложу об этом соответствующему лицу”. Несколько минут спустя адмирал обнаружил, кто был “подходящим человеком”: дряблый, с тихим голосом Маленков позвонил и спросил “недовольным, раздраженным голосом”: “Вы понимаете, о чем докладываете?”
  
  Даже когда немецкие бомбардировщики обстреливали Киев и Севастополь и когда их войска пересекли границы, придворные Сталина все еще пытались запугать реальность. Маленков повесил трубку и позвонил в Севастополь, чтобы проверить эту историю.
  
  Тимошенко был в его кабинете не один: Мехлис, “Акула”, провел ночь с генералами. Как и Маленков, он был полон решимости не допустить вторжения этой ночью. Когда начальник зенитной артиллерии Воронов поспешил доложить, Тимошенко так разнервничался, что вручил ему блокнот и нелепо “сказал мне представить свой отчет в письменном виде”, чтобы, если их всех арестуют за государственную измену, он отвечал за свои преступления. Мехлис бочком подобрался к нему сзади и прочитал через его плечо, чтобы убедиться, что он пишет именно то, что сказал. Затем Мехлис заставил его подписать это. Тимошенко приказал зенитным силам не отвечать: Воронов понял, что “он не верит, что война началась”.
  
  Тимошенко позвонил заместитель командующего Западным особым военным округом Болдин, который в отчаянии сообщил, что немцы наступают. Тимошенко приказал ему не реагировать.
  
  “Что вы имеете в виду?” - крикнул Болдин. “Наши войска отступают, города в огне, люди умирают...”
  
  “Иосиф Виссарионович считает, что это может быть провокацией некоторых немецких генералов”. Инстинктом Тимошенко было убедить кого-нибудь другого сообщить эту новость Сталину. Он спросил Буденного: “Немцы бомбят Севастополь. Должен я или не должен говорить Сталину?”
  
  “Немедленно сообщите ему!”
  
  “Вы позвоните ему”, - умоляла Тимошенко. “Я боюсь”.
  
  “Нет, ты позвони ему”, - возразил Буденный. “Ты комиссар обороны!” Наконец, Буденный согласился и начал звонить в Кунцево. Тимошенко, который не мог распространить эту задачу достаточно широко, приказал Жукову также позвонить Сталину.
  
  Жуков все еще ждал на линии в Кунцево, когда Сталина разбудили. Три минуты спустя он подошел к телефону. Жуков доложил и попросил разрешения контратаковать. Наступила тишина. Он мог просто слышать дыхание Сталина.
  
  “Вы поняли меня?” - спросил Жуков. “Товарищ Сталин?” Он все еще мог слышать только тяжелое дыхание. Затем Сталин заговорил: “Доставьте Тимошенко в Кремль. Скажите Поскребышеву, чтобы он созвал Политбюро”. Микояну и в Политбюро уже звонили:
  
  “Это война!” Теперь Буденный дозвонился до Сталина на даче и добавил, что Ригу тоже бомбят. Сталин позвонил Поскребышеву, который спал в своем кабинете: “Бомбежка началась”.182
  
  Сталин примчался в город: он запретил членам Политбюро оставаться на своих дачах, так что они уже были там. Сталин поднялся на лифте на второй этаж, поспешил по коридорам, устланным красными коврами и обшитым деревянными панелями, и рявкнул Поскребышеву, когда тот входил в свой кабинет: “Немедленно приведите сюда остальных”. Жуков утверждал, что Политбюро собралось в 4:30 утра, но Молотов думал, что это было раньше. Однако в журнале учета в кабинете Сталина указано, что совещание началось в 5:45 утра, чуть более чем через час после полного немецкого нападения. Молотов, который жил в том же здании, недалеко от квартиры Сталина, прибыл первым, к нему быстро присоединились Берия, Тимошенко, Жуков и Мехлис.
  
  Сталин не рухнул: Микоян думал, что он был “покорен”. Жуков заметил, что он был “бледен” и “сбит с толку”, сидя за столом, обтянутым зеленым сукном, “с трубкой в руке”. Воронов подумал, что он “подавлен и нервничает”, но, по крайней мере, он командовал своим кабинетом. На внешних фронтах царила анархия. Но здесь Чадаев, помощник Совнаркома, вспоминал, что Сталин “говорил медленно, тщательно подбирая слова, иногда его голос срывался. Когда он закончил, все некоторое время молчали, и он тоже.” Но удивительно, что он все еще упорствовал в идее, что война может быть “провокацией немецких офицеров”, убежденный, что у Гитлера мог быть Тухачевский среди высшего командования вермахта . “Гитлер просто не знает об этом”. Сталин не отдал бы приказа о сопротивлении, пока не получил известий из Берлина.
  
  “Этот негодяй Риббентроп обманул нас”, - несколько раз говорил он Микояну, по-прежнему не обвиняя Гитлера. Сталин приказал Молотову: “Мы должны немедленно позвонить в германское посольство”. Молотов позвонил из-за стола Сталина, уставленного телефонами, и пробормотал: “Скажите ему, чтобы он пришел”. Шуленбург уже связался с офисом Молотова, прося о встрече с комиссаром иностранных дел. “Я поднялся из кабинета Сталина наверх, в свой собственный кабинет”, что заняло около трех минут. Шуленбург в сопровождении Хильгера прибыл в кабинет с видом на церковь Ивана Грозного во второй раз за ночь — и в последний раз в своей карьере. Летний Кремль купался в первых лучах солнца и благоухал акациями и розами Александровского сада.183
  
  Шуленбург зачитал телеграмму, которая прибыла в 3 часа ночи по берлинскому времени: концентрация советских войск вынудила рейх принять военные “контрмеры”. Он закончил. Лицо Молотова исказилось от недоверия и гнева. Наконец, он пробормотал: “Предполагается, что это объявление войны?” Шуленбург тоже не мог говорить: он печально пожал плечами.
  
  Гнев Молотова преодолел его потрясение: “Сообщение, которое мне только что передали, не могло означать ничего, кроме объявления войны, поскольку немецкие войска уже пересекли границу, а советские города, такие как Одесса, Киев и Минск, бомбила немецкая авиация в течение полутора часов”. Теперь Молотов кричал. Это было “беспрецедентным в истории нарушением доверия”. Теперь Германия развязала ужасную войну. “Конечно, мы этого не заслужили.”Больше сказать было нечего: граф фон дер Шуленбург, который должен был быть казнен Гитлером за участие в июльском заговоре 1944 года, пожал руку и отбыл, пропуская лимузины, въезжающие в Кремль с генералами. Молотов примчался в кабинет Сталина, где объявил: “Германия объявила нам войну”.
  
  Сталин опустился в свое кресло, “погрузившись в раздумья”. Молчание было “долгим и многозначительным”. Сталин “выглядел усталым, измученным”, - вспоминал Чадаев. “Его рябое лицо было осунувшимся”. Это, вспоминал Жуков, “был единственный раз, когда я видел Сталина подавленным”. Затем он воодушевился дико оптимистичным лозунгом: “Враг будет разбит по всей линии” — и обратился к генералам: “Что вы рекомендуете?”
  
  Жуков предположил, что приграничные округа должны “задержать” немцев—
  
  “Уничтожить”, - перебила Тимошенко, “ а не ‘задержать”.
  
  “Издайте директиву”, - сказал Сталин, все еще находясь во власти своего грандиозного заблуждения. “Не пересекайте границу”. Тимошенко, а не Сталин, подписал серию директив, которые были изданы в течение всего утра. Чадаев заметил улучшение настроения: “в тот первый день войны все были… весьма оптимистичны”.
  
  И все же, несмотря ни на что, Сталин продолжал цепляться за осколки своей разбитой иллюзии: он сказал, что надеется уладить дело дипломатическим путем. Никто не осмеливался противоречить этому абсурду, кроме Молотова, его товарища с 1912 года, который был одним из последних, кто мог открыто спорить с ним.
  
  “Нет!” решительно ответил Молотов. Это была война, и “с этим ничего нельзя было поделать”. Масштаб вторжения и непреклонная настойчивость Молотова заставили Сталина осознать реальность.
  
  Когда прибыл Дмитров, лидер Коминтерна, внешний офис был полон активности: Поскребышев, Мехлис (снова в форме), маршал Тимошенко и адмирал Кузнецов были за работой, а Берия “отдавал приказы по телефону”. Внутри он заметил “поразительное спокойствие, решительность, уверенность Сталина...” “Они напали на нас, не предъявляя никаких претензий, совершив подлое нападение, как бандиты”, - сказал Сталин Дмитрову. У “бандитов” было преимущество полной внезапности. Советская линия фронта была разгромлена. Армии Сталина были самыми сильными на юге. Однако, в то время как немцы продвигались к Ленинграду и Украине, сильнейшая группа армий Гитлера должна была захватить Москву. Два клеща группы армий "Центр" раздробили Советский Западный фронт под командованием генерал-полковника Павлова, контратака которого была отброшена, когда танки устремились к Минску и дороге на Москву.
  
  Сталин отреагировал постоянным потоком приказов, которые, по общему признанию, имели мало отношения к катастрофе на фронте: тем не менее Берия, Маленков, Микоян, Каганович и Ворошилов приходили, уходили и возвращались в Маленький уголок в течение всего утра, так что к полудню все они были там по меньшей мере дважды, Берия - трижды. Мехлис прибыл одним из первых, Кулик приехал позже. Вождь приказал Кагановичу подготовить поезда для вывоза заводов и 20 миллионов человек с фронта — ничто не должно было попасть в руки Германии. Микоян должен был снабжать армии.
  
  Сталин сохранял тщательный контроль над всем, от размера и формы штыков до заголовков в "Правде " и того, кто писал статьи, не утратив ни своей ревности к чужой славе, ни своего безупречного инстинкта самосохранения. Когда в течение первой недели генерал Кониев получил несколько упоминаний в газетах, Сталин нашел время позвонить редактору и рявкнуть: “Вы достаточно напечатали о Кониеве”. Когда тот же редактор спросил, может ли он опубликовать одного писателя, которого Сталин жестоко осудил перед войной, он ответил: “Вы можете печатать. Товарищ Адвеенко искупил вину”. Тем временем он сам намеренно исчез из поля зрения общественности. Его появления на первой странице Правды резко сократились. Удивительно, но в СССР не было Верховного командования: в девять утра того же дня Сталин создал раннюю версию, Ставку . Естественно, в указе главнокомандующим был назван Сталин, но он вычеркнул это и поставил вместо этого фамилию Тимошенко.
  
  Все согласились с тем, что правительство должно было объявить войну. Микоян и другие предложили Сталину сделать это, но он отказался: “Пусть Молотов скажет”. В конце концов, Молотов подписал договор с Риббентропом. Окружение не согласилось — конечно, люди не поняли бы, почему они не заслушали премьер-министра. Сталин настаивал, что он выступит в другой раз. “Он не хотел говорить первым”, - сказал Молотов. “Ему нужна была четкая картина… Он не мог реагировать на все как автомат… В конце концов, он был человеком”.
  
  Молотов, который все еще считал себя политическим журналистом, немедленно приступил к работе над объявлением, но Сталин руководил составлением проекта, поскольку обладал даром превращать сложные идеи в простые и волнующие фразы, которые с тех пор характеризовали его военные речи. В полдень Молотов подъехал к Центральному телеграфу на улице Горького, недалеко от Кремля. Он справился со своим заиканием и произнес знаменитую речь своим ровным, но дрожащим голосом: “Наше дело правое. Враг будет сокрушен. Победа будет за нами”.
  
  Когда Молотов вернулся, Сталин поднялся в его кабинет, чтобы поздравить его: “Что ж, ваш голос звучал немного взволнованно, но речь прошла хорошо”. Молотов нуждался в похвале: он был гораздо тщеславнее, чем выглядел. Только тогда вертушка зазвонил: это был Тимошенко отчетности о хаосе рубеж, где командиры, особенно Павлов на жизненно Западного фронта, которая охватывала Минск и дорога в Москву, потерял контакт со своими войсками. Сталин гневно говорил о том, что “неожиданное нападение очень важно на войне. Оно дает инициативу нападающим… Вы должны строго предотвращать… любую панику. Позвоните командирам, проясните ситуацию и доложите… Сколько времени вам понадобится? Два часа, ну не больше… Как обстоят дела с Павловым?” Но Павлов, принявший на себя основную тяжесть немецкого нападения, “не имеет связи со штабом своих армий…”
  
  В присутствии Молотова, Маленкова и Берии, троицы, которой предстояло провести большую часть войны в Маленьком уголке, Сталин постепенно узнал о поразительных успехах Германии и крахе Советского Союза. В течение той первой недели Берия, начальник Особого отдела, Особого отдела, тайной полиции в каждой воинской части, ответственной за выслеживание предателей, встречался со Сталиным пятнадцать раз, в то время как Мехлис, политический босс армии, фактически жил в маленьком уголке: террор был сталинским способом победить. Но эти двое, наряду с закадычными друзьями по гражданской войне, такими как Ворошилов и Кулик, были слабым утешением, когда Тимошенко сообщила, что к концу дня на земле было уничтожено почти тысяча самолетов.
  
  “Неужели немецким военно-воздушным силам удалось достичь каждого отдельного аэродрома?” - Патетически спросил Сталин.
  
  “К сожалению, это произошло”. Но именно катастрофа на Западном фронте Павлова привела Сталина в дикую, хотя и бессильную ярость: “Это чудовищное преступление. Ответственные должны лишиться головы”.
  
  Сталин резко приказал своим самым доверенным соратникам отправиться на фронты и выяснить, что происходит. Когда они заколебались, Сталин крикнул: “Немедленно”. Начальник штаба Жуков направился на Юго-Западный фронт, но спросил, кто будет руководить делами в его отсутствие.
  
  “Не теряйте времени”, - усмехнулся Сталин. “Мы как-нибудь справимся”. Маленков и Буденный, странная пара, бескровный бюрократ и дерзкий казак, вылетели в Брянск; Кулик - на Западный фронт.
  
  Ураган едва не поглотил их: в серии полу-фарсовых фиаско всем повезло спастись. Тем временем, в Маленьком уголке, часы работы Сталина были такими же непоследовательными, как и действия его армий. Сталин и Берия были последними, кто ушел в 4.45 того же дня, встав с рассветом. Они все еще верили, что их контрнаступления перенесут битву на территорию противника. Должно быть, они немного поспали, но Сталин вернулся в кабинет в 3:20 утра 23 июня, чтобы встретиться с Молотовым, Мехлисом и Берией до раннего утра. К 25-му, столкнувшись со свободным падением фронтов, Сталин провел всю ночь, с 1:00 до 5:50 утра, в кабинете в состоянии растущего возмущения, поскольку один за другим его специальные посланники исчезали в катаклизме.
  
  “Этому бездельнику Кулику нужен пинок под зад”, - сказал он.1
  
  Только Жукову, жестокому, мужественному и энергичному, удалось контратаковать на Юго-Западном фронте, продемонстрировав сталинскую безжалостность, которая отличала его на протяжении всей войны: “Немедленно арестовать”, - гласит один из его типичных приказов Особым отделам об отступающих офицерах. “И срочно привлечь их к суду как предателей и трусов”.2
  
  Пьяный шут маршал Кулик, чья война должна была стать хроникой трагикомических промахов, облачился в летную кожаную форму, кепку и защитные очки и прибыл на Западный фронт вечером 23 июня, как сталинский бигглз. Сбитый с толку разгромом Десятой армии, он был отрезан, окружен и почти взят в плен. Ему пришлось бежать в маскарадном костюме. “Поведение маршала Кулика было непонятным”, - полковой комиссар донес на Кулика Мехлису. “Он приказал всем снять свои регалии, выбросить документы, а затем переодеться в крестьянскую одежду”, маскировку, которую он был более чем способен осуществить. Сжигая свою маршальскую форму (и костюм Бигглса): “он предложил выбросить наше оружие, и он лично сказал мне выбросить мои медали и документы… Кулик ехал на телеге, запряженной лошадьми, по той самой дороге, по которой только что прошли немецкие танки...”3 Сам Западный фронт распадался. Больной маршал Шапошников потерял сознание от напряжения. Штаб потерял и его.
  
  Подобно игре в прятки, в которой все больше и больше детей отправляются на поиски тех, кто прячется, Сталин послал Ворошилова на поиски Кулика и Шапошникова. 26 июня “Первый маршал” прибыл в Могилев специальным поездом, но не смог найти ни Западный фронт, ни двух маршалов. В конце концов его адъютант наткнулся на жалкое зрелище, которое больше походило на “цыганский табор”, чем на штаб, и увидел Шапошникова на земле, накрытого пальто, выглядевшего очень мертвым. Затем он увидел Павлова, командира, который лежал один под деревом и ел каша из мусорной корзины под проливным дождем, которую он, казалось, не заметил. Шапошников пошевелился. Адъютант понял, что он жив, и представился. Шапошников, морщась от боли, благодарил Бога за то, что Ворошилов пришел и начал бриться. Павлов, который к этому времени прикончил свою кашу, был ошеломлен и в отчаянии: “Мне конец!”
  
  Ворошилов обрушился на лагерь со взрывом угроз, одновременно отправив своего адъютанта охотиться за Куликом. Затем оба маршала удалились в специальный поезд, чтобы решить, что делать с бедным Павловым. Ворошилов заказал ужин: повар принес ветчину, хлеб и чай - угощение, которое, очевидно, разочаровало маршала, потому что он пришел в ярость, крича на своего повара, товарища Франца, который появился и вытянулся по стойке смирно. Ворошилов потребовал объяснить, как он посмел подать такое блюдо для двух маршалов.
  
  “Зачем ты нарезал ветчину? Люди так нарезают ветчину? В проклятой гостинице подают ветчину получше!” Ворошилов вызвал Павлова, ругая его за неудачи. В другой из тех моментов, которые раскрывают важность личной вендетты, он напомнил Павлову, что однажды пожаловался на него Сталину. Павлов упал на колени, попросил прощения и поцеловал сапоги маршала. Ворошилов вернулся в Москву. 4
  
  На рассвете 4 июля Мехлис арестовал Павлова за государственную измену: “Мы просим вас подтвердить арест и судебное преследование”, - сообщил Мехлис. Сталин приветствовал это “как один из верных способов улучшить здоровье фронта”. Под пытками Павлов выдал генерала Мерецкова, который тоже был немедленно арестован. Перед “судом” Павлова Поскребышев принес Сталину “[Проект] приговора”. Видя, что в нем содержатся традиционные измышления, Сталин сказал Поскребышеву: “Я одобряю приговор, но скажите Ульриху, чтобы он избавился от всего этого вздора о ‘заговорщической деятельности’. Дело не должно затягиваться. Апелляции не подлежит. И затем проинформируйте фронты, чтобы они знали, что пораженцы будут наказаны без пощады”. Микоян (и, предположительно, остальные члены Политбюро) одобрил приговор и все равно сделал это тридцать лет спустя, когда написал свои мемуары: “Было жаль потерять его, но это было оправдано”. 22 июля были расстреляны четыре командующих офицера Западного фронта. Пришло так много телеграмм с просьбой разрешить расстрел предателей, что они заблокировали провода в кабинете Мехлиса. В тот день он приказал им выносить приговоры и расстреливать своих собственных предателей.5
  
  Сталин осознавал масштабы катастрофы. Фронты вышли из-под контроля: нацисты приближались к Минску, военно-воздушные силы были уничтожены, тридцать дивизий разбиты. 26-го числа Сталин срочно отозвал Жукова с Юго-Западного фронта: начальник штаба обнаружил Тимошенко и генерала Ватутина стоящими по стойке смирно перед Сталиным, их “глаза были красными от недосыпа”. Сталин приказал: “Соберитесь с мыслями и скажите мне, что можно сделать”.184 Он дал им сорок минут, чтобы предложить новые линии обороны.6
  
  
  * * *
  
  
  И все же даже в эти безумные времена Сталин помнил о своей собственной семье. 25 июня Сталин встречался с Тимошенко, чтобы обсудить “чрезвычайно серьезную ситуацию на всех фронтах”, когда комиссар обороны набрался смелости спросить, следует ли отправить на фронт Якова Джугашвили, старшего сына вождя от первого брака, который всегда разочаровывал его и с которым он обращался бессердечно, как он просил. Сдерживая свой гнев, Сталин ответил: “Некоторые, мягко говоря, чрезмерно ретивые чиновники всегда слишком стараются угодить своему начальству. Я не включаю вас в это число, но я советую вам никогда больше не задавать мне подобных вопросов”. Больше Сталин ничего не сказал по этому поводу, но позже он уточнил, что мальчики, Яков и Артем, оба артиллеристы, должны были быть отправлены на передовую. После того, как Василий устроил прощальную вечеринку, жена Якова, Джулия, провожала своего любимого Яшу в красном платье, которое, как она позже считала, было проклято.
  
  Однажды ночью в течение первых десяти дней войны Сталин позвонил Жени Аллилуевой, которую он вырезал с тех пор, как она снова вышла замуж. Посетив Кунцево, она “никогда не видела Иосифа таким подавленным”. Он попросил ее отвезти Светлану и детей на дачу в Сочи, а затем дал ей потрясающе честное описание военной ситуации, которое потрясло ее, поскольку пропаганда все еще утверждала, что героическая Красная Армия вот-вот сокрушит фашистского захватчика: “Война будет долгой. Прольется много крови… Пожалуйста, заберите Светлану на юг.” Это было признаком силы личности Жени, того самого, что делало ее такой привлекательной и раздражающей, что она отказалась. Она должна сопровождать своего мужа. Сталин был “расстроен и разгневан”. Он больше никогда не видел Женю.
  
  Вместо этого Анна Реденс отправила Светлану, Александру Накашидзе, жену Василия Галину, дочь Якова Гулию, а также своих собственных сыновей на дачу в Сочи, где они оставались до подхода фронта. 7
  
  
  * * *
  
  
  28 июня немцы, проникшие на триста миль на советскую территорию, замкнули кольцо окружения 400 000 военнослужащих — и взяли столицу Белоруссии Минск. Когда обрывки этой информации дошли до Маленького уголка во время долгого заседания с полудня до 2:40 ночи, Сталин был вне себя. Поспав несколько часов, он посетил Комиссариат обороны, чтобы узнать больше, вероятно, в сопровождении Молотова, Маленкова и Буденного. Падение Минска открыло бы дорогу на Смоленск и Москву, но разгром был таким , что Тимошенко снова потерял связь с армиями. Это привело в ярость Сталина, который вернулся в "Литтл Корнер" в 7.35 вечера. В то время как Тимошенко и Жуков приходили и уходили с ухудшающимися новостями, Берия и Микоян прибыли, чтобы присоединиться к своим товарищам на экстренном заседании Политбюро. После полуночи Сталин позвонил Тимошенко, чтобы узнать какие-то конкретные новости из Белоруссии: их не было. Это стало последней каплей.185 Сталин выбежал из кабинета. Поскребышев и Чадаев наблюдали, как Сталин, Молотов и Берия садились в свой "Паккард" снаружи.
  
  “Немцы, очевидно, взяли Минск”, - сказал Поскребышев.
  
  Через несколько минут пятерка подъехала к Комиссариату обороны. Сталин провел своих людей в кабинет Тимошенко и объявил, что хочет лично ознакомиться с донесениями с фронта. Жуков собирался уходить, но Тимошенко жестом велел ему остаться. Пятеро собрались вокруг оперативной карты.
  
  “Что происходит в Минске?” - спросил Сталин.
  
  “Я пока не могу сообщить об этом”, - ответила Тимошенко.
  
  “Ваш долг - всегда иметь перед собой четкие факты и держать нас в курсе событий”, - сказал Сталин. “В настоящее время вы просто боитесь сказать нам правду”. На это бесстрашный Жуков грубо вмешался: “Товарищ Сталин, есть ли у нас разрешение продолжить нашу работу?”
  
  “Возможно, мы вам мешаем?” - усмехнулся Берия, который, должно быть, был шокирован таким обращением к Сталину. Совещание теперь выродилось в ссору между Жуковым и Берией, в центре которой стоял ощетинившийся Сталин.
  
  “Вы знаете, что положение на всех фронтах критическое. Командующие фронтами ждут указаний, и будет лучше, если мы сделаем это сами”, - ответил Жуков.
  
  “Мы тоже способны отдавать приказы”, - крикнул Берия.
  
  “Если вы думаете, что можете, сделайте это!” - парировал Жуков.
  
  “Если Партия скажет нам, мы сделаем”.
  
  “Так что ждите, пока он вам не скажет. При нынешнем положении дел нам было сказано выполнить задание”. Жуков обратился к Сталину: “Извините мою прямоту, товарищ Сталин, мы, безусловно, с этим разберемся. Затем мы приедем в Кремль и доложим”. Жуков подразумевал, что генералы могут быть более компетентны, чем члены Политбюро.
  
  Сталин, который до этого момента молчал, больше не мог сдерживать свою ярость: “Вы совершаете грубую ошибку, пытаясь провести черту между собой и нами… Мы все должны думать, как помочь фронтам”. Сталин, по словам Микояна, теперь “взорвался”: “Что такое Генеральный штаб? Что это за начальник штаба, который с первого дня войны не имеет никакой связи со своими войсками, никого не представляет и никем не командует?”
  
  Жуков с гранитным лицом рухнул под этим шквалом и разразился слезами, “рыдая как женщина” и “выбежал в другую комнату”. Молотов последовал за ним. Один из самых суровых большевиков утешал одного из самых суровых солдат того кровавого столетия: предлагал ли Молотов носовой платок или клал руку на плечо Жукова? Пять минут спустя этот неуместный дуэт вернулся. Жуков был “спокоен, но его глаза увлажнились”.
  
  “Мы все были подавлены”, - признался Микоян. Сталин предложил направить Ворошилова или кого-то еще для установления контакта с Белорусским фронтом. “Сталин был очень подавлен”. Затем он посмотрел на своих товарищей.
  
  “Ну вот мы и пришли”, - сказал Сталин. “Пусть они сначала сами во всем разберутся. Пойдемте, товарищи”. Сталин первым вышел из кабинета. Когда они садились в машины снаружи, Сталин произнес свои первые правдивые слова с начала войны: “Все потеряно. Я сдаюсь. Ленин основал наше государство, а мы его проебали”. Сталин проклинал всю дорогу до Кунцево. “Ленин оставил нам великое наследие, а мы, его преемники, все это просрали...” Даже когда они прибыли в дом, Молотов помнил, как он ругался: “ ‘Мы все испортили!’ ‘Мы’ подразумевало всех нас!”Сталин сказал, что он больше не может быть лидером. Он ушел в отставку. В Кунцево Молотов “пытался подбодрить его”. Они оставили сломленного Сталина дуться на даче.186
  
  На Микояна это выступление не произвело впечатления. По дороге домой он обсудил это с Молотовым, которого недолюбливал, но которому доверял: они знали Сталина так же хорошо, как и все остальные. “Мы были поражены этим заявлением Сталина. Что теперь, все безвозвратно потеряно? Мы думали, он сказал это для пущего эффекта”. Они были правы в том, что Сталин отчасти выступал, но, по словам Молотова, “он тоже был человеком”. Падение Минска потрясло Сталина, который потерял лицо перед своими товарищами и генералами. Это был самый серьезный кризис в его карьере.
  
  На следующий день они обнаружили, что это было сделано не просто “для пущего эффекта”. В полдень, когда Сталин обычно приезжал в Кремль, он не пришел. Позже в тот же день он не появился. Вакуум власти был осязаем: титан, который в ходе четырнадцатичасовых марафонов решал каждую мельчайшую деталь, оставил зияющую дыру. Когда зазвонил телефон Сталина, ответил Поскребышев.
  
  “Товарища Сталина здесь нет, и я не знаю, когда он будет”. Когда Мехлис попытался позвонить Сталину в Кунцево, ответа не последовало. “Я этого не понимаю”, - вздохнул Поскребышев. К концу дня шеф-повар кабинета Сталина говорил: “Товарища Сталина здесь нет и вряд ли будет”.
  
  “Он ушел на фронт?” - спросил молодой Чадаев.
  
  “Почему вы продолжаете беспокоить меня? Я сказал вам, что его здесь нет и не будет”.
  
  Сталин “закрылся от всех, никого не принимал и не отвечал на телефонные звонки”. Молотов сказал Микояну и другим, что “Сталин последние два дня находился в такой прострации, что его ничего не интересовало, он не проявлял никакой инициативы и был в плохом настроении”. Сталин не мог заснуть. Он даже не потрудился раздеться, а просто бродил по даче. В какой-то момент он открыл дверь караульного помещения, где заместитель Власика, генерал-майор Румянцев, вытянулся по стойке смирно, но Сталин не сказал ни слова и просто вернулся в свою комнату. Позже он сказал Поскребышеву, что у него был вкус полыни во рту. И все же Сталин читал его историю: он знал, что Иван Грозный, его “учитель”, также отошел от власти, чтобы проверить лояльность своих бояр .
  
  Советские бояре были встревожены, но опытные из них почувствовали опасность. Молотов был осторожен и не подписывал никаких документов. По мере продвижения немцев правительство было парализовано на два долгих дня.
  
  “Вы не представляете, на что это похоже здесь”, - сказал Маленков Хрущеву.
  
  Вечером 30-го Чадаев вернулся в офис, чтобы получить подпись Сталина в качестве премьер-министра, но его по-прежнему не было видно: “Его и вчера здесь не было”.
  
  “Нет, вчера его тоже здесь не было”, - ответил Поскребышев без тени сарказма. Но что-то нужно было делать. Новенький, Вознесенский, появился за столом Поскребышева, как и все остальные. Когда Чадаев попросил его подписать документы, он отказался и позвонил самому Сталину, но “с дачи не ответили”. Поэтому он позвонил наверх Молотову, который предложил встретиться позже, но понятия не имел, что он уже совещался с Берией, Маленковым и Ворошиловым наедине, договариваясь, что делать. Теперь динамичный Берия разработал новый сверхвоенный кабинет, ультраполитбюро с крошечным составом и широкими полномочиями, под председательством Сталина, если он согласится на это, и в составе Молотова, Ворошилова, Маленкова и его самого: трех старых большевиков и двух восходящих метеоров. Исключение многих магнатов стало триумфом Берии и Маленкова, которые даже не были полноправными членами Политбюро.
  
  Как только это было исправлено, Молотов позвонил Микояну, который разговаривал с Вознесенским, и Политбюро собралось. Магнаты никогда не были столь могущественны: эти маневры больше всего напоминали интриги сразу после инсульта Сталина двенадцать лет спустя, поскольку это была единственная реальная возможность, которая у них была для свержения Сталина с момента обнародования проклятого Завещания Ленина почти двадцатью годами ранее. Молотов рассказал им о срыве Сталина, но Микоян ответил, что даже если Вождь был недееспособен, “само имя Сталин было огромной силой для поднятия морального духа народа.” Но самоуверенный Вознесенский совершил то, что в конечном счете оказалось фатальной ошибкой: “Вячеслав!” - приветствовал он Молотова. “Вы идите вперед, а мы за вами!” Молотов, должно быть, побледнел от этого убийственного предложения и обратился к Берии187, который предложил создать Государственный комитет обороны. Они решили отправиться в Кунцево.
  
  Когда они прибыли, они осторожно вошли в мрачный темно-зеленый дом, окруженный сосновым лесом, и их провели в маленькую столовую. Там, нервно сидя в кресле, был “похудевший… изможденный… мрачный” Сталин. Когда он увидел входящих семерых или около того членов Политбюро, Сталин “окаменел”. В одном сообщении Сталин приветствовал их более подавленным бредом: “Великого Ленина больше нет… Если бы только он мог видеть нас сейчас. Увидеть тех, кому он доверил судьбу своей страны… Я завален письмами от советских людей, справедливо упрекающих нас… Может быть, кто-то из вас был бы не прочь возложить вину на меня”. Затем он испытующе посмотрел на них и спросил: “Зачем вы пришли?”
  
  Сталин “выглядел настороженным, несколько странным, - вспоминал Микоян, - и его вопрос был не менее странным. На самом деле он должен был вызвать нас сам. У меня не было сомнений: он решил, что мы прибыли, чтобы арестовать его”. Берия внимательно наблюдал за лицом Сталина. “Было очевидно, ” позже сказал он своей жене, - что Сталин ожидал, что может произойти все, даже самое худшее”.
  
  Магнаты тоже были напуганы: Берия позже дразнил Микояна за то, что тот прятался за спинами других. Молотов, который был самым высокопоставленным и, следовательно, наиболее подверженным сталинской мести, выступил вперед.
  
  “Спасибо вам за вашу откровенность”, - сказал Молотов, согласно, возможно, вторичному источнику, “но я говорю вам здесь и сейчас, что если бы какой-нибудь идиот попытался настроить меня против вас, я бы его проклял. Мы просим вас вернуться к работе...”
  
  “Да, но подумайте об этом”, - ответил Сталин. “Могу ли я еще оправдать надежды людей? Могу ли я привести страну к окончательной победе? Возможно, найдутся более достойные кандидаты”.
  
  “Я полагаю, что озвучу единодушное мнение”, - вмешался Ворошилов. “Более достойного нет”.
  
  “Pravilno! Правильно!” - повторили магнаты. Молотов сказал Сталину, что Маленков и Берия предложили создать Государственный комитет обороны.
  
  “С кем во главе?” Спросил Сталин.
  
  “Вы, товарищ Сталин”. Облегчение Сталина было ощутимым: “напряжение покинуло его лицо”, — но он некоторое время ничего не говорил, затем: “Что ж...”
  
  Берия сделал шаг вперед и сказал: “Вы, товарищ Сталин, будете главой”, - и он перечислил членов.
  
  Сталин отметил, что Микоян и Вознесенский были исключены, но Берия предложил, чтобы они руководили правительством. Прагматичный Микоян, зная, что его обязанности по снабжению армии были актуальны, попросил назначить его специальным представителем. Сталин назначил отрасли промышленности — Маленков получил самолеты; Молотов - танки; Вознесенский - вооружения. Сталин вернулся к власти.
  
  Так действительно ли у Сталина был нервный срыв или это был просто спектакль? С этим искусным политическим деятелем никогда ничего не было прямолинейно. Срыв был достаточно реальным: он был подавлен и измотан. Это было не в его характере: он пережил похожие моменты после смерти Нади и во время Финской войны. Его крах был понятной реакцией на его неспособность понять Гитлера, ошибку, которую нельзя было скрыть от его придворных, которые неоднократно слышали, как он настаивал на том, что вторжения в 1941 году не будет. Но это была только первая часть этой катастрофы: военный крах показал ущерб, нанесенный Сталиным, и его некомпетентность как командующего. У императора не было одежды. Только диктатор, убивший всех возможных соперников, мог пережить это. В любой другой системе это привело бы к смене правительства, но здесь таких изменений не было.
  
  И все же Молотов и Микоян были правы: это было также “для эффекта”. Уход от власти был хорошо испытанной позой, успешно применявшейся от Ахилла и Александра Македонского до Ивана. Отступление Сталина позволило ему быть фактически переизбранным Политбюро, с дополнительным преимуществом подведения черты под промахами до этого момента. Они были прощены: “Сталин снова пользовался нашей поддержкой”, - многозначительно писал Микоян. Таким образом, это был одновременно и крах, и политическое восстановление.
  
  “Мы были свидетелями моментов слабости Сталина”, - сказал Берия впоследствии. “Иосиф Виссарионович никогда не простит нам этого шага”. Микоян был прав, скрываясь.
  
  
  * * *
  
  
  На следующий день днем Сталин снова появился в кабинете, “новый человек”, обязавшийся играть роль военачальника, для которой, как он считал, он был особенно пригоден. 1 июля газеты объявили, что Сталин был председателем Государственного комитета обороны, ГКО. Вскоре после этого он отправил Тимошенко командовать Западным фронтом, обороняющим Москву: 19 июля Сталин стал комиссаром обороны, а 8 августа Верховным главнокомандующим: с тех пор генералы называли его Верховным , Supremo. 16 июля он восстановил столь ненавистное армии двойное командование политическими комиссарами, отмененное после Финляндии: комиссары во главе с Мехлисом должны были вести “непрерывную борьбу с трусами, паникерами и дезертирами”, но эти самонадеянные дилетанты часто принимали фактическое командование, как и их хозяин. “Наркомат обороны, - сказал Хрущев, - был похож на конуру бешеных собак с Куликом и Мехлисом”.188 Тем временем Сталин объединил силы безопасности, НКВД и НКГБ, под руководством Берии. 3 июля Сталин обратился к народу новым голосом, как русский национальный лидер.
  
  “Товарищи, граждане”, - начал он обычным низким голосом, его дыхание было слышно на радиоволнах Империума вместе с его глотками воды и звоном бокала. “Братья и сестры! Воины армии и флота! Я взываю к вам, друзья мои”. Это была отечественная война, но патриотизм, закаленный террором: “Трусы, дезертиры, паникеры” будут раздавлены в “беспощадной борьбе”. 8 Пару ночей спустя Сталин и Калинин вышли из Кремля в 2 часа ночи.м. под усиленной охраной под командованием Власика вошли в Мавзолей Ленина, чтобы попрощаться с мумией своего покойного лидера, прежде чем она отправится секретным опечатанным поездом в Сибирь.9
  
  Новая решимость Сталина едва ли улучшила положение на фронтах. За три недели войны Россия потеряла около 2 000 000 человек, 3500 танков и более 6000 самолетов. 10 июля немецкие танкисты возобновили наступление на ворота Москвы, Смоленск, который пал шесть дней спустя. Немцы прорвались, чтобы взять в плен еще 300 000 красноармейцев и захватить 3000 орудий и 3000 танков — но упорные бои Тимошенко временно подорвали их натиск. Гитлер приказал Группе армий "Центр" перегруппироваться в конце июля. Продолжая свое наступление на юге в направлении Киева и на севере в направлении Ленинграда, Гитлер одержал поразительные победы, однако ни одна из целей "Барбароссы" — Москва, Ленинград и Донбасс — не была захвачена. Советская армия не была уничтожена. В то время как немецкие генералы умоляли его бросить свои танки на Москву, Гитлер, возможно, вспомнив о пустых завоеваниях Наполеона, хотел захватить нефть и зерно юга. Вместо этого он пошел на компромисс с новой стратегией “Москва и Украина”.
  
  Новый Сталин даже позволил себе некоторую дерзость со стороны Политбюро. Сразу после падения Смоленска Сталин вызвал Жукова и Тимошенко на дачу, где они застали его в старом кителе, расхаживающим взад-вперед, с незажженной трубкой, что всегда было признаком неприятностей, в сопровождении кого-то из членов Политбюро. “Политбюро обсуждало увольнение Тимошенко…Что вы об этом думаете?” Тимошенко ничего не сказала, но Жуков возразил.
  
  “Я скорее думаю, что он прав”, - сказал старый Калинин, который почти не спорил со Сталиным с 1930 года. Сталин “неторопливо раскурил трубку и посмотрел на Политбюро”.
  
  “Что, если мы согласимся с товарищем Жуковым?” он спросил.
  
  “Вы правы, товарищ Сталин”, - ответили они в один голос. Но Жуков не всегда добивался своего.10
  
  Столкнувшись с угрозой еще большего гигантского окружения на юге, Сталин разработал драконовские меры, чтобы запугать своих людей и заставить их сражаться. В первую неделю он утвердил приказ НКГБ № 246, который предусматривал уничтожение семей мужчин, попавших в плен, и теперь он обнародовал это в своем печально известном приказе № 270. Он приказал подписать его Молотову, Буденному, Ворошилову и Жукову, хотя некоторые из них не присутствовали, но это был, в конце концов, традиционный метод большевистского правления.11 Эти меры разрушили жизни миллионов ни в чем не повинных солдат и их семей, включая жизнь самого Сталина.189
  
  
  * * *
  
  
  16 июля, в одном из окружений, на этот раз под Витебском, лейтенант артиллерии 14-го гаубичного полка 14-й бронетанковой дивизии, оказался захваченным немецкими войсками. Чувствуя себя особенным, он не отступил: “Я сын Сталина, и я не позволю своей батарее отступить”, но и не совершил самоубийства с честью. 19 июля Берлин объявил, что среди огромной массы советских заключенных был Яков Джугашвили. Жданов отправил Сталину запечатанный пакет, в котором была фотография Якова, которую его отец внимательно рассматривал, мучимый мыслью о его слабый сын ломает и предает его. Второй раз в жизни Якова Сталин проклинал, что его собственный сын не смог покончить с собой: “Дурак — он даже застрелиться не смог!” - пробормотал он Василию. Сталин сразу же заподозрил жену Якова, Юлию. “Пока ничего не говори жене Яши”, - сказал Сталин Светлане. Вскоре после этого, согласно приказу № 270, Юлия была арестована. Ее трехлетняя дочь Гуля не видела свою мать в течение двух лет. Однако теперь мы знаем, как Сталин беспокоился о судьбе Якова и как он размышлял над этим всю оставшуюся жизнь.
  
  Он быстро запретил Василию летать на активные задания: “Мне более чем достаточно одного заключенного!” Но он был раздражен, когда “Наследный принц” (как Светлана называла Василия) позвонил, чтобы попросить больше карманных денег на новую форму и больше еды:
  
  
  “1. Насколько я знаю [писал Сталин], пайки в военно-воздушных силах вполне достаточны. 2. Вопрос о специальной форме для сына Сталина не стоит на повестке дня”.12
  
  
  Примерно во время пленения Якова Сталин впервые обратился к Гитлеру. Он и Молотов приказали Берии прощупать болгарского посла Ивана Стаменова. Берия поручил это дело специалисту по убийствам / разведке Судоплатову, который рассказал эту историю в своих полу-достоверных мемуарах: его инструкциями было спросить, почему Германия нарушила Пакт, на каких условиях Гитлер закончит войну и удовлетворится ли он Украиной, Белоруссией, Молдовой и Прибалтикой, вторым Брест-Литовском? Берия сказал Судоплатову, что это было сделано для того, чтобы выиграть время. Судоплатов встретился со Стаменовым в любимом грузинском ресторане Берии "Арагви" 25 июля, но болгарин так и не передал сообщение в Берлин, сказав:
  
  
  “Даже если вы отступите к Уралу, в конце концов вы все равно победите”.13
  
  
  
  * * *
  
  
  Тем временем немецкое наступление на юге было неумолимым: танковые клещи группы армий "Юг" под командованием Гудериана и Клейста развернулись вокруг Киева, чтобы окружить Юго-Западный фронт генерала Кирпоноса с еще сотнями тысяч человек. Было очевидно, что Киев придется оставить, но 29 июля Сталин вызвал Жукова, чтобы обсудить все направления. Поскребышев угрожающе сказал, что встреча не начнется, пока не прибудет Мехлис. Когда “мрачный демон” появился вместе с Берией и Маленковым, начальник генерального штаба предсказал под медузообразным взглядом этой мрачной троицы, что немцы сокрушат Юго-Западный фронт, прежде чем повернуть обратно к Москве. Мехлис прервал его, чтобы угрожающе спросить, откуда Жукову так много известно о немецких планах.
  
  “А как насчет Киева?” - спросил Сталин. Жуков предложил оставить его.
  
  “Зачем нести чушь?” - заорал Сталин.
  
  “Если вы считаете, что начальник генерального штаба несет чушь, тогда я прошу вас освободить меня от занимаемой должности и отправить на фронт”, - крикнул в ответ Жуков.
  
  “Кто дал вам право так разговаривать с товарищем Сталиным?” - прорычал Мехлис.
  
  “Не горячись”, - сказал Сталин Жукову, но “раз уж ты упомянул об этом, мы обойдемся без тебя”. Жуков собрал свои карты и вышел из комнаты, но только для того, чтобы быть вызванным обратно сорок минут спустя и сообщить, что он освобожден от должности начальника штаба, что стало скрытым благословением, позволившим этому боевому генералу вернуться в свою естественную среду обитания. Сталин успокаивал его: “Успокойся, успокойся”. Шапошникова отозвали с поста начальника штаба. Сталин знал, что он болен, но “мы поможем ему”. Жуков попросил разрешения уйти, но Сталин пригласил его на чай: Сталина тянуло к Жукову. Разворачивающаяся катастрофа вокруг Киева вскоре доказала мудрость его “бессмыслицы”. 14
  
  Танковые когти смыкались вокруг Юго-Западного направления, которыми командовали маршал Буденный и Хрущев, которые умоляли разрешить им отступить. НКВД проинформировал Сталина о том, что Хрущев собирается сдать Киев, и позвонил ему с угрозами. “Вам должно быть стыдно за себя!… Что с вами такое? [Вы] отказались от половины Украины. Вы готовы отказаться и от другой половины тоже… Сделайте все, что потребуется. Если нет… мы быстро расправимся с вами!” В чередовании нарастающей паники и затихающей тревоги, которые являются настроениями разгрома, Хрущев застал Буденного за распитием коньяка с начальником оперативного отдела фронта Баграмяном и ласково говорил ему, что его следует расстрелять.
  
  11 сентября, когда время поджимало, Буденный, который был и храбрее, и компетентнее большинства “кавалеристов”, знал, что его могут уволить или даже арестовать, но теперь он настаивал перед Сталиным, что “промедление [приведет] к потерям в людях и огромном количестве техники”. На следующий день Сталин отправил его в отставку. Назначая Тимошенко на фронт, Сталин преподнес ему необычный подарок в виде двух трубок с изображением оленя, символизирующих его переход с севера на юг, что было редким жестом.
  
  “Ты принимаешь командование”, - сказал Буденный Тимошенко на фронте. “Но давайте вместе позвоним Сталину и скажем ему отступать из Киева. Мы настоящие маршалы, и они нам поверят”.
  
  “Я не хочу совать голову в петлю”, - ответила Тимошенко. Два дня спустя Первая и вторая танковые группы Клейста и Гудериана соединились в 18:20 в ста милях восточнее Киева, заключив целых пять советских армий в гигантское окружение - гнилой плод сталинского упрямства: 452 720 человек были взяты в плен. К 18-му Киев пал. Нервы Сталина не выдержали: “Заткните дыру”, - приказал он Шапошникову. “Быстро!” 15
  
  Сталин и Берия усилили как репрессии, так и искупление. Еще больше “счастливчиков” было выпущено на свободу, чтобы помочь военным усилиям. “Нет ни одного человека, на которого можно было бы положиться”, - пробормотал Сталин во время одного совещания по противовоздушной обороне, на котором выступил авиаконструктор Яковлев: “Товарищ Сталин, прошло уже больше месяца с тех пор, как был арестован Баландин, наш заместитель народного комиссара. Мы не знаем, за что он был арестован, но мы не можем представить, что он был врагом. Он нужен… Мы просим вас изучить его дело ”.
  
  “Да, ” ответил Сталин, - он уже провел в тюрьме сорок дней, но ни в чем не признался. Возможно, он ни в чем не виноват”. На следующий день Баландин, “со впалыми щеками и бритой головой”, явился на работу, “как ни в чем не бывало”. Берия и Микоян потребовали освободить Ванникова, арестованного за спор об артиллерии с Куликом. Прямо из камеры его привели к Сталину, который извинился, признав, что Ванников был прав, а затем повысил его на высокий пост.
  
  Была определенная неловкость, когда “счастливчики” встречались со своими мучителями. Широколицый светловолосый генерал Мерецков, арестованный в первые недели войны, подвергся ужасным пыткам со стороны добродушного Меркулова, “Теоретика”, с которым он дружил до ареста. Как позже свидетельствовал один из его следователей: “Жестокие непрерывные пытки применялись к Мерецкову высокопоставленными чиновниками… его избивали резиновыми прутьями”, пока он не покрылся кровью. Теперь его привели в порядок и привели к Меркулову, но Мерецков сказал своему мучителю, что они больше не могут быть друзьями, разговор, уникальный для того странного времени: “Всеволод Николаевич, раньше мы встречались в неформальной обстановке, но теперь я вас боюсь”. Меркулов улыбнулся. Несколько минут спустя генерал Мерецков, одетый в парадную форму, явился к Сталину для получения следующего задания:
  
  “Здравствуйте, товарищ Мерецков? Как вы себя чувствуете?”
  
  Берия также удвоил террор.16 По мере отступления НКВД не все заключенные были освобождены, хотя у Сталина были все возможности сделать это. Те “немецкие шпионы”, которые были так близки к Сталину, Мария и Алеша Сванидзе, находились в тюрьме с декабря 1937 года. Сталин вспомнил Алешу, который, как он сам сказал Микояну, “был приговорен к смертной казни. Я приказал Меркулову сказать ему перед казнью, что если он попросит прощения у Центрального комитета, он будет помилован”. Но Сванидзе с гордостью ответил, что он невиновен, поэтому “я не могу просить о помиловании”. Он плюнул в лицо Меркулову: “Это мой ответ ему”, - закричал он. 20 августа 1941 года он был расстрелян. Несколько дней спустя в Кунцево Сталин обратился к Микояну: “Хотите услышать об Алеше?”
  
  “Что?” Микоян, который обожал Сванидзе, надеялся, что его освободят. Но Сталин как ни в чем не бывало объявил о его смерти.
  
  “Он не стал бы извиняться. Какая благородная гордость!” - задумчиво произнес Сталин.
  
  “Когда это было?” - спросил Микоян.
  
  “Его расстреляли совсем недавно”. Мария Сванидзе, которая так боготворила Сталина, была вместе с сестрой Алеши, Марико,190 расстреляна в следующем году.17
  
  
  34. “СВИРЕПЫЙ, КАК СОБАКА”
  Жданов и блокада Ленинграда
  
  
  В то время как Молотов сидел рядом со Сталиным в маленьком уголке, Жданов правил осажденным Ленинградом как мини-Сталин. Но теперь Сталин обратил свой гнев на командиров города Ленина.191 К 21 августа 1941 года немецкий северо-восточный удар почти перерезал связь Ленинграда с остальной Россией. Шестидесятилетний Ворошилов принял командование вместе со Ждановым. Обоим людям нужно было многое доказать, но по мере того, как Ленинград постепенно охватывался, они изо всех сил старались сохранить доверие Сталина.
  
  День за днем немцы усиливали свою хватку, и Сталин почувствовал запах пораженчества. В потоке продиктованной тревоги он обвинил их в неспособности осознать “эту смертельную опасность. Ставка не может согласиться с настроением обреченности и невозможностью принятия решительных мер и разговорами о том, что сделано все возможное и больше ничего делать невозможно...”1 Затем Сталин услышал, что Ворошилов, воспроизводя дни своей славы при Царицыне в 1918 году, планировал поднять моральный дух путем избрания офицеров — но на этот раз возмущенным военным комиссаром был не Троцкий.
  
  “Немедленно прекратите выборы, потому что это парализует армию и приведет к избранию бессильных лидеров”, - приказал Сталин вместе с Молотовым и Микояном. “Нам нужны всемогущие лидеры. Это будет распространяться как болезнь. Это не Вологда — это второй город страны!” Он добавил: “Мы просим Ворошилова и Жданова информировать нас об операциях. Они еще этого не сделали. Жаль.”
  
  “Все чисто”, - ответил Ленинград. “До свидания, товарищ Сталин. Это помогает. Огромная благодарность!”2
  
  Жданов взял под контроль каждый аспект ленинградской жизни, знаменито заявив: “враг у ворот”. Теперь пухлый, страдающий астмой и измученный, постоянно курящий сигареты "Беломор", одетый в оливково-зеленую гимнастерку с поясом и пистолетом в кобуре, Жданов бежал впереди всех с третьего этажа правого крыла Смольного института из кабинета, увешанного фотографиями Сталина, Маркса и Энгельса. Его длинный стол был покрыт красным сукном, а стол Сталина - зеленым. Стол был отделан уральским камнем, подарком какой-то ленинградской фабрики. Он пил чай, как и Сталин, из стакана в серебряном подстаканнике, жевал кусочки сахара и, как и он, спал на диване в своем кабинете. Он писал передовицы в газетах, лично распределял каждый вольт электроэнергии, угрожал “паникерам” немедленной смертью и разделял командование фронтом.3
  
  Тем временем Ворошилов проявил замечательное мужество, которое он проявил при Царицыне. Когда он появился на передовой в Ивановском, солдаты смотрели, как Первый маршал гарцует под сильным артиллерийским огнем:
  
  “Это он! Ворошилов! Клим!” - ахнули солдаты. “Смотрите, как он стоит, словно вырос из земли!” В нескольких милях от города маршал наткнулся на несколько войск, которые прорвались под немецкой атакой. Он остановил свою штабную машину, достал пистолет и повел войска на немцев с криком “Ура!”. Старый кавалерист мог нанести свой удар, но не смог стабилизировать фронт.4
  
  Сталина не тронула героическая неумелость этого красавца саблера . Его теплота по отношению к Жданову быстро остывала. Когда ленинградцы уважительно обращались к своему боссу “Андрей Александрович”, Сталин отвечал ледяным тоном: “Андрей Александрович? Итак, какого Андрея Александровича вы имеете в виду?” Испуганное согласие с его собственными приказами не помогло делу: “Если вы не согласны, - сказал он Жданову, - скажите это прямо”. Но он также проявил свое саркастическое раздражение, нацарапав красным карандашом: “Вы не ответили на предложение. Вы не ответили? Почему нет?… Это понятно? Когда вы начинаете наступление? Мы требуем немедленного ответа в двух словах: “Да” будет означать положительный ответ и быстрое выполнение, а “Нет” будет означать отрицательный. Отвечайте "да" или "нет". Сталин”. Тем не менее он сопротивлялся любым попыткам уволить Жданова, даже несмотря на то, что тот шатался под бременем тяжелого положения Ленинграда. 5
  
  21-го числа Сталин, осознав безвыходность ситуации, приказал Молотову и Маленкову, вооруженным всей своей властью, прибыть в Ленинград и назначить козла отпущения, что ознаменовало падение Жданова. “Ворошилову, Маленкову, Жданову… Ленинградский фронт думает только об одном: любым способом отступить… Не пора ли вам избавиться от этих героев отступления?”6 Но у них также была более важная невысказанная миссия: следует ли оставить Ленинград?
  
  Их путешествие само по себе было приключением: они долетели до Череповца, где сели на специальный поезд, направлявшийся на запад, но внезапно поезд не смог идти дальше и остановился на маленькой станции Мга, в двадцати пяти милях к востоку от города. Магнаты могли видеть впереди немецкую бомбардировку, но они не понимали, что это было началом немецкого наступления, которое окружит Ленинград всего два дня спустя: Мга была последним путем к нему. Молотов и Маленков не знали, что делать. Они шли по рельсам в сторону Ленинграда, пока не нашли пригородный троллейбус, в который сели как пассажиры пригородного сообщения. Дальше по железной дороге их встретил бронепоезд.
  
  Они обнаружили, что Жданов едва держится на ногах, но утешает себя выпивкой и борется со своей астмой. Жданов никогда не был самым сильным из людей Сталина: “немного бесхребетный”, - подумал Молотов. Алкоголь стал единственным недостатком этого идеального сталиниста. Теперь он был близок к срыву, открыто признавшись Сталину, что в какой-то момент у него сдали нервы, он запаниковал во время бомбардировки и спрятался, напившись, в бункере Смольного. Но само признание помогло сохранить расположение Сталина. Он работал как одержимый, но его здоровье так и не восстановилось.
  
  Маленкову нравилось распространять историю о трусости Жданова от алкоголя, хвастаясь при этом, что он никогда не докладывал об этом Сталину, во что трудно поверить. Жданов хорошо ладил с Молотовым, но с конца тридцатых презирал Маленкова. Именно он придумал прозвище для этого толстого, похожего на евнуха бюрократа: “Маланья”. Взаимная ненависть этих двух благородных отпрысков провинциальной интеллигенции накалялась до тех пор, пока не закончилась бойней. Маленков, вероятно, предложил арестовать Жданова, но Берия, зная пристрастие Сталина к “Пианисту”, сказал, что сейчас не время для предания суду членов Политбюро. Молотов согласился: “Жданов был хорошим товарищем”, но он был “очень удручен”.
  
  Помимо охоты на козлов отпущения, полномочные представители Сталина вряд ли улучшили положение: “Я боюсь, ” истерично писал Сталин Молотову и Маленкову, “ Ленинград будет потерян из-за идиотской глупости, и весь Ленинград рискует оказаться в окружении. Что делают Попов [командующий фронтом] и Ворошилов? Они даже не сообщают нам о мерах, которые принимают против опасности. Они заняты поиском новых путей отступления. Насколько я могу судить, это их единственная цель… Это чистый крестьянский фатализм … Какие люди! Я ничего не могу понять. Вам не кажется, что кто-то открывает дорогу немцам на этом важном направлении? Специально? Что за человек этот Попов? Что делает Ворошилов? Как он помогает Ленинграду? Я пишу об этом, потому что я обеспокоен отсутствием активности командующего Ленинградом… возвращайтесь в Москву. Не опаздывайте. Сталин”.7
  
  По возвращении эмиссары посоветовали Сталину отказаться от Северо-Западного направления Ворошилова и уволить Первого маршала, который проводил “все свое время в окопах”. Тем временем Шлиссельберг, крепость на Неве, и Мга пали. Ворошилов не сообщил об этом в Москву, и когда Сталин обнаружил эти увертки, он был возмущен.
  
  “Мы так возмущены вашим поведением”, - сказал он Ворошилову и Жданову. “Вы говорите нам только о потерях, но ни слова о мерах по спасению городов... и потере Шлезельберга? Чем закончатся наши потери? Вы решили сдать Ленинград?”8
  
  8 сентября Сталин вызвал Жукова к себе на квартиру, где тот ужинал со своими обычными спутниками — Молотовым, Маленковым и московским боссом Александром Щербаковым.192
  
  “Куда вы сейчас направляетесь?” Небрежно спросил Сталин.
  
  “Назад на фронт”, - ответил Жуков.
  
  “На каком фронте?”
  
  “Тот, кого вы считаете наиболее необходимым”.
  
  “Тогда немедленно отправляйтесь в Ленинград… Положение там почти безнадежное...” и он передал Жукову записку Ворошилову, в которой говорилось: “Передайте командование Жукову и немедленно вылетайте в Москву”. Сталин нацарапал Жданову: “Сегодня отозван Ворошилов!” 9
  
  Жуков принял командование в штаб-квартире Смольного в Ленинграде, сочетая профессионализм с драконовской безжалостностью, крича на штаб: “Неужели вы не понимаете, что если дивизия Антонова не займет рубеж ... немцы ворвутся в город? И тогда я прикажу расстрелять тебя перед Смольным как предателя”. Жданов, стоявший рядом со своим новым партнером по командованию, нахмурился: он не одобрял ругательств.
  
  Удрученный Ворошилов обратился к своему штабу: “До свидания, товарищи”, - сказал он. “Ставка отозвала меня обратно”. Он сделал паузу. “Это то, чего заслуживает такой старик, как я. Это не Гражданская война. Теперь мы должны сражаться по-другому… Но ни на минуту не сомневайтесь, что мы разобьем фашистскую мразь!”10
  
  Вернувшись в Москву, Сталин признал: “Возможно, нам придется отказаться от ”Питера"". Но Жуков усилил сопротивление немецкому нападению, а затем контратаковал.11 Жданов, тесно сотрудничавший с Жуковым, теперь продемонстрировал свою сталь, жалуясь на то, что его “трибуналы бездействуют против распространителей ложных и провокационных слухов… Особые отделы должны организовать суды над провокаторами и распространителями слухов. Общественность должна знать, как мы относимся к этим ублюдкам”.12 Все, что предлагал Сталин, было претворено в жизнь.193 13 ноября Сталин сообщил ему, что немцы строят опорные пункты в подвалах обычных домов: “Народный комиссар обороны товарищ Сталин дает следующие указания”, - писал Жданов. “Продвигаясь вперед, не пытайтесь захватить тот или иной пункт, а ... сожгите дотла эти населенные пункты. Таким образом, немецкие штабы и части будут похоронены… Отбросьте все сантименты и уничтожайте все населенные пункты, которые встретите на своем пути!”13
  
  Жукову и Жданову удалось сделать штурм Ленинграда очень дорогостоящим для немцев. Гитлер колебался, отменил штурм и вместо этого приказал заморить Ленинград голодом, а затем стереть с лица земли: началась 900-дневная осада города. Жданов не утратил привычки писать личные письма Сталину тонкой чернильной ручкой: “Главной причиной нашей неудачи была слабая игра нашей пехоты… Мы помнили, что вы говорили нам во время Финской войны”, но “у наших людей есть дурная привычка не доводить дела до конца и не анализировать их, а затем разбегаться в разных направлениях… Сегодня мы прилагаем все усилия, чтобы изменить наш стиль нападения… Хуже всего то, что голод распространяется”. 14
  
  В Ленинграде было заперто 2,2 миллиона человек. Только в декабре погибло 53 000 человек, и за этим последует еще много. Люди падали замертво на улицах, в своих постелях, одна за другой умирали целые семьи. Было слишком много тел, и все были слишком слабы, чтобы похоронить их. Процветал каннибализм: нередко в холле жилого дома находили тело с отрезанными бедрами и грудью. По оценкам, с начала блокады до июля 1942 года в Ленинграде погибло около миллиона человек.
  
  Жданов, которому помогал его уважаемый Второй секретарь Алексей Кузнецов, вернул уважение Сталина и ленинградцев. Они постепенно становились героями, поскольку разделяли участь своих граждан, лично живя на полном военном пайке из фунта хлеба в день плюс тарелка мясного или рыбного супа и немного каши . В то время как сотни тысяч умирали на улицах, лидеры работали день и ночь. Кузнецов, высокий, долговязый молодой человек с продолговатым красивым лицом, удерживал Ленинград в целости в моменты слабости Жданова, объезжая окопы в сопровождении своего маленького сына. Сам Сталин хвалил Кузнецова: “Родина тебя не забудет!” - писал он.
  
  В ноябре они приказали проложить “Дорогу жизни” по льду Ладожского озера, которая стала единственным каналом снабжения города продовольствием. Во время голода Жданов распределял запасы продовольствия с такой тщательностью, что в какой-то момент ему было единственному разрешено заменить утерянную продуктовую карточку. Иногда он проявлял проблески человеческой порядочности: когда в школе вспыхнула дизентерия, он заподозрил персонал в краже детской еды и послал генерала, который сообщил, что дети разносят еду в банках своим семьям, — но он не остановил их.
  
  “Я бы сделал то же самое”, - признал Жданов и приказал эвакуировать детей. После войны цитировались слова Жданова о том, что “люди мрут как мухи”, но “история никогда бы не простила мне, если бы я сдал Ленинград”.15
  
  И все же Сталин пришел в ярость, когда Жданов проявил опасную независимость: “Вы представляете, что Ленинград при Жданове расположен не в СССР, а где-то на острове посреди Тихого океана?”
  
  “Мы признаем нашу ошибку”, - ответил Жданов, который затем сообщил о проблеме с операциями на Ладожском озере, в которой он обвинил “трусость и предательство” командиров 80-й дивизии. “Мы посылаем требование позволить нам… расстрелять начальника 80-го Фролова и его комиссара Иванова… Совету необходимо бороться с паникой и трусостью даже среди офицеров”.
  
  “Фролова и Иванова следует расстрелять и сообщить об этом средствам массовой информации”, - ответил Сталин.
  
  “Понял. Все будет сделано”.
  
  “Не теряйте времени”, - сказал Сталин. “Дорога каждая минута. Враг концентрирует силы против Москвы. У всех других фронтов есть шанс контратаковать. Лови момент!”16
  
  Жданов закончил свой написанный от руки ответ: “Мы ждем начала разгрома Германии под Москвой. Будьте здоровы!” Затем он добавил следующее: “PS: Я стал свирепым, как собака!”17194
  
  
  * * *
  
  
  Гитлер переключил свои танки на операцию "Тайфун", грандиозное наступление на Москву, предназначенное для нанесения сокрушительного удара по Советской России. Танковые части Гудериана застали врасплох Брянский фронт, а затем обошли его с фланга, как раз в тот момент, когда Сталин приветствовал лорда Бивербрука, пронырливого канадского журналиста и члена британского военного кабинета, и Аверелла Гарримана, красивого железнодорожного наследника с выпуклой челюстью и американского посланника, которые прибыли вести переговоры о военной помощи, чтобы удержать Россию в войне.
  
  Два плутократа наблюдали, как Сталин играл роль радушного хозяина, столкнувшись с катастрофой. “Сталин был очень беспокойным, постоянно ходил и курил, и нам обоим казалось, что он находится в сильном напряжении”, - вспоминал Бивербрук. Как всегда, Сталин колебался между грубостью и очарованием, в какой-то момент нарисовав волков в своем блокноте, а затем отбросив в сторону нераспечатанное письмо от Черчилля, воскликнул: “Скудость ваших предложений ясно показывает, что вы хотите видеть Советский Союз побежденным”. Он был “желтоватым, усталым, рябым… почти истощенным”.
  
  К 1 октября Московский фронт рушился как раз в тот момент, когда Сталин устроил роскошный банкет в Большом Кремлевском дворце. В 19.30 вечера сотня гостей громко болтала в Екатерининском зале восемнадцатого века, с его креслами и диванами, покрытыми монограммами Екатерины Великой, зелеными шелковыми обоями и старинными портретами в золотых рамах. Незадолго до восьми российские гости начали с тревогой поглядывать на высокую позолоченную дверь, и в назначенный час воцарилась тишина, когда Сталин в кителе, который, “казалось, свисал с его истощенного тела”, медленно прошел вдоль строя.
  
  За ужином он занял место между магнатами, с Молотовым на его обычном месте напротив него и, в конце стола, с Ворошиловым и Микояном, которые отныне вели переговоры о западной помощи.195 Пока официанты обрушивали на гостей шквал закусок, икры, супа и рыбы, молочного поросенка, курицу и дичь, мороженое и пирожные, запивая их шампанским, водкой, вином и армянским бренди, Сталин провозгласил тост за победу, прежде чем Молотов принял эстафету. До окончания вечера было произнесено тридцать два тоста. Когда Сталину нравился тост, он хлопал в ладоши, прежде чем выпить за него, но он с удовольствием продолжал говорить, пока выступали другие. Он “непрерывно пил из маленького стаканчика (ликер)”, - писал Бивербрук, который записывал все с жадностью одного из своих обозревателей Daily Express. “Он ел хорошо и даже с аппетитом”, откусывая икру с ножа, без хлеба с маслом. Сталин и Бивербрук, два непостоянных негодяя, устроили озорной турнир. Указывая на президента Калинина, Бивербрук, который слышал о его пристрастии к балеринам, спросил, была ли у старика любовница. “Он слишком стар”, - усмехнулся Сталин. “А вы?”
  
  Затем Сталин, заложив руки за спину, повел меня в кинотеатр, где он внимательно посмотрел два фильма, попивая шампанское и смеясь. Несмотря на то, что было уже 1:30 ночи, всемогущий страдающий бессонницей предложил посмотреть третий фильм, но Бивербрук слишком устал. Когда люди с Запада отходили, немцы прорвались к Москве.18
  
  3 октября Гудериан взял Орел, расположенный в 125 милях за предполагаемой линией фронта русских. Брянский фронт Еременко и Резервный фронт Буденного были разгромлены: 665 000 русских были окружены. 4-го числа Сталин потерял связь с разбитым Западным фронтом под командованием Кониева, оставив двенадцатимильную брешь в обороне Москвы. Рано утром 5-го командующий московскими ВВС Сбытов сообщил почти невероятную новость о том, что длинная колонна немецких танков направляется к Москве по Ухновскому шоссе, в 100 километрах от Кремля. Второй самолет-разведчик подтвердил то же самое зрелище. “Очень хорошо”, сказал Сталин московскому комиссару Телегину. “Действуйте решительно и энергично… мобилизуйте все доступные ресурсы, чтобы сдержать врага ...”
  
  Одновременно окружение Сталина пыталось опровергнуть эту новость, как они пытались отрицать немецкое вторжение. “Послушайте, ” пригрозил Берия Телегину, “ вы принимаете каждую частичку бессмыслицы за правду? Вы, очевидно, получили информацию от паникеров и провокаторов!” Несколько минут спустя бедный полковник Сбытов вбежал в кабинет Телегина, “бледный и дрожащий”. Берия приказал ему немедленно доложить внушавшему страх начальнику Особого отдела Виктору Абакумову, который угрожал Сбитову и его пилотам арестом за “трусость и разжигание паники".” Когда третий самолет подтвердил, что все три фронта рухнули, "гиены" были отозваны.19
  
  Сталин позвонил Жукову в Ленинград: “У меня только одна просьба. Не могли бы вы сесть на самолет и прилететь в Москву?”
  
  “Я прошу вылететь на рассвете”.
  
  “Мы ждем вас в Москве”.
  
  “Я буду там”.
  
  “Всего наилучшего”, - сказал Сталин. Тем временем он послал Ворошилова найти фронты и узнать все, что тот сможет.20
  
  В сумерках 7 октября Власик поспешил с Жуковым прямо в кремлевскую квартиру, где Сталин, страдающий от гриппа, беседовал с Берией. По словам Жукова, вероятно, “не зная о моем прибытии”, Сталин приказал Берии “использовать свой "Орган", чтобы выяснить возможности заключения сепаратного мира с Германией, учитывая критическую ситуацию...” Сталин прощупывал решимость Германии, но не было момента, когда у Гитлера было меньше шансов заключить мир, чем когда Москва, казалось, падала.196 Говорят, что Берия организовал второе зондирование, либо используя болгарского “банкира”, либо снова посла, но безрезультатно.
  
  Без обрывка светской беседы Сталин приказал Жукову вылететь на фронты Кониева и Буденного. Сталину нужен был козел отпущения, он задавался вопросом, не был ли Кониев “предателем”.21 Направляясь в водоворот событий, Жуков нашел ошеломленных командующих Западным фронтом, жесткого бритоголового Кониева и комиссара Булганина в пустынной комнате, едва освещенной свечами. Булганин только что говорил со Сталиным, но ничего не мог ему сказать, “потому что мы сами не знаем”. В 2:30 ночи 8-го Жуков позвонил Сталину, который все еще был болен: “Главная опасность сейчас заключается в том, что дороги на Москву практически не защищены”. А резервы? Спросил Сталин.
  
  “В окружении”.
  
  “Что вы намерены делать?”
  
  “Я пойду к Буденному...”
  
  “А вы знаете, где находится его штаб?” Поинтересовался Сталин.
  
  “Нет... Я поищу его...”
  
  Сталин отправил Молотова и Маленкова в этот котел, чтобы взять управление в свои руки — и назначить виновных. Хаос был таким, что Жуков не мог найти Буденного. В Малоярославце он обнаружил маленький городок, совершенно пустынный, если не считать спящего в джипе шофера, который оказался водителем Буденного. Маршал находился в здании районного Совета, пытаясь найти на карте свои собственные армии. Два кавалериста тепло обнялись. Буденный спас Жукова от ареста во время террора, но теперь он был растерян и измучен. На следующее утро Сталин приказал Жукову вернуться в штаб Западного фронта к северу от Можайска и принять командование.
  
  Там он застал Молотова, Маленкова, Ворошилова и Булганина за безобразной охотой на козла отпущения: между Кониевым и Ворошиловым разгорелся скандал по поводу того, кто отдал приказ о каком выводе войск. Жизнь Кониева висела на волоске, когда Ворошилов закричал, что он “предатель”. Его поддерживал Николай Булганин, этот блондин с козлиной бородкой, бывший чекист, который был мэром Москвы и главой Государственного банка. Этот внешне приветливый бабник, культивировавший аристократическую элегантность, но получивший от Берии прозвище “Водопроводчик” из-за своей работы в московской канализации, был искусно амбициозен и вкрадчиво безжалостен: он хотел, чтобы Кониева застрелили, возможно, чтобы спасти свою шкуру.
  
  Сталин позвонил, чтобы отдать приказ об аресте Кониева, но Жуков убедил Верховного, что ему нужен Кониев в качестве его заместителя: “Если Москва падет, - пригрозил Сталин, - полетят ваши головы… Быстро организуйте Западный фронт и действуйте!” Два дня спустя позвонил Молотов и пригрозил расстрелять Жукова, если он не прекратит отступление. Если Молотов мог бы сделать что-то лучше, он мог бы попытаться, - парировал Жуков. Молотов повесил трубку.
  
  Жуков усилил сопротивление, хотя у него было всего 90 000 человек для защиты Москвы. Он боролся, чтобы выиграть время, и драка достигла беспрецедентного неистовства. К 18-му Калинин пал на севере, а Калуга - на юге, и на Бородинском поле боя были танки. Выпал снег, затем растаял, подняв болотистую трясину, которая временно остановила немцев. Обе стороны сражались героически, штурвал танка к танковому штурвалу, как два гиганта, борющихся в море грязи.22
  
  
  35. “МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ УДЕРЖАТЬ МОСКВУ?”
  
  
  Сталин контролировал каждый аспект сражения, ведя список людей и танков в своем маленьком кожаном блокноте. “Они снова прячут от меня оружие?” - спросил он Воронова. Еще 3 августа он тайно отдал приказ о создании специального танкового резерва для Москвы: эти танки, уточнил он, “никому не должны были передаваться”. Но посетители были поражены “тоном Жукова”: он говорил со Сталиным “резким командным тоном, как будто он был вышестоящим офицером, и Сталин принимал это”.1
  
  Снова и снова он подчеркивал уровень жестокости. Возможно, именно сейчас он отметил отрывок из книги д'Абернона, в котором утверждалось, что немцы больше боялись своих офицеров, чем врага. Сначала он развернул свою политику ”выжженной земли“, "чтобы уничтожить и сжечь дотла все населенные районы в немецком тылу на глубину 40-60 км от линии фронта”. Берия, Мехлис и восходящий глава особых отделов Абакумов каждую неделю докладывали об арестах и расстрелах советских войск: например, Берия написал Мехлису во время битвы за Москву, чтобы сообщить что с начала войны в тылу было задержано 638 112 человек, из которых 82 865 арестованы, в то время как Абакумов доложил Сталину, что за одну неделю его Особые отделы арестовали 1189 и расстреляли 505 дезертиров. Сейчас на фронте под Москвой “батальоны-перехватчики” Булганина, созданные для устрашения трусов, арестовали 23 064 “дезертира” всего за три дня.2 Существует миф о том, что единственный раз, когда Сталин прекратил войну против собственного народа, был в 1941 и 1942 годах; но за этот период 994 000 военнослужащих были осуждены и 157 000 расстреляны, более чем в пятнадцати дивизиях.3
  
  Берия также ликвидировал старых заключенных: 13 октября была застрелена жена Поскребышева, некогда шипучая Бронка, - событие, подобное убийству Сванидзе, которое могло произойти только по приказу Сталина. Когда они возвращались, НКВД бросал гранаты в их собственные тюрьмы или переводил заключенных во внутренние районы. 3 октября Берия ликвидировал 157 “знаменитых” заключенных, таких как Каменева, сестра Троцкого и вдова Каменева, в Медведевском лесу близ Орла. 28-го Берия приказал расстрелять еще двадцать пять человек, включая бывшего командующего ВВС Рычагова, который ответил Сталину о “летающих гробах”. 4905 несчастных, приговоренных к смертной казни, были отправлены в течение восьми дней.4
  
  На улицах Москвы цепи сталинского контроля были разорваны страхом перед немецкими армиями. Закон потерпел крах. К 14 октября продовольственные магазины были разграблены; пустые квартиры ограблены. Беженцы заполонили улицы, преследуемые бандами головорезов. Дым от костров висел над городом, когда чиновники сжигали бумаги. На Курском вокзале “толпа женщин, детей и стариков заполнила площадь. Стоял пронизывающий холод. Дети плакали”, но массы ждали “терпеливо и покорно”. Сотня солдат взялась за оружие, чтобы сдержать толпу. Некоторые комиссариаты и семьи большинства чиновников были эвакуированы в Куйбышев. Зенитные орудия освещали небо, в то время как полупустой Кремль был затемнен и причудливо замаскирован: огромное полотно, на котором были нарисованы фасады ряда домов, настоящей потемкинской деревни, было поднято над стенами, обращенными к реке.
  
  Берия, Маленков и Каганович, по словам телохранителей Сталина, “потеряли самообладание”, поощряя народное бегство. “Нас перестреляют, как куропаток”, - заявил Берия на одном собрании, выступая за быстрое оставление Москвы. Эти магнаты посоветовали Сталину эвакуироваться в Куйбышев. Берия вызвал Судоплатова, своего эксперта по “особым заданиям”, в свой кабинет на Лубянке, где он сидел с Маленковым, и приказал ему взорвать динамитом все главные здания, от метро имени Кагановича до футбольного стадиона. В ночь на 15-е Берия усугубил ситуацию, созвав совещание местных партийных лидеров в своем кабинете во взрывозащищенном подвале на улице Дзержинского, 2 и объявив: “Связь с фронтом прервана”. Он приказал им “эвакуировать всех, кто не в состоянии защитить Москву. Раздавать жителям еду”. На заводах были беспорядки, потому что рабочие не могли попасть внутрь, так как здания были заминированы. Молотов сказал послам, что они будут немедленно эвакуированы.5
  
  Сам Сталин производил впечатление одинокой непроницаемости, никому не раскрывая своих планов, в то время как магнаты готовились к эвакуации. Когда воздушные налеты на Москву усилились, Сталин забрался на крышу в Кунцево и наблюдал за воздушными боями. Однажды несколько осколков упало рядом с ним, когда он наблюдал за происходящим из своего сада, и Власик передал ему теплые осколки. Василий Сталин приехал однажды ночью навестить своего отца. Когда немецкий самолет пролетел над домом, охрана не открыла огонь, поскольку не хотела привлекать внимание к резиденции Сталина.
  
  “Трусы!” - крикнул Василий, сам открывая огонь.
  
  Вышел Сталин: “Он во что-нибудь врезался?” он спросил.
  
  “Нет, он этого не делал”.
  
  “Лауреат премии Ворошиловского стрелка”, - сухо сказал он. Но стресс сказывался на нем: никто не мог поверить, как сильно он постарел. Теперь Сталин был “невысоким человеком с усталым изможденным лицом… его глаза утратили былую твердость, в голосе не хватало уверенности”. Хрущев был потрясен, увидев этот “мешок с костями”. Когда Андреев и его дочь Наташа гуляли по замерзшему Кремлю, они увидели Сталина, прогуливающегося взад и вперед вдоль зубчатых стен, совершенно одного и, как обычно, полуодетого, без перчаток, с посиневшим от холода лицом. В свободные минуты он продолжал читать историю: именно сейчас он нацарапал на новой биографии Ивана Грозного: “учитель учителем”, а затем: “Мы победим!” Его настроение колебалось между спартанской выдержкой и истерическими разглагольствованиями. Кониев был поражен, получив звонок, в котором Сталин плакал:
  
  “Товарищ Сталин не предатель. Товарищ Сталин благородный человек; его единственной ошибкой было то, что он слишком доверял кавалеристам”. Его беспокоили постоянные “наблюдения” нацистских парашютистов, приземляющихся в центре Москвы: “Парашютист? Сколько их? Рота?” Сталин рявкал в трубку, когда один генерал прибыл с докладом. “И кто их видел? Вы их видели? И где они приземлились? Вы сумасшедший… Говорю вам, я в это не верю. Следующее, что вы мне скажете, это то, что они уже приземлились в вашем офисе!” Он швырнул трубку. “Вот уже несколько часов они мучают меня воплями о немецких парашютистах. Они не дают мне работать. Болтуны!” 6
  
  Штаб Сталина готовился к его отъезду, фактически не посоветовавшись с ним. Дачи были взорваны динамитом. Был подготовлен специальный поезд, стоявший на потайном запасном пути, набитый вещами из его домов, такими как его любимая библиотека. Четыре американских самолета Douglas DC-3 стояли наготове.
  
  В конце 15 октября Сталин приказал своей охране отвезти его в Кунцево, которое было закрыто и заминировано. Комендант сказал ему, что он не может войти, но Сталин приказал: “Разминируйте за два-три часа, растопите печь в маленьком домике, и я буду работать там”.
  
  На следующее утро он отправился в Кремль раньше обычного. По дороге этот поклонник порядка был поражен, увидев толпы, грабящие магазины по пути следования. Его охрана утверждала, что он приказал машине остановиться на Смоленской площади, где его окружила толпа, которая задавала довольно уместные вопросы, такие как: “Когда Советская армия остановит врага?”
  
  “Этот день близок”, - ответил он, прежде чем отправиться в Кремль.7
  
  В 8 часов утра Микояна, который, как обычно, работал до шести утра, разбудили и вызвали к себе. В девять магнаты собрались в квартире Сталина, чтобы обсудить великое решение о войне. Сталин предложил эвакуировать все правительство в Куйбышев, приказать армии защищать столицу и продолжать сопротивление немцев до тех пор, пока он не сможет ввести свои резервы. Молотову и Микояну было приказано руководить эвакуацией, а Каганович обеспечивал поезда. Сталин предложил, чтобы все члены Политбюро ушли в тот же день, и сенсационно добавил: “Я уеду завтра утром”.
  
  “Почему мы должны уезжать сегодня, если вы уезжаете завтра?” Микоян возмущенно спросил Сталина. “Мы также можем уехать завтра. Щербаков и Берия не должны уезжать, пока они не организуют подпольное сопротивление. Я остаюсь и завтра поеду с вами”. Сталин согласился. Молотов и Микоян начали инструктировать комиссаров: в 11 часов утра позвонили в комиссариат иностранных дел и приказали немедленно прибыть на Казанский вокзал. В лифте из кабинета Сталина Каганович сказал Микояну: “Послушай, когда будешь уходить, пожалуйста, скажи мне, чтобы я не отстал.” Когда лидеры вбегали в кабинет Сталина и выбегали из него, их семьям было дано уведомление всего за час об эвакуации из города.197
  
  В 7 часов вечера на следующий день Ашкен Микоян и трое младших микоянчиков вместе с президентом Калининым и другими высокопоставленными семьями сели в поезд ЦК. На усиленно охраняемой станции женщины в меховых шубах стояли, болтая со своими хорошо одетыми детьми в клубах пара от поездов, в то время как солдаты аккуратно загружали ящики с надписью “обращаться с осторожностью—хрусталь”. Поскребышев рыдал, сажая трехлетнюю Наташу в поезд с ее няней, не подозревая, что ее мать, Бронка, была казнена тремя днями ранее. Он пообещал навестить свою дочь как можно скорее — и поспешил обратно к Сталину. Пока он ждал, Валентин Бережков, переводчик Молотова, заметил, что лужи растаявшего снега замерзают. Немецкие танки могли снова наступать.
  
  Жуков решил держать оборону. Но он чувствовал панику наверху. Он был убежден, что может спасти Москву, он сказал приглашенному редактору: “но они там?” спросил он, имея в виду Сталина в Кремле.8
  
  В тот вечер лидеры прибыли в устрашающе пустынный Кремль. Когда один из комиссаров вошел в свои апартаменты, Сталин появился из своей спальни, куря и расхаживая по комнате, в своем старом кителе и мешковатых ботинках. Они заметили, что книжные шкафы пусты, все книги загружены в поезд. Никто не сел. Затем Сталин перестал расхаживать. “Какова ситуация в Москве?” Магнаты хранили молчание, но заговорил младший комиссар: метро не работало, пекарни были закрыты. Фабрики думали, что правительство сбежало. Половине из них не заплатили. Рабочие считали, что глава Государственного банка сбежал с деньгами.
  
  “Ну, это не так уж плохо. Я думал, что будет хуже”. Сталин приказал вернуть деньги самолетом из Горького. Щербаков и Пронин, партийный руководитель Москвы и мэр, должны восстановить порядок и заявить о том, что Москва будет удерживаться до последней капли крови: Сталин остался в Кремле. Лидеры направились в город: Микоян предстал перед пятью тысячами беспокойных, получающих зарплату рабочих Сталинского автомобильного завода. Но паника продолжалась: улицы патрулировали бродяги и воры. Даже британское посольство через Москву от Кремля было разграблено, его охрана бежала. Саперы заминировали шестнадцать московских мостов.9
  
  
  * * *
  
  
  Сталин колебался два долгих дня. Никто не знает его точных передвижений, но он больше не появлялся в своем кабинете. В разгар легендарной борьбы за Москву Верховный главнокомандующий фактически уснул в своей шинели на матрасе в подземных залах метро, мало чем отличаясь от всемогущего бродяги. Рабочие порядки Сталина свидетельствуют о крайней неподготовленности к войне. Были частые воздушные налеты, но ни в Кремле, ни в Кунцево не было бункеров. В то время как Каганович руководил срочным строительством бункеров, точно смоделированных по образцу кабинета Сталина, Верховный главнокомандующий перешел на работу в единственный доступный командный пункт - штаб противовоздушной обороны в городском доме на улице Кирова, 33 (Мясницкая улица), где у него была спальня. Во время воздушных налетов он спускался на лифте на работу на станцию метро "Кировская" (ныне Чистые Пруды), пока 28 октября во двор дома не упала бомба. Затем Сталин начал постоянно работать на станции, где он также спал.
  
  В метро он спал в специально построенном купе, которое было отгорожено от идущих поездов фанерными панелями. Многие из его сотрудников спали в обычных поездах метро, припаркованных на станции, в то время как Генеральный штаб работал на Белорусской станции метро. Офисы, письменные столы и спальные отсеки разделяли этот подземный штаб глубоко под улицей Кирова. Проходящие поезда заставляли страницы разлетаться, поэтому они были приколоты к столам. Проработав весь день в своих подземных кабинетах, Сталин, наконец, рано утром, пошатываясь, направлялся в свое спальное купе. Власик и его телохранители стояли на страже вокруг этого непрочного убежища и, вероятно, спали поперек дверей, как оруженосцы, охраняющие средневекового короля. Полковник штаба Сергей Штеменко, эффективный, харизматичный казак тридцати четырех лет, с пышными черными усами, тесно работал со Сталиным, и иногда они просто “спали вместе”, не снимая шинелей, на матрасах в кабинете. Трудно представить, чтобы кто-либо из других военачальников жил подобным образом, но Сталин привык дремать, как молодой революционер, которым он когда-то был.10
  
  
  * * *
  
  
  17 октября Щербаков выступил по радио с целью восстановить моральный дух в Москве. Это не возымело особого эффекта, поскольку улицы были забиты бандами дезертиров и беженцев, грузивших свои пожитки на телеги. Сталин все еще раздумывал, покидать ли Москву, но наконец настал момент, вероятно, поздно вечером 18-го, когда он должен был принять это решение. Генерал ВВС Голованов вспомнил, что видел Сталина подавленным и нерешительным. “Что нам делать?” - продолжал повторять он. “Что нам делать?”
  
  В самый потрясший мир момент своей карьеры Сталин обсудил это решение с генералами и комиссарами, телохранителями и слугами и, конечно, он прочитал свою историю. Он читал биографию Кутузова, опубликованную в 1941 году, который покинул Москву. “До последней минуты, ” подчеркнул он веско, - никто не знал, что намеревался сделать Кутузов”. Вернувшись в квартиру Сталина, Валечка в своем белом переднике весело подавала ему и магнатам ужин. Когда некоторые из них, казалось, склонялись к эвакуации, взгляд Сталина упал на его “вечно улыбающуюся” любовницу.
  
  “Валентина Васильевна”, - внезапно спросил ее Сталин. “Вы готовитесь покинуть Москву?”
  
  “Товарищ Сталин, ” ответила она на крестьянском наречии, “ Москва - наша мать, наш дом. Ее нужно защищать”.
  
  “Так говорят москвичи!” Сталин сказал Политбюро.
  
  Светлана также, казалось, не одобряла оставления Москвы, когда писала из Куйбышева: “Дорогой папа, моя драгоценная радость, привет… Папа, почему немцы все время подкрадываются все ближе? Когда они получат по шее, как они того заслуживают? В конце концов, мы не можем продолжать сдавать им все наши промышленные города ”.
  
  Сталин позвонил Жукову и спросил его: “Уверены ли мы, что сможем удержать Москву? Я спрашиваю вас об этом с болью в сердце. Говори правду, как большевик”.198 Жуков ответил, что это можно провести. “Отрадно, что ты так уверен”.11
  
  Сталин приказал охране отвезти его на его “далекую” дачу в Семеновском, которая находилась дальше от боевых действий, чем Кунцево. Берия ответил по-грузински, что это тоже было взорвано. Но Сталин сердито настоял на поездке. Оказавшись там, он обнаружил, что комендант собирает последние вещи.
  
  “Что за смещения здесь происходят?” хрипло спросил он.
  
  “Мы готовимся, товарищ Сталин, к эвакуации в Куйбышев”. Сталин, возможно, также приказал своему водителю отвезти его к специальному поезду, который был припаркован под усиленной охраной на Абельмановском разъезде, обычно используемом для хранения деревянных шпал. Один источник в кабинете Сталина рассказал, как он шел рядом с поездом. Микоян и Молотов не упоминают об этом, и даже намек на присутствие Сталина рядом с поездом вызвал бы панику, но это была своего рода мелодраматическая сцена, которая пришлась бы по вкусу Сталину. Если это произошло, образ этой крошечной, худенькой фигурки “с усталым изможденным лицом” в изодранной армейской шинели и ботинках, бредущей по почти пустынному, но усиленно охраняемому запасному пути сквозь пар постоянно готового локомотива, настолько же эмоционально силен, насколько и исторически решающий. Ибо Сталин приказал комендантам своей дачи прекратить погрузку: “Никакой эвакуации. Мы останемся здесь до победы, - приказал он, - спокойно, но твердо”.
  
  Когда он вернулся в Кремль, он собрал своих охранников и сказал им: “Я не покину Москву. Вы останетесь здесь, со мной”. Он приказал Кагановичу отменить специальный поезд.12 Сталинская система позволяла магнатам, которые колебались между пораженчеством и неповиновением, проводить свою собственную политику, пока не заговорил сам Сталин. Тогда его слово было законом. “Сырым промозглым” вечером 18 октября команда, ответственная за оборону города, собралась в кабинете Берии, где грузин “пытался убедить нас, что Москву нужно оставить. Он считал, ” писал один из присутствовавших, “ что мы должны отступить за Волгу. Чем мы будем защищать Москву? У нас ничего нет… Они нас всех здесь задушат”. Маленков согласился с ним. Молотов, к его чести, “пробормотал возражения”. Остальные “хранили молчание”. Говорили, что Берия был главным сторонником вывода войск, хотя он и стал козлом отпущения за все отвратительное, что произошло при Сталине. Московский босс-алкоголик Щербаков тоже хотел уйти, и, похоже, он потерял самообладание: впоследствии, “в состоянии ужаса”, он спросил Берию, что произойдет, если Сталин узнает.
  
  19-го в 3:40 пополудни Сталин созвал своих магнатов и генералов в Маленький уголок. Сталин “подошел к столу и сказал: ‘Ситуация известна всем вам. Должны ли мы защищать Москву?” Никто не ответил. Тишина была “мрачной”. Сталин подождал, затем сказал: “Если вы не хотите говорить, я попрошу каждого из вас высказать свое мнение”.
  
  Он начал с Молотова, который придерживался своего мнения: “Мы должны защищать Москву”. Все, включая Берию и Маленкова, дали одинаковый ответ. Берия принял точку зрения Сталина, как признал его сын: “Мой отец никогда бы не поступил так, как он поступил, если бы не знал… [и] предвидел реакцию [Сталина]”.
  
  “Если вы уйдете, Москва будет потеряна”, - заявил Берия. Щербаков был одним из тех, в голосе кого звучали сомнения.
  
  “Ваше отношение можно объяснить двумя способами”, - сказал Сталин. “Либо вы ни на что не годные предатели, либо идиоты. Я предпочитаю считать вас идиотами”. Затем он высказал свое мнение и попросил Поскребышева привлечь генералов. Когда Телегин и комендант Москвы генерал НКВД Артемьев прибыли, Сталин напряженно расхаживал взад-вперед по узкому ковру, покуривая трубку. “Лица присутствующих, - вспоминал комиссар Телегин, - свидетельствовали о том, что только что состоялась бурная дискуссия и это чувство все еще накалялось. Повернувшись к нам без приветствия, ”Сталин спросил: “Какова ситуация в Москве?”
  
  “Тревожно”, - доложил Артемьев.
  
  “Что вы предлагаете?” - рявкнул Сталин.
  
  В Москве должно быть объявлено “осадное положение”, - ответил Артемьев.
  
  “Правильно!” и Сталин приказал своему “лучшему клерку” Маленкову составить его. Когда Маленков зачитал свой подробный указ, Сталин пришел в такое раздражение, что подбежал и “буквально выхватил у него листы бумаги”. Затем он быстро продиктовал свой указ Щербакову, приказав “расстреливать на месте” подозреваемых нарушителей.
  
  Сталин поднял дивизии на защиту Москвы, назвав многие из них по памяти, а затем напрямую вызвав их командиров. НКВД был выпущен на улицы, расстреливая дезертиров и даже консьержей, которые пытались уехать. Решение остаться и сражаться было принято. Присутствие Сталина в Москве, по словам лидера Коминтерна Дмитрова, “стоило большой армии”. Сталин был воодушевлен окончанием неопределенности: когда комиссар позвонил с фронта, чтобы обсудить эвакуацию на восток, Сталин прервал его: “Выясните, есть ли у ваших товарищей лопаты?”
  
  “Что, товарищ Сталин?”
  
  “У них есть лопаты?” Комиссар спросил на заднем плане, есть ли у них лопаты.
  
  “Какие лопаты, товарищ Сталин — обычные или землеройные инструменты?”
  
  “Это не имеет значения”.
  
  “Да, у нас есть лопаты! Что нам с ними делать?”
  
  “Скажите своим товарищам, ” спокойно ответил Сталин, “ чтобы они взяли свои лопаты и копали себе могилы. Мы не оставим Москву. Они тоже не уйдут...”
  
  Даже сейчас придворные Сталина препирались между собой: Сталин приказал Молотову отправиться в Куйбышев, чтобы проверить Вознесенского, который руководил там правительством.
  
  “Пусть Микоян поедет со мной”, - сказал Молотов.
  
  “Я не твой хвост, - крикнул Микоян, - не так ли?”
  
  “Почему бы вам тоже не поехать?” - предложил Сталин. Пять дней спустя Сталин отозвал их.13
  
  Танковые войска все еще наступали по замерзшему снегу и угрожали окружить Москву. У Жукова не осталось резервов. Потеряв с июня три миллиона своих солдат, записная книжка Сталина была практически пуста. Подобно деспотичному лавочнику, которому помогал его толстый сын-бухгалтер, Сталин ревниво охранял свои секретные запасы, в то время как Маленков сидел рядом с ним, ведя подсчет. Когда Сталин спросил одного генерала, что могло бы спасти столицу, тот ответил: “Резервы”.
  
  “Любой идиот, - отрезал Сталин, - мог бы защитить город резервами”. Сталин великодушно выделил ему пятнадцать танков, на что Маленков заметил, что это все, что у них осталось. Удивительно, но всего за несколько месяцев огромные военные ресурсы этой бесконечной империи сократились до пятнадцати танков в записной книжке. В Берлине пресс-служба Рейха заявила, что “с Россией покончено”, но железное управление Сталиным своими резервами в сочетании с блестящими и жестокими боями Жукова сказывалось на немцах, чьи машины начали страдать от грязи и льда, в то время как их люди замерзали и были измотаны. Они снова остановились, чтобы подготовиться к последнему удару, убежденные, что ресурсы Сталина исчерпаны. Но в блокноте была страница, которую они забыли.
  
  Дальневосточная армия Сталина численностью 700 000 человек защищалась от Японии, но в конце сентября Рихард Зорге, шпион, которого Сталин называл содержателем борделя, сообщил, что Япония не нападет на Россию. 12 октября Сталин обсудил это со своими дальневосточными сатрапами, которые затем подтвердили отсутствие враждебных намерений Токио со стороны местной разведки. Каганович организовал беспосадочные поезда, которые в течение нескольких дней и часов доставили 400 000 свежих солдат, 1000 танков и 1000 самолетов через евразийские пустоши, совершив одно из самых решающих логистических чудес войны. Последний поезд ушел 17-го, и эти секретные легионы начали собираться за Москвой.14
  
  
  * * *
  
  
  Сталин переехал в свой новый кремлевский бункер, точную копию Маленького уголка, вплоть до деревянных панелей, хотя его длинные коридоры больше всего напоминали “железнодорожный спальный вагон". Справа был ряд дверей”с “усиленной охраной”. Офицеры ждали в “одном из спальных отсеков слева”, пока не появился Поскребышев и не провел их в “просторную, ярко освещенную комнату с большим письменным столом в углу”, где они наткнулись на расхаживающего Сталина, которого обычно сопровождал его начальник штаба, больной джентльмен-офицер, маршал Шапошников.
  
  Чуть моложе Сталина, с редеющими волосами, разделенными пробором посередине, и усталым, желтым лицом с татарскими скулами, Шапошников казался “движимым каким-то особым актом вудуизма, поскольку выглядел совершенно мертвым (прошло по меньшей мере 3 месяца) и, должно быть, даже при жизни был очень-очень старым”, по словам британского дипломата. Шапошников называл всех голубчиками, дорогой товарищ, и Сталин был очарован благородством этого царского полковника. Когда однажды некоторые генералы не явились с докладом, Сталин сердито спросил Шапошникова, наказал ли он их. О да, парировал Шапошников: он сделал им “строгий выговор”.
  
  На Сталина это не произвело впечатления: “Для солдата это не наказание!” Но Шапошников терпеливо объяснил “старую военную традицию, согласно которой, если начальник штаба делает выговор [офицеру], виновная сторона должна подать в отставку”. Сталин мог только посмеяться над этой старомодностью. Но Шапошников умел выживать: он нападал на Тухачевского в двадцатые годы, был его судьей в 1937 году и даже осудил повара-диверсанта за пересол мяса. Он никогда ничего не подписывал, предварительно не проверив. В присутствии Сталина он был “без мнения.”Хотя он никогда не отказывался от своих взглядов, он никогда не возражал против того, чтобы его отвергали. Он был единственным генералом, которого Сталин называл по имени и отчеству, единственным, кому разрешалось курить199 в его кабинете.15
  
  Война действительно добралась до Кремля, который теперь был испещрен воронками от бомб. Микоян был сбит с ног бомбой. 28 октября Маленков работал на Старой площади, когда Сталин вызвал его в Кремль: не успел он уехать, как немецкая бомба разрушила здание. “Я спас вам жизнь”, - сказал ему Сталин.
  
  Однажды Сталин настоял на том, что хочет стать свидетелем артиллерийского обстрела немецких позиций. Присутствовавший при этом Берия очень беспокоился, что его обвинят, если что-то пойдет не так. Машина Сталина и телохранители отправились по Волоколамскому шоссе в сторону фронта, но когда они приближались к месту боевых действий, Власик отказался позволить им двигаться дальше. Сталину пришлось наблюдать за взрывами издалека. Затем танк забрызгал его лимузин, отчего у его телохранителей началось учащенное сердцебиение. Берия заставил Сталина сменить машину и уехать домой. И все же Сталин немного воспрянул духом: он даже позволил Светлане навестить его на пару дней, но затем грубо проигнорировал ее в бункере, проклиная привилегии “проклятой касты” éоблегченных в Куйбышеве. Что еще более важно, великий актер-менеджер теперь придумал сцену безрассудного, но вдохновенного мастерства.16
  
  
  * * *
  
  
  30 октября Сталин неожиданно спросил генерала Артемьева: “Как мы собираемся провести военный парад?”
  
  Никакого парада быть не могло, ответил Артемьев. Немцы были менее чем в пятидесяти милях отсюда. Молотов и Берия подумали, что он шутит. Но Сталин спокойно проигнорировал их: “Парад состоится 7 ноября… Я прослежу за этим лично. Если во время парада произойдет воздушный налет и будут убитые и раненые, их нужно быстро убрать и разрешить параду продолжаться. Следует снять кинохронику и распространить ее по всей стране. Я произнесу речь… Что вы думаете?”
  
  “Но как насчет риска?” - задумчиво спросил Молотов. “Хотя я признаю, что политическая реакция… была бы огромной”.
  
  “Итак, решено!”
  
  Артемьев спросил, когда должен начаться парад. “Позаботьтесь о том, чтобы никто не знал, даже я, - сказал Сталин, - до последнего часа”. Неделю спустя немецкие шпионы могли заметить странное зрелище: москвичи под надзором чекистов забирали стулья из Большого театра и несли их вниз по лестнице в метро "Маяковский". В тот вечер магнаты спустились на лифте на станцию "Маяковский", где обнаружили припаркованный с одной стороны поезд с открытыми дверями. Внутри стояли столики с бутербродами и безалкогольными напитками. После этих закусок они заняли свои места на театральных стульях. Затем, в слегка водевильном стиле, Сталин в сопровождении Молотова, Микояна, Берии, Кагановича и Маленкова собрался на следующей станции и сел в метро до Маяковского. Они заняли свои места на трибуне Политбюро под бурные аплодисменты. Диктор Левитан транслировал программу из вагона радиостанции. Ансамбль НКВД исполнял песни Дунаевского и Александрова. Козловский пел. Сталин говорил в течение получаса тоном вдохновляющего спокойствия, предупреждая: “Если они хотят войны на уничтожение, они ее получат.” После этого генерал Артемьев обратился к Сталину: парад был назначен на 8 часов утра, даже офицеры, участвовавшие в нем, не должны были знать всех деталей до 2 часов ночи.
  
  Незадолго до восьми часов, в снежную бурю и при пронизывающем ветре, который защитил их от нападения немецкой авиации, Сталин повел Политбюро по ступеням в Мавзолей, совсем как в старые времена — за исключением того, что это было раньше, и все очень нервничали. Берия и Маленков приказали своему мастеру особых поручений Судоплатову доложить им о Мавзолее, если немцы нападут. Любимец публики на парадах Буденный с обнаженной саблей верхом на белом жеребце выехал из Спасских ворот, отдал честь, а затем вскочил на коня, чтобы посмотреть на парад. Танки, включая Т-34, выдающуюся машину войны, и войска прошли колоннами, развернулись у собора Василия Блаженного, затем направились по улице Горького к фронту.
  
  Был напряженный момент, когда тяжелый танк "Климент Ворошилов" резко остановился и повернул не в ту сторону, за ним последовал другой. Поскольку все они были полностью вооружены, и поскольку Сталин внимательно наблюдал за этой ошибкой, Артемьев приказал своим подчиненным немедленно провести расследование. Догнав танки, их экипажи были допрошены и невинно рассказали, что первый танк просто получил сообщение о том, что другой танк попал в беду; после их тренировки другие танки отправились к нему на помощь. Когда Артемьев сообщил об этом в Мавзолее, властители почувствовали такое облегчение, что рассмеялись: никто не был наказан. Сталин коротко рассказал о патриотической борьбе России времен Суворова, Кутузова и Александра Невского. Родина была в опасности, но держалась стойко. Соответственно, в ту же ночь в России действительно наступили заморозки.17
  
  13 ноября Сталин позвонил Жукову, чтобы спланировать контрудары, чтобы вывести немецкие атаки из равновесия. Жуков и комиссар Булганин чувствовали, что их ресурсы были настолько малы, что они не могли атаковать, но Сталин настаивал. “Какие силы мы должны использовать?” - спросил Жуков.
  
  “Считайте, что это решено!” Сталин повесил трубку, но сразу же позвонил Булганину: “Вы с Жуковым напускаете на себя вид. Но мы положим этому конец”.
  
  После этого Булганин вбежал в кабинет Жукова: “Что ж, на этот раз мне досталось по-настоящему тяжело!” - сказал он.
  
  Контратаки были включены в сокрушительное немецкое наступление 15 ноября, последний рывок для взятия Москвы. Немцы прорвались. Снова Сталин спросил Жукова: сможет ли он удержать Москву?
  
  “Мы, без сомнения, удержим Москву. Но у нас должны быть по крайней мере еще две армии и не менее двухсот танков”. Сталин передал армии, “но в настоящее время у нас нет танков”. 5 декабря Жуков остановил немцев, потеряв 155 000 человек за двадцать дней. Фактически, блицкриг Гитлера провалился. 6 декабря Сталин передал Жукову три новые армии и отдал приказ о грандиозном контрнаступлении на четырех ближайших фронтах.18 На следующий день Япония напала на Америку в Перл-Харборе.19
  
  Жуков отбросил немцев на двести миль назад. Но даже в таком отчаянном сражении генералы никогда не забывали об имперском тщеславии Сталина: точно так же, как Мехлис пытался одержать победу в Финляндии в день рождения Сталина, так и теперь Жуков и Булганин приказали Голубеву, командующему Десятой армией: “Завтра будет день рождения Сталина. Постарайтесь отметить этот день взятием Балабаново. Чтобы включить это сообщение в наш доклад Сталину, сообщите нам о его выполнении не позднее 7 часов вечера 21 декабря”. Битва за Москву была первой победой Сталина, но ограниченной. Однако он сразу же проявил опасный чрезмерный оптимизм, заявив приехавшему с визитом британскому министру иностранных дел Энтони Идену: “Русские уже были в Берлине дважды и будут в третий раз”.200 Потребовались бы еще миллионы погибших и почти четыре года, чтобы добраться до Берлина. Жуков был настолько измотан, что, даже когда Сталин позвонил, его адъютантам пришлось сказать ему: “Жуков спит, и мы не можем его разбудить”.
  
  “Не будите его, пока он сам не проснется”, - великодушно ответил Верховный. “Пусть спит”.20
  
  
  * * *
  
  
  5 января самоуверенный Верховный собрал Жукова и генералов, чтобы заслушать план массированного наступления от Ленинграда до Черного моря, чтобы извлечь выгоду из поражения Германии под Москвой.
  
  “Кто желает выступить?” - спросил Сталин. Жуков раскритиковал наступление, заявив, что армии нужно больше людей и танков. Вознесенский тоже был против этого, заявив, что он не может предоставить необходимые танки. Сталин настаивал на наступлении, в ходе которого Маленков и Берия атаковали Вознесенского за то, что тот “всегда находит непреодолимые и непредвиденные” возражения. “На этом, - сказал Сталин, - мы завершим совещание”. В приемной Сталина старый Шапошников пытался утешить Жукова: “Вы напрасно спорили. Эти вопросы были решены Верховным Главнокомандующим заранее...”
  
  “Тогда почему интересовались нашим мнением?”
  
  “Я не знаю, дорогой друг”.21
  
  Умный и неутомимый Берия, которому сейчас сорок три, проявил себя ненасытным строителем империи в ведении войны, но он доставил танки и орудия, в которых нуждался Сталин. Берия стремился выиграть очки у Вознесенского, которого он ненавидел, и вскоре он опередил Молотова и старшее поколение. Ни одна отрасль промышленности не была слишком сложной или обширной, чтобы Берия мог ею управлять: он был во многих отношениях не только Гиммлером из окружения Сталина, но и Шпеером, другим архитектором. Он использовал самые красочные угрозы, на которые был способен, спрашивая своих подчиненных: “Вас волнует, что солнце встает и заходит каждый день? Будьте осторожны!”
  
  В начале января 1942 года у себя на квартире Сталин консультировался с этой высшей промышленной тройкой - Берией, Маленковым и Микояном - по поводу нехватки вооружений.
  
  “В чем проблема?” - воскликнул Сталин. Берия показал диаграмму, которая показывала, как Вознесенскому не удавалось произвести достаточное количество оружия. “И что следует предпринять?”
  
  “Я не знаю, товарищ Сталин”, - хитро ответил Берия. Сталин немедленно передал ему контроль над этой жизненно важной отраслью.
  
  “Товарищ Сталин, я не знаю, смогу ли я справиться с этим… Я неопытен в такого рода вещах...”
  
  “Здесь нужен не опыт, а сильный организатор… Используйте заключенных для работы”.
  
  Железными дорогами по-прежнему невозможно было управлять, даже энергичному и ревущему Кагановичу. Когда один из комиссаров, Байбаков, доложил Кагановичу, “Паровоз” вскочил и потряс его за лацканы. Берия доложил Сталину о вспыльчивости Кагановича: “Железные дороги приходят в упадок, потому что [Каганович] не прислушивается к советам… он просто отвечает истерикой”. Кагановича критиковали за неправильное руководство эвакуацией промышленности и дважды увольняли “за неспособность справиться с работой в условиях военного времени”, но вскоре он вернулся.
  
  У Молотова дела обстояли не лучше с управлением производством танков. “Как [Молотов] справляется?” Сталин спросил Берию, которого снова сопровождали Маленков и Микоян.
  
  “У него нет связи с заводами, он не управляет ими должным образом… и проводит бесконечные совещания...” - ответил Берия, который добавил танков к своей империи. Молотов потерял танки, но завоевал мир. 22
  
  
  36. МОЛОТОВ В ЛОНДОНЕ, МЕХЛИС В КРЫМУ, ХРУЩЕВ В КРАХЕ
  
  
  8 мая комиссар иностранных дел вылетел на четырехмоторном бомбардировщике в Лондон. Сталин поручил ему добиться обещания открыть Второй фронт - и добиться признания советских границ 1941 года, включая Прибалтику.
  
  Он лично поручил своему любимому генералу ВВС Голованову спланировать маршрут. “Сталин был великим конспиратором”, - вспоминал Голованов. “Путешествие планировалось в условиях полной секретности. Мне пришлось спрятать карту маршрута в моем столе, даже когда мой помощник вошел в мой кабинет. Сталин... сказал мне: "Только мы трое знаем об этом — вы, Молотов и я”.
  
  “Мистер Браун”, кодовое имя Молотова, приземлился в Шотландии и был встречен Иденом, с которым он сел на поезд из Глазго в Лондон. Когда он узнал, что о Втором фронте не может быть и речи, Молотов отказался обсуждать предложение Идена о договоре, в котором не упоминались бы советские границы. Молотов немедленно доложил об этом Сталину: “Мы считаем договор неприемлемым… пустое заявление”, но Верховный главнокомандующий изменил свое мнение:
  
  “1. Мы не считаем это пустой декларацией, но считаем ее важной… Возможно, неплохо. Это развязывает нам руки. Вопрос о границах будет решаться силой. 2. Желательно как можно скорее подписать договор и вылететь в Америку”.
  
  Тем временем Молотов тоже почувствовал вкус к английской загородной жизни: он попросил поселить его за пределами Лондона, возможно, по соображениям безопасности, поэтому Черчилль передал Чекерс, свой официальный загородный особняк. “Мистер Браун” не был впечатлен его элегантностью в стиле тюдоров. “Не модное старое здание”, - размышлял он. “Что-то вроде небольшого сада. Очевидно, какой-то дворянин201 подарил его правительству.”Сталин и Молотов были бесконечно снобистскими в отношении превосходства русского величия: в конце концов, они жили и работали во дворцах Екатерины Великой. Однако у Молотова был глаз на ванные комнаты: он помнил туалеты еще долго после того, как забыл о переговорах. “Там была ванная, - пожаловался он, - но не было душа”. Как только он приезжал, его охранники просили “ключи от всех спален”, и он запирался там каждую ночь. “Когда сотрудникам ”Чекерс“ удалось проникнуть внутрь, чтобы застелить кровати, - писал Черчилль, - они были встревожены, обнаружив пистолеты под подушками. Ночью револьвер лежал рядом с его халатом и папками с донесениями”. Когда Молотова не было дома, его “горничные” охраняли его спальню, как церберы.
  
  После подписания договора 26 мая Молотов вылетел в Вашингтон, чтобы встретиться с президентом Рузвельтом, который подарил ему фотографию с автографом в зеленой шелковой рамке, на которой было написано: “Моему другу Вячеславу Молотову от Франклина Рузвельта 30 мая 1942 года”. Найдя Рузвельта “общительным и приятным”, Белый дом произвел на него большее впечатление, чем шашечки, особенно в отделе ванных комнат: “Там все было так, как должно быть”, - сказал он. “Там тоже была ванная с душем”.
  
  9 июня он остановился в Лондоне по пути домой. Перед тем, как он отправился в свое опасное обратное путешествие, был момент сентиментальности, когда Черчилль стоял и разговаривал с твердолобым русским у садовой калитки на Даунинг-стрит, 10: “Я сжал его руку, - писал Черчилль, - и мы посмотрели друг другу в лицо. Внезапно он показался глубоко тронутым. Внутри изображения появился мужчина. Он ответил с таким же напором. Мы молча пожали друг другу руки… Мы были все вместе, и для всех это было вопросом жизни и смерти ”.
  
  Молотов признался, что хорошо ладил с Черчиллем: “Да, мы выпили стакан или два”, - вспоминал он. “Мы проговорили всю ночь напролет”. Но он никогда не мог забыть, что Черчилль был “империалистом, самым сильным, самым умным среди них... империалистом на 100%. Поэтому я подружился с буржуазией”. Он вернулся с туманным обещанием Второго фронта, бесценного договора по Ленд-лизу с Америкой и союза с Великобританией: “Мое путешествие и его результаты были для нас великой победой”. На обратном пути в Москву самолет Молотова был атакован вражескими истребителями, а затем российскими.1
  
  
  * * *
  
  
  Когда Молотов отправился на Запад, Сталин начал волну контратак по всему фронту. Он вполне обоснованно предполагал, что Гитлер снова нападет на Москву, но фюрер на самом деле планировал мощное летнее наступление, чтобы захватить зерно на Украине и, что более важно, нефть Кавказа. Но настоящая вина Сталина заключалась в его неистовой самоуверенности: ему не хватало ресурсов для этого грандиозного предприятия, которое, вместо того чтобы извлечь выгоду из его победы в Москве, принесло Гитлеру целую плеяду ошеломляющих побед, приведших к окончательному кризису под Сталинградом.
  
  Он, конечно, не помог делу, предоставив драконовские полномочия своей команде военных дилетантов. Кроме самого Сталина, никто не внес большего вклада в эти поражения, чем храбрый, неутомимый и кровожадный Мехлис, ныне находящийся на пике своей власти. “Акула” никогда не мог удержаться, чтобы не похвастаться своим привилегированным доступом: “Когда он появился в приемной кабинета Сталина, ” вспоминал Мехлис, один из комиссаров, “ даже не дождался приглашения войти, он пересек приемную и вошел прямо”. Но “он никогда ничего не скрывал от Сталина… который знал это и доверял ему.” Это дало ему власть довести дело до конца: “Если Мехлис написал Верховному, меры были приняты очень быстро”. И все же его выходки всегда были чем-то средним между фарсом и дьявольщиной: однажды, когда Сталин спросил, какому фронту нужны поставки, генералы промолчали, за исключением Мехлиса, который выступил с критикой квартирмейстера Хрулева. Сталин сердито посмотрел вверх и спросил, кто жалуется.
  
  “Скорее всего, Мехлис”, - ответил Хрулев на взрывы смеха. Сталин попросил Мехлиса перечислить его потребности. “Нам не хватает уксуса, перца и горчицы”, - парировал Мехлис. Даже Сталин смеялся.
  
  Когда Мехлис узнал, что захвачен арсенал немецкой порнографии, он немедленно открыл новый фронт против нацистской эротики, написав брошюру под названием “Как Гитлер развращает свою армию”. Его советники предположили, что порнография была естественным явлением в буржуазной армии и их привычки к чтению по ночам не были продиктованы лично Гитлером, но Мехлис проигнорировал их и напечатал одиннадцать миллионов экземпляров этого сильно высмеянного документа. 2
  
  Он начал год с посещения Волховского фронта, которому было приказано снять блокаду Ленинграда. Он был не в той форме, чтобы начать наступление, которое предсказуемо закончилось катастрофой. Мехлис прибыл, чтобы провести расследование, арестовать и расстрелять виновных. Затем Сталин предложил фронт Ворошилову, который мужественно, осознав наконец свои пределы, отказался от этого. Это возмутило Сталина, который продиктовал саркастическое осуждение “банкротства руководства” Клима. Вывод был унизительным, но не фатальным: “Чтобы товарищ Ворошилов был отправлен… в тыл”.202 К концу июня ни один из этих кровожадных дилетантов не смог спасти Волховский фронт: армия была потеряна вместе со своим талантливым молодым генералом Власовым. Измученный и испытывающий отвращение к промахам Сталина, он стал предателем. Сталин пришел в ярость по поводу предательства перед Берией и Молотовым, которые откровенно спросили:
  
  “Как же мы его упустили до войны?” Сталин попытался обвинить Хрущева во Власове, но украинский босс возразил, “что Сталин поставил его во главе московского контрнаступления”. Сталин, который хорошо реагировал на смелое неповиновение, оставил этот вопрос без внимания.3
  
  Ворошилов был окончательно дискредитирован, но Мехлис и Кулик, несмотря на череду неудач последнего, все еще держались высоко. В октябре 1941 года Кулику не удалось освободить Ленинград; в ноябре на противоположном конце фронта его послали спасать город Керчь в Крыму. Кулик прибыл поздно, и Керчь была временно потеряна для Манштейна, одного из лучших гитлеровских военачальников. Теперь Сталин подумал о том, чтобы расстрелять Кулика, и нацарапал записку: “Сегодня. Кулика в Сибирь?”, но в конце концов удовлетворился понижением его в звании до генерал-майора и отправкой Мехлиса расследовать позднее прибытие Кулика.
  
  “Мрачный демон” разоблачил гедонистическую пирушку Кулика с участием его собственного самолета DC-3, бочек вина и водки, пропавших 85 898 рублей и новой жены-подростка маршала. Кулик вскоре оправился от исчезновения своей последней жены и быстро завел роман с подругой своей дочери - мезальянс, который Сталин высмеивал как похищение колыбели. Он уволил Кулика с поста заместителя наркома, но Жуков заступился за него. Этот примитивный, но популярный солдафон снова получил отсрочку и, что удивительно, повышение. Однако его старая дружба со Сталиным ничем хорошим не закончилась.4
  
  В марте того года Сталин отдал приказ о наступлении из Керчи в направлении центра Крыма, чтобы освободить осажденный Севастополь. Мехлис, который, как и его Начальник-любитель, считал себя настоящим солдатом, радостно принял командование этими 250 000 человек, терроризируя их генерала Козлова и игнорируя командующего фронтом Буденного. В этой чувствительной и сложной битве Сталин заменил неумелого и продажного пьяницу на неумелого и неподкупного маньяка. Когда Сталин оказывал давление на Мехлиса, требуя начать наступление вовремя, “Акула” ответил, что у него мало боеприпасов, но “Я арестую [офицера], если он не исправит ситуацию в течение двух дней… Мы организуем большую музыку для немцев!”
  
  2 марта Мехлис запустил свою “большую музыку”, потерпев фиаско, которое оказалось безумным апогеем террора, примененного к военной науке. Он запретил рыть траншеи, “чтобы не подорвать наступательный дух солдат”, и настаивал на том, что любой, кто принимает “элементарные меры безопасности”, является “паникером”. Все были “размолоты в кровавую кашу”. Он бомбардировал Сталина требованиями к большему террору: “Товарищ Берия”, - написал Сталин в одной из записок Мехлиса. “Правильно! В Новороссийске убедитесь, что ни одна мразь, ни один негодяй не дышит”.
  
  Сам Мехлис, мчавшийся по фронту на своем джипе, размахивая пистолетом, пытаясь остановить отступление, проявил “безукоризненное личное мужество и ничего не сделал для собственной славы”, однако “глупая тирания и дикий произвол этого военного неграмотного”, по словам очевидца, поэта Константина Симонова, оказались катастрофическими.
  
  7 мая контратака Манштейна полностью выбила Мехлиса из Крыма, захватив внушительную численность в 176 000 человек, 400 самолетов и 347 танков. Мехлис набросился на него, обвиняя Козлова и умоляя Сталина прислать великого полководца, Гинденбурга.
  
  Сталин был вне себя: “Вы занимаете странную позицию стороннего наблюдателя, не несущего ответственности за Крымский фронт”, - упрекнул он Мехлиса. “Это очень удобная позиция — но она абсолютно отвратительна! Вы не посторонний, а представитель Ставки… Вы требуете замены Козлова кем-то вроде Гинденбурга. Но… у нас нет никаких Гинденбургов… Если бы вы использовали авиацию против танков и вражеских солдат, а не для интермедий, враг не прорвал бы фронт… Не нужно быть Гинденбургом, чтобы понять эту простую вещь…”Признаком устаревших стандартов сталинского двора было то, что Гинденбург, немецкий герой 1914 года, все еще был их образцом в 1942 году: им нужен был Гудериан, а не Гинденбурги.
  
  28 мая изможденный Мехлис ждал в приемной Сталина, где всегда можно было увидеть отражение Верховного лидера в поведении его помощников. Поскребышев проигнорировал его, затем сказал: “Босс сегодня очень занят. Черт возьми, у него много проблем”.
  
  “Вероятно, что-то пошло не так на фронте?” - неискренне спросил Мехлис.
  
  “Вы бы знали”, - ответил Поскребышев.
  
  “Да, я хочу доложить о нашем прискорбном происшествии товарищу Сталину”.
  
  “По-видимому, - сказал Поскребышев, “ руководство операцией не соответствовало поставленной задаче. Товарищ Сталин очень недоволен...”
  
  Мехлис покраснел. Молодой Чадаев присоединился: “Я полагаю, вы думаете, что поражение было вызвано обстоятельствами?”
  
  “Что ты сказал?” Мехлис включил "выскочку". “Ты не солдат! Я настоящий солдат. Как ты смеешь...” Затем Сталин вышел из своего кабинета.
  
  “Здравствуйте, товарищ Сталин, разрешите доложить...” - сказал Мехлис.
  
  “Иди к черту!” - прорычал Сталин, хлопнув дверью. Мехлис, по словам Поскребышева, позже “чуть не бросился к ногам Сталина”. Он был отдан под трибунал, понижен в должности, уволен с поста заместителя наркома обороны.
  
  “Все кончено!” - рыдал Мехлис, но Сталин оставался удивительно лояльным: двадцать четыре дня спустя он был назначен комиссаром фронта, а позже произведен в генерал-полковники.5
  
  
  * * *
  
  
  Как будто Сталину, Кулику и Мехлису было недостаточно поражений, худшее постигло Юго-Западный фронт, где Тимошенко и Хрущев начали свое наступление с советского выступа, чтобы вернуть Харьков, не обращая внимания на неминуемое нападение Гитлера. Жуков и Шапошников мудро предостерегали от этого, но Тимошенко, любимый боевой генерал Сталина, настоял на продолжении, и Верховный Главнокомандующий согласился.
  
  12 мая Тимошенко и Хрущев, оба необразованные, грубые и энергичные, успешно атаковали немцев и отбросили их назад. Если Сталин был в восторге, то Гитлер не мог поверить в свою удачу. Пять дней спустя его танки прорвались через фланги Тимошенко, зажав советские войска в стальные клещи, так что русские больше не наступали, а просто все глубже зарывались в ловушку. Штаб умолял Сталина отменить операцию, и он предупредил Тимошенко о немецких силах на его фланге, но маршал весело заверил его, что все хорошо. К 18-му году 250 000 человек были почти окружены, когда Тимошенко и Хрущев наконец осознали свое тяжелое положение.
  
  Около полуночи Тимошенко, “храбрый крестьянин”, напуганный Сталиным, убедил Хрущева просить Верховного Главнокомандующего отменить их наступление. В Кунцево Сталин попросил Маленкова ответить на телефонный звонок. Хрущев попросил разрешения поговорить со Сталиным.
  
  “Скажите мне!” - сказал Маленков.
  
  “Кто звонит?” Сталин позвал.
  
  “Хрущев”, - ответил Маленков.
  
  “Спроси его, чего он хочет!”
  
  “Товарищ Сталин повторяет, что вы должны сказать мне”, - сказал Маленков. Затем: “Он говорит, что наступление на Харьков следует отменить...”
  
  “Положи трубку”, - заорал Сталин. “Как будто он знает, о чем говорит! Военные приказы должны выполняться… Хрущев сует свой нос в чужие дела… Моим военным советникам виднее”. Микоян был шокирован тем, что Хрущев “звонил ему с линии фронта в бой, когда вокруг него умирали люди”, а Сталин “не прошел и десяти шагов по комнате”.
  
  Ловушка захлопнулась перед четвертью миллиона человек и 1200 танками. На следующий день Сталин отменил наступление, но было слишком поздно. Воодушевленные немцы продвигались к Волге и Кавказу: дорога на Сталинград была открыта.6
  
  
  * * *
  
  
  Тимошенко и Хрущев боялись, что их расстреляют. Двое друзей вскоре поссорились в борьбе за спасение своей карьеры и жизни. Существует история о том, что Хрущев перенес нервный срыв после окружения, вылетев в Баку, где он остановился у Багирова, союзника Берии, который, естественно, доложил о прибытии Хрущева. Неуравновешенный Хрущев начал яростно осуждать Тимошенко, которая отплатила ему тем же.
  
  “Товарищ Сталин, ” написал Тимошенко от руки, “ я должен кое-что добавить к нашему докладу. Все более нервное состояние товарища Хрущева влияет на нашу работу. Товарищ Хрущев ни во что не верит — нельзя принимать сомнительные решения… Весь Совет считает, что это причина нашего падения!” Он, кажется, подтверждает, что у Хрущева действительно был психический срыв: “Это трудно обсуждать — товарищ Хрущев очень болен… Мы представили наш доклад, не сказав, кто виноват. Товарищ Хрущев хочет обвинить только меня”.
  
  Сталин играл с идеей назначить Булганина для расследования ситуации. Булганин, чувствуя нежелание Сталина и, возможно, вину, просил извинить его по той не-большевистской причине, что он и Хрущев были такими друзьями. Сталин не настаивал, но мягко отозвался о простоте Хрущева: “Он не разбирается в статистике, - сказал Сталин, - но нам приходится с ним мириться”, поскольку только он, Калинин и Андреев были “настоящими пролетариями".” Вместо этого Сталин вызвал Хрущева для грозного урока истории: “Вы знаете, что в Первую мировую войну, после того как наша армия попала в немецкое окружение, царь отдал генерала под трибунал — повесил”. Но Сталин простил его и отправил обратно на фронт. Хрущев все еще был напуган, поскольку “я знал о многих случаях, когда Сталин успокаивал людей, позволяя им покинуть свой кабинет с хорошими новостями, а затем забирал их”.
  
  Сталин был также удивительно терпим, когда Тимошенко попросила больше людей, растратив так много: “Может быть, для вас пришло время вести войну, теряя меньше крови, как это делают немцы? Ведите войну не количеством, а умением. Если вы не научитесь воевать лучше, вам не хватит всего вооружения, производимого во всей нашей стране...” Это было в высшей степени иронично со стороны самого расточительного верховного руководителя в истории. Даже когда они отступали, Сталин оставался саркастически мягким по отношению к Тимошенко: “Не бойтесь немцев — Гитлер не так плох, как они говорят”.
  
  Хрущев думал, что их пощадили, потому что Микоян и Маленков были свидетелями его звонка в Кунцево, но, возможно, все было проще: жизнь и смерть были прерогативой Сталина, и ему нравились203 Хрущев и Тимошенко. В любом случае, это был величайший кризис Хрущева, пока, став преемником Сталина, он двадцать лет спустя не ввязался в Кубинский ракетный кризис. Позже Сталин унизительно вылил свою трубку на голову Хрущеву: “Это в соответствии с римской традицией”, - сказал он. “Когда римский полководец проигрывал сражение, он посыпал пеплом собственную голову… величайший позор, который мог вынести командир”.7
  
  
  * * *
  
  
  19 июня самолет люфтваффе потерпел крушение за пределами немецких позиций, на борту которого находился портфель с планами гитлеровского летнего наступления с целью воспользоваться катастрофой в Харькове и продвинуться к Сталинграду и Северному Кавказу. Но Сталин решил, что информация была либо неполной, либо подстроена. Неделю спустя немцы атаковали именно так, как предусматривалось в планах, пробив брешь между Брянским и Юго-Западным фронтами, направляясь к Воронежу, а затем к Сталинграду. Но по-настоящему Гитлер жаждал заполучить нефтяные месторождения. Когда он прилетел в ставку в Полтаве, он сказал фельдмаршалу фон Боку: “Если мы не возьмем Майкоп и Грозный, тогда я должен положить конец войне.”
  
  Тимошенко и Хрущев отступили к Сталинграду. Когда Тимошенко попросил больше дивизий, Сталин резко ответил: “Если бы они продавали дивизии на рынке, я бы купил вам одну или две, но, к сожалению, они этого не делают”. И снова фронт Тимошенко находился в свободном падении. 4 июля Сталин саркастически спросил маршала: “Так это факт, что 301-я и 227-я дивизии сейчас окружены и вы сдаетесь врагу?”
  
  “227-й отступает, ” патетично ответил Тимошенко, “ но 301-й — мы не можем его найти...”
  
  “Ваши догадки звучат как ложь. Если вы будете продолжать терять дивизии подобным образом, вскоре вы останетесь ни с чем. Дивизии - это не иголки, и потерять их очень сложно”.8
  
  Ошеломленный чрезмерной самоуверенностью, Гитлер разделил свои силы на две части: одна переправилась через Дон к Сталинграду, в то время как другая направилась на юг, к кавказским нефтяным месторождениям. Когда пал Ростов-на-Дону, Сталин подготовил еще один жестокий приказ: “Ни шагу назад”, постановляя, что “паникеры и трусы должны быть ликвидированы на месте”, а в тылу должны быть сформированы “блокирующие подразделения” для уничтожения колеблющихся. Тем не менее, южная группа армий Гитлера "А" прорвалась на Кавказ. 4 и 5 августа Сталин, Берия и Молотов провели большую часть ночей в кабинете, поскольку немцы взяли Ворошиловск (Ставрополь), продвигаясь к Грозному и Орджоникидзе (Владикавказ) на Кавказе и по Волге подошли к Сталинграду. Шестая армия Паулюса была готова взять город и расколоть Россию надвое.9
  
  
  * * *
  
  
  12 августа, в разгар катастрофической суматохи решающего сражения всей войны, Уинстон Черчилль прибыл в Москву, чтобы сообщить Сталину, что Второго фронта в ближайшее время не будет, и эту миссию он сравнил с “перевозкой куска льда на Северный полюс”. Молотов встретил его в аэропорту, а затем сопроводил в отведенную ему резиденцию. По дороге Черчилль заметил, что стекла "Паккарда" были толщиной более двух дюймов.
  
  “Это более благоразумно”, - сказал Молотов. Сталин и Берия отнеслись к визиту Черчилля очень серьезно, выделив ему охрану из 120 человек. Оборона вокруг Кремля была удвоена. Сталин отказался от своего собственного дома, Кунцево, дача № 7. Это признак советской безвестности, о котором британцам никогда не говорили, и потребовалось шестьдесят лет, чтобы он проявился. Возможно, Сталин отплачивал Черчиллю натурой за то, что тот предоставил Молотову свою дачу в Чекерсе.
  
  
  37. ЧЕРЧИЛЛЬ ПОСЕЩАЕТ СТАЛИНА
  Мальборо против Веллингтон
  
  
  Высокопоставленный адъютант княжеской семьи, по словам Черчилля, принимал его в Кунцево. Черчилля провели в столовую Сталина, где длинный стол был уставлен “всеми деликатесами и стимуляторами, которые может предложить верховная власть”. Британцы с любопытством исследовали.204 Сам того не осознавая, Черчилль описал дом Сталина: окруженный частоколом высотой пятнадцать футов, охраняемый с обеих сторон, это был “прекрасный большой дом, стоящий на собственных обширных лужайках и садах в еловом лесу площадью около двадцати акров. Были приятные прогулки… фонтаны... и большой стеклянный аквариум с... золотыми рыбками. Меня провели через просторную приемную в спальню и ванную205 почти одинакового размера. Почти ослепительный электрический свет демонстрировал безупречную чистоту”.
  
  В течение трех часов Черчилля, Гарримана и британского посла сэра Арчибальда Кларка Керра отвезли в Кремль на встречу со Сталиным, Молотовым и Ворошиловым, который, будучи отстраненным от командования фронтом, теперь стал дипломатическим придурком "Вождя", комедийным дополнением к дипломатическому двойному акту Сталина с Молотовым. Черчилль решил сначала объявить плохие новости: Второго фронта в этом году не было. Сталин, столкнувшийся с борьбой за свою жизнь на Волге, отреагировал саркастически: “Вы не можете выигрывать войны, не рискуя”, - сказал он, а позже: “Вы не должны так бояться немцев”.
  
  Черчилль проворчал, что Британия сражалась в одиночку в 1940 году. Разобравшись с самым худшим, Черчилль сообщил, что британцы и американцы собираются начать операцию "Факел" по захвату Северной Африки, которую он проиллюстрировал рисунком мягкобрюхого крокодила и большого глобуса, стоявшего в комнате, примыкающей к кабинету Сталина. Впечатляюще продемонстрировав свои геополитические инстинкты, Сталин немедленно изложил причины, по которым эта операция имела смысл. Это, писал Черчилль, “продемонстрировало быстрое и полное владение русским диктатором” военной стратегией. Затем Сталин удивил их еще больше: “Пусть Бог поможет успеху этого предприятия!”1
  
  На следующее утро Черчилль встретился с этим “вежливым, жестким дипломатом” Молотовым наедине, чтобы предупредить его: “Сталин совершит большую ошибку, обойдясь с нами грубо, когда мы зашли так далеко”.
  
  “Сталин - очень мудрый человек”, - ответил Молотов. “Вы можете быть уверены, что, как бы он ни аргументировал, он все понимает”.
  
  В одиннадцать часов Сталин и Молотов в сопровождении обычного переводчика Павлова приняли Черчилля в Маленьком уголке, где Вождь вручил своему гостю меморандум, в котором критиковал Запад за то, что он не открыл Второй фронт, и снова высмеивал британскую трусость.
  
  “Я прощаю это замечание только из-за храбрости русских войск”, - ответил премьер-министр, который затем разразился великолепным монологом в духе Черчилля о приверженности Запада войне. Когда Черчилль ткнул пальцем в своего неудовлетворительного переводчика Данлопа: “Вы сказали ему это? Вы сказали ему то?” Сталин наконец улыбнулся: “Ваши слова не имеют значения. Что важно, так это ваш дух”. Но веселье было тонким, как лед: оскорбления Сталина привели Черчилля в ярость, который впоследствии ходил по Кунцево, не чуждый мрачности и злобы, угрожая отправиться домой.2
  
  Все еще сердитый и угрюмый, Черчилль должен был появиться в Екатерининском зале на вакхическом банкете, который Сталин устроил в его честь. Сталин сидел в центре, справа от него Черчилль, слева Гарриман, затем переводчик, за которым следовали генерал Алан Брук, начальник имперского генерального штаба, и Ворошилов. Молотов произносил тосты более трех часов, пока на столе громоздились девятнадцать блюд, которые “стонали от каждого описания закусок, рыбы и т.д., - писал Брук, - это была настоящая оргия… Среди множества рыбных блюд был маленький молочный поросенок… Он так и не был съеден, и, когда вечер пролетел незаметно, его подбитый глаз по-прежнему был прикован ко мне, а рот, похожий на апельсиновую корку, растянулся в сардонической улыбке!”
  
  Сталин был в высшей степени очарователен, ясно давая понять, что “он хотел загладить свою вину”, - подумал Кларк Керр, - “но премьер-министр… холодно отнесся к нему”.
  
  Сталин попробовал скрытую лесть: “Несколько лет назад нас посетила леди Астор”, - ехидно рассказывал Сталин. Когда она предложила пригласить Ллойд Джорджа в Россию, Сталин ответил: “Почему мы должны приглашать ... главу интервенции?” Леди Астор поправила его: “Это неправда… Это был Черчилль”. Сталин сказал Астору: “Если наступит серьезный кризис, англичане ... могут обратиться к старому боевому коню”. Кроме того, добавил он, “нам больше нравится прямой враг, чем ложный друг”.
  
  “Вы простили меня?” - спросил Черчилль.
  
  “Все это в прошлом, ” ответил бывший семинарист, “ а прошлое принадлежит Богу. История рассудит нас”. Затем раздался грохот, когда телохранитель Черчилля, коммандер Томпсон, откинулся назад, выбив мороженое из рук официанта, которое затем едва не попало в самого Сталина.
  
  “Затем, ” многозначительно записал в своих записях советский переводчик Павлов, “ заговорил Сталин”. Во время тостов Верховного главнокомандующего Ворошилов, которого Брук считал “прекрасной сердечной старой душой, готовой говорить о чем угодно с большой живостью”, хотя с военным опытом “ребенка”, заметил, что житель Ольстера пил воду вместо водки. Ворошилов заказал водку с желтым перцем, в которой плавал зловещий перец чили, и наполнил ими оба бокала: “Никаких постукиваний каблуками”, — сказал он, но Брук умудрился пригубить свой бокал. Затем Ворошилов выпил два стакана этой огненной воды: “Результат не заставил себя долго ждать. На его лбу выступили капли пота, которые вскоре начали стекать по его лицу. Он стал угрюмым и тихим, сидя с неподвижным взглядом прямо перед собой, и я подумал, не настал ли для него момент проскользнуть под стол. Нет, он сохранил свое место...” Но как только этот херувимский пьяница впал в перченое забытье, Сталин, который все замечал, “обрушился прямо на него” с тостом, ирония которого была упущена западными людьми.
  
  “Одним из главных организаторов Красной Армии был маршал Ворошилов, и он, Сталин, хотел бы поднять тост за маршала Ворошилова”. Сталин плутовато ухмыльнулся, как злобный старый сатир, потому что, как хорошо знали Молотов и другие, прошло всего три месяца с тех пор, как он осудил “банкротство” Ворошилова. Ворошилов с трудом поднялся на ноги, крепко держась за стол обеими руками, “слегка покачиваясь взад-вперед с отстраненным и отсутствующим выражением в глазах”. Когда Сталин поднял тост, Ворошилов попытался сосредоточиться, а затем наклонился вперед, едва успев чокнуться бокалами. Когда Сталин с важным видом произнес тост за Шапошникова, “Ворошилов с глубоким вздохом откинулся на спинку стула”.
  
  После ужина Сталин пригласил Черчилля посмотреть фильм — Разгром немцев перед Москвой, — но Черчилль был слишком зол и устал. Он попрощался и был на полпути через переполненный зал, когда Сталин поспешил за ним и проводил его до машины.3
  
  Черчилль проснулся угрюмым, как “избалованный ребенок”, по словам Кларка Керра, который, приехав на дачу, обнаружил, что “премьер-министр решил собрать вещи и уехать”. Щеголяя в “нелепой десятигаллоновой шляпе”, несомненно, самом причудливом головном уборе, который когда-либо видели в Кунцево, Черчилль протопал в сад и повернулся спиной к Кларку Керру, который обнаружил, что обращается к “розовой и опухшей шее”. Посол объяснил, что Черчилль “был аристократом и светским человеком, и он ожидал, что эти люди будут похожи на него. Они не были такими. Они были прямыми от плуга или токарного станка”.
  
  “Этот человек оскорбил меня”, - парировал Черчилль. “С этого момента он может вести свои сражения в одиночку”. Наконец он остановился: “Хорошо, и что вы хотите, чтобы я сделал?”
  
  В течение часа окружение Черчилля звонило в Кремль, чтобы попросить о встрече на высшем уровне со Сталиным. Единственным ответом было то, что “Сталин вышел прогуляться”, что, несомненно, было дипломатическим променадом, поскольку вспышка гнева Черчилля совпала с судьбоносными событиями, которые приведут непосредственно к Сталинградской битве: в 4:30 того же утра немецкая шестая армия атаковала и разгромила Четвертую танковую армию в районе реки Дон, что стало более срочным кризисом, чем пингвиноватый англичанин, бушующий в “десятигаллоновой шляпе”.
  
  В 6 часов вечера Сталин согласился встретиться. Черчилль попрощался со Сталиным в маленьком уголке. Когда он собирался уходить, Сталин “казался смущенным”, а затем спросил, когда они встретятся снова: “Почему бы тебе не зайти ко мне домой и немного не выпить?”
  
  “Я ответил, ” писал Черчилль, “ что я в принципе всегда выступал за такую политику”. Итак, Сталин провел Черчилля и его переводчика, майора Бирса, “по многим коридорам и комнатам, пока мы не вышли на тихую дорогу внутри Кремля и через пару сотен ярдов не оказались в квартире, где он жил”. Сталин показал англичанину свою “простую, исполненную достоинства” четырехкомнатную квартиру с пустыми книжными полками: библиотека находилась в Куйбышеве. Экономка, не Валечка, поскольку Черчилль назвал ее “древней”, начала накрывать ужин в столовой . Сталин спланировал этот ужин: в тот же день Александра Накашидзе позвонила Зубалово и сообщила, что Сталин приказал Светлане быть готовой к вечеру “для показа Черчиллю”. Сталин перевел разговор на дочерей. Черчилль говорил, что его дочь Сара была рыжеволосой. Моя дочь такая же, сказал Сталин, который понял намек: он попросил экономку позвать Светлану.
  
  “Красивая рыжеволосая девушка” подошла и поцеловала своего отца, который довольно демонстративно преподнес ей небольшой подарок. Он погладил ее по голове: “Она рыжая”, - улыбнулся он. Черчилль сказал, что в молодости он был рыжим.
  
  “Мой отец, ” писала Светлана, - был в одном из тех дружелюбных и гостеприимных настроений, когда он мог очаровать любого”. Она помогала накрывать на стол, пока Сталин откупоривал вино. Светлана надеялась остаться на ужин, но когда разговор вернулся к “пушкам и гаубицам”, Сталин поцеловал ее и “сказал мне заниматься своими делами”. Она была разочарована, но послушно исчезла.
  
  “Почему у нас не должно быть Молотова?” Спросил Сталин. “Его беспокоит коммюнике é. Мы могли бы урегулировать это здесь. У Молотова есть одна особенность — он умеет пить ”. Когда к ним присоединился Молотов, за которым последовал парад тяжелых блюд, кульминацией которого стал неизбежный молочный поросенок, Сталин начал “немилосердно” дразнить своего комиссара иностранных дел.
  
  Присоединился Черчилль: “Знал ли господин Сталин, что его министр иностранных дел во время его недавнего визита в Вашингтон заявил, что он полон решимости посетить Нью-Йорк полностью самостоятельно и что задержка его возвращения была вызвана не какой-либо неисправностью самолета, а тем, что он вылетел сам?”
  
  Черчилль заметил, что Молотов нахмурился, не осознавая, что, возможно, посеял семена недоверия, которые едва не стоили Молотову жизни. Но лицо Сталина озарилось весельем: “Он поехал не в Нью-Йорк. Он поехал в Чикаго, где живут другие гангстеры”.
  
  “Были ли стрессы этой войны такими же тяжелыми для вас лично, как проведение политики коллективных хозяйств?” Спросил Черчилль.
  
  “О нет”, - откровенно ответил Сталин. Это была “ужасная борьба”.
  
  Черчилль пригласил Сталина в Лондон, и Вождь вспомнил его визит в 1907 году с Лениным, Горьким и Троцким. Говоря о великих исторических личностях, Черчилль похвалил своего предка герцога Мальборо, назвав его вдохновителем за то, что он “в это время положил конец опасности для европейской свободы во время войны за испанское наследство”. Черчилль “увлекся” восхвалением военного блеска Мальборо. Но на лице Сталина появилась плутоватая “улыбка”: “Я думаю, у Британии был более талантливый военачальник, - поддразнил Сталин, - в лице Веллингтона, сокрушившего Наполеона, который представлял величайшую опасность в истории”.
  
  К 1:30 ночи они еще не приступили к еде, но Сталин выскочил, вероятно, чтобы услышать последние ужасные новости с Кавказа. Когда сэр Александр Кадоган, постоянный заместитель министра иностранных дел, прибыл с черновиком пресс-релиза, Сталин предложил ему молочного поросенка. “Когда мой друг извинился, ” писал Черчилль, “ наш хозяин в одиночку расправился с жертвой”. Ужин, наконец, закончился около 3 часов ночи, Черчилль попросил Молотова не провожать его на рассвете, поскольку он “явно устал”.
  
  “Вы действительно думаете, что я не смог бы там присутствовать?” - вежливо ответил Молотов.
  
  Вернувшись в Кунцево, Черчилль растянулся во весь рост на диване Сталина, “начал хихикать и весело задирать ноги в воздух: Сталин был великолепен… Какое удовольствие было работать с ”этим великим человеком“”. Когда Черчилль разделся, обнажив “узкую мятую жилетку”, из-под которой “торчала пара сморщенных ягодиц кремового цвета”, он продолжал бредить, когда наконец залез в ванну: "Сталин это, Сталин то". Уже рассвело; союз был спасен; прибыл Молотов, чтобы отвезти его в аэропорт.4
  
  
  38. СТАЛИНГРАД И КАВКАЗ
  Берия и Каганович на войне
  
  
  Сталин приходил в себя после своего черчиллевского разгула дома, но в 11:30 вечера он прибыл в офис, чтобы столкнуться с обостряющимся кризисом на Северном Кавказе, где немцы приближались к Орджоникидзе и Грозному. К Буденному, командующему Северо-Кавказским фронтом, только что присоединился Каганович, который потребовал права реабилитироваться на фронте после того, как был уволен с поста начальника железной дороги. Сталин согласился, сказав, что он “хорошо знает Северный Кавказ и хорошо ладил с Буденным в Гражданскую войну”. Кривоногий казак и еврей Железный комиссар изо всех сил пытались остановить немцев. Буденный не утратил “своего напора и чувства иронии”, отказываясь уходить в свое убежище во время налетов: “Неважно: пусть бомбят!” но “Паровоз” на войне представлял собой неприятное зрелище.
  
  Окруженный “свитой офицеров из его личной охраны и консультантов из Москвы ... подхалимов, спорщиков и интриганов”, работающий всю ночь в постоянном состоянии ревущей истерии, всегда играющий со своими фирменными четками для беспокойства или брелоком для ключей, Каганович воображал себя “великим стратегом ... самостоятельно отдающим приказы” и настаивал на вмешательстве в каждый военный план, устанавливая невыполнимые сроки, выкрикивая: “Доложите лично… о выполнении приказа — иначе!” Когда несколько грузовиков преградили путь его лимузину, “Лазарь”, как прозвали его офицеры, пришел в неистовство, вопя: “Разжаловать! Арестовать! Военный трибунал! Стреляйте!” Но эти вопли не остановили немцев.
  
  “Какая польза от оборонительного хребта, если его не защищать?” Сталин сделал выговор Кагановичу. “И, похоже, вам не удалось переломить ситуацию даже там, где нет паники и войска сражаются довольно хорошо”.
  
  Однако Каганович подошел к войне ближе, чем многие другие. Его ранило шрапнелью в руку, почетный знак, которым он глубоко гордился. Он был единственным раненым членом Политбюро.206 Когда Каганович прилетел обратно в Москву для встреч, Сталин, которого он называл “отче наш”, нежно осведомился о его здоровье, а затем произнес тост за его рану. Однако он также был возмущен тем, что один из его ближайших товарищей рисковал своей жизнью таким образом.1
  
  По мере продвижения немцев на юг Сталин опасался, что Закавказский фронт рухнет, уступив нефтяные месторождения, возможно, втянув Турцию в войну и подтолкнув беспокойные народы Кавказа к восстанию. Через четыре дня после отъезда Черчилля Сталин повернулся к Берии: “Лаврентий Павлович”, - почтительно обратился он к нему. “Берите с собой кого хотите и все вооружение, которое считаете необходимым, но, пожалуйста, остановите немцев”.
  
  Когда немцы заняли Эльбрус, Берия и Меркулов завербовали офицера штаба Сталина Штеменко, приказали Судоплатову привести 150 грузинских альпинистов, собрали его роскошную свиту, а также его сына Серго, восемнадцати лет, — и все они полетели вниз на американских С-47, остановившихся по пути в Тифлисе. Генералы рассматривали возможность стратегического оставления Орджоникидзе, но 22-го Берия в сопровождении своего отряда прибыл туда, чтобы терроризировать закавказское командование. Чарквиани, грузинский босс, был в комнате, когда Берия “холодно обвел сидящих за столом пронзительным взглядом” и сказал им: “Я сломаю вам хребет, если вы еще раз заикнетесь об этом отступлении. Вы будете защищать город!”
  
  Когда один генерал предложил разместить 20 000 военнослужащих НКВД на линии фронта, Берия разразился “грязной бранью и пригрозил сломать мне хребет, если я когда-нибудь еще раз упомяну об этом”. Хотя Чарквиани (не большой поклонник Берии) считал, что шеф НКВД спас положение, генералы, все писавшие после его падения, жаловались, что его продвижение по фронту было просто “эффектным и шумным”, что серьезно подорвало их работу.
  
  Берия также должен был уничтожать любую нефть, которая могла попасть в руки нацистов. Вернувшись в Москву, Сталин вызвал к себе в кабинет тридцатилетнего Николая Байбакова, заместителя наркома нефтедобычи. Он был один: “Товарищ Байбаков, вы знаете, что Гитлеру нужна нефть Кавказа. Вот почему я посылаю вас туда — вы несете ответственность под страхом потери головы за то, чтобы не осталось нефти”. Но он также “потерял бы голову”, если бы уничтожил нефть слишком рано. Уходя с кружащейся головой, Сталин добавил: “Знаете ли вы, что Гитлер заявил, что без нефти он проиграет войну?”
  
  Берия добавил еще более ужасные угрозы. “Я был просто подавлен огромной ответственностью”, - говорит Байбаков, который не боялся, хотя, возможно, должен был бояться. “Я недооценил опасность моего личного положения”. Нужные нефтяные месторождения были взорваны с запасом в несколько минут. Байбаков не растерялся.207
  
  Другой миссией Берии было затоптать тлеющие угли измены среди этнических групп на Северном Кавказе. Поэтому он создал свое собственное командование НКВД. Будучи грузинским мингрелом, воспитанным среди негрузинских абхазов, Берия обладал всеми предрассудками одного крошечного кавказского народа по отношению к другому. Грузины всегда с особым подозрением относились к мусульманским народам, таким как чеченцы: в Грозном Берия расследовал сообщения о том, что некоторые чеченцы встретили немцев с распростертыми объятиями. Серго Берия, который сопровождал своего отца, писал, что они направили делегации, чтобы продемонстрировать свою поддержку Москве, обещая сражаться, как их национальный герой Шамиль. Поскольку Шамиль бросал вызов России в течение тридцати лет, эта аналогия не принесла им никакой пользы. Дружелюбие Берии по отношению к чеченцам скрывало его недоверие.
  
  Берия обрушился на Кагановича и Буденного в Новороссийске, но не был впечатлен их поведением: “Эти два идиота все развалили”, - писал Серго Берия, несколько преувеличивая. Они нашли Буденного “мертвецки пьяным” и в “глубоком оцепенении”, в то время как Каганович был “трезв”, но “дрожал как осиновый лист и ползал на коленях перед моим отцом”.
  
  “Не выставляй себя напоказ”, - сказал Берия Кагановичу.
  
  Немецкое наступление пошло на убыль у Орджоникидзе и Грозного, подорванное советским сопротивлением под Сталинградом. Берия с триумфом вернулся в Москву, где Сталин, который жестоко завидовал чьей-либо военной славе, подслушал, как он хвастался Маленкову своими подвигами.
  
  “Теперь Берия собирается вообразить, что он военный лидер”, - прорычал Сталин Шапошникову. Берия рекомендовал уволить Буденного, который вернулся в Москву после своего последнего активного командования, и назначить его командующим кавалерией. Но он обратился к Сталину: “Моя душа жаждет быть в бою. Позвольте мне отправиться в Сталинград!”2 Сталинграду действительно предстояло стать битвой из битв, центром внимания всего мира.
  
  
  * * *
  
  
  Немцы атаковали с суши и опустошили город Сталина с неба, уничтожив этого промышленного левиафана адской бомбардировкой, которая превратила его сталинские фабрики в первозданный ландшафт пещер и каньонов. Сталин, находясь в кабинете рано утром, был вне себя, ругая своих посланников в Сталинграде, Маленкова и начальника штаба Василевского: “Враг прорвался… малыми силами. У вас достаточно сил, чтобы уничтожить врага… Мобилизуйте бронепоезда… Используйте дымовые завесы… Сражайтесь днем и ночью… Самое главное сейчас — не паниковать, не бояться наглого врага и сохранять уверенность в нашем успехе”. 3
  
  Тяжесть Сталинграда окончательно сконцентрировала разум Сталина и произвела революцию в его ведении войны. Теперь он понял, что путь к выживанию и славе лежит к профессиональным генералам, а не к его собственному нетерпеливому дилетантизму и неумелым кавалеристам. 27 августа он приказал Жукову спешить в Сталинград и повысил его до заместителя Верховного главнокомандующего. Жуков отказался от повышения: “Мой характер не позволил бы нам работать вместе”.
  
  “Стране угрожает катастрофа”, - ответил Сталин. “Мы должны спасти Родину всеми возможными средствами, невзирая на жертвы. Что с нашими героями? Давайте подчиним их интересам Родины. Когда ты уедешь?”
  
  “Мне нужен день”.
  
  “Что ж, это прекрасно. Но разве вы не голодны? Не мешало бы немного подкрепиться”. В честь начала самого успешного партнерства во время войны принесли чай и пирожные.
  
  Жуков встретился с Василевским в Сталинграде, где обнаружил, что немцы подкрадываются к городу. Сталин потребовал контратак, но его войска еще не были готовы к этому. Сталин был так встревожен, что теперь спал на диване в своем кабинете, а Поскребышев будил его каждые два часа. Он был таким бледным, усталым и тощим, что Поскребышев позволил ему поспать лишние полчаса, потому что у него не хватило духу разбудить его: “Ни с того ни с сего филантроп. Соедините меня с Василевским. Быстро! Лысый филантроп!”
  
  Сталин закричал на Василевского: “Что с ними такое? Неужели они не понимают, что если мы сдадим Сталинград, юг страны будет отрезан от центра и мы, вероятно, не сможем его защитить? Неужели они не понимают, что это катастрофа не только для Сталинграда? Мы потеряли бы наш главный водный путь, а вскоре и нашу нефть!” Но его значение больше не было просто стратегическим: Сталинград носил его имя, потому что он сыграл определяющую роль в его жизни. Там, в Царицыне в 1918 году, он обрел уверенность как человек действия, научился управлять с помощью террора, завоевал доверие Ленина и ненависть Троцкого. В “Красном Вердене” он встретился со своими закадычными друзьями, от Ворошилова до Буденного, и вступил в брак с Надей.
  
  “Я думаю, что все еще есть шанс, что мы не потеряем город”, - осторожно ответил Василевский. Сталин позвонил Жукову и приказал атаковать: “Промедление равносильно преступлению”. Когда Жуков доложил, что будет задержка, Сталин усмехнулся: “Вы думаете, враг будет ждать, пока вы не встрепенетесь?”
  
  На рассвете русские снова атаковали, но добились ограниченных успехов. Немцы почти взяли город, но одна сила встала у них на пути: 62-я армия под командованием генерала Василия Чуйкова, светловолосого, курносого, с золотыми клыками, удержалась на западном берегу Волги, командуя из блиндажей и сражаясь в скелетообразных руинах апокалиптического промышленного ландшафта, снабжаемая только паромами, которые пересекали горящую Волгу, в которой отражалась судьба России. Доблесть, благородство, отчаяние и жестокость лучше всего описаны в эпопее Василия Гроссмана "Жизнь и судьба" . Они сражались современным оружием и древним, снайперскими винтовками и гранатами, лопатами, трубками и пальцами, умирая, чтобы выиграть время: “Кровь, - сказал Чуйков, - это время”.
  
  Внимание практически каждой минуты дня Сталина было сосредоточено на одном из самых напряженных сражений, когда-либо происходивших: непосредственными командирами Чуйкова были генерал Андрей Еременко и комиссар Хрущев, которые теперь снова в фаворе, но это было слишком важно, чтобы оставлять это на их усмотрение. Сам Сталин руководил фронтом с Жуковым и Василевским в активном командовании, в то время как Маленков действовал как его личный шпион. Они появлялись в блиндаже Еременко. “Я бы заметил, как Василевский и Маленков шептались, - сказал Хрущев, - готовясь кого-то разоблачить”. Маленков приказал офицерам привести себя в порядок. Они прибыли в блиндаж и обнаружили “невысокого мужчину с мягким одутловатым лицом в гимнастерке” рядом с такими головорезами, как Жуков и Еременко. Во время одной из выговоров Маленков обнаружил, что обращается к Василию Сталину, которому, хотя и запретили самому летать на активные задания, командовал дивизией.
  
  “Полковник Сталин!” Маленков сказал: “Боевые качества ваших летчиков отвратительны...” Затем он повернулся к другому офицеру: “А вы, генерал в тюбетейке?" Вы намеревались сражаться или просто забавлялись?” После ухода Маленкова Хрущев и Еременко снова остались одни в своем блиндаже “в жуткой тишине… как лес после бури”. Это был звездный час Хрущева,208 живущего в своей землянке и завязывающего дружеские отношения с генералами, которые были так полезны после смерти Сталина.4
  
  12 сентября соперничающие командующие Сталинградом одновременно вылетели на встречу со своим соответствующим Верховным главнокомандующим с аккуратной диктаторской симметрией. Когда Паулюс встретился с фюрером в его штаб-квартире в Вервольфе , частоколе деревянных домиков и бункеров в Виннице, Жуков и Василевский направлялись повидать своего Вождя . Когда Гитлер приказал Паулюсу “как можно быстрее захватить весь Сталинград”, Жуков и Маленков, неотесанный солдат и придворный с шелковистыми ладонями, представили Сталину доклад, в котором предлагали дальнейшие наступления, “чтобы сокрушить врага… и одновременно подготовить... более мощный удар”. Но что? Сталин посмотрел на свою собственную карту и спокойно изучал ее, долгое время не обращая внимания на солдат, погруженный в свои мысли.
  
  Жуков и Василевский отошли от покрытого зеленым сукном стола, тихо переговариваясь друг с другом. Возможно, существует “какое-то другое решение”.
  
  “И что означает ‘другое решение’?” - спросил Сталин, внезапно поднимая голову. “Я никогда не думал, что у него такой острый слух”, - отметил Жуков. Прежде чем генералы смогли ответить, Сталин добавил: “Отправляйтесь в Генеральный штаб и тщательно обдумайте, что должно быть сделано… Мы встретимся здесь завтра в девять вечера”. У Победы много отцов, и многие претендовали на отцовство за Сталинград, но на самом деле это было детище уникального сотрудничества между Сталиным, Василевским и Жуковым, каждый из которых был по-своему одарен.
  
  В 10 часов вечера 13 сентября Сталин приветствовал Жукова и Василевского в своем кабинете необычным жестом — рукопожатием: “Ну, и каковы ваши взгляды? К чему вы пришли? Кто делает доклад?”
  
  “Любой из нас”, - ответил Василевский. Они передали свою карту, на которой был показан их основной план начать массированное наступление на немецкие фланги, удерживаемые более слабыми румынскими силами, ударить им в тыл и соединиться, чтобы окружить их: операция "Уран". Как раз в этот момент немецкая атака, начатая по приказу Гитлера в Виннице ранее в тот же день, обрушилась на боеспособную 62-ю армию. В комнату вошел Поскребышев — Еременко был на линии из Сталинграда. Чуйков просто сохранял контроль над западным берегом Волги голыми руками , пока Ставка готовила операцию. Отправив обоих генералов прямиком обратно в Сталинград на разведку Урана, Сталин зловеще сказал: “Больше никто не знает, что мы трое здесь обсуждали. Никто, кроме нас троих, не должен знать об этом в настоящее время”.
  
  9 октября Сталин восстановил единое командование армиями в руках генералов. Он снова отпраздновал, пожав руки Жукову и Василевскому, которых он использовал в качестве специальных представителей на фронтах: ему не нравилось, что они “сидят без дела” в Москве. Сорокасемилетний Александр Василевский, начальник штаба с мая, был третьим в выдающейся сталинградской команде. Во многих отношениях он был ближе к Сталину даже, чем Жуков.
  
  
  * * *
  
  
  Широкоплечий, с бочкообразной грудью, но с чувственным выражением лица и мягким, изысканным шармом, Василевский был воспитан Шапошниковым. Этот выдающийся штабной офицер был его преемником не только в профессиональном плане, но и как единственный джентльмен среди головорезов и как особое доверенное лицо Сталина. Его порядочность озадачивала, впечатляла и забавляла Сталина, которому самому ее так не хватало: “Вы командуете столькими армиями, - размышлял он, - и все же вы и мухи не обидели”.
  
  Василевский также был родом из исчезнувшего мира, который очаровал Сталина: его отец был преуспевающим деревенским священником на Волге, и он получил духовное образование, но стал капитаном царской армии. Когда он вступил в Красную Армию, ему пришлось оставить своего отца-священника и разорвать отношения. После встреч Сталин часто просил Василевского остаться, чтобы обсудить, был ли он искушаем священством: “Ну, хорошо, я не хотел, чтобы ты был”, - смеялся Сталин. “Это ясно. Но Микоян и я хотели быть священниками, но были отвергнуты. До сих пор я не могу понять почему!”Затем: “Помогло ли вам что-нибудь ваше религиозное образование?”
  
  “Никакие знания не пропадают даром”, - осторожно ответил Василевский: “Кое-что из них оказалось полезным в военной жизни”.
  
  “Чему священники учат лучше всего, так это тому, как понимать людей”, - размышлял Сталин, который однажды сказал, что его отец был священником. Возможно, он иногда думал о своем собственном отцовстве, поскольку примерно в это же время он сказал Василевскому: “Нельзя забывать своих родителей”. Позже он спросил его: “Когда ты в последний раз видел своих родителей?”
  
  “Я оставил их”, - ответил генерал, обеспокоенный тем, что это была проверка. “Мой отец священник, товарищ Сталин”.
  
  “Но является ли он контрреволюционером?”
  
  “Нет, товарищ Сталин, он верит в Бога как священник, но он не контрреволюционер”.
  
  “Когда война утихнет, я думаю, тебе следует сесть на самолет, навестить своих родителей и попросить у них прощения”. Сталин не забыл отца Василевского: “Вы когда-нибудь летали, видели своих родителей и просили их благословения?” он спросил позже.
  
  “Да, товарищ Сталин”, - ответил Василевский.
  
  “Пройдет много времени, прежде чем ты выплатишь мне свой долг”. Затем Сталин открыл свой сейф и показал ему какие-то бумаги. Это были денежные переводы на имя самого Сталина, которые были отправлены отцу Василевского на протяжении всей войны. Сын, пораженный и несколько тронутый, горячо поблагодарил Сталина. Теперь особой ответственностью Василевского был Сталинград.5
  
  
  * * *
  
  
  Два мессианских тирана почти одновременно готовили свои народы к победе. “На нашей улице тоже будет праздник”, - намекнул Сталин в своей речи 7 ноября.
  
  На следующий день Гитлер хвастался своему народу: “Я хотел достичь Волги… в определенном городе. Случайно он носил имя самого Сталина… Я хотел запечатлеть это и... мы почти что получили это!”
  
  Маленький уголок теперь дрожал от напряжения. Сталин мучился, что немцы догадаются, что затевается. 11-го числа он беспокоился, что у него недостаточно самолетов. 13-го, когда Паулюс предпринял последнюю попытку выбить Чуйкова, удерживая теперь разрушенный участок территории глубиной всего в пятьдесят ярдов, Жуков и Василевский вылетели в Москву на заключительный брифинг. “По тому, как Сталин курил свою трубку, разглаживал усы и ни разу не прервал нас, мы могли видеть, что он был доволен”, - писал Жуков. Впоследствии Василевский вернулся в Сталинград.
  
  18-го числа Сталин в сопровождении Берии, Молотова, Маленкова и Жукова, которые остались командовать операцией "Марс"209 под Москвой, работал в Маленьком уголке до 11:50 вечера.м. За три часа до атаки три фронта, стоящие перед Сталинградом, под командованием генералов Еременко, Рокоссовского и Ватутина, были проинформированы о том, что они должны немедленно атаковать. Предположительно, затем Сталин и его товарищи пошли поужинать или посмотрели фильм, чтобы скоротать время. Сталин редко засыпал раньше 4 часов утра — “необходимость только что прошла”, — позже он сказал Черчиллю, - поэтому он, конечно, не ложился спать, чтобы услышать, что войска вошли. В 7:20 туманного утра 19 ноября открыли огонь 3500 орудий в северном секторе. Когда раздался этот юпитерианский раскат грома , земля содрогнулась в тридцати милях от нас. Миллион человек, 13 541 орудие, 1400 танков и 1115 самолетов врезались в гитлеровские войска.6
  
  
  
  Часть восьмая
  Война
  Торжествующий гений
  1942–1945
  
  
  39. ВЕРХОВНЫЙ ВОЖДЬ СТАЛИНГРАДА
  
  
  Во время Сталинграда Верховный обычно засыпал во всей одежде на металлической раскладушке, которая стояла под лестницей, ведущей на второй этаж в Кунцево. Если возникала чрезвычайная ситуация, звонил “лысый филантроп” Поскребышев, который спал в своем кабинете. Он проснулся около одиннадцати, когда Штеменко позвонил из оперативного отдела, чтобы представить ему свой первый отчет за день. Политбюро и сотрудники аппарата работали уже несколько часов, поскольку им не только приходилось разделять бессонницу Сталина, но и приходилось управлять своими собственными обременительными империями: Микоян работал с 10 утра почти до 5 утра.м., дремлет в своем кабинете.
  
  В полдень Сталин съедал легкий завтрак, который подавала Валечка, часто оставаясь дома, будь то в Кунцево или Кремле, чтобы поработать во второй половине дня. Но где бы он ни был, Верховный главнокомандующий, которому сейчас шестьдесят три, проведет следующие шестнадцать часов, руководя войной. Теперь он получал бюллетени от всех своих разъезжающих полномочных представителей Ставки, которые должны были докладывать дважды в день, в полдень и в 9 часов вечера: Василевского в Сталинграде ждали с наибольшим нетерпением в тот день. Сталин становился очень неприятным, если его посланники пренебрегали отчетом. Когда Василевский однажды не смог этого сделать, Сталин написал:
  
  
  Уже 3:30... а вы еще не соизволили доложить… Вы не можете использовать предлог, что у вас нет времени, поскольку Жуков делает на фронте столько же, сколько и вы, и все же он отправляет свой отчет каждый день. Разница между вами и Жуковым в том, что он дисциплинирован… в то время как вам не хватает дисциплины… Я предупреждаю вас в последний раз, что если вы позволите себе забыть о своем долге... еще раз, вы будете смещены с поста начальника Генерального штаба и отправлены на фронт.
  
  
  Маленков всегда был пунктуален в своих отчетах, но даже дотошный Жданов иногда отвлекался на сражение, вызывая очередной выговор: “Крайне странно, что товарищ Жданов не чувствует необходимости подходить к телефону или просить у нас взаимного совета в это опасное для Ленинграда время”. Независимость была опасна в глазах Сталина.
  
  В 4 часа пополудни генерал Алексей Антонов, “молодой, очень красивый, темноволосый и гибкий”, который стал его доверенным начальником оперативного отдела после повышения Василевского и после перепробования ряда офицеров, все из которых были быстро уволены, прибыл со следующим докладом. Антонов был “несравненно способным генералом и человеком большой культуры и обаяния”, - писал Жуков. Сталин был сторонником точной отчетности и, по воспоминаниям Штеменко, “не потерпел бы ни малейшего... приукрашивания".”Антонов обращался с ним ловко: всегда спокойный, “мастер оценивать ситуацию”, он оценивал срочность своих папок по цвету и “знал, когда сказать: ‘Дайте мне зеленую папку”". Тогда Сталин с улыбкой ответил: “Ну что ж, теперь давайте посмотрим на вашу ‘зеленую папку’”.
  
  Ранним вечером Сталин прибывал в Кремль в сопровождении конвоя быстроходных пэкардов или спускался пешком из своей квартиры в Маленький уголок, где “уютная” приемная с удобными креслами, за которой строго следил Поскребышев, была уже полна. Посетители оказывались в мире контроля, скудости и чистоты. Нигде не было ничего лишнего. У всех неоднократно предъявлялись документы и их обыскивали на предмет оружия. Даже Жукову пришлось сдать свой пистолет. “Проверка повторялась снова и снова.”Поскребышев, теперь в форме генерала НКВД, приветствовал их за своим столом. Они ждали в тишине, хотя завсегдатаи приветствовали друг друга, прежде чем замолчать. Было напряженно. Те, кто никогда раньше не встречался со Сталиным, были полны предвкушения, но, как вспоминал один полковник, “Я заметил, что те, кто… был здесь не в первый раз, были значительно более встревожены, чем те, кто… здесь в первый раз”.
  
  Около 8 часов вечера, когда прибыл Сталин, по комнате прошел ропот. Он ничего не сказал, но некоторым кивнул. Полковник заметил: “мой сосед вытер капли пота со лба и вытер руки носовым платком”. В маленькой комнате, закутке, находились последние телохранители за письменным столом перед кабинетом. Сталин вошел в “светлую просторную комнату” с длинным зеленым столом. В другом конце комнаты находился его письменный стол, на котором всегда была куча документов в папках , широкополосный телефонный аппарат, ряд разноцветных телефонов, стопка заточенных карандашей. За письменным столом была дверь, которая вела в личный туалет Сталина и комнату связи, где стояли мягкие кресла, все оборудование фирмы "Бодо" и телеграфная аппаратура для связи Сталина с фронтами, а также знаменитый глобус, за которым он обсуждал операцию "Торч" с Черчиллем.
  
  
  * * *
  
  
  В ту ночь Молотов, Берия и Маленков, вечная тройка, ждали вместе с Ворошиловым и Кагановичем. Сталин кивнул и открыл ГКО без всякой болтовни; заседания продолжались до тех пор, пока он не ушел много часов спустя. Сталин сел за свой стол, а затем прошелся взад-вперед, вернувшись за сигаретами "Герцоговина Флор", которые он разломал на кусочки, чтобы набить трубку. Штатские, как всегда, сидели спиной к стене, глядя на новые портреты Суворова и Кутузова, в то время как генералы сидели по другую сторону стола, глядя на Маркса и Ленина, что отражало постоянную войну между ними. Генералы немедленно разложили свои карты на столе, и Сталин продолжил расхаживать, слегка переваливаясь. “Он останавливался перед человеком, к которому обращался, и смотрел прямо ему в лицо” тем, что Жуков называл “ясным цепким взглядом, который, казалось, обволакивал посетителя и пронизывал его насквозь”.
  
  Поскребышев начал вызывать экспертов из приемной: “вскоре поднялся и мой сосед… секретарь в приемной назвал его по имени, он побагровел, вытер дрожащие руки носовым платком, взял свою папку... и неуверенными шагами вышел”. Проводя их внутрь, Поскребышев посоветовал: “Не горячитесь. Не думайте о несогласии с чем-либо. Товарищ Сталин знает все”. Посетитель должен доложить быстро, без светской беседы, затем уйти. В комнате мрачная тройка в составе Молотова, Берии и Маленкова повернулась, чтобы холодно взглянуть на вновь прибывшего.
  
  Сталин излучал силу и энергичность. “Каждый чувствовал себя подавленным властью Сталина, ” писал его новый комиссар железных дорог, который сотни раз докладывал ему, “ но также и его феноменальной памятью и тем фактом, что он так много знал. Он заставил человека почувствовать себя еще менее важным, чем он был ”. Сталин задавал темп, беспокойный, дергающийся, всегда готовый взорваться. Большую часть времени он был немногословен, неутомим и леденяще холоден. Если он был недоволен, писал Жуков, “он выходил из себя, и объективность подводила его”.
  
  Посетители всегда чувствовали опасность, но они также были удивлены подлинно коллегиальной аргументацией на этих заседаниях. Микоян вспоминал о “удивительно дружественной атмосфере” среди магнатов в течение первых трех лет войны. Управление страной осуществлялось в форме ГКО посредством встреч Сталина с ключевыми руководителями в присутствии тех, кто находился в его кабинете — обычно ГКО с Микояном, а позже Ждановым, Кагановичем и Вознесенским.
  
  “Возникали острые споры”, вспоминал Жуков, с “мнениями, выраженными в определенных и резких выражениях”, когда Сталин расхаживал взад и вперед. Сталин спрашивал мнения генералов: “Сталин больше слушал”, когда “они не соглашались. Я подозреваю, ” подумал адмирал Кузнецов, - что ему даже нравились люди, которые имели свою собственную точку зрения и не боялись отстаивать ее”. Создав обстановку идолопоклонства, Сталин был раздражен этим.
  
  “Какой смысл с вами разговаривать?” - кричал он. “Что бы я ни сказал, вы отвечаете: ‘Да, товарищ Сталин; конечно, товарищ Сталин ... мудрое решение, товарищ Сталин”. Генералы заметили, что “его соратники всегда соглашались с ним”, в то время как военные могли спорить, хотя им приходилось быть очень осторожными. Но Молотов и дерзкий новичок Вознесенский действительно спорили с ним: “Дискуссии были откровенными”, - вспоминал Микоян. Когда Сталин, читая одно из писем Черчилля, сказал, что англичанин подумал: “он оседлал лошадь и теперь может наслаждаться бесплатной поездкой"… Прав ли я, Вячеслав?”Молотов ответил: “Я так не думаю”.
  
  Жуков “был свидетелем споров и... упорного сопротивления ... особенно со стороны Молотова, когда ситуация дошла до того, что Сталину пришлось повысить голос и он даже был вне себя, в то время как Молотов просто встал с улыбкой и придерживался своей точки зрения”. Когда Сталин попросил Хрулева возглавить железные дороги, он смирился с его отказом: “Я не думаю, что вы уважаете меня, отказываясь от моего предложения”, - сказал он, потакая интенданту, одному из своих любимцев. Среди ссор Сталин настаивал: “Переходите к сути” или “Выражайтесь яснее!”
  
  Как только Сталин сформировал свое мнение и споры прекратились, он назначил человека для выполнения работы с обычной угрозой смерти в качестве дополнительного стимула. “Этот очень суровый человек контролировал выполнение каждого приказа, - вспоминает Байбаков, инженер-нефтяник, - когда он отдавал команду, он всегда помогал вам выполнить ее, чтобы вы получили все возможные средства, необходимые для этого. Следовательно, я не боялся Сталина — мы были откровенны друг с другом. Я выполнял свои задачи”. Но Сталин обладал “умением находить слабые места в отчетах”. Горе тому, кто предстал перед ним, не овладев своим фронтом. “Он сразу же угрожающе понижал голос и говорил: ‘Разве вы не знаете? Что же вы тогда делаете?”"
  
  Операция "Уран", казалось, освежила Сталина, который, по словам Хрущева, начал действовать “как настоящий солдат”, считая себя “великим военным стратегом”. Он никогда не был генералом, не говоря уже о военном гении, но, по словам Жукова, который знал это лучше, чем кто-либо другой, этот “выдающийся организатор ... проявил свои способности верховного главнокомандующего, начиная со Сталинграда”. Он “овладел техникой организации фронтовых операций… и руководил ими со знанием дела, досконально разбираясь в сложных стратегических вопросах”, всегда демонстрируя свой “природный интеллект… профессиональную интуицию” и “цепкую память".” Он был “разносторонним и одаренным”, но “не знал всех деталей”. Вероятно, Микоян был прав, когда в своей практической манере резюмировал, что Сталин “знал о военных вопросах столько, сколько должен знать государственный деятель, но не больше”.1
  
  
  * * *
  
  
  Около 10 часов вечера Антонов сделал свой второй доклад. Были пределы дружественному духу, который описывал Микоян. Война была естественным состоянием большевиков, и они были хороши в этом. Террор и борьба, господствующие страсти большевиков, пронизывали эти собрания. Сталин щедро использовал страх, но сам жил на нервах: когда прибыл новый комиссар путей сообщения, Сталин просто сказал: “Транспорт - это вопрос жизни и смерти… Помните, невыполнение ... приказов означает военный трибунал”, на котором молодой человек почувствовал, как “холодок пробежал у меня по спине.”Когда поезд затерялся в путанице фронтов и железных дорог, Сталин пригрозил: “Если вы не найдете его как генерал, вы отправитесь на фронт рядовым”. Несколько секунд спустя комиссар, “белый как полотно”, был выведен Поскребышевым, который добавил: “Смотрите, не оступитесь. Босс на пределе своих возможностей ”.
  
  Сталин постоянно расхаживал взад-вперед. Были различные предупреждающие сигналы о плохом настроении: если трубка не была зажжена, это было дурным предзнаменованием. Если Сталин клал ее на стол, взрыв был неизбежен. И все же, если он поглаживал усы мундштуком трубки, это означало, что он доволен. Трубка была одновременно и подпоркой, и флюгером.210 Его характер был ужасающим: “он менялся буквально на глазах, - писал Жуков, - бледнел, в его глазах появлялось горькое выражение, взгляд был тяжелым и злобным.” Когда некоторые армии пожаловались, что они не получили свои припасы, Сталин отчитал Хрулева: “Вы хуже врага: вы работаете на Гитлера”.
  
  Три сторожевых пса в Маленьком уголке, Молотов, Маленков и Берия, “никогда не задавали вопросов, просто сидели и слушали, иногда делая пометки ... и глядя либо на Сталина, либо на того, кто входил. Как будто Сталину они были нужны либо для того, чтобы разбираться со всем, что происходило, либо как свидетели истории ”. Их целью было сохранять иллюзию коллективного правления и терроризировать генералов. Сталин и магнаты считали себя командирами-любителями и разделяли их подозрения в отношении “военных экспертов” времен гражданской войны.
  
  “Посмотрите на старого кучера”, - объяснил Мехлис. “Они любят и жалеют животных, но кнут всегда наготове. Лошадь видит это и делает свои собственные выводы”. Вот в двух словах, от одного из мини-диктаторов Сталина, суть стиля командования верховного. “Мы все могли бы вспомнить 1937 год”, - сказал Жуков. Если что-то пойдет не так, они знали, что “в конечном итоге вы окажетесь в руках Берии, а Берия всегда присутствовал во время моих встреч со Сталиным”. Грехи генералов были записаны: Мехлис обвинил Кониева в том, что в 1938 году у него были родители-кулаки. Рокоссовский и Мерецков, естественно, стремились не возвращаться в камеры пыток Берии. Сталин получал информацию, жалобы и доносы от тайной полиции и от своих генералов.
  
  Когда в шестидесятые годы генералы писали свои мемуары, они представляли себя невинными жертвами Берии. Они, конечно, находились под постоянной угрозой ареста, но сами были страстными разоблачителями. Тимошенко осудила Буденного и Хрущева. Даже сейчас операция "Уран" была начата в лихорадке доносов: Голиков (незадачливый довоенный руководитель разведки) донес на командующего Еременко. Сталин одновременно использовал Маленкова для наблюдения за Хрущевым и Еременко. Когда Сталин обвинил Хрущева в желании сдать Сталинград, комиссар начал не доверять своим собственным сотрудникам. Но сам Хрущев не стеснялся осуждать генералов, возложив вину за Харьков на Тимошенко. Одновременно в Сталинграде член штаба набирающего силу генерала Малиновского покончил с собой, оставив записку с надписью “Да здравствует Ленин”, но без упоминания Сталина: возможно, Малиновский, служивший в Русском легионе во Франции во время Первой мировой войны, был врагом?
  
  “Вам лучше приглядывать за Малиновским”, - приказал Сталин Хрущеву, который защищал генерала.
  
  Магнаты яростно боролись за власть и ресурсы друг с другом и с генералами. Когда Берия запросил 50 000 дополнительных винтовок для НКВД, генерал Воронов показал просьбу Сталину.
  
  “Кто обратился с этой просьбой?” - рявкнул он.
  
  “Товарищ Берия”.
  
  “Пошлите за Берией”. Прибыл Берия и начал пытаться убедить Сталина, говоря по-грузински. Сталин сердито прервал его и сказал, чтобы он говорил по-русски.
  
  “Половины будет достаточно”, - постановил Сталин, но Берия возразил. Сталин, “раздраженный до предела”, снова сократил количество. После этого Берия догнал Воронова на улице.
  
  “Подожди, ” прошипел он, “ мы вылечим твои кишки”. Воронов надеялся, что это “восточная шутка”. Это была не так.
  
  Сталин часто выступал в роли посредника в спорах из-за ресурсов: когда он приказал выделить артиллерии 900 грузовиков, Берия и Маленков, которые работали как отвратительный дуэт, догнали Воронова: “Возьмите 400 грузовиков”.
  
  “Я вернусь и доложу Верховному Главнокомандующему”, - пригрозил генерал. Маленков доставил полную норму грузовиков.2
  
  Живя в этой обстановке страха и конкуренции, магнаты сами терзались взаимной ревностью: “Молотов всегда был со Сталиным, ” презрительно писал Микоян, “ просто сидел в кабинете с важным видом, но на самом деле был отстранен от настоящих дел”. Сталин нуждался в нем только “как во втором человеке, будучи русским”, но держал его “изолированным”. Молотов помогал во внешней политике, но ему не хватало ответственности других. Микоян был одной из главных рабочих лошадок, контролировавший тыл, пайки, медикаменты, боеприпасы, торговый флот, продовольствие, топливо, одежду для народа и армий, а также в качестве комиссара внешней торговли, ведавшего переговорами по ленд-лизу с союзниками, с огромным портфелем. “Только Молотов видел Сталина так часто, как я”, - хвастался он, забывая о неутомимом, вездесущем Берии.
  
  “Террор партии” Берия, который вел себя как злодей в фильме нуар, расцвел в военное время,211 используя 1,7 миллиона рабов ГУЛАГа для строительства оружия и железных дорог Сталина. По оценкам, во время войны погибло около 930 000 из этих рабочих. Но его НКВД был опорой сталинского режима, олицетворяя превосходство партии над вооруженными силами. После того, как генерал Воронов дважды бросил ему вызов перед Сталиным, Берии наконец разрешили арестовать его. Когда Воронов не явился на совещание, Сталин небрежно спросил Берию:
  
  “Воронов у вас дома?” Берия ответил, что вернется через два дня. Говорят, что генералы придумали эвфемизм для этих ужасающих интерлюдий: “Собираются выпить кофе с Берией”. Его приспешники наблюдали за солдатами на всех фронтах, их доклады поступали Берии, а часто и самому Сталину. В 1942 году Сталин усилил слежку еще на один шаг, приказав Кобулову прослушивать Ворошилова, Буденного и самого Жукова, чьи офицеры подвергались преследованиям и арестам.
  
  И все же Сталин с опаской относился к строительству империи Берией. Когда Берия добился увольнения Кагановича с железных дорог, он попытался назначить своего преемника.
  
  “Вы думаете, я согласился бы на кандидатуру… Которую навязывает мне Берия? Я никогда на это не соглашусь...” Но железные дороги были постоянной головной болью, и только Каганович, этот “настоящий железный человек”, по восхищенным словам Сталина, мог творить необходимые чудеса.3
  
  
  * * *
  
  
  В течение шестнадцати часов Сталин не переставал “отдавать указания, разговаривать по телефону, подписывать бумаги, вызывать Поскребышева и отдавать ему приказы”. Когда он услышал от Микояна и Хрулева, что солдатам не хватает сигарет, он нашел время во время Сталинградской битвы позвонить Акакию Мгеладзе, партийному боссу Абхазии, где выращивался табак: “Нашим солдатам нечего курить! Табак абсолютно необходим на фронте!” Он лично готовил каждый пресс-релиз, являясь мастером кратких, но зажигательных фраз, таких как “Кровь за кровь!”, вставляя цитаты из Суворова. И все же, ревниво следя за престижем своих генералов, он был педантичен в том, чтобы воздавать им должное за их победы.4
  
  Напряженные часы работы Сталина были устрашающими, но его комиссары и генералы неизменно вставали с рассветом, а такая жизнь требовала “огромных физических и моральных ресурсов”, а “нервное истощение” представляло реальную опасность. Сталин законодательно регламентировал жизнь своих генералов, лично устанавливая для них режим труда и отдыха. Василевский должен был спать в обязательном порядке с 4 до 10 утра. Сталин иногда звонил Василевскому, как строгая няня, чтобы проверить, спит ли он. Если он брал трубку, Сталин проклинал его. И все же Василевский считал невозможным посещать ночные ужины и фильмы Сталина и затем выполнять всю свою работу, поэтому ему пришлось нарушить правила, приставив к телефону своего адъютанта, чтобы тот ответил: “Товарищ Василевский отдыхает до десяти”. Другие рабочие лошадки Сталина, Берия и Микоян, должны были проводить с ним большую часть ночей, выполняя титаническую нагрузку, но они справлялись с этим, управляя разросшимися и бессонными административными империями на адреналине войны и патриотизма, угрозах большевиков и таланте выживать.
  
  Сталин пил мало и ожидал, что другие будут трезвыми. Генерал артиллерии Яковлев однажды прибыл на доклад, подкрепленный коньяком. Не поднимая головы от своего стола, Сталин сказал: “Подойдите ближе, товарищ Яковлев”. Яковлев шагнул вперед. “Подойди ближе”. Затем: “Ты немного пьян, не так ли?”
  
  “Да, немного, товарищ Сталин”. Сталин больше ничего не сказал по этому поводу.5
  
  
  * * *
  
  
  В полночь Василевский ликующе доложил из Сталинграда: румынские союзники Гитлера терпят крах. Пока он слушал, Сталин позвонил Поскребышеву и заказал чай. Когда подали чай в стакане в серебряном декоративном держателе, комиссар или генерал, обычно Антонов, замолчал. Все наблюдали за ритуалом Сталина, когда он выжимал лимон в чай, затем медленно встал, открыл дверь за своим столом в туалет, открыл встроенный в стену шкаф и достал бутылку армянского коньяка. Затем он вернулся, налил половину чайной ложки этого напитка в чай, заменил коньяк, сел, размешал его и сказал: “Продолжайте”.
  
  В приподнятом настроении от этого мгновенного успеха Сталин и его спутники покинули Маленький уголок и, вероятно, направились в Кунцево на ужин, а затем в кино, но эти ужины не были пьяными кутежами более поздних лет. Когда измученные Берия и Молотовы, пошатываясь, добрели домой, до начала работы оставалось всего несколько часов, Сталин читал свои книги по истории на диване, пока рано утром не заснул.6
  
  
  * * *
  
  
  В течение четырех дней после начала операции "Уран" немецкая шестая армия численностью 330 000 человек была окружена в то время, которое Сталин назвал “решающим моментом войны”. Хотя русские усилили хватку, контратака Манштейна не смогла прорваться. Люфтваффе оказались неспособными осуществлять снабжение с воздуха. Окруженные немцы умирали жестокой медленной смертью от голода, льда и динамита. 16 декабря русские нанесли контрудар в тыл Манштейну, угрожая отрезать группу армий "Дон" и прорваться к Ростову. В маленьком уголке нетерпеливый Сталин выбрал генерала Рокоссовского, а не командующего сталинградом Еременко, для руководства операцией "Кольцо", ликвидацией Шестой армии.
  
  “Почему вы ничего не говорите?” он спросил Жукова, который нахмурился.
  
  “Еременко будет очень обижен”, - ответил Жуков.
  
  “Сейчас не время обижаться”, - сказал Сталин. “Мы не школьницы. Мы большевики!”
  
  10 января Рокоссовский атаковал ошеломленных немцев, разрезав их карман пополам. Численность Шестой армии уменьшалась с каждым днем. Военное поражение превратилось в человеческую борьбу за выживание, поскольку немцы ели конину, кошек, крыс, друг друга и, наконец, ничего. 31 января фельдмаршал Паулюс сдался, и 92 000 голодных, обмороженных чучел, в которых едва можно было узнать людей, не говоря уже о солдатах, стали пленниками. Сам Сталин записал эту новость: “Сегодня наши войска захватили в плен командующего Шестой армией под Сталинградом со всем его штабом...”7
  
  
  * * *
  
  
  Теперь уверенный в себе, прихорашивающийся Сталин и украшенная золотыми галунами имперская большевистская Россия вышли, забрызганные кровью, но кичащиеся гордостью, из-под железной маски советской экономии, чтобы проложить себе путь в Европу.212
  
  6 января 1943 года Сталин, посоветовавшись с двумя старыми товарищами Калининым и Буденным, отменил большевистский лозунг “Долой золотые погоны!” и восстановил погоны и галуны царских офицеров. Он дразнил Хрулева “за предложение восстановить старый режим”, но лично проинструктировал средства массовой информации, как это преподнести: золотая тесьма была не “просто украшением, но и символом порядка и дисциплины: расскажите об этом”.
  
  Две недели спустя он произвел Жукова в маршалы. 23 февраля всезнающий военный любитель сам вступил в маршалат: в течение следующих двух лет Сталин редко появлялся без военной формы.
  
  Одновременно он слегка подрезал мощные крылья Берии: в апреле 213 года он взял военную контрразведку с ее наводящими ужас специальными отделами под свою собственную эгиду в качестве наркома обороны. Он переименовал его в Смерш, аббревиатуру от “Смерть шпионам”, которую он придумал сам, но оставил Абакумова у руля. Этот ловкий, но злобный тридцатипятилетний тайный полицейский тесно сотрудничал с Берией, но теперь Сталин, главный покровитель, взял его под свое крыло.
  
  И все же всемирно-исторические триумфы Сталина всегда омрачались личными разочарованиями.8 Вскоре после Сталинграда Сталин получил два тревожных сообщения: письмо, в котором осуждался разврат его сына Василия и раскрывалось соблазнение его обожаемой Светланы, и немецкое предложение обменять его пленного сына Якова.
  
  
  40. СЫНОВЬЯ И ДОЧЕРИ
  Дети Сталина и Политбюро на войне
  
  
  Беспрецедентная капитуляция немецкого фельдмаршала унизила Гитлера так же остро, как пленение Якова разоблачило Сталина: оба диктатора ожидали, что эти унижения падут от их мечей. Теперь граф Бернадотт из Красного Креста обратился к Молотову с предложением обменять Якова на Паулюса. Молотов упомянул об этом предложении, но Сталин отказался обменять маршала на солдата.
  
  “Все они мои сыновья”, - ответил Сталин как хороший царь, сказав Светлане: “Война есть война!”
  
  Отказ обменять Якова рассматривался как свидетельство жестокости Сталина без любви, но это несправедливо. Сталин был массовым убийцей, но в данном случае трудно представить, что Черчилль или Рузвельт могли бы обменять своих сыновей, если бы те попали в плен — когда тысячи обычных людей были убиты или взяты в плен.214 После войны грузинское доверенное лицо набралось смелости спросить Сталина, было ли предложение Паулюса мифом.
  
  Он “опустил голову”, отвечая “печальным, пронзительным голосом”: “Это не миф… Только подумайте, сколько сыновей закончилось лагерями! Кто бы променял их на Паулюса? Были ли они хуже Якова? Я должен был отказаться… Что бы сказали обо мне миллионы наших партийных отцов, если бы, забыв о них, я согласился обменять Якова? Нет, я не имел права...” Затем он снова показал борьбу между нервным, сердитым, измученным человеком внутри и личностью, которой он стал: “Иначе я бы больше не был ‘Сталиным’. Он добавил: “Я так жалел Яшу!”
  
  Несколько недель спустя, 14 апреля, в лагере для военнопленных близ Лüбека Яков, который мужественно отказался сотрудничать с немцами, покончил с собой, бросившись на лагерную проволоку. В тот вечер в "Маленьком уголке", не обращая внимания на героизм Яши, Сталин работал с Молотовым и Берией, прежде чем отправиться на ужин около часа ночи. Он некоторое время не узнавал правды, но когда узнал, то с гордостью посмотрел на своего сына. Однажды в Кунцево он оставил свой ужин и был застукан за разглядыванием фотографии Яши.
  
  “Ты когда-нибудь видел Яшу?” спросил он грузина после войны, протягивая фотографию. “Посмотри! Он настоящий мужчина, а! Благородный человек до самого конца! Судьба обошлась с ним несправедливо...” Он приказал освободить жену Якова Юлию (хотя она вернулась поврежденной травмой). Как и Надя, Яков всегда беспокоил его.1
  
  
  * * *
  
  
  Теперь Сталин получил письмо от ведущего режиссера-документалиста Романа Кармена, в котором полковник Василий Сталин обвинялся в совращении своей жены и выставлении напоказ своего разврата. Это письмо открыло банку с червями, которая разрушила отношения Сталина как с пьяницей Василием, так и с драгоценной Светланой. Сталин начал копаться в их жизнях, и то, что он обнаружил, глубоко потрясло его.
  
  К кульминации Сталинграда Василий вернулся в Москву, ведя жизнь, которая была карикатурой на декадентские застолья аристократических щеголей в пушкинском "Онегине " . Избалованный подхалимажем двора своего собственного царевича, травмированный потерей матери и раздражением отца, чрезмерно продвинутый и высокомерный, но в то же время боящийся его возвышения и необычайно щедрый по отношению к друзьям, Василий захватил Зубалово, некогда дом своей матери-аскетки и сурового отца, и превратил этот особняк (восстановленный после подрыва) в увеселительный дом для выпивки, танцев и распутства. Съемочная группа "Цесаревича“ состояла из гламурных кинозвезд, сценаристов, пилотов, балерин и нахлебников, своего рода сталинской ”крысиной своры": Кармен и его жена-красавица актриса Нина были в центре внимания наряду с лихим поэтом Константином Симоновым и его женой-кинозвездой Валентиной Серовой. Сталин знал их всех лично, и ему понравился ставший бестселлером сборник любовных стихотворений Симонова с тобой и без тебя .
  
  “Сколько экземпляров вы печатаете?” Сталин спросил Меркулова.
  
  “Двести тысяч”, - ответил сотрудник тайной полиции.
  
  “Я прочитал это, ” пошутил Сталин, “ и я думаю, что было бы достаточно напечатать только два: один для нее и один для него”. Сталину так понравилась эта шутка, что он повторял ее на протяжении всей войны.
  
  Веселье на оргиях Василия часто было довольно отчаянным. Он был “постоянно пьян” и часто бил свою жену Галину, которая недавно родила их сына Александра. Он всегда доставал свой револьвер и стрелял по люстрам со своими друзьями-сорвиголовами. Расстроенный запретом Сталина на его активные миссии, безрассудно относившийся к собственной безопасности и безопасности своих спутников, Василий наслаждался пьяными полетами на самолетах - аэродинамической версией русской рулетки. Когда он хотел покрасоваться перед симпатичной подругой своей сестры Мартой Пешковой, он приехал пьяный в Ташкент и настоял на том, чтобы доставить ее в увидимся со Светланой в Куйбышеве. “Он летел на мне, безногой, с пьяным экипажем”, - вспоминает она. “Несмотря на то, что на крыльях был лед, они пили спирт вместо того, чтобы использовать его для борьбы с обледенением, поэтому самолет не удерживал высоту. В конце концов нам пришлось совершить аварийную посадку, и мы врезались в стог сена на поляне ”. Марта была в ужасе. Василий пешком добрался до ближайшего колхоза, откуда он отправил спасательную миссию, и был найден в доме местного председателя партии. Он был так пьян, что жена председателя заперла Марту в ее комнате, чтобы защитить ее. Даже его друг Владимир Микоян, убитый под Сталинградом, жаловался на “пьянство, своеволие и вспышки грубости Василия: какой кретин!”
  
  И все же для молодых героев и звезд искусства во время войны Зубалово было “как рай”, - говорит двоюродный брат Василия Леонид Реденс, - “потому что там было полно еды и питья и далеко от боевых действий!” Наследный принц сам выбирал девушек в Зубалово, но когда у него начался роман с Ниной Кармен, он влюбился в нее и перевез в особняк. Несмотря на то, что его жена Галина и ребенок давно вернулись из Куйбышева вместе со Светланой и должны были жить в Зубалово, он выставлял напоказ этот роман, который, по словам Реденса, “перешел все границы.” Никто не мог остановить цесаревича, кроме самого царя, поэтому обиженный муж написал возмущенному Сталину. Когда он приказал НКГБ расследовать дела Василия, он обнаружил нечто, чего было достаточно, чтобы спровоцировать любого грузинского отца потянуться за дробовиком.
  
  
  * * *
  
  
  Шестнадцатилетняя Светлана, живущая между стерильной аскетичностью кремлевской квартиры и безвкусным вырождением Зубалово, чувствовала себя “одинокой” и недооцененной как своим занятым отцом, так и “неприятным” братом. Но эта рыжеволосая веснушчатая девушка рано повзрослела и превратилась в фигуристую, умную и чувствительную девушку, которая походила на мать Сталина и во многом унаследовала упрямство и жесткость своего отца. Действительно, ее двоюродные братья Реденс думали, что Василий, при всех его недостатках, был “гораздо мягче и обходительнее”. Будучи ненасытным читателем и свободно владея английским, Светлана нашла экземпляр Иллюстрированные лондонские новости, возможно, в доме Берии, который она часто посещала, с откровением о самоубийстве своей матери: “Что-то во мне было уничтожено”, - написала она. “Я был больше не в состоянии беспрекословно повиноваться слову и воле моего отца… ”.
  
  На одной из вечеринок Василия во время Сталинграда в Зубалово приехал красивый, светский и известный сценарист по имени Алексей Каплер. Каплер по прозвищу Люся была обходительным и завораживающим рассказчиком и Казановой, хотя и была замужем: “О, он умел говорить и обладал даром общения с любой возрастной группой, он сам был как ребенок”, - писала Светлана. Сам Сталин был его покровителем, контролируя его собственное изображение в сценариях Каплера к фильмам "Ленин в октябре " и "Ленин в 1918 году" . Каплер принес посмотреть фильм: Грета Гарбо в "Королеве Кристине" . Он был немедленно очарован Светланой, представив, что их ситуация напоминает фильм. “Она была знатной дамой, а я - бедным доном Альфонсо. Она была смелой и непритязательной. Мне было сорок, и я был важной персоной в кино”, но “она была окружена и угнетена атмосферой, достойной бога”. Для умной, но задумчивой Светланы он был похож на персонажа одного из ее романов Дюма.
  
  “Ты можешь исполнить фокстрот?” спросил он. Светлана чувствовала себя неловко в своих туфлях на плоской подошве, но “Каплер заверил меня, что я хорошая танцовщица… На мне было мое первое хорошее платье от портнихи”со “старой гранатовой брошью моей матери”. Она доверяла ему.
  
  “Почему ты сегодня так несчастна?” спросил он. Светлана объяснила, что “со дня смерти моей матери прошло ровно десять лет, но, похоже, никто об этом не помнит”. Этих двоих “непреодолимо тянуло друг к другу” — это было военное время, “и мы потянулись друг к другу”. Он одалживал ей “взрослые” книги и стихи о любви, которые помогли преодолеть ее страх перед вульгарностью секса, о котором Василий постоянно говорил ей: “Я боялась этой части жизни, представленной мне в уродливом виде грязными разговорами Василия”.
  
  Их отношения были страстными, но никогда не были полностью сексуальными: “Поцелуй, вот и все”, - вспоминал Каплер. И все же это было волнующе для Светланы: “Романтично и чисто. Я была воспитана в том, что секс был только для брака”, - призналась она позже. “Отцу и в голову не пришло бы разрешить мне что-либо вне брака”. Но война все изменила: в любое другое время Каплер, возможно, передумал бы соблазнять единственную дочь Сталина, но “я думал, что она действительно нуждалась во мне”.
  
  “Для меня, ” сказала Светлана, “ Каплер был самым умным, самым добрым, самым замечательным человеком на земле. Он излучал знания и все их очарование, ” знакомя школьницу с захватывающими свободами военного времени: он водил ее в театр, дал ей нелегальный перевод романа Хемингуэя "По ком звонит колокол" . Василий устраивал бурные вечеринки в ресторане "Арагви", где они танцевали фокстрот под джазовый оркестр. Светлана, затаив дыхание, каждый день в школе рассказывала о своем романе с Мартой Пешковой: Каплер подарил ей дорогую брошь — лист с насекомым на нем.
  
  Этот харизматичный бабник был тронут тяжелым положением Светланы, но он также наслаждался своим новым приключением, хвастаясь кинорежиссеру Михаилу Ромму, что теперь он близок к Сталину. Его послали освещать Сталинград для "Правды“, где он опубликовал свои ”Письма лейтенанта Л. из Сталинграда“, в которых он смело выставлял напоказ свой роман со словами: "В Москве, наверное, идет снег. Из вашего окна видна зубчатая стена Кремля”. Знатоки были поражены глупостью насмешек над мстительным отцом-грузином на первой странице Правда но для Светланы это было “ошеломляющим по своему рыцарству и безрассудству. В тот момент, когда я увидела это, я замерла”, но “я почувствовала, что все это может прийти к ужасному концу”. В школе Светлана показала Марте статью под партой.
  
  Когда Каплер вернулся, Светлана умоляла его не видеться с ней, но, как он сказал: “Я не помню, кто предложил рискнуть этим душераздирающим прощанием.”Они встретились в пустой квартире недалеко от Курского вокзала, где у приятелей Василия были назначены свидания. Ее телохранитель Климов с тревогой сидел по соседству.
  
  Берия уже проинформировал Сталина, который предупредил Светлану “тоном крайнего неудовольствия, что я веду себя так, что это недопустимо”, но он обвинил Василия в развращении ее. Возмущенный распутством Василия, Сталин уволил своего сына с поста инспектора ВВС за неподобающее поведение и приказал запереть его на гауптвахту на десять дней, а затем отправить на Северо-Западный фронт. Власик, внутренний панджандрум Сталина, предложил Каплеру уехать из Москвы. Каплер послал его “к черту”, но организовал назначение за пределы города.
  
  Тем временем Меркулов передал Сталину перехваченные телефонные разговоры Светланы и Каплера, инструмент, обычно недоступный разгневанным отцам заблудших дочерей. Сталин был в ярости. 2 марта Каплера затолкали в машину, за которой следовал зловещий черный “Паккард", "в котором сидел генерал Власик с очень важным видом”. На Лубянке Власик и Кобулов руководили вынесением ему приговора за “антисоветские взгляды” к пяти годам заключения в Воркуте.
  
  На следующий день, уже находясь под давлением, поскольку контрнаступление Манштейна отбило Харьков и поставило под угрозу успех Сталинграда, Сталин был так зол, что встал на несколько часов раньше обычного. Светлана одевалась в школу со своей няней, когда Сталин “быстрыми шагами вошел в мою спальню, чего он никогда раньше не делал”. Взгляда его глаз было “достаточно, чтобы пригвоздить мою медсестру к полу”. Светлана “никогда раньше не видела, чтобы мой отец так смотрел”. Сталин, обладавший пылающим грузинским темпераментом, “задыхался от гнева и почти потерял дар речи”.
  
  “Где, где они все?” - пролепетал он. “Где все эти письма от вашего ‘писателя’? Я знаю всю историю! У меня есть все ваши телефонные разговоры прямо здесь!” Он похлопал по карману своей гимнастерки. “Хорошо! Отдайте их! Ваш Каплер - британский шпион. Он арестован!” Светлана отдала письма и сценарии Каплера, но крикнула: “Но я люблю его!”
  
  “Люблю!” - взвизгнул Сталин “с ненавистью к самому слову” и, “впервые в жизни”, дважды ударил ее по лицу. Затем он повернулся к няне: “Только подумай, няня, как низко она пала. Идет такая война, а она занята траханьем!”
  
  “Нет, нет, нет”, - пыталась объяснить няня, размахивая толстыми руками.
  
  “Что значит ‘нет’, ” спросил Сталин более спокойно, “ когда я знаю всю историю?” Затем обратился к Светлане: “Посмотри на себя! Кому ты нужна? Ты дура! Вокруг него повсюду женщины!” Сталин собрал письма и отнес их в столовую, где сел за стол, за которым обедал Черчилль, — и, полностью игнорируя войну, начал их читать. В тот день он не появился на Маленьком углу.
  
  В тот день, когда Светлана вернулась из школы, Сталин ждал ее в столовой, разрывая письма и фотографии Каплера. “Писатель!” - усмехнулся он. “Он даже не может прилично писать по-русски! Она даже не могла найти себе русскую!” Еврейство Каплер особенно разозлило его. Она вышла из комнаты, и они больше не разговаривали много месяцев: их любовные отношения были разрушены навсегда.
  
  Это часто преподносится как вершина жестокости Сталина, однако даже сегодня ни один родитель не пришел бы в восторг от соблазнения (как он думал) своих дочерей-школьниц, особенно женатым плейбоем средних лет. И все же Сталин был традиционным грузином, пропитанным ханжеством девятнадцатого века, и по сей день грузинские отцы склонны прибегать к своим дробовикам при малейшей провокации. “Будучи грузином, он ДОЛЖЕН был застрелить этого ловеласа”, - говорит Владимир Реденс. Спустя долгое время после того, как она написала свои мемуары, Светлана поняла, что “мой отец слишком остро отреагировал”: он думал, что “защищает свою дочь от грязного мужчины постарше”.215
  
  Несколько дней спустя Василий и его свита вылетели на Северо-Западный фронт, где он, наконец, выполнил одно или два боевых задания, но его бесчинства продолжались. В мае он отправился на рыбалку в нетрезвом виде, в ходе которой пилоты ловили рыбу, бросая в пруд авиационные ракеты с запалами замедленного действия. Одна из ракет взорвалась, убив Героя Советского Союза.
  
  26 мая Сталин приказал командующему ВВС Новикову “1. немедленно отстранить полковника В. Я. Сталина от ... командования авиаполком; 2. объявить офицерам полка и В. Я. Сталину, что полковник Сталин уволен за пьянство, разврат и развращение полка”. Но удержать сына диктатора на месте было невозможно: к концу года козла отпущения снова повысили, и вскоре он разъезжал на своем "Роллс-ройсе" по фронту, одалживая официальные самолеты, когда ему это было удобно. Один из его приятелей был встревожен, когда он настоял на том, чтобы обогнать армейский грузовик на переполненных дорогах Прибалтийского фронта. Когда грузовик отказался уступить дорогу, Василий просто прострелил шины.
  
  Что касается Светланы, то вскоре она влюбилась в человека, чье имя вызывало такой страх, что в двух опубликованных мемуарах и множестве интервью за пятьдесят лет она до сих пор ни разу не раскрыла его личность.2
  
  
  * * *
  
  
  Только в марте 1943 года, вскоре после дела Каплера, Сталину удалось, наконец, сдержать контратаку Манштейна, в результате чего увеличившийся советский выступ врезался в немецкие рубежи вокруг Курска. Гитлер одобрил операцию "Цитадель", чтобы отрезать выступ, в то время как Сталин и его генералы обсуждали, что делать. Его инстинкты всегда были направлены на атаку, но Жукову и Василевскому удалось убедить его подождать и разбить немцев в оборонительной позиции. Это еще больше взволновало и занервничало Сталина, но он усвоил великий урок Сталинграда: он последовал их совету относительно того, что станет величайшим в мире танковым сражением на Курской дуге.
  
  После ужина со Сталиным, который длился с 3 до 7 часов утра, Жуков и Василевский поспешили на фронт, чтобы спланировать сражение. Маленков руководил генералами, Микоян собирал резервы, Берия предоставил 300 000 рабов для рытья неприступных 3000 миль траншей. Более миллиона человек и, включая резервы, около 6000 танков ждали.
  
  Ожидание было агонией для нервного верховного, который выпустил пар в вулканической истерике со своим авиаконструктором. Яковлев прибыл в кабинет и застал Сталина и Василевского за изучением фрагментов крыла его истребителя Як-9.
  
  Сталин указал на осколки… и спросил: “Вы что-нибудь знаете об этом?” Затем он разразился неистовой тирадой: “Я никогда не видел Сталина в такой ярости”, - вспоминал Яковлев. Сталин потребовал сообщить, когда была обнаружена эта ошибка. Когда он услышал, что она была замечена только “перед лицом врага”, он “потерял самообладание еще больше”.
  
  “Знаете ли вы, что только самый хитрый враг мог сделать такую вещь — выпускать самолеты таким образом, чтобы они казались хорошими на заводе и никуда не годными на фронте. Это работает на Гитлера! Знаете ли вы, какую услугу вы оказали Гитлеру? Вы, гитлеровцы!”
  
  “Было трудно представить наше состояние в тот момент… Я дрожал”, - признался Яковлев. Тишина была “гробовой”, пока Сталин ходил по комнате, пока не спросил: “Что мы собираемся делать?”
  
  На рассвете 5 июля немцы бросили 900 000 человек и 2700 танков в эту колоссальную битву машин, в которой столкнулись флотилии металлических гигантов, штурвал к штурвалу, ствол к стволу. К 9-му немцы достигли своего предела. 12-го Жуков предпринял дорогостоящую, но весьма успешную контратаку. Битва на Курской дуге стала кульминацией танковой эры, “механизированного эквивалента рукопашного боя”, который оставил после себя кладбище из 700 танков и сожженной плоти. Согласившись отменить "Цитадель", Гитлер потерял свой последний шанс выиграть войну.
  
  Днем 24 июля Сталин приветствовал Антонова и Штеменко в “Маленьком уголке" в "радостно-ликующем настроении”. Сталин даже не захотел выслушать их доклад — просто весело переделал коммюнике о победеé, добавив слова: “Вечная слава героям, павшим на поле боя в борьбе за свободу и честь нашей Родины!”3
  
  
  * * *
  
  
  Не одному Сталину было трудно контролировать своих собственных детей во время войны: Хрущев и Микоян сыграли звездные роли в триумфе на Курской дуге, первый был комиссаром фронта, второй - начальником снабжения, но одновременно они оба обнаружили, что их дети оказались втянутыми в опасные кризисы. Сталин был одновременно сочувствующим и бессердечным в отношении трагедий семей членов Политбюро.
  
  Леонид Хрущев, старший сын Никиты от первого брака, уже был известен как бездельник. Теперь он стал сталинистом Вильгельмом Теллем. Получив выговор от комсомола за “пьянство”, он остепенился, женился на Любови Кутузовой, от которой у него родилась маленькая дочь Джулия, и проявил мужество в качестве пилота бомбардировщика, хотя и остался пьяным дебоширом.216 Леонид пьяно хвастался своей меткостью и получил вызов уравновесить бутылку на голове пилота. Он отстрелил горлышко бутылки. Это не удовлетворило этих смельчаков. Леонид выстрелил еще раз, смертельно ранив офицера в лоб. Он предстал перед военным трибуналом.
  
  Хрущев, возможно, обратился к Сталину с просьбой о помиловании, ссылаясь на храбрость мальчика. Но Сталин, который не спас Якова, “не захотел помиловать сына Хрущева”, как вспоминал Молотов. Однако его не осудили, а разрешили переквалифицироваться в летчика-истребителя. 11 марта 1943 года он был сбит во время воздушного боя с двумя "Фокевульфами-190" под Смоленском. Его так и не нашли. Распространились слухи, что он стал предателем — что в системе Сталина ставило под сомнение его вдову Любовь, которая посетила театр в Куйбышеве с “удивительно привлекательным” французским военным атташе é. Любовь, вероятно, была донесена главным телохранителем Хрущева. Она была арестована и допрошена самим Абакумовым и осуждена.
  
  В другой из этих трагедий семейной жизни при сталинизме маленькой Джулии сказали, что ее мать умерла. Память о ее родителях была стерта, и ее удочерил ее дед, сам Хрущев, которого она называла “папа”.217 Хрущевы были холодными родителями. Сам Никита, казалось, верил обвинениям против Любови. “Сталин играл в эту игру, - вспоминает Джулия, - а Хрущев боролся за свою жизнь“, но “Никита никогда не говорил об этом и даже будучи пенсионером, он говорил только в общих чертах. Для него это было очень унизительно и болезненно”. Возможно, говорит Юлия Хрущева, это повлияло на его последующее решение осудить Сталина.4
  
  
  * * *
  
  
  Тем летом настала очередь Микояна. Двое его сыновей были пилотами. Степан был ранен, затем во время Сталинграда погиб 18-летний Владимир. Итак, Сталин “недвусмысленно приказал” своему сыну Василию взять Степана в свою дивизию и “убедиться, что он больше не потеряет ни одного микояна”. По приказу Василия инженер Степана заявил, что самолет не был готов к его полету, когда это было возможно. Эта снисходительность длилась недолго.
  
  Среди всех других детей в Куйбышеве младшие сыновья Микояна, пятнадцатилетний Вано и четырнадцатилетний Серго, дружили с неуравновешенным сыном Шахурина, наркома авиастроения. Володя Шахурин играл в глупую, но рискованную игру, в которой он делал вид, что “назначает” фиктивное правительство с министрами-подростками Микоянами, все это было записано в его тетради. Когда они вернулись в Москву, этот Володя Шахурин влюбился в Нину, дочь посла Уманского, который как раз отбывал на свою следующую должность.
  
  “Я тебя не отпущу”, - сказал юный Шахурин Нине. Школьники прогуливались по Каменному мосту, недалеко от Кремля, когда Шахурин позаимствовал пистолет Вано Микояна, который ему одолжили телохранители его отца. Мальчик побежал вперед с Ниной, затем, на мосту, застрелил ее и покончил с собой. Охваченный ужасом Вано Микоян побежал обратно в Кремль, чтобы рассказать об этом своей матери. НКГБ обнаружил, что пистолет принадлежал молодым Микоянам, которые также были “министрами” в школьном ”правительстве", которое, очевидно, было заговором. Вано был арестован.
  
  “Вано просто исчез”, - вспоминает Серго. “Моя мать была в бешенстве, и они позвонили в полицейские участки”. Микоян, работавший дальше по коридору от самого Сталина, позвонил Берии, затем позвонил своей жене Ашкен: “Не волнуйся. Вано на Лубянке”.
  
  Микоян знал, что это могло произойти только с разрешения Сталина. Проницательный армянин решил не обращаться к Сталину, “чтобы не усугублять ситуацию”. Десять дней спустя Серго также был арестован в Зубалово и доставлен на Лубянку в пижаме: “Я должен рассказать маме”.
  
  “Это займет всего час”, - ответили они. Двадцать шесть школьников были арестованы и заключены в тюрьму, в том числе племянник Сталина Леонид Реденс, чей отец был расстрелян в 1940 году.
  
  Тайная полиция сообщила о невиновности детей, но Сталин ответил: “Они должны быть наказаны”. Это было настолько расплывчато, что никто не был вполне уверен, что делать с маленькими заключенными. Мальчиков допрашивал генерал-лейтенант Влодзирмирский, один из самых жестоких палачей Берии, “высокий и красивый в своей форме”, который, по словам Серго, “был очень противным. Он кричал на нас.” Серго поместили в одиночную камеру на неделю. В декабре, после шести месяцев на Лубянке, допросы прекратились, и дети по-настоящему испугались. Следователь Серго показал ему признание в том, что он был “участником организации… с целью свержения существующего правительства”.
  
  “Просто подпишите, и вы сможете снова увидеть свою мать!”
  
  “Я не подпишу, это неправда”, - сказал Серго.
  
  “Это не имеет никакого значения”, - проревел генерал. “Подпишите — вы отправляетесь домой. Если нет, возвращайтесь в свою камеру. Слушайте!” Он мог слышать голос своей матери в соседней комнате. Все дети подписали свои признания. “Конечно, это могло быть использовано против моего отца”. Серго и Вано вместе с матерью отвезли обратно в Кремль. “Я был очень рад, что моего отца там не было — я боялся его гнева”, - говорит Серго.
  
  Микоян сказал старшему мальчику: “Если ты виновен, я бы задушил тебя собственными руками. Иди и отдохни”. Он никогда не упоминал об этом младшему. Но вопрос не был закрыт: после трех дней, проведенных дома, детям пришлось отправиться в ссылку. Микояны провели год в Сталинабаде, за ними ухаживала их домработница. Сталин никогда не забывал об этом деле и позже рассматривал возможность использования его против Микояна.5
  
  
  41. КОНКУРС ПЕСНИ ИМЕНИ СТАЛИНА
  
  
  Около 11 часов вечера 1 августа 1943 года Сталин и Берия прибыли на станцию Кунцево и сели в специальный поезд, замаскированный березовыми ветками, вооруженный гаубицами и набитый специально проверенным провиантом. Поезд, который, с его театральным кустарником, торчащим из его орудий, должно быть, напоминал локомотив Бирнамского леса, пыхтел на запад. Контрудары на Курской дуге, операции "Румянцев" на севере и "Кутузов" на юге, названные в честь героев царской войны, были настолько успешными, что Сталин почувствовал себя в безопасности, отправившись в эту нелепо инсценированную поездку на фронт.
  
  Сталин переночевал в Гжатске, затем направился в сторону Ржева на Калининском фронте. Пересев в свой "Паккард", он разместил свою штаб-квартиру в скромном деревянном коттедже с живописной верандой (до сих пор являющемся музеем) в деревушке Хорошево, где принимал своих генералов. Зная от Жукова, что Орел и Белгород неминуемо падут, Сталин “весело поужинал” со своим окружением.
  
  Пожилая леди, которая там жила, была под рукой, чтобы придать ему нотку народной аутентичности, пока Сталин, который гордился своей популярностью, неожиданно не настоял на том, что он должен заплатить ей за свое пребывание. Он не смог выработать разумную сумму, потому что не имел дела с деньгами с 1917 года, но, в любом случае, у него не было при себе наличных. Сталин попросил денег у своих лакеев. Это был классический момент в фарсе рабочего государства, когда при частом похлопывании по карманам кителя, позвякивании медалями и шуршании золотой тесьмы ни один из пьяных, пузатых комиссаров не смог найти ни копейки, чтобы заплатить ей. Сталин проклял “тунеядцев”. Поскольку он не мог заплатить наличными, он компенсировал старухе свои собственные запасы.
  
  Затем Сталин сердито посмотрел на деревню, которая, как он сразу заметил, кишела плохо скрывающимися чекистами: он спросил, сколько их было, но НКВД попыталось скрыть реальное число. Когда Сталин взорвался, они признали, что там была целая дивизия. Действительно, генералы заметили, что сама деревня была полностью опустошена: на многие мили вокруг не было никого, кроме сотрудников НКВД.
  
  Он спал на кровати старой леди в своей шинели. Еременко проинструктировал его. Был вызван Воронов, который преодолел несколько миль, чтобы попасть на таинственную встречу. “Наконец мы пришли в красивую рощу, где среди деревьев приютились небольшие деревянные строения”. Войдя в коттедж, Сталин остановился перед “убогим деревянным столом, который был наспех сколочен” и двумя грубыми скамьями. Для связи Сталина с фронтами был установлен специальный телефон, провода которого выходили из окна. Ожидая доклада Верховному главнокомандующему, генералы не были впечатлены этой мизансценой .
  
  “Ну, это уже кое-какая ситуация!” прошептал один генерал Воронову, который внезапно понял: “Это сделано намеренно — напоминать фронт”. Сталин прервал брифинг, удовлетворившись тем, что отдал несколько приказов, затем отпустил генералов, которым пришлось возвращаться к настоящей битве. Сталин спросил, может ли он продолжать боевые действия, но Берия запретил ему. По словам его телохранителей, он посетил больницу в Юконо и был подавлен таким количеством людей с ампутированными конечностями. Впоследствии он почувствовал себя плохо, и у него разыгрался артрит.218 Сталин возвращался автомобильным транспортом в своем бронированном "Паккарде" и колонне машин охраны.
  
  Внезапно машины остановились. “Ему нужно было испражниться”, - написал Микоян, который слышал эту историю от кого-то, кто был там. Сталин вышел из машины и спросил, “заминированы ли кусты вдоль обочины дороги. Конечно, никто не мог дать такой гарантии… Затем Верховный Главнокомандующий спустил штаны в присутствии всех”. В метафорическом комментарии к своему обращению с советским народом и своей деятельности в качестве военного командира он “опозорился перед своими генералами и офицерами… и сделал свое дело прямо там, на дороге”.
  
  По возвращении Сталин сразу же смог описать свой героический путь в письме президенту Франклину Д. Рузвельту, с которым он обсуждал место проведения первой встречи трех лидеров Большого альянса: “Только что вернувшись с фронта, я только сейчас могу ответить на ваше письмо...” Он не смог встретиться с Рузвельтом и Черчиллем в Скапа-Флоу на Оркнейских островах — “Мне приходится наносить личные визиты на… фронт все чаще и чаще”. Он предложил им встретиться в более удобном месте — Тегеране, столице Ирана, оккупированной британско-советскими войсками.
  
  Придворные Сталина знали значение этого визита на фронт. Месяц спустя Еременко, его хозяин, подстрекаемый Берией и Маленковым, предложил, чтобы Сталин получил орден Суворова первой степени за Сталинград и за отдачу “таких ценных приказов, которые гарантировали победу на Калининском фронте ... вдохновленный визитом на фронт Верховного Главнокомандующего...”
  
  5 августа, когда пали Орел и Белгород, Сталин весело спросил Антонова и Штеменко: “Вы читаете военную историю?” Штеменко признался, что был “сбит с толку, не зная, как ответить”. Сталин, который перечитывал Историю Древней Греции Виппера, продолжал: “В древние времена, когда войска одерживали победы, звонили во все колокола в честь командиров и их войск. Для нас было бы неплохо более впечатляюще обозначать победы… Мы, — и он кивнул на своих товарищей, - думаем о том, чтобы дать артиллерийский салют и устроить что-то вроде фейерверка...” В тот день орудия Кремля дали первый победный залп. С тех пор Сталин скрупулезно разрабатывал салюты, которые должны были отдаваться в честь каждой победы, и штаб должен был выверить каждую деталь. Незадолго до 11 часов вечера сообщения были срочно переданы громогласному диктору Левитану, который позвонил Поскребышеву за одобрением Сталина. Затем залпы раздались по всей Родине.
  
  “Давайте послушаем это”, - часто предлагал Сталин в Маленьком уголке. Теперь генералы соревновались, кто первым сообщит Сталину хорошие новости. 28-го позвонил Кониев, чтобы сообщить, что он взял Харьков, но ему сказали, что Сталин всегда спит по утрам. Кониев смело позвонил непосредственно в Кунцево. Обрадованный Сталин ответил на звонок сам. Но когда в объявлениях о победе была допущена ошибка, Сталин закричал: “Почему Левитан опустил имя Кониева? Дайте мне взглянуть на сообщение!” Штеменко опустил его. Сталин был “ужасно взбешен”. “Что это за анонимное сообщение? Что у вас на плечах? Прекратите эту передачу и прочитайте все еще раз. Вы можете идти!”
  
  В следующий раз он попросил Штеменко принести коммюнике é от себя, спросив: “Вы не опустили имя?” Штеменко был прощен.1
  
  Собрав пятьдесят восемь армий от Финляндии до Черного моря, чтобы начать колоссальную волну наступательных действий, воодушевленный Сталин, закрыв Коминтерн и заручившись поддержкой Церкви, назначив Патриарха, решил создать новый государственный гимн взамен Интернационала . Это было сделано для того, чтобы заразиться новой эйфорической уверенностью России. Сталин решил, что самый быстрый способ найти мелодию и слова - это провести конкурс, напоминающий диктаторский конкурс песни "Евровидение", где Молотов и Ворошилов внесли свой вклад в текст песни, а Шостакович и Прокофьев - в музыку.
  
  
  * * *
  
  
  Через неделю в конце октября, когда министры иностранных дел союзников готовились в Москве к встрече "Большой тройки", гимн был выкован в раскаленном добела безумии музыкального стахановства, чтобы быть готовым к празднованию 7 ноября. В конце сентября Сталин пригласил композиторов со всего Советского Союза выступить со своими предложениями. В середине октября пятьдесят четыре композитора, в том числе узбеки, грузины и несколько поющих евреев, в традиционных костюмах прибыли в Москву, чтобы выступить в первом туре Сталинского конкурса песни. Еще до того, как была выбрана музыка, Сталин назначил авторов текстов, Сергея Михалков и Эль-Регистан, чьи записи в архивах рассказывают эту историю. Они представили свой первый черновик. Во время обеда 23-го числа авторов текстов вызвали из гостиницы "Москва", этого колоссального сталинского сооружения, в Кремль, где их приняли Молотов и Ворошилов. “Войдите”, - сказали они. “Он читает текст песни”. Им не нужно было спрашивать, кто такой “он”. Две минуты спустя позвонил Сталин. Ворошилов, который был “веселым и улыбчивым”, взял Эль-Регистана за руку: “Товарищ Сталин, - объявил он, - внес некоторые исправления”. Эти слова они часто слышали в течение следующих двух недель. Тем временем суровый Молотов предлагал свои собственные изменения.
  
  “Вы должны добавить какие-то мысли о мире, я не знаю куда, но это должно быть сделано”.
  
  “Мы дадим вам комнату”, - сказал Ворошилов. “Там должно быть тепло. Дайте им чаю, иначе они начнут пить! И не выпускайте их, пока они не закончат”. Они работали четыре часа.
  
  “Нам нужно подумать об этом за ночь”, - сказал Михалков.
  
  “Думайте, что хотите, - отрезал Молотов, - но мы не можем ждать”. Уходя, они услышали, как он приказал: “Отправьте это Сталину!”
  
  Без четверти полночь Сталин повозился с новым черновиком своим красным карандашом, изменив слова стихов, отправив его Молотову и Ворошилову: “Посмотрите на это. Вы согласны?” 26 октября Ворошилов, маршал, пониженный в звании до судьи по песням, усердно слушал еще тридцать гимнов в бетховенском зале Большого театра, когда внезапно “прибыл Сталин, и все было сделано очень быстро”. Теперь это было замечательное собрание: Сталин, Ворошилов и Берия сидели с Шостаковичем и Прокофьевым, чтобы обсудить композицию. Когда авторы текстов прибыли, они нашли Сталина “очень седым и очень энергичным” в его новой маршальской форме. Прогуливаясь по залу, слушая мелодии, Сталин спросил Шостаковича и Прокофьева, какой оркестр лучше — должен ли он быть церковным? Без оркестра было трудно выбирать. Сталин дал им пять дней на подготовку еще нескольких гимнов, попрощался и покинул зал.
  
  В три часа следующего утра Поскребышев позвонил авторам текстов, передав через the Supreme Songwriter, который сказал, что теперь текст ему понравился, но он был слишком “тонким” и коротким. Они должны добавить один стих, один воодушевляющий стих о Красной Армии, мощи, “разгроме фашистских орд”.219
  
  30 октября Сталин отпраздновал конференцию союзников банкетом, а затем вернулся к музыке. В 9 часов утра 1 ноября в сопровождении Молотова, Берии и Ворошилова он прибыл в Бетховенский зал и за четыре часа прослушал сорок гимнов. После этого за ужином магнаты наконец пришли к решению: Ворошилов позвонил двум авторам текстов посреди ночи, чтобы сообщить, что им понравился гимн А. В. Александрова. Затем он передал трубку Сталину, который все еще возился.
  
  “Вы можете оставить стихи, ” сказал он, “ но перепишите припевы. ‘Страна Советов’ — если не проблема, измените ее на ‘страна социализма’. Статус: секретно!” Авторы текстов работали всю ночь, теперь с музыкой Александрова. Ворошилов послал его Сталину и пригласил композиторов к себе на дачу, где он председательствовал, как “очень забавный и жизнерадостный дядюшка”, на роскошном пиру.
  
  В девять вечера следующего дня Сталин был готов. Прибыли композиторы. Берия, Ворошилов и Маленков сели за стол. Сталин официально пожал им руки, что было особым знаком выигранных сражений и написанных песен.
  
  “Как дела?” он тепло спросил, но еще не закончил свою работу. Он хотел подчеркнуть роль “Родины! Родина хороша!” Авторы бросились печатать изменения. Сталин хотел, чтобы Шостакович участвовал в оркестровке.
  
  “Хорошо. Готово!” - рявкнул Берия. Затем Маленков благоразумно заявил, что они должны один раз прослушать гимн целиком. Сталин поручил это Ворошилову, который, демонстрируя свое буйное неуважение, свойственное другой эпохе, парировал: “Пусть это сделает кто—нибудь другой - я слышал это сто раз, пока у меня не пошла пена изо рта!”
  
  Новый советский государственный гимн, бредил Сталин, “раздвигает небеса подобно бескрайней волне”. На ее первое исполнение в Большом театре прибыл Сталин, чтобы произнести тост за композиторов, которые были приглашены в ложу, а затем на ужин в авангардной ложе . Когда Михалков220 и Эль-Регистан допили свою водку, Сталин пошутил: “Зачем осушать бокалы? С тобой будет неинтересно общаться!”2
  
  
  * * *
  
  
  Восторг распространился сверху вниз. Когда прозвучал государственный гимн, Молотов председательствовал на вечеринке 7 ноября, которую мало кто когда-либо забудет. éлайт вышел в ту ночь из мрачности тридцатых и суровости лет поражения. “Вся вечеринка, ” отмечал журналист Александр Верт, “ сверкала драгоценностями, мехами, золотой тесьмой и знаменитостями… В партии было что-то от той дикой и безответственной расточительности, которая обычно ассоциируется с дореволюционной Москвой.” Платье было с белым галстуком и фалдами, что делало Шостаковича похожим “на студента колледжа, который надел его впервые”. С этого момента двор Сталина стал вести себя скорее как правители империи, чем как суровые большевики. Молотов щеголял в новой дипломатической форме, которая, подобно золотому галуну, ознаменовала новую имперскую эпоху: она была “черной, отделанной золотом, с маленьким кинжалом на поясе ... очень похожей на гитлеровскую é облегченную форму СС”, - подумал американский дипломат Чип Болен.
  
  Молотов, Вышинский и старый друг Сталина Серго “Тодзио” Кавтарадзе приветствовали гостей в приемной. Спутницей Кавтарадзе была его прекрасная дочь Майя, которой сейчас восемнадцать лет и которая была одета в длинное струящееся бальное платье той эпохи. Она привлекла внимание Вышинского, который “смазал свой путь по танцполу”, чтобы попросить ее открыть танец с ним.
  
  “Веселый” Молотов начал шумно напиваться, подошел, пошатываясь, к дочери Аверелла Гарримана Кэтлин и невнятно спросил, почему она одна не сделала комплимент его великолепной форме. Разве ей это не понравилось? Она думала, что русские были так же взволнованы своими регалиями, “как маленький мальчик, наряженный в свой новый костюм пожарного, подаренный на Рождество”. Заметив шведского посла, Молотов, пошатываясь, подошел к нему и заявил, что ему не нравятся нейтралы.
  
  Затем каждый из членов Политбюро набросился на западного посла, которого они пытались напоить так же, как и их самих: Микоян, “известный своей способностью уложить любого парня под стол”, по словам Кэтлин Гарриман, воздействовал на ее отца вместе со Щербаковым, который сам находился на поздних стадиях алкоголизма. Молотов, который “переносил выпивку лучше других”, сумел удержаться на ногах, в то время как британский посол Кларк Керр “упал ничком на стол, уставленный бутылками и бокалами”, порезав лицо. Майя Кавтарадзе видела, как прибыл американский генерал в сопровождении двух проституток. Позже вечером она заметила, что все властители исчезли, и пошла искать своего отца. Она нашла его в красном зале, большевистском эквиваленте VIP-комнаты, с лихим и жизнерадостным Микояном, который, стоя на одном колене, пел серенаду the hussies.
  
  На следующий день Рузвельт, наконец, согласился встретиться в Тегеране двадцать дней спустя: “Весь мир следит за этой встречей нас троих...”3
  
  
  42. TEHERAN
  Рузвельт и Сталин
  
  
  26 ноября 1943 года генерал-полковник Голованов, командир бомбардировщика, который должен был стать пилотом Сталина, вылетел в Кунцево, чтобы начать их долгое путешествие в Персию. Когда он прибыл, он услышал крики и обнаружил, что Сталин “устраивает Берии хорошую взбучку”, в то время как Молотов наблюдал за происходящим, сидя на подоконнике. Берия сидел в кресле “с красными ушами”, когда Сталин насмехался над ним: “Посмотрите на него, товарищ Голованов! У него змеиные глаза!”
  
  Молотов в шутку пожаловался, что не может разобрать паучий почерк Берии. “Наш Вячеслав Михайлович не очень хорошо видит. Берия продолжает посылать ему сообщения, и он настаивает на ношении своего пенсне с пустыми стеклами!” Это свидетельствовало о растущем презрении Сталина к динамичному грузину.
  
  После этого они сели на свой поезд, который прибыл в Баку в 8 часов утра, и поехали прямо на аэродром, где были собраны четыре СИ-47 под командованием маршала авиации Новикова. Сталин никогда раньше не летал — и ему не нравилось, как это звучит. Но другого пути из Баку не было. Подходя к своему самолету вместе с Головановым, он взглянул на самолет Берии, стоявший по соседству с его пилотом, полковником Грачевым, и решил поменяться самолетами.
  
  “Генералы-полковники не часто пилотируют самолеты”, - сказал он, “нам лучше лететь с полковником”, успокоив Голованова: “Не принимайте это близко к сердцу”, — и он забрался в собственный самолет Берии. Охраняемый двадцатью семью истребителями, Сталин был в ужасе, когда самолет попал в воздушную яму.
  
  Несколько часов спустя Сталин прибыл в теплый, пыльный Тегеран (“очень грязное место, великая нищета”, - писал Рузвельт), где его провезли на скорости пять миль до советского посольства, которое было отделено от британской миссии двумя стенами и узкой дорогой. Только американской миссии не было в городе.
  
  Тегеран был самой уютной встречей "Большой тройки": сам Сталин путешествовал с небольшой делегацией. На переговорах присутствовали только Молотов и Ворошилов, его официальные заместители, Берия в качестве начальника службы безопасности, Власик в качестве главы личной охраны и его врач профессор Виноградов. Телохранителем Сталина из двенадцати грузин руководил Церетели, которого жители Запада находили “симпатичным, высокоинтеллектуальным и вежливым”. Тем не менее было что-то уместное в том, что хозяина этой Восточной империи защищала гвардия его соотечественников во главе с принцем-головорезом. Возможно, Черчилль думал так же, потому что его телохранители состояли из сикхов в тюрбанах и с автоматами.
  
  Советское посольство представляло собой элегантное поместье, построенное для какого-то персидского магната и окруженное высокой стеной. На территории было несколько коттеджей и виллль: Сталин жил в одном доме, в то время как Молотов и Ворошилов делили двухэтажную резиденцию посла. Авангард НКВД лихорадочно готовил посольство в течение двух недель. “Никто не смел ослушаться” Берию, писала Зоя Зарубина, молодой офицер НКГБ в Тегеране.221
  
  Как только Рузвельт прибыл, Сталин пригласил его переехать в советскую резиденцию. Дорогу от советского комплекса к посольству США по узким восточным улочкам было невозможно охранять — и, без сомнения, Берия больше беспокоился о безопасности Сталина, чем Рузвельта. Советская разведка якобы раскрыла нацистский заговор с целью убийства лидеров. Сталин также был полон решимости разлучить представителей Запада, которых он ожидал объединить против него. Случилось так, что это также соответствовало стратегии Рузвельта по прямому взаимодействию со Сталиным, без участия британцев, чтобы доказать беспочвенность его подозрений . Гарриман поспешил к нему. Молотов объяснил их опасения по поводу безопасности. Позже Молотов приказал Зарубиной позвонить и выяснить, когда Рузвельт переедет. Адмирал Уильям Лихи, начальник штаба Белого дома, ответил: “Мы придем завтра”.
  
  Когда Зарубина доложила об этом Молотову, он взорвался: “Как ты думаешь, что ты делаешь? Кто ты, черт возьми, вообще такой? Кто приказал тебе выполнять эту работу? Ты уверен? Что я собираюсь сказать Сталину?”
  
  Тем временем, на одной из тех забытых встреч между властителями, которые, кажется, принадлежат к разным эпохам, Сталин нанес визит гордому Мохаммеду Пехлеви, 21-летнему шаху оккупированного Ирана, отец которого Реза Шах, бывший казачий офицер и основатель династии, был свергнут за прогерманские взгляды в 1941 году. Сталин верил, что сможет очаровать этого имперского мальчика, чья империя когда-то охватывала Грузию, и заставить его предоставить ему иранский плацдарм. Молотов, который уже был мастером дипломатически возможного, был настроен скептически. Берия не рекомендовал эту экскурсию по соображениям безопасности. Сталин настаивал. Царь царей был приятно “удивлен” кошачьим Сталиным, который был “особенно вежлив и хорошо воспитан, и он, казалось, намеревался произвести на меня хорошее впечатление”. Его предложение о “полке танков Т-34 и одном из наших истребителей” также произвело впечатление на шаха. “Я был самым большим искушением”, - позже писал он, но почувствовал опасность в этом грузине, несущем подарки. Молотов проворчал, что Сталин “не понял шаха и попал в несколько неловкую ситуацию. Сталин думал, что сможет произвести на него впечатление, но это не сработало.”Подарки должны были прибыть вместе с советскими офицерами. “Я с благодарностью отказался”, - писал шах.
  
  На следующее утро Берия лично патрулировал ворота, ожидая Рузвельта, который наконец прибыл в советское посольство в сопровождении сотрудников секретной службы, ехавших на подножках и размахивавших автоматами в бандитской манере, которую НКВД сочло непрофессиональной. Загруженный филиппинскими помощниками Рузвельта джип привел НКВД в замешательство, но они, в конце концов, признали и их тоже.
  
  Сталин передал, что он нанесет визит президенту, к встрече, к которой он тщательно готовился. Естественно, Берия установил "жучки" в президентском номере. Красивый ученый сын Берии, Серго, которого Сталин хорошо знал, был среди советских подслушивающих. Сталин вызвал его: “Как твоя мать?” он спросил, Нина Берия была его любимицей. Отложив светскую беседу в сторону, он приказал Серго взять на себя “морально предосудительную и деликатную” миссию инструктажа его каждое утро в 8 утра. Сталин всегда задавал ему вопросы, даже по тону Рузвельта: “Он сказал это с убежденностью или без энтузиазма? Как отреагировал Рузвельт?” Он был удивлен наивностью американцев: “Знают ли они, что мы их слушаем?”222 Сталин отрепетировал стратегию с Молотовым и Берией, вплоть до того, где он будет сидеть.223 По словам сына Берии, он делал то же самое для своих встреч с Черчиллем, говоря: “От него можно ожидать абсолютно всего”.
  
  Незадолго до трех, в этот “прекрасный иранский воскресный день, золотисто-голубой, мягкий и солнечный”, Сталин в сопровождении Власика и Павлова, своего переводчика, и в окружении своих грузинских телохранителей, которые шли в десяти метрах впереди и позади, как они делали в Кремле, “неуклюже, как маленький медведь” вышел из своей резиденции в маршальском летнем кителе горчичного цвета, с орденом Ленина на груди, и пересек территорию комплекса, чтобы нанести визит Рузвельту в особняк. Молодой американский офицер приветствовал Сталина приветствием и провел его в комнату президента, но затем оказался в зале заседаний только с двумя лидерами и их переводчиками. Офицер был готов запаниковать, пока Болен, выступавший в роли переводчика, не прошептал, что ему следует уйти.
  
  “Здравствуйте, маршал Сталин”, - сказал Рузвельт, когда мужчины пожали друг другу руки. Его “круглая пухлая фигура” со смуглым рябым лицом, седыми волосами, неровными зубами и желтыми восточными глазами была очень далека от аристократичного президента в синем костюме, сидящего прямо в своем инвалидном кресле: “Если бы он был одет в китайские одежды, - писал Болен, - он был бы идеальным объектом для портрета китайского предка”.
  
  Сталин подчеркнул свою необходимость Второго фронта до того, как Рузвельт установил взаимопонимание, подорвав Британскую империю. Индия созрела для революции “снизу”, как и Россия, сказал Рузвельт, который был так же плохо информирован о ленинизме, как и о неприкасаемых. Сталин показал, что он знал больше об Индии, ответив, что вопрос о кастах был более сложным. Этот короткий тур по горизонтали установил невероятное партнерство между искалеченным нью-йоркским брамином и грузинским большевиком. Оба обладали легендарным обаянием, когда хотели этого, любовь Сталина к Рузвельту была такой же подлинной дипломатической дружбой, какой у него когда-либо была с любым империалистом. Сталин оставил Рузвельта отдыхать.
  
  В 4 часа дня Большая тройка собралась вокруг специально сооруженного “свадебного пиршественного стола” в большом зале, оформленном в тяжелом имперском стиле с шелковыми креслами в полоску и подлокотниками: Сталин сел рядом с Молотовым и Павловым. Ворошилов часто сидел на стуле во втором ряду. Сталин и Черчилль договорились, что Рузвельт будет председательствовать на совещании: “Как самый молодой!” - пошутил президент.
  
  “В наших руках, - провозгласил Черчилль, - будущее человечества”. Сталин завершил этот декламационный триумвират: “История избаловала нас”, - сказал он. “Она дала нам очень большую власть и очень большие возможности… Давайте начнем нашу работу”.
  
  Когда они перешли к вопросу об операции "Оверлорд", вторжении во Францию, Сталин пожаловался, что он не ожидал обсуждать военные вопросы, поэтому у него не было военного штаба. “У меня есть только маршал Ворошилов”, - грубо сказал он. “Я надеюсь, что он подойдет”. Затем он проигнорировал Ворошилова и занимался всеми военными вопросами сам. Молодой британский переводчик Хью Лунги,224 был потрясен, увидев, что Сталин обращался с Ворошиловым “как с собакой".”Сталин настаивал на самом раннем предпочтении "Оверлорда", вторжении через Ла-Манш, а затем спокойно набил свою трубку. Черчилля это все еще не убедило, он предпочел предварительную операцию в Средиземноморье с использованием войск, уже находившихся в этом районе. Однако Рузвельт уже был предан Каналу. Когда взволнованный Черчилль понял, что его перевесили, Рузвельт подмигнул Сталину, что стало началом его неуклюжего флирта, который значительно укрепил позиции маршала как арбитра Большого альянса. Черчилль гораздо лучше обращался со Сталиным, оставаясь самим собой.
  
  Сталин был экспансивно обаятелен с иностранцами, но сварлив со своими собственными делегатами. Когда Болен подошел к нему сзади, в середине сеанса, Сталин рявкнул, не поворачиваясь: “Ради Бога, позвольте нам закончить эту работу”. Он был смущен, когда обнаружил, что это был молодой американец. В тот вечер Рузвельт устроил ужин в своей резиденции. Его помощники в столовой приготовили стейки и печеный картофель, пока президент взбивал коктейли из вермута, джина и льда. Сталин отхлебнул и поморщился: “Ну, это ничего, но холодно на желудке.”Рузвельт внезапно позеленел, и с его лица начали стекать крупные капли пота”. Его отвезли в его комнату. Когда Черчилль сказал, что Бог на стороне союзников, Сталин усмехнулся: “А дьявол на моей стороне. Дьявол - коммунист, а Бог - добрый консерватор!”
  
  29-го числа Сталин и Рузвельт встретились снова: Верховный главнокомандующий знал из брифинга Серго Берии, что его обаяние сработало. “Рузвельт всегда был высокого мнения о Сталине”, - вспоминал Серго, что позволило ему оказать давление на Черчилля. В то утро президент предложил создать международную организацию, которая стала Организацией Объединенных Наций. Тем временем генералы встречались с Ворошиловым, который, по словам Лунги, категорически отказывался понимать задачу вторжения во Францию с использованием морского десанта, считая, что это все равно что пересечь русскую реку на плоту.
  
  Перед началом следующей сессии Черчилль, единственный британский премьер-министр, носивший военную форму при исполнении служебных обязанностей, прибыл в синей форме королевских ВВС с крыльями пилота, чтобы открыть торжественную церемонию в честь празднования дня Сталинграда. В 15.30 все делегации собрались в зале посольства. Затем прибыла Большая тройка. Почетный караул был сформирован из британской пехоты со штыками и солдат НКВД в синей форме с красными петлицами и автоматами "томат" на плечах. Оркестр играл их национальные гимны, в советском случае - старый. Музыка прекратилась. Наступила тишина. Затем офицер британской гвардии подошел к большой черной коробке на столе и открыл ее. Сверкающий меч лежал на ложе из “бордового бархата”. Он передал его Черчиллю, который, положив меч поперек своих рук, повернулся к Сталину: “Его Величество король Георг VI приказал мне вручить вам… этот почетный меч… На лезвии меча выгравирована надпись: ‘Несгибаемым гражданам Сталинграда, подарок короля Георга VI в знак уважения британского народа”.
  
  Черчилль выступил вперед и вручил меч Сталину, который долгое время благоговейно держал его в руках, а затем со слезами на глазах поднес к губам и поцеловал. Сталин был тронут.
  
  “От имени жителей Сталинграда”, - ответил он “низким хрипловатым голосом”, - “Я хочу выразить свою признательность ...” Он подошел к Рузвельту, чтобы показать ему меч. Американец зачитал надпись: “Поистине, у них были стальные сердца”. Сталин вручил меч Ворошилову. Раздался грохот, когда Ворошилов позволил ножнам соскользнуть с меча на пальцы ног. Неуклюжий кавалерист, который много раз бросался в атаку, размахивая саблей, сумел внести комизм в самый торжественный момент международной карьеры Сталина. Его херувимские щеки залились ярко-алым румянцем, Клим переделал меч. Верховный главнокомандующий, заметил Лунги, раздраженно нахмурился, затем одарил его “ледяной, мрачной, вымученной улыбкой”. Лейтенант НКВД поднял меч над головой и унес его. Сталин, должно быть, рявкнул, что Ворошилов должен извиниться, потому что, когда он вернулся, он погнался за Черчиллем, наняв Лунги переводчиком. Покраснев, он “пробормотал извинения”, но затем неожиданно пожелал Черчиллю “счастливого дня рождения” на следующий день. В британской миссии планировался специальный банкет по случаю дня рождения. “Я желаю вам еще сто лет жизни, - сказал маршал, - с тем же духом и энергией”. Черчилль поблагодарил его, но прошептал Лунги: “Не слишком ли он преждевременен? Должно быть, напрашивается на приглашение”.225 Затем Большая тройка вышла на улицу, чтобы сфотографировать знаменитую конференцию.
  
  После короткого перерыва делегации вернулись за круглый стол для следующего заседания. Как всегда, Сталин позаботился о том, чтобы он всегда прибывал последним. Когда все были готовы, чекистку Зою Зарубину, дежурившую снаружи, послали с поручением. Она стремглав сбежала по ступенькам и “ударила кого-то по плечу”. К ее ужасу, это был Сталин. “Я застыла, вытянувшись по стойке смирно...” - написала она. “Я думала, они наверняка расстреляют меня на месте”. Сталин никак не отреагировал и пошел дальше, за ним последовал Молотов. Но Ворошилов, всегда добрый к молодежи и имеющий больше оснований, чем у большинства , потакать неумелостям, “похлопал меня по руке и сказал: ‘Все в порядке, малыш, все в порядке”.
  
  Сталин, “всегда куривший и рисовавший волчьи головы в блокноте своим красным карандашом”, никогда не был взволнован, редко жестикулировал и редко советовался с Молотовым и Ворошиловым. Но он продолжал оказывать давление на Черчилля по поводу Второго фронта: “Действительно ли британцы верят в "Оверлорда" или вы говорите так только для того, чтобы успокоить русских?”
  
  Когда он услышал, что союзники еще не договорились о командующем, он зарычал: “Тогда из этих операций ничего не выйдет”. Советский Союз попробовал использовать правило комитета и обнаружил, что оно не сработало. Решения должен был принимать один человек. Наконец, когда Черчилль отказался назвать дату, Сталин внезапно поднялся и, повернувшись к Молотову и Ворошилову, сказал: “Давайте не будем тратить здесь время. У нас много дел на фронте”. Рузвельту удалось пролить помазание на мутные воды.
  
  В тот вечер была очередь Сталина устраивать банкет в обычном советском стиле с “невероятным количеством еды”. Огромный русский “официант” в белом халате стоял за креслом Верховного на протяжении всей трапезы.226 Сталин “пил мало”, но получал удовольствие, подкалывая Черчилля, обмен репликами, в которых Рузвельт, казалось, получал недостойное удовольствие. Сталин усмехнулся, сказав, что он рад, что Черчилль не был “либералом”, этим самым отвратительным существом в лексиконе большевиков, но затем он проверил свою суровость, пошутив, что 50 000 или, возможно, 100 000 немецких офицеров должны быть казнены. Черчилль был в ярости: толкнув свой бокал вперед, опрокинув его так, что бренди разлилось по столу, он прорычал: “Такое отношение противоречит британскому чувству справедливости. Британский парламент и общественность никогда бы не поддержали казнь честных людей, которые сражались за свою страну.”Рузвельт язвительно заметил, что хотел бы пойти на компромисс: следует расстрелять только 49 000 человек. Эллиот Рузвельт, непутевый сын президента, который также присутствовал, на цыпочках вскочил на ноги и обратился к Джошу: разве 50 000 человек все равно не пали бы в бою?
  
  “За ваше здоровье, Эллиот!” Сталин чокнулся с ним бокалами. Но Черчилль зарычал на сына Рузвельта .
  
  “Заинтересованы ли вы в разрушении отношений между союзниками… Как ты смеешь!”227 Он направился к двери, но когда он подошел к ней, “кто-то хлопнул меня сзади по плечам, и там был Сталин, а рядом с ним Молотов, оба широко улыбались и с энтузиазмом заявляли, что они всего лишь играли… У Сталина очень подкупающие манеры, когда он предпочитает ими пользоваться ”. Почтение Рузвельта к Сталину и пренебрежительное отношение к Черчиллю были неприличными и контрпродуктивными, но сердечность была восстановлена, когда Сталин начал мучить Молотова: “Подойди сюда, Молотов, и расскажи нам о вашем пакте с Гитлером”.
  
  Финалом стал шестьдесят девятый день рождения Черчилля, состоявшийся в обеденном зале британской миссии, который, как записал Алан Брук в своем дневнике, напоминал “персидский храм”, со стенами, “покрытыми мозаикой из маленьких кусочков зеркального стекла” и “тяжелыми темно-красными шторами". Официанты-персы были в сине-красных ливреях ” с огромными“белыми хлопчатобумажными перчатками, кончики пальцев которых безвольно свисали и болтались”. Сикхи охраняли дверные проемы.
  
  Берия, который был там инкогнито, настоял, чтобы НКВД обыскал британскую дипломатическую миссию, которой руководил он лично вместе с этим лощеным негодяем Церетели. “Просто не может быть никаких сомнений, ” писал офицер британской службы безопасности, - что Берия “был чрезвычайно умным и проницательным человеком с огромной силой воли и способностью производить впечатление, командовать и вести за собой других людей”. Он презирал чье-либо мнение, становясь “очень сердитым, если кто-то ... выступал против его предложений”. Другие русские “вели себя в его присутствии как рабы”.
  
  Как только Берия дал отбой, прибыл Сталин, но когда камердинер попытался взять у него пальто, телохранитель отреагировал слишком бурно, потянувшись за пистолетом. Спокойствие было быстро восстановлено. На главном столе стоял торт с шестьюдесятью девятью свечами. Сталин произнес тост “Черчилль, мой боевой друг, если можно считать мистера Черчилля моим другом”, а затем обошел вокруг, чтобы чокнуться бокалами с англичанином, обняв его за плечи. Черчилль ответил: “За Великого Сталина!” Когда Черчилль пошутил, что Британия “становится розовее”, Сталин пошутил: “Признак хорошего здоровья”.
  
  В кульминационный момент шеф-повар дипломатической кухни приготовил блюдо, которое было ближе к убийству Сталина, чем все немецкие агенты на всех базарах Персии. Сталин произносил тост, когда вкатили две гигантские пирамиды мороженого с “основанием из льда площадью в один квадратный фут и глубиной в четыре дюйма”, религиозным ночником внутри и трубкой, выступающей на десять дюймов из середины, на которой была посыпана сахарной пудрой тарелка с “огромным мороженым”. Но когда эти творения приблизились к Сталину, Брук заметила, что лампа растопила лед и “теперь больше походила на Пизанскую башню”. Внезапно наклон принял более опасный угол, и британский начальник штаба крикнул своим соседям пригнуться. “С шумом лавины все это замечательное сооружение пронеслось над нашими головами и взорвалось звоном тарелок”. Лунги увидел, как нервный официант-перс “в последний момент отшатнулся в сторону”. Павлов в своей новой дипломатической форме “ворвался на полную катушку!... забрызганный с головы до ног”, но Брук предположил, что “прекратить перевод было дороже его жизни”. Сталин был безупречен.
  
  “Промахнулись мимо цели”, - прошептал маршал авиации сэр Чарльз Портал.
  
  На заключительных встречах на следующий день Рузвельт конфиденциально объяснил Сталину, что, поскольку у него приближаются президентские выборы, он не может обсуждать Польшу на этой встрече. Подчинение судьбы страны, за которую велась война, политике американской машины могло только поощрить планы Сталина относительно укрощения Польши. На последнем пленарном заседании признаком дилетантства и непосредственности этой интимной конференции было то, что Черчилль и Сталин обсуждали польские границы, используя карту, вырванную из "Таймс" . На Западе недооценивали опасность этих встреч для окружения Сталина, пока переводчик Черчилля Бирс не подарил его коллеге Павлову сборник произведений Чарльза Диккенса. Павлов с беспокойством принял настоящее.
  
  “Вы становитесь ОЧЕНЬ близки к нашим западным друзьям”, - улыбнулся Сталин к тревожному дискомфорту Павлова.
  
  2 декабря Сталин, “удовлетворенный” тем, что союзники наконец пообещали запустить "Оверлорд" весной, вылетел из Тегерана и сменил маршальскую форму на бакинском аэродроме, вновь появившись в своей старой шинели, фуражке и ботинках. Поезд доставил его в Сталинград, его единственный визит после битвы в город, сыгравший такую решающую роль в его жизни. Он посетил штаб Паулюса, но его лимузин слишком быстро ехал по узким улицам, усеянным грудами немецкого оборудования. Он столкнулся с женщиной-водителем, которая чуть не лишилась чувств, когда поняла, с кем столкнулась. Она заплакала: “Это моя вина”. Сталин вышел и успокоил ее: “Не плачь. Это не твоя вина. Вини войну. Наша машина бронированная и не пострадала. Вы можете отремонтировать свой”. После этого он направился обратно в Москву.1
  
  
  * * *
  
  
  Сталинград, Курск и Тегеран восстановили ревностную веру Сталина в его собственное непогрешимое величие. “Когда победа стала очевидной, ” писал Микоян, “ Сталин стал слишком большим для своих ботинок и стал капризничать”. Снова начались долгие ужины с выпивкой: Сталин снова начал пить, играя роль распорядителя цирка неотесанных выходок, но в массе информации, которую он получал от Берии, всегда было много поводов для беспокойства.
  
  Берия арестовал 931 544 человека на освобожденной территории в 1943 году. Около 250 000 человек в Москве посетили пасхальные церковные службы. Он передал перехваченные телефонные разговоры и донесения информаторов Сталину, который внимательно их прочитал. Здесь Верховный судья узнал, как Эйзенштейн снимал свой новый фильм "Иван Грозный, часть вторая“, потому что убийства царя напомнили ему о ежовском терроре, "о котором он не мог вспоминать без содрогания…”Послание было ясным: либерализм и недисциплинированность угрожали государству. Цена побед Сталина была огромной: почти 26 миллионов человек погибли, еще 26 миллионов остались без крова. Был свирепствующий голод, измена среди кавказских народов, гражданская война украинских националистов и опасный либерализм среди самих русских. Все это нужно было решать традиционным большевистским решением - террором.
  
  Прежде чем приступить к терроризированию собственно России, Берия и местный босс Хрущев вели новую войну на Украине, где три националистические армии сражались с советскими войсками. Затем была сомнительная лояльность Кавказа и Крыма.
  
  В феврале 1944 года Берия предложил депортировать чеченских и ингушских мусульман. Имели место случаи государственной измены, но большинство из них были лояльны. Тем не менее Сталин и ГКО согласились, хотя Микоян утверждал, что он возражал против этого. 20 февраля Берия, Кобулов и эксперт по депортациям Серов прибыли в Грозный вместе с 19 000 чекистами и 100 000 военнослужащих НКВД. 23 февраля местным жителям было приказано собраться на своих площадях, затем их внезапно арестовали и погрузили в поезда, следовавшие на Восток. К 7 марта Берия доложил Сталину, что 500 000 невинных находятся в пути.
  
  Другие народы, карачаевцы и калмыки, присоединились к поволжским немцам, которые были депортированы в 1941 году. Берия постоянно расширял сеть: “Балкарцы - бандиты и ... напали на Красную Армию”, - писал он Сталину 25 февраля. “Если вы согласны, до моего возвращения в Москву я могу принять необходимые меры для переселения балкарцев. Я прошу вашего приказа”. Более 300 000 из этих людей были депортированы, но куда их всех деть? Подобно нацистам с их евреями, люди Сталина должны были распределить этот ненужный человеческий мусор по всей своей империи. Молотов предложил 40 000 в Казахстане, 14 000 где-то в другом месте. Каганович нашел поезда. Андреев, который теперь руководил сельским хозяйством, разбирался с их сельскохозяйственным оборудованием. Все были вовлечены. Когда чиновник заметил, что в Ростове все еще проживает 1300 калмыков, Молотов ответил, что они должны быть немедленно депортированы. Возможно, Микоян и не одобрял этого, но столица карачаевска, Карачаевск, теперь переименована в его честь. На сухом языке этих бюрократических записок мы можем лишь мельком увидеть трагедию и страдания этого монументального преступления.
  
  Затем Берия доложил об измене татар в Крыму, и вскоре 160 000 человек отправились на восток в сорока пяти поездах: он перечислил Сталину их продовольственные пайки, но, учитывая тысячи погибших, маловероятно, что они получали большую их часть. В течение года Берия продолжал находить новые очаги этих бедных людей: 20 мая в Кабардинской Республике “все еще оставались сторонники немцев после переселения балкарцев”, и он спросил, может ли он “убрать” еще 2467 человек: “Согласен. Дж. Сталин” написано внизу. К тому времени, когда он закончил, торжествующий Берия убрал 1.5 миллионов человек. Сталин утвердил 413 медалей для чекистов Берии. По данным НКВД, погибло более четверти депортированных, но целых 530 000 человек погибли в пути или по прибытии в лагеря. Для каждого из этих народов это был апокалипсис, который приблизился к Холокосту.
  
  В то время как эти вагоны для перевозки скота с человеческим грузом двигались на восток, в России, Центральной Азии и на Украине свирепствовал голод. Повторяя коллективизацию, Сталин почувствовал слабость в своем Политбюро. В архивах есть намеки на тревожные вещи: в ноябре 1943 года Андреев докладывал Маленкову из Саратова, что “дела здесь очень плохи… Вчера ехал из Сталинграда… Я видел ужасные зрелища...” 22 ноября 1944 года Берия доложил Сталину о другом случае каннибализма на Урале, когда две женщины похитили и съели четырех детей. Микоян и Андреев предложили раздать крестьянам семена.
  
  “Молотову и Микояну, “ нацарапал Сталин в их записке, ” я голосую против. Поведение Микояна является антигосударственным… он абсолютно развратил Андреева. Шефство над Наркомзагом [Комиссариатом снабжения] следует отобрать у Микояна и передать Маленкову...” Это было началом растущей холодности между Сталиным и Микояном, которая должна была становиться все более опасной.2
  
  
  * * *
  
  
  20 мая 1944 года Сталин встретился со своими генералами, чтобы скоординировать масштабное летнее наступление, которое должно было окончательно выбить немцев с советской территории. Большая часть Украины была уже освобождена, и блокада Ленинграда, наконец, снята. Сталин предложил Рокоссовскому нанести один удар в направлении Бобруйска, который знал, что для избежания бессмысленных жертв потребуются два удара. Но Сталин был настроен только на один. Рокоссовский, высокий и изящный генерал-наполовину поляк, пользовавшийся благосклонностью Сталина, но подвергшийся пыткам незадолго до войны, был достаточно смел, чтобы настаивать на своей точке зрения.
  
  “Выйди и обдумай это еще раз”, - сказал Сталин, который позже вызвал его обратно: “Вы продумали это, генерал?” - снова спросил Сталин.
  
  “Да, сэр, товарищ Сталин”.
  
  “Ну что ж... тогда один удар?” — и Сталин отметил это на карте. Воцарилось молчание, пока Рокоссовский не ответил: “Два удара целесообразнее, товарищ Сталин”. Снова воцарилось молчание.
  
  “Выйди и обдумай это еще раз. Не упрямься, Рокоссовский”. Генерал снова сидел за соседней дверью, пока не понял, что он не один: над ним нависли Молотов и Маленков. Рокоссовский встал.
  
  “Не забывайте, где вы находитесь и с кем разговариваете, генерал”, - пригрозил ему Маленков. “Вы не согласны с товарищем Сталиным”.
  
  “Вам придется согласиться, Рокоссовский”, - добавил Молотов. “Соглашайтесь — вот и все, что нужно!” Генерала вызвали обратно в кабинет: “Так что же лучше?” - спросил Сталин.
  
  “Два”, - ответил Рокоссовский. Воцарилось молчание, пока Сталин не спросил:
  
  “Может ли быть, что два удара действительно лучше?” Сталин принял план Рокоссовского. 23 июня наступление разбило немецкие войска. Минск, а затем Львов были отбиты. 8 июля Жуков нашел Сталина в Кунцеве в “большом веселье”. Отдавая приказ о наступлении на Вислу, Сталин был полон решимости навязать Польше свое собственное правительство, чтобы она никогда больше не угрожала России: 22 июля он учредил Польский комитет под руководством Болеслава Берута для формирования нового правительства.
  
  “Гитлер похож на игрока, ставящего свою последнюю монету!” - ликовал Сталин.
  
  “Германия попытается заключить мир с Черчиллем и Рузвельтом”, - сказал Молотов.
  
  “Верно, - сказал Сталин, - но Рузвельт и Черчилль не согласятся”. Затем поляки бросили гаечный ключ в работу Большого альянса.3
  
  
  * * *
  
  
  Наступление Красной армии остановилось на Висле к востоку от Варшавы, когда 1 августа генерал Тадеуш Бор-Коморовский и 20 000 патриотов Польской армии крайовой выступили против немцев во время Варшавского восстания. Но патриоты, по словам одного выдающегося историка, стремились “не помочь советскому наступлению, а предотвратить его”. Гитлер приказал стереть Варшаву с лица земли, отправив омерзительную команду фанатиков СС, заключенных и русских ренегатов убивать 225 000 мирных жителей в одном беспощадном аду.
  
  Уничтожение Армии Крайовой завершило “черную работу” в Катынском лесу для Сталина, который не был заинтересован в том, чтобы прийти им на помощь. И все же восстание и, в особенности, симпатии Запада к нему повергли Сталина в штопор. Если его успех угрожал его польским планам, то англо-американская ярость по поводу его провала угрожала Большому альянсу.
  
  1 августа прибыли Жуков и Рокоссовский и обнаружили, что Сталин “взволнован”, подходит к картам, а затем снова уходит, даже отложив незажженную трубку, как всегда "буревестник". Сталин оказывал давление на генералов — могут ли их армии наступать? Жуков и Рокоссовский сказали, что они должны отдохнуть. Сталин казался сердитым. Берия и Молотов угрожали им. Сталин отправил генералов в библиотеку по соседству, где они нервно обсуждали свое тяжелое положение. Рокоссовский думал, что Берия подстрекает Сталина. Все могло закончиться плохо: “Я очень хорошо знаю, на что способен Берия”, - прошептал Рокоссовский, крайне осторожный, как сын польского офицера. “Я был в его тюрьмах”. Двадцать минут спустя появился Маленков и заявил, что поддерживает генералов. Спасения Варшавы не будет.
  
  Жуков подозревал, что Верховный устроил этот фарс в качестве алиби. Но советские войска были истощены: как сказал Рокоссовский западному журналисту, “Восстание имело бы смысл, только если бы мы были на грани взятия Варшавы. Эта точка не была достигнута ни на каком этапе… Нас отбросили”. Тем временем, когда Черчилль и Рузвельт оказывали сильное давление на своего союзника, требуя помочь полякам, Сталин хладнокровно заявил, что их рассказ о восстании “сильно преувеличен”. К тому времени, когда его армии вторглись в Польшу, Венгрию и Румынию, патриотам Варшавы было уже слишком поздно.4
  
  
  * * *
  
  
  Через семь дней после капитуляции Армии Крайовой Черчилль прибыл в Москву, чтобы разделить добычу в Восточной Европе. Сталин изложил свою реальную точку зрения Молотову в 1942 году: “Вопрос о границах будет решаться силой”. В кремлевской квартире Сталина Черчилль, который на этот раз остановился в городском доме, предложил “непослушный документ”, в котором были перечислены их интересы в малых странах в процентном соотношении. Советский отчет в собственных архивах Сталина показал, что точно так же, как Рузвельт подорвал Черчилля в Тегеране, так и теперь англичанин начал этот разговор, сказав , что “американцы, включая президента, были бы шокированы разделом Европы на сферы влияния”. В Румынии у России было 90 процентов, в Великобритании 10 процентов; в Греции у Великобритании было 90 процентов, в России 10 процентов. Сталин поставил галочку.
  
  “Не покажется ли циничным, если покажется, что мы решили эти вопросы, столь судьбоносные для миллионов людей, таким бесцеремонным образом?” - сказал Черчилль, наполовину виноватый в высокомерии великих держав и наполовину наслаждающийся им.
  
  “Нет, вы сохраните это”, - ответил Сталин. Документ был воспринят достаточно серьезно, чтобы Иден и Молотов еще два дня вели переговоры о процентной доле советского влияния в Болгарии и Венгрии, которая была увеличена до 80 процентов, и Сталин выполнил свою часть сделки по Греции, но только потому, что это его устраивало. Соглашение о процентах было, с точки зрения Сталина, безусловно, ошеломляющей попыткой договориться о том, что уже было свершившимся фактом .
  
  Кульминацией визита стало первое публичное выступление Сталина в Большом театре с начала войны в сопровождении Черчилля, Молотова, Гарримана и его дочери Кэтлин. Когда они прибыли в театр, свет уже был приглушен — Сталин обычно проскальзывал внутрь после начала спектакля. Когда зажегся свет и зрители увидели Сталина и Черчилля, раздались “бурные приветствия и хлопки”. Сталин скромно удалился, но Черчилль послал Вышинского привести его обратно. Эти двое стояли там вместе, сияя под такие громкие аплодисменты, что это было “как удар тучи по жестяной крыше.” Затем Сталин и Молотов проводили своих гостей в переднюю , где был накрыт ужин на двенадцать персон. Потягивая шампанское, Сталин вел себя как плутоватый старый сатир, в равной степени очаровывая и охлаждая своих гостей. Когда Молотов поднял бокал за “великого вождя”, Сталин язвительно заметил: “Я думал, он собирается сказать что-то новое обо мне”. Кто-то пошутил, что Большая тройка похожа на Троицу.
  
  “Если это так, ” сказал Сталин, - то Черчилль, должно быть, Святой Дух. Он так много летает”.228 Когда 19 октября Черчилль наконец улетел, почти не продвинувшись над Польшей, Сталин лично приехал в аэропорт, чтобы проводить его, помахав своим носовым платком. 5
  
  Теперь Сталин наслаждался силой победы — и появившийся запугивающий шоумен представлял собой не самое приятное зрелище. Его уважительная веселость с Черчиллем трансформировалась в угрожающее пьянство с менее могущественными, такими как Шарль де Голль. В декабре француз посетил Москву, чтобы подписать договор о союзе и взаимной помощи. Взамен Сталин хотел, чтобы Франция признала польское правительство Берута, которое де Голль отказался предоставить. Ко времени банкета переговоры зашли в тупик. Это не помешало Сталину напиться до бесчувствия, к ужасу мрачного де Голля. Сталин пожаловался Гарриману, что де Голль был “неуклюжим человеком”, но это не имело значения, потому что они “должны пить больше вина, и тогда все наладится”.
  
  Сталин, пригубив шампанское, принял тосты от Молотова. Похвалив Рузвельта и Черчилля, подчеркнуто игнорируя де Голля, Сталин предпринял устрашающий обход виселицы своего окружения: он поднял тост за Кагановича: “храбрый человек. Он знает, что если поезда не прибудут вовремя”, — он сделал паузу, — “мы расстреляем его!” Затем: “Иди сюда!” Каганович встал, и они весело чокнулись бокалами. Затем Сталин похвалил командующего ВВС Новикова, этого “хорошего маршала, давайте выпьем за него. А если он не будет выполнять свою работу должным образом, мы его повесим”. (Вскоре Новикова арестовали и пытали.) Затем он заметил Хрулева: “Ему лучше сделать все, что в его силах, или он будет повешен за это, таков обычай в нашей стране!” Снова: “Иди сюда!” Заметив отвращение на лице де Голля, Сталин усмехнулся: “Люди называют меня монстром, но, как видите, я обращаю это в шутку. Может быть, я вовсе и не ужасен”.
  
  Молотов поймал своего французского коллегу Бидо, с которым он начал спорить по поводу договора. Сталин указал на них, крикнув Булганину: “Принесите пулеметы. Давайте ликвидируем дипломатов”. Уводя своих гостей пить кофе и смотреть кино, Сталин “продолжал обниматься с французами и расхаживать”, - заметил Хрущев, который также присутствовал, но избежал угрожающего тоста. Он был “совершенно пьян”. Пока дипломаты вели переговоры, Сталин выпил еще шампанского. Наконец, рано утром, когда де Голль лег спать, русские неожиданно согласились подписать договор без признания Берута. Де Голля срочно доставили обратно в Кремль, где Сталин впервые попросил его подписать первоначальный договор. Когда де Голль сердито возразил: “Франция была оскорблена”, Сталин бодро потребовал новый проект, который затем был подписан в 6:30 утра.
  
  Когда привередливый француз ушел, Сталин позвал своего переводчика и рассмеялся: “Вы слишком много знаете. Я бы лучше отправил вас в Сибирь!” Де Голль оглянулся в последний раз: “Я видел Сталина, сидящего в одиночестве за столом. Он снова начал есть”.
  
  Той зимой тот же самый жизнерадостный Виктор председательствовал на серии обедов и банкетов для приезжих югославов. Сталин был возмущен тем, что югославский член политбюро Милован Джилас жаловался на изнасилования и мародерство в Красной Армии. Сталин рассматривал любую критику в адрес армии как нападение на себя. Он пьяно читал югославам лекцию о своей армии, “которая проложила себе путь за тысячи миль” только для того, чтобы подвергнуться нападению “не кого иного, как Джиласа! Джиласа, которого я так хорошо принял!”В отсутствие самого мужчины жена Джиласа, Митра Митрович, один из делегатов, привлекла его внимание, и он “произносил тосты, шутил, поддразнивал, плакал”, прежде чем несколько раз поцеловать ее, непристойно пошутив: “Я поцелую тебя, даже если югославы и Джилас обвинят меня в изнасиловании тебя!”
  
  Когда Сталин пригласил нескольких американских чиновников в кинотеатр "Кремль", он пересел между ведущими представителями Запада, но затем повернулся к Кавтарадзе: “Давай, мальчик, садись рядом со мной!”
  
  “Как я могу?” - ответил Кавтарадзе. “У вас гости”.
  
  Сталин махнул рукой, добавив по-грузински: “Пошли они к черту!”
  
  Ту новогоднюю ночь 1945 года Сталин и его магнаты вместе с генералом Хрулевым отметили вакханалией с пением и танцами, продолжавшейся всю ночь. 6
  
  
  43. ЧВАНЛИВЫЙ ЗАВОЕВАТЕЛЬ
  Ялта и Берлин
  
  
  Когда Сталин увидел великую награду в виде Берлина, он решил изменить способ ведения войны: больше не будет представителей Ставки, отвечающих за фронты. Отныне Верховное командование будет осуществляться напрямую.
  
  Жукову предстояло командовать Первым Белорусским фронтом, которому предстояло с боями преодолеть пятьсот миль до Берлина. Шесть миллионов советских солдат были сосредоточены для Висло-Одерской наступательной операции. Две недели спустя Кониев погружался в “золото” промышленной Силезии, Жуков изгнал немцев из центральной Польши, а Малиновский яростно сражался за Будапешт. Второй и Третий Белорусские фронты ворвались в Восточную Пруссию, саму Германию, в фиесте мести: два миллиона немецких женщин должны были быть изнасилованы в ближайшие месяцы. Русские солдаты даже насиловали русских женщин, недавно освобожденных из нацистских лагерей. Сталина это мало заботило, и он сказал Джиласу: “Вы, конечно, читали Достоевского? Вы видите, какая сложная штука - человеческая душа... ? Хорошо, тогда представьте себе человека, который сражался от Сталинграда до Белграда — за тысячи километров по своей собственной опустошенной земле, по мертвым телам своих товарищей и самых дорогих? Как такой человек может нормально реагировать? И что такого ужасного в том, что он развлекался с женщиной после таких ужасов?”
  
  Рузвельт и Черчилль обсуждали следующую встречу "Большой тройки" с июля 1944 года. Сталин сопротивлялся: когда в сентябре Гарриман предложил встретиться в Средиземном море, Сталин возразил, что его врачи сказали ему, что “любое изменение климата будет иметь плохие последствия”, и это говорит человек, который сильно не доверял врачам. Вместо него мог бы пойти Молотов. Молотов вежливо настаивал, что он никогда не сможет заменить маршала Сталина.
  
  “Вы слишком скромны”, - сухо сказал Сталин. Они договорились о Ялте. К 29 января Жуков был на Одере. Когда немецкие войска контратаковали советские плацдармы, 3 февраля на военно-воздушной базе Саки в Крыму Рузвельта и Черчилля встречали Молотов в строгом белом воротничке, черном пальто и меховой шапке и Вышинский, блистательный в своей дипломатической форме, который устроил “великолепный обед” по пути в Ялту.1
  
  
  * * *
  
  
  Сам Сталин еще не покинул Москву, но он одобрил договоренности Берии в меморандуме, настолько секретном, что ключевые имена были опущены и заполнены только от руки. Конференцию должны были охранять четыре полка НКВД, а оборонять ее было множество зенитных орудий и 160 истребителей. Охрана Сталина была описана следующим образом: “Для охраны главы советской делегации, помимо телохранителей под командованием товарища Власика, дополнительно имеется 100 оперативных работников и специальный отряд численностью 500 человек из полков НКВД.”Другими словами, у самого Сталина была телохранительница численностью около 620 человек, но кроме того, было два круга охраны днем, три круга ночью и сторожевые собаки. Пять районов протяженностью в двадцать километров были “очищены от подозрительных элементов” - 74 000 человек были проверены и 835 арестованы. С ее городами, опустевшими и разрушенными после бесчинств нацистов и депортации татар, Неудивительно, что Черчилль назвал Ялту “Ривьерой Аида”.
  
  Утром в воскресенье, 4 февраля, Сталин сел в свой зеленый железнодорожный вагон в сопровождении Поскребышева и Власика, направляясь на юг через Харьков. Его резиденция, Юсуповский дворец, когда-то принадлежавший крезийскому принцу-трансвеститу, убившему Распутина, был готов к приему советской делегации с двадцатью комнатами и залом площадью 77 квадратных футов. Все было доставлено из Москвы, включая тарелки, столовые приборы и надежных официантов отелей "Метрополь" и "Националь". Специальные пекарни пекли хлеб, а специальные рыбаки доставляли свежую рыбу. “Особый ‘’Высокочастотный телефон Вч и телеграф Бодо, а также автоматическая телефонная станция на 20 номеров ... с возможностью увеличения до 50“ были созданы для того, чтобы Сталин мог "звонить в Москву, на фронты и во все города”. Он мог воспользоваться бомбоубежищем, способным выдержать 500-килограммовые бомбы.
  
  Сталин немедленно принял своих делегатов в кабинете, комната Берии находилась почти по соседству, в то время как молодые дипломаты разместились в соседнем крыле. Судоплатов представил психологические портреты западных лидеров, Молотов оценил разведданные, и снова Серго Берия заявил, что он был на прослушивании. На этот раз они даже использовали позиционно направленные микрофоны, чтобы послушать Рузвельта, когда его выкатывали на улицу.
  
  В 15:00 Сталин 229 посетил Черчилля в его резиденции, фантастическом дворце князя Михаила Воронцова, англофила, создавшего уникальное архитектурное попурри из шотландских баронств, неоготики и мавританских арабесок. Затем он поехал в Ливадийский дворец Рузвельта из белого гранита, построенный в 1911 году как летняя резиденция последнего царя.230 В тот вечер за ужином Рузвельт недооценил колючую самооценку Сталина, когда тот признался, что его прозвище “дядя Джо”. Сталин был оскорблен, пробормотав: “Когда я смогу выйти из-за этого стола?”
  
  Его заверили, что это была шутка. В 4 часа дня на следующий день конференция открылась в бальном зале "Ливадии". Сидя между Молотовым и Майским и непрерывно куря сигареты, Сталин произвел большое впечатление на молодого Андрея Громыко, своего посла в Америке, который позже стал бессменным министром иностранных дел при Брежневе: он “ничего не упускал” и работал “без бумаг, без заметок”, используя “память, подобную компьютерной”. Именно во время этих пленарных заседаний Сталин произнес свою самую знаменитую речь. Как всегда в своих шутках, он часто повторял это, и это вошло в политический жаргон как выражение преобладания силы над чувствами. Они обсуждали Папу Римского.
  
  “Давайте сделаем его нашим союзником”, - предложил Черчилль.
  
  “Хорошо, ” улыбнулся Сталин, “ но, как вы знаете, джентльмены, война ведется с помощью солдат, пушек, танков. Сколько дивизий у Папы Римского? Если он скажет нам… пусть он станет нашим союзником”.‡
  
  По вечерам Сталин устраивал небольшие вечеринки, чтобы встретиться со своим окружением, где Громыко заметил, как он “обменялся несколькими словами с каждым членом” и переходил от группы к группе, отпускал шутки, запоминая всех пятьдесят трех делегатов поименно. Совещания проводились каждое утро и вечер: он часто обрушивался на своих советников, если они не выполняли свою работу. Хью Лунги, в очередной раз переводивший на конференции, слышал, как он говорил: “Я не доверяю Вышинскому, но с ним все возможно. Он прыгнет, как бы мы ему ни сказали”. Вышинский отреагировал на Сталина “как испуганная гончая”.
  
  Когда Рузвельт был болен, Сталин, Молотов и Громыко навестили его на двадцать минут. Впоследствии, спускаясь по лестнице, “Сталин внезапно остановился, достал из кармана трубку, неторопливо набил ее и как бы про себя тихо сказал: ‘За что природа должна была его так наказать? Чем он хуже других людей?”"
  
  Он всегда не доверял Черчиллю, но Рузвельт, казалось, очаровывал его. “Скажите мне, ” спросил он Громыко, “ что вы думаете о Рузвельте? Он умен?” Сталин не скрывал от Громыко своей симпатии к Рузвельту, что поразило молодого дипломата, потому что его характер был настолько суровым, что он “редко проявлял свою симпатию к кому-либо из другой социальной системы”. Лишь изредка он “давал волю положительным человеческим эмоциям”.
  
  На следующий день, 6 февраля, они встретились, чтобы обсудить болезненную тему Польши и всемирной организации, которая станет ООН. Россия заберет восточные части Польши в обмен на предоставление германской территории на западе. Сталин согласился только на то, чтобы включить нескольких польских националистов в свое правительство, в котором доминируют коммунисты. Когда Рузвельт сказал, что польские выборы должны быть “бесспорными, как у жены Цезаря”, Сталин язвительно заметил,
  
  “Они говорили это о ней, но у нее были свои грехи”. Сталин объяснил одержимость России Польшей: “На протяжении всей истории Польша служила коридором для врагов, готовящихся напасть на Россию” — следовательно, он хотел сильную Польшу. Если верить сыну Берии, в тот день его отец вошел к нему в комнату и сказал: “Иосиф Виссарионович ни на дюйм не продвинулся в отношении Польши”. Они одобрили создание трех зон оккупации в демилитаризованной и денацифицированной Германии. Американцы были довольны неоднократным обещанием Сталина вмешаться против Японии, согласившись с его требованиями в отношении Сахалина и Курильских островов.
  
  8-го числа, после другой встречи, они обедали со Сталиным в Юсуповском дворце, где их вступительные речи становились все более эмоциональными по мере того, как Большая тройка, все состаренные войной, размышляли о своей победе. Сталин оказался на высоте положения, подняв тост за Черчилля, “человека, который рождается раз в сто лет и который храбро поднял знамя Великобритании. Я сказал то, что я чувствую, что у меня на сердце и о чем я сознаю”. Сталин был “в самой лучшей форме, - писал Брук, - и был полон веселья и хорошего настроения”. Сталин, который никого не обманул, когда он описал себя как “наивного… болтливый старик, ”зловеще произносивший тосты за генералов“, которых признают только во время войны и чьи заслуги после войны быстро забываются. После войны их престиж падает, и дамы отворачиваются от них”. Генералы еще не понимали, что он сам намеревался забыть их.
  
  На этом грандиозном ужине присутствовал один необычный гость: Сталин пригласил восхищенного Берию, который начинал понимать, что его секретная роль стесняет. Рузвельт заметил его и спросил Сталина: “Кто это в пенсне напротив посла Громыко?”
  
  “А, этот. Это наш Гиммлер”, - ответил Сталин с нарочитой злобой. “Это Берия”. Тайный полицейский “ничего не сказал, только улыбнулся, обнажив свои желтые зубы”, но “это, должно быть, задело его за живое”, - писал его сын, который знал, как он жаждал выйти на мировую арену. Рузвельт был расстроен этим, заметил Громыко, тем более что Берия тоже это слышал. Американцы зачарованно разглядывали эту загадочную фигуру: “Он маленький и толстый, в очках с толстыми стеклами, которые придают ему зловещий вид, но довольно добродушный”, - сказала Кэтлин Харриман, в то время как Болен думал, что он “пухлый, бледный, в пенсне, как школьный учитель”. Одержимый сексом Берия вскоре обсуждал сексуальную жизнь рыб с пьяным, распутным сэром Арчибальдом Кларком Керром. Когда сэр Арчибальд был основательно пьян, он встал и произнес тост за Берию — “человека, который заботится о наших телах”, комплимент, который был не только неуместен, но и неуместен. Черчилль считал Берию неподходящим другом для посла Ее величества: “Нет, Арчи, ничего подобного. Будь осторожен”, - он помахал пальцем.
  
  10 февраля на обеде у Черчилля Сталин предложил выпить за здоровье Георга VI с оговоркой, что он всегда был против королей, потому что был на стороне народа. Черчилль, несколько раздраженный, предложил Молотову, чтобы в будущем он просто произносил тост за “трех глав государств”. За ужином, когда их было всего двенадцать или около того, они обсуждали предстоящие выборы в Великобритании, на которых, Сталин был уверен, победит Черчилль: “Кто может быть лучшим лидером, чем тот, кто одержал победу?” Черчилль объяснил, что было две партии.
  
  “Одна партия намного лучше”, - сказал Сталин. Когда они говорили о Германии, Сталин угостил их историей о “неразумном чувстве дисциплины” в стране, которую он неоднократно рассказывал в своем кругу. Когда он прибыл в Лейпциг на конференцию коммунистов, немцы прибыли на вокзал, но не нашли контролера за билетами, поэтому они два часа ждали на платформе, пока он не прибыл.
  
  После заключительного ужина в царской бильярдной в Ливадии Молотов сопроводил Рузвельта обратно в Саки, где тот сел в президентский самолет, Священную корову, чтобы попрощаться.
  
  Черчилль провел ночь на "Франконии " в Севастопольской гавани, вылетая на следующий день. Сталин уже был на своем поезде в Москву. Будапешт пал два дня спустя.231
  
  Сталин добился от союзников практически всего, чего хотел, и в этом обычно винят болезнь Рузвельта и его восприимчивость к сталинскому обаянию. Оба представителя Запада обвиняются в “продаже Восточной Европы Сталину”.232 Ухаживания Рузвельта за Сталиным и невежливость по отношению к Черчиллю были ошибочными. Рузвельт, безусловно, был болен и истощен. Но Сталин всегда верил, что сила решит, кто правит Восточной Европой, которая была оккупирована 10 миллионами советских солдат. Он сам рассказал анекдот после войны, который раскрывает его взгляд на Ялту. “Черчилль, Рузвельт и Сталин отправились на охоту”, - сказал Сталин. “Они наконец убили своего медведя. Черчилль сказал: ‘Я возьму медвежью шкуру. Пусть Рузвельт и Сталин разделят мясо’. Рузвельт сказал: ‘Нет, я возьму шкуру. Пусть Черчилль и Сталин разделят мясо.’Сталин хранил молчание, поэтому Черчилль и Рузвельт спросили его: ‘Мистер Сталин, что вы на это скажете?’ Сталин просто ответил: ”Медведь принадлежит мне — в конце концов, я убил его"."Медведь - это Гитлер, медвежья шкура - Восточная Европа.2
  
  8 марта, в разгар операций по зачистке Померании, Сталин вызвал Жукова в Кунцево на странную встречу, которая ознаменовала апофеоз их тесного, щекотливого партнерства. Верховный главнокомандующий был болен и “сильно переутомлен”. Он казался подавленным. “Он слишком много работал и слишком мало спал”, - подумал Жуков. Битва за Берлин была его последним большим усилием. Впоследствии он больше не мог поддерживать такой темп работы. Он был не одинок: Рузвельт умирал; Гитлер почти впал в маразм; Черчилль часто болел. Тотальная война унесла жизни всех ее полевых командиров. Сталин, вышедший из войны, был более сентиментальным, а также более смертоносным.
  
  “Давайте немного размнем ноги, я чувствую некоторую хромоту”, - сказал Сталин. Пока они шли, Сталин целый час рассказывал о своем детстве. “Давайте вернемся и выпьем чаю. Я хочу кое-что обсудить с вами”. Воодушевленный этой удивительной близостью, Жуков спросил о Якове: “Вы слышали о его судьбе?”
  
  Сталин не ответил. Его сын Яков мучил его.
  
  Примерно через сто шагов в тишине он ответил “приглушенным голосом”: “Яков не сможет выбраться из плена. Они расстреляют его, убийцы. Из того, что мы знаем, они держат его отдельно… и убеждают его предать свою страну”. Сталин снова помолчал, затем сказал: “Нет, Яков предпочел бы любую смерть предательству Родины”. Он наконец-то гордился своим сыном, но не знал, что тот был мертв почти два года. Сталин не ел, а сидел за столом: “Какая ужасная война. Сколько жизней унес наш народ. Вероятно, найдется немного семей, которые не потеряли дорогого им человека”. Он говорил о том, как ему нравился Рузвельт. Ялта имела успех.
  
  Как раз в этот момент прибыл Поскребышев со своей сумкой бумаг, и Сталин обратился к Берлину: “Отправляйтесь в Ставку и посмотрите расчеты Берлинской операции...” Три недели спустя, утром 1 апреля, Сталин провел совещание с двумя своими самыми агрессивными маршалами, Жуковым с Первого Белорусского фронта и Кониевым с Первого Украинского, на Маленьком углу. “Что ж. Кто собирается взять Берлин: мы или союзники?”
  
  “Это мы возьмем Берлин!” - рявкнул Кониев, прежде чем Жуков успел ответить.
  
  “Так вот ты какой человек”, - одобрительно усмехнулся Сталин. Жукову предстояло штурмовать Берлин с одерских плацдармов через Зееловские высоты; Коневу - продвигаться к Лейпцигу и Дрездену, а его северный фланг продвигался к южному Берлину параллельно Жукову. Господство двусмысленности позволило им обоим поверить, что они могут взять Берлин: “не говоря ни слова”, Сталин провел демаркационную линию между фронтами по Берлину, затем остановился и стер линию к югу от Берлина. Кониев понимал, что это позволило бы ему присоединиться к штурму Берлина — если бы он мог. “Кто бы ни ворвался первым, ” поддразнивал их Сталин, “ пусть возьмет Берлин”. В тот самый день, который один историк назвал “величайшим первоапрельским розыгрышем в современной истории”, Сталин заверил Эйзенхауэра, что “Берлин утратил свое прежнее стратегическое значение”. Два дня спустя два маршала действительно мчались в аэропорт, их самолеты взлетали с интервалом в две минуты друг от друга. Таково, по признанию Кониева, было “их страстное желание” получить приз.
  
  Пока они собирали свои силы, умер Рузвельт, что стало концом целой эпохи для Сталина. Их антанта завоевала его ничтожное доверие и пробудила его скудную человеческую симпатию. Молотов “казался глубоко взволнованным”. Гарриман “никогда не слышал, чтобы Молотов говорил так искренне”. Сталин, “глубоко огорченный”, принял Гарримана, держа его за руку в течение тридцати секунд. Годы спустя Сталин, отдыхая на своей новоафонской даче, высказался так: “Рузвельт был великим государственным деятелем, умным, образованным, дальновидным и либеральным лидером, который продлил жизнь капитализму...”
  
  В 5 часов утра 16 апреля Жуков обрушил шквал из 14 600 орудий на Зееловские высоты. У двух маршалов было 2,5 миллиона человек, 41 600 орудий, 6250 танков и 7500 самолетов, “самая большая концентрация огневой мощи, когда-либо собранная”. Но Высоты были хорошо защищенным препятствием. Потери Жукова были ошеломляющими. В полночь он позвонил Сталину, который насмехался над ним: “Значит, вы недооценили противника на берлинском направлении? Для Кониева все началось более успешно”.
  
  Затем Верховный главнокомандующий позвонил Кониеву: “С Жуковым дела обстоят довольно тяжело. Он все еще пробивает оборону”. Сталин остановился. Конев, который понимал действия Верховного главнокомандующего, хранил молчание, пока Сталин не спросил: “Возможно ли перебросить танковые силы Жукова и направить их на Берлин через брешь на вашем фронте?” Конев взволнованно ответил, что его собственные танковые войска могут повернуть на Берлин. Сталин сверился с картой. “Я согласен. Поверните свои танковые армии на Берлин.”Жуков был полон решимости взять Берлин самостоятельно: игнорируя знания о танках, он штурмовал Высоты с танками, которые застряли в бурлящем болоте из измельченной земли и трупов. Он потерял 30 000 человек. Сталин не звонил ему в течение трех дней.
  
  20 апреля Жуков достиг восточных пригородов Берлина. Оба маршала сражались, дом за домом, улица за улицей, по направлению к канцелярии Гитлера. 25-го Кониев отдал приказ о штурме Рейхстага. В трехстах ярдах от здания Рейхстага Чуйков, возглавлявший наступление Жукова, столкнулся с русскими силами — танками Кониева. Сам Жуков прибавил скорость и крикнул Рыбалко, командиру танка Кониева: “Почему вы появились здесь?”
  
  Разочарованный Конев свернул на запад, оставив Рейхстаг Жукову, но Сталин предложил другой приз: “Кто возьмет Прагу?”
  
  Сталин ждал в Кунцево, появляясь в офисе только на пару часов около полуночи каждый день. 28 апреля в Führerbunker Гитлер женился на Еве Браун, продиктовал свое завещание, и они пили шампанское.233 Два дня спустя, когда Жуков приблизился, Гитлер испытал ампулы с цианидом на своей овчарке Блонди. Около 15:15, под отдаленный гул вечеринки наверху, Гитлер покончил с собой, выстрелив себе в голову. Ева приняла яд. Геббельс и Борман отдали прощальный гитлеровский салют перед погребальным костром с телом Гитлера в саду Канцелярии. В 19.30 ничего не подозревающий Сталин прибыл в офис, чтобы встретиться с Маленковым и Вышинским в течение сорока пяти минут, прежде чем вернуться в Кунцево.3
  
  Ранним утром первого мая начальник немецкого генерального штаба посетил Чуйкова, объявив о смерти Гитлера и потребовав прекращения огня. По иронии судьбы, это был Ганс Кребс, высокий немецкий офицер, которому Сталин, провожая японцев в апреле 1941 года, сказал: “Мы останемся друзьями”. Чуйков отказался прекратить огонь. Кребс уехал и покончил с собой. В обратном порядке 22 июня 1941 года Жуков, желая сообщить эту всемирно-историческую новость, позвонил в Кунцево. И снова служба безопасности отказалась помочь.
  
  “Товарищ Сталин только что лег спать”, - ответил генерал Власик.
  
  “Пожалуйста, разбудите его”, - ответил Жуков. “Дело срочное и не может ждать до утра”.
  
  Сталин поднял трубку и услышал, что Гитлер мертв.
  
  “Итак, это конец ублюдку”.
  
  
  
  Часть девятая
  ОПАСНАЯ ИГРА В ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЕ
  1945–1949
  
  
  44. БОМБА
  
  
  Жаль, что мы не смогли взять его живым”, - сказал Сталин Жукову. “Где тело Гитлера?”
  
  “По словам генерала Кребса, его тело было сожжено”. Сталин запретил переговоры, за исключением безоговорочной капитуляции. “И не звоните мне до утра, если не будет ничего срочного. Я хочу немного отдохнуть перед завтрашним парадом”.
  
  В 10:15 артиллерия Жукова обстреляла центр города. К рассвету 2-го Берлин был в его руках. 4 мая полковник Смерша обнаружил высохшие, обугленные останки Гитлера и Евы. Тела были увезены тайком. Жукову не сообщили. Действительно, Сталину нравилось унижать маршала, спрашивая, слышал ли он что-нибудь о теле Гитлера.234 Между тем Сталин был очарован нацистским руководством: “Я посылаю вам… переписка высшего немецкого руководства… найдена в Берлине”, - написал ему Берия, перечислив письма Гиммлера Риббентропу.
  
  После войны, во время позднего ужина на черноморском побережье, Сталина спросили, был ли Гитлер сумасшедшим или авантюристом: “Я согласен, что он был авантюристом, но я не могу согласиться, что он был сумасшедшим. Гитлер был одаренным человеком. Только одаренный человек мог объединить немецкий народ. Нравится вам это или нет ... Советская армия пробилась на немецкую землю ... и дошла до Берлина, а немецкий рабочий класс так и не нанес удара по ... фашистскому режиму. Мог ли безумец так объединить свою нацию?”1
  
  9 мая Москва праздновала День Победы, но скупой завоеватель был утомлен нетерпением ликования. Сталин был в ярости, когда младший генерал подписал капитуляцию Германии в Реймсе и, расхаживая по комнате, приказал Жукову подписать надлежащую капитуляцию в Берлине, “откуда началась немецкая агрессия”. Но дни славы генералов закончились: Вышинский прибыл, чтобы “уладить политические вопросы”, и провел всю церемонию, “подпрыгивая, чтобы прошептать инструкции на ухо Жукову”. Сталин внимательно наблюдал за Жуковым и его предполагаемой манией величия. Позже в том же году он вызвал его в Кремль, чтобы предупредить, что Берия и Абакумов собирают улики против него: “Я не верю во всю эту чушь, но держитесь подальше от Москвы”.
  
  Это не было проблемой, поскольку Жуков был проконсулом Сталина в Берлине. Сталин отправил своих сатрапов править своей новой империей. Микоян прилетел, чтобы накормить немцев. Маленков и Вознесенский прибыли, чтобы поспорить о том, грабить ли немецкую промышленность или сохранить ее для построения советского режима-сателлита. Жданов судился в Финляндии, Ворошилов в Венгрии, Булганин в Польше, Вышинский в Румынии. Когда Хрущев позвонил, чтобы поздравить его, Сталин оборвал его за “напрасную трату времени”.
  
  Звонок Светланы подбодрил Сталина: “Поздравляю с победой, папа!”
  
  “Да, мы победили”, - засмеялся он. “Вас я тоже поздравляю!”
  
  В 8 часов вечера 24 мая Сталин устроил банкет для членов Политбюро и маршалов, певцов, актеров и даже польских шахтеров в Георгиевском зале. На всем пути до Боровицких ворот была пробка из лимузинов. Гости заняли свои места и с нетерпением ждали. Когда появился Сталин, “овации и крики "Ура" сотрясли сводчатые залы… оглушительным грохотом”. Молотов поднял тост за маршалов, которые чокнулись бокалами с членами Политбюро. Когда поднимали тост за адмирала Исакова, потерявшего ногу в 1942 году, Сталин, по-прежнему мастер индивидуального подхода, прошел весь путь до своего дальнего столика, чтобы чокнуться бокалами. Затем Сталин похвалил русский народ и сослался на свои собственные ошибки: “Другой народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите, и мы установим другое правительство, которое заключит мир с Германией и гарантирует нам спокойную жизнь”.
  
  Позже Сталин спросил Жукова и маршалов: “Не думаете ли вы, что мы должны отпраздновать поражение фашистской Германии парадом победы?”
  
  Сталин решил провести смотр верхом. Он не умел ездить верхом, но жажда славы все еще горела в нем, и он начал тайно тренироваться ездить верхом на белом арабском жеребце, выбранном Буденным. Примерно 15 июня, за неделю до парада, Сталин в бриджах со шпорами и ботинках, очевидно, в сопровождении своего сына Василия, вскочил на коня. Он щелкнул шпорами. Лошадь встала на дыбы. Сталин схватился за гриву и попытался удержаться в седле, но был сброшен, повредив плечо. Поднявшись на ноги, он выплюнул: “Пусть Жуков примет парад. Он кавалерист.”В Кунцево он спросил Жукова, не разучился ли тот ездить верхом.
  
  “Я не ездил”, - ответил Жуков. “Я все еще иногда езжу верхом”.
  
  “Хорошо… Вы принимаете парад”.
  
  “Спасибо за честь. Но… ты Верховный и по праву должен ее принять”.
  
  “Я слишком стар… Ты делаешь это. Ты моложе”.
  
  Жуков ездил верхом на белом арабском жеребце, которого показывал ему Буденный. На следующий день Жуков просматривал репетиции на центральном аэродроме, когда Василий Сталин схватил его за пуговицу: “Я сообщаю вам это как большой секрет. Отец сам готовился принять парад, но... три дня назад лошадь убежала...”
  
  “А на какой лошади ехал ваш отец?”
  
  “Белый арабский жеребец, тот, на котором вы принимаете парад. Но я прошу вас ни словом не упоминать об этом”. Жуков овладел арабским.
  
  В 9 часов 57 минут утра 24 июня Жуков вскочил на жеребца у Спасских ворот. Шел проливной дождь. Часы пробили десять: “Парад-шун!”
  
  “Мое сердце забилось быстрее”, - писал Жуков. Одновременно маршал Рокоссовский ожидал у Никольских ворот собственного черного коня Буденного, получившего подходящее название Polus —"Полюс—. Сталин, в своей шинели, без всякого выражения, неуклюже, медленно вышел сам, затем легкими прыжками поднялся по ступеням Мавзолея, а Берия и Маленков, задыхаясь, обливались потом, пытаясь не отставать. Когда толпы увидели его, по всей площади раздались крики "ура". Лил дождь, вода стекала по его забралу. Он никогда не вытирал лицо. Когда прозвенели куранты, Жуков и Рокоссовский выехали верхом, оба промокшие, оркестры играли “Славься!” Глинки — Слава тебе — и танки и "Катюши" загрохотали по булыжникам. На Красной площади воцарилась тишина. “Затем послышалось угрожающее стаккато сотен барабанов”, - писал Яковлев. “Маршируя в четком строю и отбивая железный ритм, колонна советских солдат приблизилась”. Каждая из двухсот ветеранов держала нацистское знамя. У Мавзолея они повернули направо и бросили знамена, украшенные черной и алой свастикой, к ногам Сталина, где они промокли под ливнем. Это был кульминационный момент жизни Сталина.
  
  Как только все закончилось, Сталин и высшее начальство направились в комнату за Мавзолеем для фуршета и напитков. Именно здесь, по словам адмирала Кузнецова, один из маршалов, вероятно, Кониев, впервые предложил повысить Сталина до генералиссимуса. Он отмахнулся от этого, но затем заявил, что ему сейчас шестьдесят семь и он устал: “Я поработаю еще два-три года, затем мне придется уйти на пенсию”.
  
  По сигналу Политбюро и маршалы закричали, что он будет жить, чтобы править страной еще долго. Во время празднеств с выпивкой Сталин смеялся, когда Поскребышев вытащил церемониальный кинжал из дипломатической формы Вышинского и заменил его маринованным огурцом. к большому удовольствию Сталина, напыщенный бывший прокурор расхаживал с важным видом весь остаток дня, не обращая внимания на овощ в своих ножнах и ухмылки магнатов.
  
  В тот вечер на банкете для 2500 офицеров Сталин, который уже думал о том, как укрепить дисциплину и сплотить Союз, поднял тост за “русский народ...” и “винтики”, простых людей, “без которых все мы, маршалы и командующие фронтами и армиями… это выеденного яйца бы не стоило”.
  
  В этих тщательно сформулированных тостах Сталин отметил своих придворных. Маршалы “выеденного яйца не стоили” по сравнению с русским народом, которого могла представлять только Партия (Сталин). Его разговоры об отставке развязали жестокую борьбу среди безжалостных людей за преемника императора двадцатого века, который не собирался когда-либо уходить в отставку. В течение пяти лет трое из претендентов были бы мертвы.2
  
  Предложение Кониева Молотову и Маленкову о том, чтобы они повысили Сталина до генералиссимуса, чтобы отличить его от маршалов, не было полностью руританским — Суворов был генералиссимусом, — но теперь в нем было что-то от южноамериканской хунты . Сталин был против этой идеи. Он был наделен всем престижем завоевателя мира, “божества… неуклюжий карлик, похожий на человека, который прошел по позолоченным и мраморным императорским залам”, но магнаты были полны решимости наградить его золотой звездой Героя Советского Союза, другим орденом Победы и званием Генералиссимуса.
  
  “Товарищу Сталину это не нужно”, - ответил он Кониеву. “У товарища Сталина есть власть и без этого. Какой-то титул вы придумали! Чан Кайши - генералиссимус. Франко - генералиссимус — прекрасная компания, в которой я нахожусь!” Каганович, гордый изобретатель ”сталинизма", также предложил переименовать Москву в Сталинодар, идея, которая впервые была предложена Ежовым в 1938 году. Берия поддержал его. Это просто “возмутило” Сталина: “Зачем мне это нужно?”
  
  Мудрый придворный чувствует, когда его хозяин втайне хочет, чтобы он ослушался. Маленков и Берия заставили Калинина подписать указ. Через три дня после парада Правда объявила о новом звании и медалях Сталина. Он был в ярости и вызвал Молотова, Маленкова, Берию, Жданова и старого Калинина, который уже был тяжело болен раком желудка. “Я не водил полки в поле… Я отказываюсь от звезды как незаслуженной”. Они спорили, но он настаивал. “Говорите, что хотите. Я не приму награды”. Но они заметили, что он позаботился о том, чтобы принять генералиссимуса.
  
  Поскольку маршалы теперь напоминали рождественские елки из тесьмы и звенящих медалей, униформа генералиссимуса должна была быть совершенно роскошной: портной élite, Лернер, создал позолоченную руританскую феерию с золотым плащом. Хрулев одел трех рослых офицеров в эти костюмы в стиле G öringesque. Когда Сталин вышел из своего кабинета, чтобы увидеть Поскребышева, он зарычал: “Кто они? Что здесь делает этот павлин?”
  
  “Три образца мундира генералиссимуса”.
  
  “Они мне не подходят. Мне нужно что-нибудь поскромнее… Ты хочешь, чтобы я выглядел как швейцар?” Сталин, наконец, принял белую позолоченную тунику с высоким воротником и брюками в черную и красную полоску, которые делали его похожим на дирижера оркестра, если не на швейцара с Парк-авеню. Когда он надел его, то пожалел об этом, пробормотав Молотову: “Почему я согласился?”
  
  Маленкову и Берии оставили золотую звезду Героя Советского Союза: как заставить его принять ее? Здесь двор Сталина превращается в опера &##233;бу фе фарс, в котором придворные фактически преследовали вздорного генералиссимуса по Москве, пытаясь приколоть к нему медаль. Сначала Маленков согласился попробовать, но Сталин не стал слушать. Затем он завербовал Поскребышева, который принял миссию, но сдался, когда Сталин энергично сопротивлялся. Берия и Маленков судили Власика, но он тоже потерпел неудачу. Они решили, что лучше всего устроить засаду Сталину, когда он занимался садоводством, потому что он любил свои розы и лимонные деревья, поэтому они убедили Орлова, коменданта Кунцево, подарить это. Когда Сталин попросил секатор, чтобы подрезать его любимые розы, Орлов принес секатор, но спрятал звезду за спину, размышляя, что с ней делать.
  
  “Что ты прячешь?” - спросил Сталин. “Дай мне посмотреть”. Орлов осторожно достал звезду. Сталин проклял его: “Верни ее тем, кто придумал эту чушь!”
  
  В конце концов, он принял медаль: “Вы потакаете старику. Ничего не сделаете для моего здоровья!” Сталин принял звание генералиссимуса не только для того, чтобы присоединиться к Франко. Тщеславие слилось с политикой: это помогло ослабить опасно престижный маршалат. 9 июля он еще больше принизил их почести, повысив Берию, их бич, до маршала, равного Жукову или Василевскому.
  
  Однако хорошее настроение победителя могло быть пугающим. Всякий раз, когда он видел наркома кораблестроения Носенко, он шутил: “Тебя еще не арестовали?” Когда он увидел его в следующий раз, он усмехнулся: “Носенко, тебя все еще не расстреляли?” Носенко каждый раз тревожно улыбался. Наконец, на торжественном заседании Совнаркома Сталин заявил: “Мы верили в победу и... никогда не теряли чувства юмора. Не так ли, товарищ Носенко?”3
  
  
  * * *
  
  
  Неделю спустя Сталин, который, по словам Громыко, теперь “всегда выглядел усталым”, сел на свой бронепоезд из одиннадцати вагонов для поездки в Потсдам: он проехал в четырех зеленых вагонах, которые были взяты из царского поезда в каком-то музее, по маршруту длиной ровно в 1923 километра, по словам Берии, который организовал, возможно, самую строгую охрану, когда-либо существовавшую для путешествующего властелина. “Для обеспечения надлежащей безопасности, ” писал он Сталину 2 июля, “ 1515 человек оперативного персонала НКВД / ГБ и 17 409 военнослужащих НКВД размещены в следующем порядке: на территории СССР по 6 человек на километр; на территория Польши - 10 человек на километр; на территории Германии - 15 человек на километр. Кроме того, по маршруту спецпоезда будут патрулировать 8 бронепоездов — 2 в СССР, 2 в Польше и 4 в Германии”. “Для обеспечения безопасности главы советской делегации” было задействовано семь полков НКВД и 900 телохранителей. Внутренняя безопасность “будет осуществляться оперативным персоналом 6-го управления НКГБ, ”расположенным “ в трех концентрических кругах охраны, общей численностью 2041 сотрудник НКВД.”Только шестнадцать рот войск НКВД отвечали за охрану его телефонных линий, в то время как одиннадцать самолетов обеспечивали быструю связь с Москвой. На случай острой необходимости три личных самолета Сталина, включая "Дакоту", стояли наготове. Тайная полиция должна была “гарантировать надлежащий порядок и чистки от антисоветских элементов” на всех вокзалах и в аэропортах.235
  
  Вечером накануне своего прибытия в Потсдам Сталин позвонил Жукову: “Не вбивай себе в голову встречать нас с почетным караулом и оркестром. Приезжай на вокзал сам и приводи всех, кого сочтешь нужным”.
  
  В 5:30 утра 16 июля, в день прибытия Сталина, Соединенные Штаты испытали ядерную бомбу в Нью-Мексико, что изменило бы все и во многих отношениях испортило триумф Сталина. Новость была передана по телеграфу Гарри С. Трумэну, сменившему Рузвельта на посту президента, с преуменьшением века: “Дети родились удовлетворительно”.
  
  Сталин и Молотов, на которых присутствовали Поскребышев, Власик и Валечка, обнаружили платформу практически пустой, за исключением Жукова, Вышинского и стола с тремя телефонами, связанными с Кремлем и армиями. “В хорошем настроении” Сталин приподнял шляпу и сел в ожидавший его бронированный лимузин ЗиС 101, но затем открыл дверцу и пригласил Жукова поехать с ним в его резиденцию в Бабельсберге, “каменную виллу в два этажа” с “пятнадцатью комнатами и открытой верандой, - сообщил ему Берия, - снабженную всем необходимым электричеством, отоплением и организованными телефонными станциями с VCH на 100 номеров.” Это был дом Людендорфа. Сталин ненавидел экстравагантную мебель и приказал убрать большую ее часть — как он однажды сделал в своей кремлевской квартире.
  
  Сталин опоздал на конференцию, но это мало что значило: важные решения были приняты в Ялте. Другие лидеры прибыли 15-го и отправились осматривать канцелярию Гитлера. Берия, который уже находился в Берлине для наблюдения за ходом работ в сопровождении своего сына Серго, страстно желал посетить руины, но послушно ждал, чтобы спросить разрешения у Сталина. Сталин отказался ехать сам, он не турист. Итак, Берия, в мешковатом костюме и рубашке с открытым воротом, отправился с безупречным Молотовым.
  
  В полдень во вторник, 17-го, Сталин, блистающий в бежевой форме генералиссимуса, прибыл в “Маленький белый дом” Трумэна на их первую встречу. Новый президент ничего не сказал о теме, которая доминировала на конференции. Серго Берия писал, что его отец, информированный шпионами американского ядерного проекта, сообщил Сталину новости на этой неделе: “Тогда я не знал, по крайней мере, не от американцев”, - так выразился Сталин. Берия впервые проинформировал его о Манхэттенском проекте в марте 1942 года: “Нам нужно начать”, - сказал Сталин, назначив Молотова ответственным. Но при Железной заднице она продвигалась с мучительной, тяжеловесной медлительностью. Наконец, в сентябре 1944 года ведущий российский ученый-ядерщик, профессор Игорь Курчатов, написал Сталину, чтобы осудить трудолюбивого Молотова, и умолял Берию взять это на себя. Сталин не имел ни малейшего представления о потрясающем мир значении ядерного деления, ни об огромных ресурсах, которые для этого потребуются. Он и Берия не доверяли своим собственным ученым и шпионам. Тем не менее, они осознавали срочность закупки урана, и дважды во время конференции Сталин и Берия обсуждали, как реагировать на американцев.236 Они согласились, что Сталину следует “притвориться, что он не понимает”, когда была затронута эта тема. Но пока Трумэн ничего не сказал. Они обсудили вступление России в войну против Японии. Трумэн попросил Сталина остаться на обед, но тот отказался: “Вы могли бы, если бы хотели”, - сказал Трумэн.
  
  Сталин остался, не впечатленный галантерейщиком из Миссури, который не мог заменить Рузвельта: “Их нельзя сравнивать”, - сказал он позже. “Трумэн не образован и не умен”. (Тем не менее Трумэн был очарован: “Мне нравится Сталин!” но, что показательно, он напомнил президенту его покровителя Ти Джея Пендергаста, босса машинного политика в Канзас-Сити.)
  
  Сталин, еще более осведомленный в одежде, переоделся в великолепие своего белого с позолотой генералиссимуса с единственной золотой звездой Героя Советского Союза и прибыл последним на первое заседание во дворец Цецилиенхоф, построенный в 1917 году для последнего наследного принца, высмеивая его кайзеринское великолепие: “Хм. Ничего особенного, ” сказал он Громыко. “Скромно. Русские цари построили себе нечто гораздо более прочное”. На конференции Сталин сидел между Молотовым и его переводчиком Павловым, по бокам от него были Вышинский и Громыко. Были принесены бокалы с шампанским, чтобы провозгласить тост за конференцию. Черчилль, попыхивая сигарой, подошел к Сталину, который сам курил сигару "черчилль". Если бы кто-нибудь сфотографировал генералиссимуса с сигарой, это “произвело бы огромную сенсацию”, - просиял Черчилль, - “все скажут, что это мое влияние”. На самом деле британское влияние было значительно уменьшено в новом мировом порядке сверхдержав, при котором они могли договориться о денацификации Германии, но не о репарациях или Польше. Теперь, когда Гитлера не стало, разногласия были огромны.
  
  Когда Сталин решил, что хочет прогуляться в садах после заседания, британский делегат был поражен, увидев “взвод русских автоматчиков в боевом порядке, затем несколько охранников и подразделений армии НКВД. Наконец появился дядя Джо пешком в окружении своих обычных головорезов, сопровождаемый еще одним заслоном застрельщиков. Огромный офицер, который всегда сидит позади дяди на совещаниях, очевидно, отвечал за операции и бегал вокруг, приказывая автоматчикам перекрыть все переулки”. Через несколько сотен ярдов Сталина подобрала его машина.
  
  В 8:30 вечера 18-го Черчилль обедал на вилле Людендорфа, заметив, что Сталин болен, “физически подавлен”. Вместе курили сигары, они обсуждали власть и смерть. Сталин признал, что монархия сплачивала Британскую империю, возможно, обдумывая, как сплотить свою собственную.237 Не будучи псефологом, он предсказал, что Черчилль выиграет выборы, получив восемьдесят мест. Затем он размышлял о том, что люди на Западе задавались вопросом, что произойдет, когда он умрет, но “все было устроено”. Он продвигал “хороших людей, готовых занять” его место".
  
  Наконец, 24 июля два монументальных момента символизировали скорый конец Великого союза. Сначала Черчилль атаковал Сталина за закрытие Восточной Европы, сославшись на проблемы британской миссии в Бухаресте: “Вокруг них рухнул железный забор”, - сказал он, пробуя на вкус фразу, которая впоследствии стала “железным занавесом”.
  
  “Сказки!” - рявкнул Сталин.4 Встреча закончилась в 19.30 вечера. Сталин направился к выходу из зала, но Трумэн, казалось, поспешил за ним. Переводчик Павлов ловко возник рядом со Сталиным. Черчилль, который обсуждал этот момент с президентом, зачарованно наблюдал, как Трумэн подошел к генералиссимусу, по словам Сталина, “как бы случайно”.
  
  “США, ” сказал Трумэн, “ испытали новую бомбу необычайной разрушительной силы”.
  
  Павлов внимательно наблюдал за Сталиным: “ни один мускул не дрогнул на его лице”. Он просто сказал, что рад это слышать: “Новая бомба! Необычайной мощности! Вероятно, решающая для японцев! Какая удача!” Сталин следовал плану, который он согласовал с Берией, чтобы не доставлять американцам удовольствия, но он все еще думал, что американцы играют в игры: “Атомная бомба - это совершенно новое оружие, и Трумэн точно этого не говорил”. Он также заметил ликование Черчилля: Трумэн говорил “не без ведома Черчилля”.
  
  Вернувшись на виллу Людендорфа, Сталин в сопровождении Жукова и Громыко немедленно рассказал Молотову об этом разговоре. Но Сталин знал, что пока у американцев есть только одна или две бомбы — просто было время наверстать упущенное.
  
  “Они повышают свою цену”, - сказал Молотов, который отвечал за ядерный проект.
  
  “Пусть они”, - сказал Сталин. “Нам придется обсудить это с Курчатовым и заставить его ускорить работу”. Профессор Курчатов сказал Сталину, что ему не хватает электроэнергии и тракторов. Сталин немедленно приказал отключить электричество в нескольких населенных районах и выделил ему две танковые дивизии в качестве тягачей. Революционное значение бомбы все еще ощущалось, когда на Хиросиму было сброшено первое взрывное устройство. Масштаб необходимых ресурсов только тогда дошел до Сталина.
  
  Затем он созвал совещание с Молотовым и Громыко, на котором объявил: “Наши союзники сообщили нам, что у США есть новое оружие. Я поговорил с нашим физиком Курчатовым, как только Трумэн сообщил мне. Реальный вопрос в том, должны ли страны, обладающие бомбой, просто конкурировать друг с другом или ... им следует искать решение, которое означало бы запрет на ее производство и использование?” Он понял, что Америка и Великобритания “надеются, что мы не сможем сами разработать бомбу в течение некоторого времени ...” и “хотят заставить нас принять их планы. Что ж, этого не произойдет.”Он проклял их тем, что Громыко назвал “спелым языком”, затем спросил дипломата, удовлетворены ли союзники всеми соглашениями.
  
  “Черчилль так очарован нашими женщинами-полицейскими дорожного движения в их великолепной униформе, что уронил пепел с сигары на свой костюм”, - ответил Громыко. Сталин улыбнулся.
  
  На следующее утро Черчилль и лидер лейбористов Клемент Эттли вылетели обратно в Лондон, где они узнали, что военный диктатор потерпел сокрушительное поражение на всеобщих выборах, положив тем самым конец триумвирату Тегерана и Ялты. Сталин предпочитал Рузвельта, но больше всего восхищался Черчиллем: “Могущественный и хитрый политик”, - вспоминал он о нем в 1950 году. “В годы войны он вел себя как джентльмен и многого добился. Он был самой сильной личностью в капиталистическом мире”.
  
  Во время этого перерыва Сталин встретился со своим сыном Василием, который сейчас находится в Германии, который сообщил, что советские самолеты все еще уступают американским и вдобавок опасны. Доносы Василия, возможно, были благонамеренными, но Сталин всегда находил им смертоносное применение. Во время обеда 25-го числа Сталин встретился с правнуком королевы Виктории, двоюродным братом Николая II и верховным главнокомандующим союзными войсками в Юго-Восточной Азии, энергичным адмиралом лордом Луисом Маунтбеттеном, который польстил ему тем, что перенес свою поездку из Индии в Великобританию “специально для встречи с генералиссимусом”, который долгое время был “поклонником достижений Генералиссимуса не только на войне, но и в мирное время”.
  
  Сталин ответил, что он сделал все, что мог. “Не все” было “сделано хорошо”, но именно русский народ “добился этих вещей”. Настоящим мотивом Маунтбэттена было добиться приглашения посетить Россию, где, как он был убежден, его связи с Романовыми будут оценены по достоинству, объяснив, что ребенком он часто навещал царя “по три-четыре недели за раз”.
  
  Сталин сухо, с покровительственной улыбкой осведомился, “был ли он там некоторое время назад”. Маунтбеттен “обнаружил бы, что все очень значительно изменилось”. Маунтбеттен неоднократно просил приглашения и возвращался к своим имперским связям, которые, как он ожидал, произведут впечатление на Сталина. “Напротив, ” говорит Лунги, переводчик Маунтбэттена, - встреча была неловкой, потому что Сталин не был впечатлен. Он не предложил приглашения. Маунтбеттен ушел, поджав хвост”.238
  
  Потсдам закончился дружелюбным, но все более холодным тупиком: Восточная Европа принадлежала Сталину, но бомба была у Трумэна. Перед своим уходом 2 августа он понял, что создание бомбы потребует колоссальных усилий и его самого динамичного руководителя. Он устранил Молотова и поручил Берии создать советскую бомбу. Серго Берия заметил, как его отец “делал пометки на листе бумаги... организовывал будущую комиссию и отбирал ее членов”. Берия включил в список Маленкова и других.
  
  “Зачем вам понадобилось включать этих людей?” Серго спросил Берию.
  
  “Я предпочитаю, чтобы они принадлежали. Если они останутся снаружи, они будут вставлять палки в колеса”. Это был кульминационный момент карьеры Берии.
  
  
  45. БЕРИЯ: ВЛАСТЕЛИН, МУЖ, ОТЕЦ, ЛЮБОВНИК, УБИЙЦА, НАСИЛЬНИК
  
  
  6 августа 1945 года Америка сбросила свою бомбу на Хиросиму. Сталин не хотел упускать добычу, направив свои армии против Японии, но разрушение Хиросимы произвело гораздо большее воздействие, чем предупреждение Трумэна. Светлана посетила Кунцево в тот день: “Все были заняты и не обращали на меня никакого внимания”, - проворчала она. “Война ” это варварство, - размышлял Сталин, - но использование атомной бомбы - это сверхварварство. И не было никакой необходимости ее применять. Япония уже была обречена!” Он не сомневался, что целью Хиросимы был он сам: “Шантаж атомной бомбой - это американская политика”.
  
  На следующий день Сталин провел серию встреч в Кунцево с Берией и учеными. “Хиросима потрясла весь мир. Равновесие было нарушено”, - сказал он им. “Этого не может быть”. Теперь Сталин понял, что проект был самым важным в его мире; под кодовым названием “Задача номер один” он должен был выполняться “в российском масштабе” помощником Берии.
  
  “Специальный комитет”, который функционировал как “Атомное политбюро”. Ученых приходилось уговаривать и угрожать. Премии и предметы роскоши были жизненно важны: “Конечно, можно гарантировать, что несколько тысяч человек смогут жить очень хорошо… и даже лучше, чем хорошо”. Сталину наука “наскучила”, но он относился к Курчатову по-доброму: “Если ребенок не плачет, мать не знает, что ей нужно. Просите все, что хотите. Вам не откажут”.1
  
  Берия взялся за задание номер один так, как будто от этого зависела его жизнь — что и произошло. Проект был поистине советского масштаба, и Берия управлял от 330 000 до 460 000 человек и 10 000 техников. Берия был выдающимся организатором террора, сказавшим одному из своих менеджеров: “Ты хороший работник, но если бы ты отсидел шесть лет в лагерях, ты работал бы еще лучше”. Он контролировал своих ученых в шарашках, специальных тюрьмах для технических экспертов, описанных Солженицыным в "Первом круге" : когда один эксперт предположил, что он мог бы работать лучше, если бы был на свободе, Берия усмехнулся: “Конечно. Но это было бы рискованно. Движение на улицах сумасшедшее, и вас могут задавить ”.
  
  И все же он мог быть и “заискивающим”, очаровательно спрашивая физика Андрея Сахарова: “Вы хотите меня о чем-нибудь спросить?” Его рукопожатие, “пухлое, влажное и смертельно холодное”, напомнило Сахарову о самой смерти: “Не забывайте, что в наших тюрьмах достаточно места!” Его имени было достаточно, чтобы привести в ужас большинство людей: “Всего одно замечание вроде ‘Берия приказал’ сработало абсолютно безотказно”, - вспоминал Микоян. Когда он позвонил Вышинскому, тот “почтительно вскочил со стула” и “съежился, как слуга перед хозяином”.
  
  Задача номер один, как и все проекты Берии, функционировала “так же гладко и надежно, как швейцарские часы”. Курчатов считал самого Берию “необычайно энергичным”. Но он также завоевал лояльность ученых, защищая их, обратившись к Сталину, который согласился: “Оставьте их в покое. Мы всегда можем расстрелять их позже”. Мефистофельская жестокость, швейцарская точность и неутомимая энергия были отличительными чертами Берии, который был “невероятно умен… необычный человек, а также великий преступник”.
  
  Берия был одним из немногих сталинистов, которые инстинктивно понимали динамизм Америки: когда Сахаров спросил, почему их проекты так “отстают от США”, только Берия мог ответить как менеджер IBM: “нам не хватает исследований и разработок”. D. Но научные сложности полностью сбили с толку самого Берию и его главного менеджера Ванникова, бывшего начальника вооружений. “Они говорят, пока я моргаю”, - признался Ванников. “Слова звучат по-русски, но я слышу их впервые”. Что касается Берии, то один ученый пошутил Сахарову: “Даже Лаврентий Павлович знает, что такое мезоны.” Его решением было своевольное высокомерие и угроза: “Если это дезинформация, я посажу тебя в темницу!”
  
  Это слияние дубинки Берии и мезонов Курчатова привело к нескольким напыщенным скандалам. В ноябре 1945 года Петр Капица, один из самых блестящих советских ученых, пожаловался Сталину, что Берия и другие вели себя “как супермены”. Капица сообщил о своем споре с Берией: “Я сказал ему прямо: ‘Вы не разбираетесь в физике”. Берия “ответил, что я ничего не знаю о людях”. У Берии была “дирижерская палочка”, но дирижер “должен не только махать палочкой, но и понимать партитуру”. Берия не понимал науки. Капица предложил ему изучать физику и проницательно закончил свое письмо: “Я желаю, чтобы товарищ Берия ознакомился с этим письмом, поскольку это не донос, а полезная критика. Я бы сам рассказал ему все это, но встретиться с ним - большая проблема”. Сталин сказал Берии, что ему нужно поладить с учеными.
  
  Берия вызвал Капицу, который, к его удивлению, отказал ему: “Если вы хотите поговорить со мной, тогда приходите в институт”. Берия съел скромный пирог и взял охотничье ружье в качестве предложения мира. Но Капица отказался больше помогать.
  
  Тем временем Сталин написал ему записку: “Я получил все ваши письма… В них много поучительного, и я подумываю о том, чтобы когда-нибудь встретиться с вами ...” Но он так и не встретился.2
  
  
  * * *
  
  
  Берия был в центре не только политического мира Сталина, но и его личного. Теперь их семьи почти объединились в грузинский династический союз. Светлана, все еще переживавшая окончание своего первого романа с Каплером, проводила много времени в домах Берии с его женой Ниной, блондинкой, красавицей (хотя и с коренастыми ногами) и квалифицированным ученым из аристократической семьи, которая также умудрялась быть традиционной грузинской домохозяйкой. Сталин по-прежнему относился к ней по-отечески, даже когда сам начал ненавидеть Берию. “Сталин попросил Нину присматривать за Светланой, потому что у нее не было матери”, сказала невестка Берии.
  
  Берии всегда нравились спортивные женщины, он часто посещал раздевалки советских пловцов и баскетболисток. Сама Нина была чем-то вроде амазонки, постоянно занималась спортом, играла в теннис с телохранителями, каталась на велосипеде в тандеме. Берия был, как и многие бабники, очень ревнивым мужем, и телохранители были единственными мужчинами, которым разрешалось приближаться к ней. Берия жил в определенном стиле: он разделил свой большой городской особняк на офисы и личные комнаты с одной стороны и апартаменты для своей жены и семьи с другой. Его жена и сын в основном жили на его “роскошной, необъятной” белой даче в Сосновке близ Барвихи, которая “была выполнена в стиле югенд, много стекла и камня, как в стиле ар-деко, с террасой и множеством охранников вокруг”, а также с домашними медвежатами и лисами.239 Тем не менее, Нина содержала ее “уютной”, и она всегда была завалена английскими и немецкими журналами и книгами. Во время отпуска на юге Берия, который был опытным архитектором, спроектировал свою собственную дачу в Гагре, недалеко от дачи Сталина. Мастер часто приглашал семью Бериа, которые привезли с собой своего сына Серго.
  
  К концу войны лысеющий широколицый Берия с распухшими влажными губами и мутными карими глазами был “уродливым, дряблым и нездорового вида, с серовато-желтым цветом лица”. Жизнь магната-сталиниста не была здоровой. Никто не работал усерднее, чем “нечеловечески энергичный” Берия, но он по-прежнему каждые выходные играл в волейбол с Ниной и своей командой телохранителей: “Несмотря на то, что он был настолько непригоден, он был удивительно быстр на ногах”. Как и другие человеческие хищники, Берия стал вегетарианцем, ел “траву” и грузинские блюда, но редко мясо. Он приезжал домой на выходные, упражнялся в стрельбе из пистолета в саду, смотрел фильм в своем кинотеатре, а затем снова уезжал.
  
  Одеваясь как виноградарь с Юга, Берия ненавидел униформу, и в 1945 году щеголял только в маршальской форме: обычно он носил свитер с круглым вырезом, легкую куртку, мешковатые брюки и широкополую шляпу. Берия был умнее, дерзновеннее и амбициознее других магнатов, и он не мог удержаться, чтобы не дать им это понять. Он дразнил Хрущева по поводу его внешности и распутства, говоря: “Посмотри на Никиту, на него особо смотреть не на что, но какой убийца дам!”, - изводил Андреева по поводу его болезней, Ворошилова - по поводу его глупости, Маленкова - по поводу его дряблости, и он сказал Кобулову, что тот одевается как G öкольцо. Никто никогда не забывал острот Берии. Нина умоляла его быть более осмотрительным: “она ненавидела его манеру ранить людей”, - писал их сын. Его собственные придворные, которые “идеализировали его”, встречались, как современные корпоративные директора, в его ложе на футбольном стадионе "Динамо". У крупных организаций были свои футбольные команды — у МВД Берии было "Динамо", у профсоюзов - "Спартак". Конкуренция была настолько жестокой, что в 1942 году Берия арестовал и отправил в ссылку успешного менеджера команды "Спартак" Николая Старостина. Приглашение посмотреть игру в ложе Берии для молодого чекиста означало вхождение в его круг.
  
  Опись его рабочего стола после последующего ареста выявила его интересы: власть, террор и секс. В своем кабинете Берия держал блэкджек-клубы для пыток людей и множество женского нижнего белья, секс-игрушек и порнографии, которые, казалось, были обязательны для начальников тайной полиции. У него было обнаружено одиннадцать пар шелковых чулок, одиннадцать шелковых корсажей, семь шелковых ночных рубашек, женская спортивная одежда, эквивалент костюмов советских болельщиц, блузки, шелковые шарфы, бесчисленные непристойные любовные письма и “большое количество предметов мужского разврата”.
  
  Несмотря на огромную загруженность, Берия находил время для безобразной сексуальной жизни, в которой почти в равной мере сочетались любовь, изнасилование и извращенность. Война дала ему возможность заняться сексуальным разбоем, еще более интенсивным и безрассудным, чем жизнь его предшественников на этом посту. Начальники тайной полиции всегда имели наибольшую сексуальную распущенность: только Смерш наблюдал за Берией; в противном случае он мог делать все, что хотел. Когда-то считалось, что совращения и изнасилования Берии были преувеличены, но открытие архивов его собственных допросов, а также показаний свидетелей и даже те, кого он изнасиловал, раскрывают сексуального хищника, который использовал свою власть, чтобы предаваться навязчивому разврату. Часто невозможно провести различие между соблазненными им женщинами, которые приходили к нему просить за любимых — и теми женщинами, которых он просто похищал и насиловал. И все же матери часто сводничали со своими дочерьми в обмен на лимузины и привилегии. Сам Берия тоже мог быть джентльменом, обращаясь с некоторыми любовницами так любезно, что они никогда не критиковали его, даже когда он был разоблачен.240 Он сочетал соблазнение со шпионажем: он соблазнил добровольную подругу Киры Аллилуевой, сказав: “Какие у тебя прелестные вишневые губы! Фигура как у Венеры!” Впоследствии он допрашивал ее в ее окружении, завербовав для слежки за Аллилуевыми.
  
  Он был привычным зрелищем в Москве, когда разъезжал по улицам в своем бронированном "Паккарде" и посылал своих кавказских телохранителей полковников Саркисова и Надарая добывать для него женщин. Полковники не всегда были довольны своей ролью — действительно, Саркисов вел записи об извращениях Берии, чтобы донести на него Сталину. Девушек обычно отводили в городской дом, где их ждал грузинский пир и вино в карикатурном стиле кавказского рыцарства. По дороге домой один из полковников всегда протягивал букет цветов. Если бы они оказали сопротивление, их, скорее всего, арестовали бы. Кинозвезду Зою Федоровну подобрали эти чекисты в то время, когда она еще кормила грудью своего ребенка. Ее привели на вечеринку, где не было других гостей, и к ней присоединился Берия, которого она умоляла отпустить ее, так как у нее болела грудь. “Берия был в ярости”. Офицер, который провожал ее домой, по ошибке вручил ей букет у двери. Когда Берия увидел, он закричал: “Это венок, а не букет. Пусть они сгниют на твоей могиле!” Впоследствии ее арестовали.
  
  Киноактрисе Татьяне Окуневской повезло еще меньше: в конце войны Берия пригласил ее выступить перед Политбюро. Вместо этого они отправились на дачу. Берия угощал ее напитками, “практически выливая вино мне на колени. Он ел с жадностью, разрывая еду руками, без умолку болтая”. Затем “он раздевается, катается по полу, тараща глаза, уродливая, бесформенная жаба. ‘Кричать или нет, не имеет значения", - сказал он. ”Думай и веди себя соответственно"."Берия смягчил ее, пообещав освободить из тюрьмы ее любимых отца и бабушку, а затем изнасиловал ее. Он очень хорошо знал, что оба уже были казнены. Вскоре после этого она тоже была арестована и приговорена к одиночному заключению. Вырубая деревья в сибирской тайге, она была спасена, как и многие другие, добротой простых людей.
  
  Эти женщины были лишь верхушкой дегенеративного айсберга. Приапическая энергия Берии была такой же бешеной и неутомимой, как и его бюрократический напор. “Я подхватил сифилис во время войны, кажется, в 1943 году, и меня лечили”, - признался он позже. После войны именно Власик и Поскребышев, вспомнив Бронку, рассказали Сталину о сифилисе. Списки уже были навязчивой идеей сталинизма, поэтому этот сексуальный маньяк чувствовал себя обязанным вести учет своих завоеваний. Его полковники вели счет; некоторые говорят, что в списке было тридцать девять, другие - семьдесят девять: “Большинство из этих женщин были моими любовницами”, признал он. Берия приказал Саркисову уничтожить список, что он и сделал, но, будучи чекистом, телохранитель сохранил копию, которую позже использовал против своего хозяина…
  
  Некоторые любовницы, такие как “София” и “Майя”, студентка Института международных отношений, некстати забеременели. И снова полковникам Саркисову и Надарайе было поручено организовать аборты в Медицинском управлении МВД, а когда родился ребенок, полковники поместили его в детский дом.241
  
  Берия был также печально известен среди самих магнатов: сам Сталин терпел грешки своих властителей до тех пор, пока они были политически надежны. Во время войны, когда Берия управлял половиной экономики, и Сталину сообщили о его приапизме, но он снисходительно ответил: “Товарищ Берия устал и переутомился”. Но чем меньше он доверял Берии, тем менее терпимым тот становился. Однажды, услышав, что Светлана находится в доме Берии, Сталин запаниковал, позвонил и велел ей немедленно уезжать. “Я не доверяю Берии”. Относилось ли это к его сексуальной ориентации или к его политике, не ясно. Когда Берия сказал Поскребышеву, что его дочь такая же хорошенькая, как ее мать, шеф кабинета сказал ей: “Никогда не соглашайся на то, чтобы Берия тебя подвозил”. Невестку Ворошилова сопровождала машина Берии всю обратную дорогу до Кремля. Жена Ворошилова была в ужасе: “Это Берия! Ничего не говори! Не говори ни одной живой душе!”
  
  Жены руководителей ненавидели Берию. “Как ты можешь работать с таким человеком?” Ашкен Микоян спросила своего мужа.
  
  “Помолчи”, - отвечал Микоян, но Ашкен не ходила на приемы, если там, скорее всего, присутствовал Берия: “Скажи, что у меня болит голова!”
  
  Жена Берии Нина сказала Светлане и другим друзьям, что она “была ужасно несчастна. Лаврентия никогда не бывает дома. Я всегда одна”. Но ее невестка вспоминает, что “она никогда не переставала любить Берию”. Она знала, что у него были другие женщины, “но она придерживалась терпимого грузинского взгляда на это”. Когда он приезжал домой на выходные, “она часами делала маникюр и накладывала макияж. Она жила внизу, в своей комнате, но когда он вернулся домой, она поднялась наверх, чтобы разделить с ним постель ”. Они “уютно сидели у камина, смотря западные фильмы, обычно о ковбоях и мексиканских бандитос . Его любимым был " Viva Villa! о Панчо Вилье. Они любовно поболтали по-мингрельски”. Нина никогда не верила масштабам его подвигов: “Когда бы Лаврентий нашел время сделать эти орды женщин своими любовницами? Он проводил весь день и ночь на работе”, поэтому она предположила, что эти женщины, должно быть, были его “секретными агентами”.3 Но новые ужасные свидетельства свидетельствуют о том, что Берия действительно был советской Синей Бородой.242
  
  
  * * *
  
  
  Серго Берия, которому сейчас двадцать один год, названный в честь Орджоникидзе, учился в школе № 175 вместе со Светланой Сталин, Мартой Пешковой и большинством éмладших детей. Как отец, Берия большую часть времени отсутствовал, но он чрезвычайно гордился Серго. У них были типично формальные отношения между большевиком и его сыном. “Если Серго хотел поговорить со своим отцом, ” вспоминала его жена, “ Лаврентий говорил: ‘Зайди ко мне в кабинет’.”Подобно Маленкову и большинству других руководителей, Берия был полон решимости, чтобы его сын не занимался политикой.
  
  Как и все родители из Политбюро, он поощрял его стать ученым: полковник Берия добился известности в области военной техники в качестве главы разросшегося конструкторского бюро ракет номер один. Серго вырос рядом со Сталиным, и поэтому Берия не мог помешать генералиссимусу приглашать его на конференции военного времени.
  
  Серго был умен, культурен и, по словам Марты Пешковой, лучшей подруги Светланы Сталин, “настолько потрясающе красив, что был как мечта — в него были влюблены все девушки”. В 1944 году Светлана тоже влюбилась в него, факт, который она умалчивает как в своих мемуарах, так и в интервью. Когда Серго написал свои собственные мемуары и утверждал, что это было так, многие историки этому не поверили. И все же Светлана хотела выйти за него замуж, от этой амбиции она никогда не отказывалась, даже когда он сам женился на другой. Когда он был в Свердловске во время войны, Светлана попросила своего брата отвезти ее туда. После дела Каплера эта влюбленность обеспокоила Берию: “Ты что, не понимаешь, что делаешь?” Нина Берия сказала Светлане. “Если твой отец узнает об этом, он сдерет с Серго шкуру живьем”.
  
  Сталин хотел, чтобы она вышла замуж за одного из сыновей своего властелина, указав Светлане, что она должна выйти замуж либо за Юрия Жданова, Серго Берию, либо за Степана Микояна. Но эта честь потрясла Берию.
  
  “Это было бы ужасно”, - сказал он Микояну. Несмотря на то, что Сталин проявил интерес к этой идее, оба знали, что на самом деле он “истолкует это как попытку проникнуть в его семью”, как сказал Берия Серго.
  
  Светлана была полна решимости выйти замуж за Серго, но Берии решительно воспрепятствовали этому. Как она косвенно призналась: “Я хотела выйти за кого-нибудь замуж, когда была молодой девушкой… Но его родители не приняли бы меня из-за того, кто я есть. Это был очень болезненный удар”.4
  
  За этим последовало еще худшее: Марта Пешкова была теперь “хорошенькой и пухленькой, как перепелка”, и, казалось, существовала в “теплом душистом облаке странной привлекательности”: по воспоминаниям Гулии Джугашвили, “трудно было иметь Марту в качестве подруги”. Парнем Марты был Рем Меркулов, сын босса МГБ. Возможно, выросшая в окружении Ягоды, она питала пристрастие к чекистским принцессам, потому что теперь она влюбилась в Серго Берию, за которого вскоре вышла замуж. У Берии не было пышной свадьбы: “это было не в стиле того времени”, - говорит Марта. Берия сказал Серго, что Сталин не одобрил бы “твоей связи с этой семьей” — Горькими. Конечно же, Сталин пригласил Серго в Кунцево: “Сам Горький был неплох, но сколько вокруг него было антисоветских людей. Не попадай под влияние своей жены”, - предупредил Сталин, всегда с подозрением относившийся к женам.
  
  “Но она совершенно не занимается политикой”, - ответил Серго.
  
  “Я знаю. Но я рассматриваю этот брак как акт нелояльности с вашей стороны... не по отношению ко мне, а по отношению к Советскому государству. Был ли он... навязан вам вашим отцом?” Он обвинил Берию в установлении связей с “оппозиционно настроенной интеллигенцией”. Вместо этого Серго обвинил Светлану в том, что она познакомила его с Мартой.
  
  “Ты ни словом не обмолвился об этом Светлане”, - ответил Сталин. “Она сама мне сказала”. Затем он улыбнулся Серго: “Не обращай внимания, старики всегда раздражительны… Что касается Марфочки, я видел, как она росла”.
  
  Марта переехала на дачу Берии, где она познакомилась и полюбила самого печально известного человека своего времени.243 Берия не мог быть к ней добрее: “Я его очень любил. Он был очень жизнерадостным и очень забавным, всегда пел мексиканскую песню "La Paloma’ и рассказывал забавные истории из своей жизни”, такие как то, как он потерял девственность в Румынии, запутавшись в широких женских панталонах. Он утверждал, что, будучи геркулесовым младенцем, его нашли ползающим в саду со змеей в руках. По воскресеньям, в его единственный выходной день, они с Ниной спали допоздна, а затем играли с Мартой и Серго в волейбол, каждому помогали телохранители. Когда Марта подарила Берии его первого внука, “он не мог быть милее, проводя часы, сидя у колыбели, просто глядя на нее. Утром он приносил ребенка в их с Ниной комнату, сажал ее между ними и просто улыбался ей.”Он был так снисходителен к ребенку, что “позволил ей целиком погрузить руки в праздничные торты”.
  
  Марта была менее увлечена Ниной. Ее свекровь оказалась таким же деспотом в доме, каким был ее свекор вне дома. Нине было одиноко, и Марта вскоре обнаружила, что чаще видится со свекровью, чем с мужем. Она хотела, чтобы они создали свой собственный дом, но Нина сказала ей: “Если ты еще раз упомянешь это, ты окажешься очень далеко от своих детей”.
  
  Берия, говорит Марта, был “самым умным человеком в окружении Сталина. В каком-то смысле мне жаль его, потому что ему было суждено быть там в то время. В другую эпоху он был бы совсем другим. Если бы он родился в Америке, он вырос бы до кого-то вроде председателя General Motors ”. Она была уверена, что он никогда не был настоящим коммунистом: однажды он поразил ее, когда играл со своей внучкой. “Эта девушка, - сказал он, - будет обучаться дома, а затем она поступит в Оксфордский университет!” Ни один другой член Политбюро не сказал бы такого.5
  
  
  * * *
  
  
  Светлана Сталина вышла от Серго замуж за неподходящего человека. В квартире Василия в Доме на набережной Светлана познакомилась с Гришей Морозовым, который служил во время войны в дорожной полиции. “Завязалась дружба”, - вспоминает Светлана, но “я не была влюблена в него”. Однако он был влюблен в нее. Сталин сомневался в Морозове, другом еврее: после Каплера он начал чувствовать, что эти евреи проникают в его семью. Но Светлану привлекли их теплота и культура, поэтому Сталин сказал: “Сейчас весна… Ты хочешь выйти замуж. Черт с тобой. Делай, что тебе нравится”.
  
  “Я просто хотела пережить отказ, - объясняла Светлана годы спустя, - поэтому мы поженились, но при других обстоятельствах это был не мой выбор. Мой первый муж был очень хорошим человеком, который всегда любил меня”. Не было никакой церемонии: они просто пошли в ЗАГС, где чиновник посмотрел на ее паспорт и спросил: “Твой папа знает?”
  
  Вступив в семью Сталина, Морозов “мгновенно стал довольно знатным”, - говорит Леонид Реденс. У них быстро родился первенец — сын, которого назвали Иосифом, конечно. Светлана оказалась неподготовленной к браку: “У меня родился сын, когда мне было девятнадцать… Мой молодой муж тоже был студентом. У нас были люди, которые присматривали за ребенком. У меня было три аборта, а затем очень тяжелый выкидыш”. Тем временем Сталин отказался встречаться с Морозовым.
  
  Светлана все еще была влюблена в Серго Берию. “Она так и не простила меня за то, что я вышла за него замуж”, - говорит Марта. Светлана напомнила Серго, что Сталин “был в ярости” из-за этого брака. Она все еще навещала Нину, свою суррогатную мать. Однажды Светлана предложила им убрать Марту, которая могла бы взять старшую дочь, а затем она переехала бы к Серго и воспитывала младшую. “Она такая же, как ее отец”, - сказал Микоян. “Она всегда получает то, что хочет!”
  
  Однако она также могла быть очень доброй. Когда героизм Якова в немецком плену был доказан, его вдову Джулию освободили, но выяснилось, что ее семилетняя дочь Гуля едва знала ее. Светлана согласилась присматривать за Гулией и однажды объявила: “Сегодня мы собираемся встретиться с мамой”. Но ребенок боялся незнакомца, поэтому Светлана ежедневно с самой трогательной чуткостью водила ее к матери, пока постепенно они не сблизились. Это должно было быть сделано тайно, потому что, пока Гулию воспитывали няни, ее мать оставалась вне семьи. Наконец, Джулия написала Сталину: “Иосиф Виссарионович, я очень прошу вас не отказывать в моей просьбе, потому что мне тяжело видеть Гулию. Мы живем надеждой увидеть вас и поговорить о вещах, не изложенных в этом письме. Мы хотели бы познакомить вас с Гулией...” Позже, благодаря Светлане, Сталин действительно встретился со своей первой внучкой. 6
  
  
  46. НОЧЬ Из НОЧНОЙ ЖИЗНИ ИОСИФА ВИССАРИОНОВИЧА
  Тирания с помощью фильмов и обедов
  
  
  Истинный победитель войны, Сталин пользовался престижем завоевателя мира, однако несоответствие между его политической властью и личным истощением заставляло его чувствовать себя уязвимым.
  
  Генералиссимус и Молотов были удовлетворены, хотя и не насытились, своими призами. За ужином на юге Сталин послал Поскребышева принести новую карту. Они разложили ее на столе. Используя свою трубку в качестве дирижерской палочки, Сталин подвел итог своей империи: “Давайте посмотрим, что мы имеем тогда: на севере все в порядке, Финляндия сильно обидела нас, поэтому мы отодвинули границу дальше от Ленинграда. Прибалтийские государства, которые с древних времен были российской территорией, снова наши, все белорусы теперь наши, украинцы тоже, и молдаване снова с нами. Так что для запада все в порядке.”Но он повернулся к востоку: “Что мы здесь имеем? Курильские острова наши и весь Сахалин… Китай, Монголия, все как положено”. Трубка "Данхилл Пайп“ тянулась на юг: "Теперь эта граница мне совсем не нравится. Дарданеллы… У нас также есть претензии на турецкую территорию и на Ливию”. Это могла быть речь русского царя — вряд ли это была речь грузинского большевика. Молотов поделился этой миссией: “Моей задачей как министра иностранных дел было расширить границы нашей Родины. И, похоже, мы со Сталиным справились… довольно хорошо. Да, я был бы не прочь вернуть Аляску ”, - пошутил он. Но Молотов понимал, что не было противоречия между большевизмом и строительством империи: “Хорошо, что русские цари отняли у нас так много земли во время войны. Это облегчает нашу борьбу с капитализмом”.1
  
  Но придворные Сталина заметили, что его триумф вскружил ему голову. “Он стал тщеславным, - сказал Молотов, - что не является хорошей чертой государственного деятеля”. Его авторитет был настолько велик, что он был абсолютен во всех вопросах: простые его слова воспринимались как “приказ партии и немедленно выполнялись”. Однако теперь он правил совсем по-другому: он “отошел от прямого управления”, сказал один из его чиновников, и принял олимпийскую мантию верховного лидера, как старый председатель Мао, который любил направлять своих людей с помощью анекдотов, знаков и намеков. Он использовал секретность, каприз и безвестность, чтобы поддерживать свое господство над своими молодыми, сильными, амбициозными магнатами. Он доминировал в своем окружении с помощью тайны.
  
  “Он никогда не отдавал прямых приказов, - писал его грузинский босс Чарквиани, - так что вам пришлось делать свои собственные выводы”. Сталин понимал, что “не имеет значения, в какую часть бассейна вы бросаете камень, рябь распространится”. Однажды он снова и снова показывал своему абхазскому лидеру Мгеладзе его любимые лимонные деревья, пока аппаратчик наконец не понял и не заявил, что Абхазия будет производить лимоны для всего СССР.
  
  “Теперь вы поняли!” - улыбнулся Сталин. Если он не был в гневе, он обычно заканчивал свои приказы словами: “Делайте, как хотите”, но никто не ошибся в его значении. Если, с другой стороны, он отдавал прямой приказ, написав “Я не думаю, что мои доводы нуждаются в обсуждении, они совершенно ясны”, или просто выкрикивал свои пожелания, ему немедленно подчинялись. В МГБ простое упоминание о Инстанции оправдывало любой акт варварства.
  
  Однако генералиссимус также был слабее и старше, чем раньше. Незадолго до парада победы у Сталина случилось что-то вроде сердечного приступа или того, что Светлана называла “легким инсультом”, что неудивительно, учитывая влияние режима военного барона на его удивительно устойчивый метаболизм. “Конечно, переутомился”, - заметил Молотов, Сталин уже страдал от артрита, но именно затвердение его артерий, атеросклероз, уменьшило приток крови к мозгу и могло только ухудшить его умственные способности. После возвращения из Потсдама он снова заболел, что заставило его почувствовать себя слабее в тот самый момент, когда его положение было самым прочным. Они подчинили его власти врачей, профессии, которую он презирал и которую он развратил (заставив своего собственного врача Виноградова давать показания на показательных процессах в тридцатые годы). Поскребышев, бывшая медсестра, стала его тайным врачом, выписывая таблетки и снадобья.
  
  Эти противоречия придавали Сталину смертельную непредсказуемость, он обрушивался на окружающих. Надежды и свободы, связанные с войной, не повлияли на его веру в то, что проблемы СССР лучше всего решались путем уничтожения отдельных людей. Бедность его империи по сравнению с растущим богатством Америки соответствовала его собственному чувству, что его власть слабеет, и комплексам неполноценности всей жизни.
  
  Обычно “спокойный, сдержанный и терпеливый”, он часто “мгновенно взрывался и принимал неуместные и неправильные решения”. Хрущев сказал: “после войны у него было не совсем в порядке с головой”. Он оставался непревзойденным манипулятором, хотя вполне вероятно, что атеросклероз усугубил его существующий темперамент, депрессию и паранойю. Он никогда не был сумасшедшим: действительно, его самые странные навязчивые идеи всегда имели под собой основу в реальной политике. И все же смертность заставила его осознать бесплодие, которое он создал внутри себя: “Я самый несчастный человек, - сказал он Жукову, - я боюсь собственной тени.” Но именно эта сверхчувствительность сделала его таким пугающим, но искусным политиком. Его страх потерять контроль над своей империей был основан на реальности: даже в своем собственном Политбюро Микоян считал войну “великой школой свободы” без необходимости “возвращаться к террору”.
  
  Сталин презирал эту распущенность. Он даже пошутил по этому поводу, когда отправил нескольких писателей в турне по завоеванной Японии, и спросил Молотова, уехали ли они. Оказалось, что они отложили поездку: “Почему они не поехали?” он спросил. “Это было решение Политбюро. Может быть, они этого не одобрили и хотели обратиться к съезду партии?” Писатели быстро ушли. Но он чувствовал это небрежное отношение со всех сторон.
  
  “Он был очень нервным”, - сказал Молотов. “Его последние годы были самыми опасными. Он впадал в крайности”. Он завидовал престижу Молотова и Жукова, с подозрением относился к власти Берии и испытывал отвращение к мягкому самодовольству своих магнатов: даже когда он был болен и стар, он никогда не был счастливее, чем когда руководил борьбой. Это был его дар, его естественное состояние. Некоторым пришлось бы сломать хребет.2 Сталин правил “через небольшую группу, всегда близкую к нему”, и формальное “правительство перестало функционировать.”Даже во время долгих отпусков вдали от Москвы он сохранял свою первостепенную власть, направляя каждый портфель через свои прямые отношения с соответствующим должностным лицом, и ни с кем другим. Его вмешательства были почти намеренно капризными и неожиданными.
  
  Более чем когда-либо его придворные должны были знать, как обращаться с ним, но сначала они должны были пережить его ночной распорядок. Не будет преувеличением сказать, что отныне Сталин правил от Берлина до Курильских островов, сидя за обеденным столом и в кино. Вызов самому времени — высшая мера тирании: огни в его столицах — от Варшавы до Улан-Батора, от Будапешта до Софии - горели всю ночь.
  
  
  * * *
  
  
  Магнаты встречались на Маленьком углу, после чего генералиссимус всегда предлагал посмотреть фильм. Он провел своих гостей по коридорам, устланным красно-синими коврами, в кинотеатр, который был роскошно построен в старом зимнем саду на втором этаже Большого Кремлевского дворца. Берия, Молотов, Микоян и Маленков оставались его постоянными спутниками, но его проконсулы в Финляндии и на Украине, Жданов и Хрущев, также часто посещали его.
  
  Затем появился целый новый двор европейских вассалов: его фаворитами были польский лидер Болеслав Берут, “вежливый, хорошо одетый, воспитанный”, “безупречный джентльмен с женщинами”, но безжалостный сталинист с “фанатичной верой в догму”, его заместитель Якоб Берман, президент Чехии Клемент Готвальд, президент Венгрии Матьяш Ракоши. Более гордых югославов, маршала Тито и Милована Джиласа, любили меньше. Каждому из них выпала честь приехать в Москву, чтобы отдать дань уважения и принять священную мудрость Сталина и императорские приказы. Им тоже пришлось научиться вести себя в кино и за ужином.
  
  Вид приближающегося генералиссимуса и его охраны приводил в ужас любого молодого чиновника, случайно проходившего по этим коридорам. Охранники в штатском шли на двадцать пять шагов впереди и на два метра позади Сталина, в то время как охранники в форме провожали его глазами. Среди этой фаланги мирмидонцев, ступая бесшумно, но быстро и развязно, тяжелой походкой на цыпочках, шел пузатый император с прекрасной головой горца, покатыми плечами, тигриными складками плутоватой улыбки. Любой, кто видел его приближение, должен был отойти к стене и показать свои руки. Анатолий Добрынин, молодой дипломат, однажды оказался перед такой дилеммой: “Я прижался спиной к стене”. Сталин “не преминул заметить мое замешательство” и спросил, “кто я такой и где работаю”. Затем, “подчеркивая свои слова медленным движением пальца правой руки” перед лицом Добрынина, он заявил: “Молодежь не должна бояться товарища Сталина. Он ее друг”. Добрынин вздрогнул.
  
  Прогулка до кинотеатра заняла несколько минут. Оформленный в голубых тонах зал был уставлен рядами кресел с мягкой обивкой, расставленных попарно, со столиками между каждым сиденьем с минеральной водой, вином, сигаретами, коробками шоколадных конфет. Ковер был серым, на нем лежали коврики. Перед прибытием Сталина члены Политбюро заняли свои места, оставив первый ряд пустым. Их встретил министр кинематографии Иван Большаков, который руководил киноиндустрией с 1939 года и стал важной, но комичной фигурой в окружении. Большаков был в ужасе от Сталина с тех пор, как были расстреляны два его кинематографических предшественника. По мере того, как Сталин становился старше, кино превратилось в навязчивый ритуал, а также в средство и место проведения правления.
  
  Важным решением Большакова было, какой фильм показывать. Об этом он судил, пытаясь угадать настроение Сталина. Он наблюдал за походкой Лидера, интонацией голоса, и иногда, если ему везло, Власик или Поскребышев давали ему подсказку. Если Сталин был в плохом настроении, Большаков знал, что показывать новый фильм - плохая идея. Сталин был человеком привычки: он любил свои старые любимые фильмы тридцатых годов, такие как "Волга"! Волга! или иностранные фильмы, такие как "В старом Чикаго", "Миссия в Москву", комедия "Это случилось однажды ночью" или какой-нибудь Чарли Чаплин.
  
  Теперь у Сталина была новая библиотека американских, английских и немецких фильмов, которая до недавнего времени была собственностью Геббельса. Если Сталин был в плохом настроении, один из фильмов Геббельса доставлял ему удовольствие. Ему нравились детективные фильмы, вестерны, гангстерские фильмы — и он наслаждался драками. Он запретил любой намек на сексуальность. Когда Большаков однажды показал ему немного рискованную сцену с участием обнаженной девушки, он стукнул кулаком по столу и сказал: “Ты что, устраиваешь здесь бордель, Большаков?” Затем он вышел, сопровождаемый членами Политбюро, оставив бедного Большакова в ожидании ареста. С тех пор он исключал даже малейший проблеск наготы.
  
  Сталин приказал Большакову переводить иностранные фильмы. Однако Большаков говорил только на пиджин-инглиш. Поэтому он потратил большую часть своего времени на подготовку к этим полуночным сеансам, заставляя переводчиков просматривать фильм для него, а затем заучивать сценарий. Это было непросто, потому что в любое время у него были сотни фильмов, в которых можно было показать Сталина. Таким образом, его интерпретация обычно была абсурдно очевидной и очень поздней, намного позже того, как было ясно, что уже сказал персонаж. Политбюро смеялось и подтрунивало над взволнованным Большаковым по поводу его переводов. Берия указал на экран и крикнул: “Смотрите, он побежал...” Все засмеялись, но Сталин, которому явно нравился этот фарс, никогда не требовал надлежащего переводчика.
  
  В 1951 году Большаков попросил Сталина одобрить фильм "Тарзан": можно представить, что его перевод пронзительного крика Тарзана, раскачивающегося в джунглях, и ворчания Джейн, ухаживающей за ним, полностью развлек аудиторию. Если Большаков показывал старую любимую песню, Волгу! Волга! , Сталину нравилось демонстрировать, как хорошо он ее знает, и он исполнял каждую роль непосредственно перед актером.
  
  Если Сталин был в хорошем настроении, Большаков имел возможность выбрать новый советский фильм. Сталин оставался цензором всей индустрии: ни один фильм не мог быть показан без его личного одобрения. Когда он был на юге в течение нескольких месяцев, никакое решение не могло быть принято, поэтому ему пришлось посмотреть все новые фильмы, когда он вернулся.
  
  Когда Сталин приблизился, Большаков занял позицию у кинотеатра. Однажды он напугал Сталина, притаившись в тени: “Кто ты? Что ты делаешь?” Сталин рявкнул. “Почему вы прячетесь?” Сталин хмурился на Большакова в течение нескольких недель после этого. Занимая свое место в первом ряду, окруженный гостями, обычно смешивая грузинское вино и минеральную воду, он всегда спрашивал: “Что покажет нам сегодня товарищ Большаков?” Большаков объявил о начале фильма, сел сзади и приказал киномеханикам начинать. Однажды один из них уронил и разбил часть проектора, из-за чего ртуть разлилась по полу. Их обвинили в попытке покушения на генералиссимуса.244
  
  Сталин говорил на протяжении всего фильма. Ему нравились фильмы о ковбоях, особенно режиссера Джона Форда, и он восхищался Спенсером Трейси и Кларком Гейблом, но он также “проклинал их, давая им идеологическую оценку, - вспоминал Хрущев, - а затем заказывал новые”.245
  
  Сталин восхищался актерами, часто спрашивая: “Где мы видели этого актера раньше?” После войны актеры и режиссеры часто присутствовали на ужинах у Сталина, особенно грузинский режиссер фильмов с участием героического лидера Михаил Чиаурели и актеры, которые часто играли его, Михаил Геловани (который играл Сталина с грузинским акцентом) и Алексей Дикий (все чаще после войны с русским акцентом). “Вы внимательно наблюдаете за мной”, - сказал Сталин Геловани. “Вы не теряете времени даром, не так ли?” Однажды он спросил Дикки, как бы он “сыграл Сталина”.
  
  “Таким, каким его видит народ”, - ответил актер.
  
  “Правильный ответ”, - сказал Сталин, протягивая ему бутылку коньяка.
  
  Когда фильм заканчивался, Сталин всегда спрашивал своего коллегу-интеллектуала:
  
  “Что скажет нам товарищ Жданов?” Жданов вынес свой напыщенный вердикт, за которым последовали лаконичные суждения Молотова и саркастические шутки Берии. Сталину нравилось шутить об авторах: “Если товарищ [режиссер или сценарист] никуда не годится, товарищ Ульрих подпишет себе смертный приговор”.
  
  Большаков однажды позвонил Берии и Молотову, чтобы спросить, можно ли в День ВВС показать фильм об авиаторе "Жуковский", но Сталин, находясь в отпуске, все еще не видел его. Это было его решение, а не их, ответили они, поэтому Большаков запустил фильм. Когда Сталин вернулся, он посмотрел “Жуковского ", а затем сказал: "Мы знаем, что вы решили показать это на экранах СССР! Они хотят обмануть меня, но это невозможно”. Большаков замер. По чьему указанию, спросил Сталин? Большаков ответил, что он “посоветовался и принял решение”.
  
  “Вы посоветовались и решили”, - тихо повторил Сталин. Он встал, подошел к двери, открыл ее и повторил: “Вы решили”. Он вышел, оставив после себя обреченное молчание. Затем он снова открыл дверь, улыбаясь: “Вы правильно решили”. Если бы Сталину не понравился фильм, он бы просто вышел, но не раньше, чем подразнить Большакова.
  
  Большаков записал все эти августейшие критические замечания. Утром он звонил режиссерам или сценаристам и передавал комментарии, не указывая их источник, но, без сомнения, его дрожащий голос и затаенный трепет делали это очевидным.246
  
  Сталин навязал политику фильму, но также и фильму реальности. Джилас заметил, что он, казалось, путал происходящее “в манере необразованного человека, который принимает художественную реальность за действительность”. Он наслаждался фильмами об убийстве друзей и соратников. Хрущев и Микоян неоднократно просматривали британский фильм, несомненно, один из коллекции Геббельса, о пирате, который украл немного золота, а затем “одного за другим” убил своих сообщников, чтобы сохранить добычу.
  
  “Что за парень, посмотрите, как он это сделал!” - воскликнул Сталин. Это было “удручающе” для его товарищей, которые не могли забыть, что, как выразился Хрущев, “мы были временными людьми”. Изолированное положение Сталина делало эти фильмы все более влиятельными. После войны Сталин хотел обложить крестьян налогами, несмотря на то, что сельская местность была охвачена голодом. Все Политбюро разумно выступило против этого, что разозлило Сталина. Он был убежден, что крестьяне могут себе это позволить: он указывал на изобилие, показанное в его пропагандистских фильмах, что позволяло ему игнорировать голод. Посмотрев фильм об адмирале Екатерины Великой Ушакове, Сталин стал одержим идеей строительства мощного флота, процитировав персонажа фильма, который говорит: “Сухопутные войска - это меч в одной руке, морские силы - меч в другой”.
  
  Он часто настаивал на том, чтобы посмотреть два фильма подряд, а потом, около двух часов ночи, говорил: “Пойдем что-нибудь поедим”, добавляя “если у тебя есть время”, как будто в этом вопросе был какой-то выбор.
  
  “Если это приглашение, ” ответил Молотов, “ с величайшим удовлетворением”. Затем Сталин поворачивался к своим гостям, часто Тито или Беруту: “Какие у вас планы на сегодняшний вечер?” как будто у них могли быть какие-то планы в этот час. Сталин рассмеялся. “Хм, правительство без государственного плана. Мы откусим”. Средний “откус” длился нескончаемые шесть часов до рассвета.3
  
  
  * * *
  
  
  Сталин приказал вездесущему Поскребышеву вызвать машины, но когда они задержались, он задрожал “от ярости, кричал, черты его лица исказились, резко жестикулировал и изливал брань в лицо своего секретаря, который ... побледнел, как будто у него остановилось сердце”. Поскребышев собрал других гостей. Гости должны были готовиться к ужину, отдыхая днем, потому что “те, кто спал за столом Сталина, плохо кончили”, - сказал Хрущев.247 Иногда он приглашал своих грузинских режиссеров и актеров, чтобы оживить вечеринку: “Вы не знаете, Чиаурели и Геловани сейчас в Москве?”
  
  Иностранные гости ездили со Сталиным, который всегда сидел на откидном сиденье прямо за водителем и иногда включал свет над собой, чтобы почитать. Молотов обычно занимал другое откидное сиденье с фаворитом, Ждановым, и любыми другими гостями на задних сиденьях. Берия и Маленков, “эта пара негодяев”, как называл их Сталин, всегда ездили в одной машине.248 Когда машины выезжали из города со скоростью, которая нравилась Сталину, он планировал маршрут, делая “странные объезды”, чтобы сбить террористов с толку.
  
  Проехав десять миль по правительственному шоссе, они достигли шлагбаума, повернули налево и приблизились к группе молодых елей. Проехав еще один контрольно-пропускной пункт, они въехали в ворота Кунцево. Оказавшись внутри, они прошли мимо большой карты в зале, где Сталин, Жданов и Молотов остановились, чтобы сделать грандиозные геополитические заявления и принять неожиданные решения. Жданов, его соперник Маленков и Вознесенский всегда держали свои блокноты наготове, чтобы записывать приказы Сталина, в то время как Молотов и Микоян, старые большевики, считали себя выше подобного подхалимства.
  
  Туалеты находились в подвале, и когда гости мылись перед ужином, Молотов пошутил над писсуарами: “Мы называем это разгрузкой перед погрузкой!” Эта уборная была одной из немногих комнат в Москве, где магнаты могли вести честную дискуссию: Берия и другие шептались друг с другом о том, как скучны рассказы Сталина о его сибирской ссылке. Когда он заявил, что пробежал на лыжах двенадцать километров, чтобы подстрелить двенадцать куропаток, Берия, уже начинавший ненавидеть Сталина, настаивал: “Он просто лжет!”
  
  Они вошли в просторную столовую с длинным столом и примерно четырнадцатью стульями с крышками вдоль каждой стороны; вдоль него стояли удобные кресла, на высоких окнах висели длинные шторы, а на стенах были установлены две люстры и светильники. Как и во всех сталинских домах, стены, полы и потолки были обшиты светлыми панелями из карельской сосны. Здесь было так чисто, так “мертво тихо” и так “изолировано от остального мира”, что посетителям казалось, что они находятся “в больнице”.
  
  Сталин всегда сидел слева от главы стола с Берией в конце, часто в качестве тамады, и почетным гостем слева от Сталина. Как только они сели, началась выпивка. Сначала все было цивилизованно, с несколькими бутылками вина, иногда слабым грузинским “соком” и небольшим количеством шампанского, которое Сталину очень понравилось. Микоян и Берия обычно приносили вино.
  
  “Будучи кавказцем, ты разбираешься в винах лучше других, попробуй это ...” Сталин говорил: "вскоре стало ясно, что он проверяет вина на наличие яда, поэтому их перестали привозить". Сталин сам приготовил вино и любезно откупорил бутылки. По мере того, как вечер продолжался, тосты за водку, перечную водку и бренди становились все более настойчивыми, пока даже эти выпивохи с железными брюхами не напились в стельку. Сталину нравилось обвинять Берию в чрезмерном употреблении алкоголя. На грузинских ужинах хозяева обычно пытаются заставить своих гостей выпить, а затем обижаются, если те сопротивляются. Но к настоящему времени это гостеприимство было сильно искажено и представляло собой не что иное, как власть и страх. После запоев Сталина в 1944-45 годах профессор Виноградов предупредил его, чтобы он сократил потребление алкоголя, и он начал разбавлять свои напитки, разбавляя вино минеральной водой. Тем не менее, он иногда перебирал, и Светлана видела, как он пел дуэтом с безногим, но гордым министром здравоохранения. Заставлять своих жестких товарищей терять контроль над собой стало для него спортом и показателем доминирования.
  
  Пьянство началось со Сталина, а не с Берии: он “заставлял нас пить, чтобы развязать языки”, - писал Микоян. Сталину нравилась старая игра в выпивку - угадывать температуру. Когда Джилас был там, Берия был на три градуса не в себе и ему пришлось выпить три стакана водки. Берия, которого Светлана назвала “великолепным современным образцом искусного придворного”, подыгрывал стремлению Сталина видеть, как его придворные унижают себя, и контролировал выпивку, следя за тем, чтобы никто не пропустил ни одной рюмки.
  
  “Давай, пей, как все”, — терзал Берия Молотова, потому что тот “всегда хотел устроить шоу перед Сталиным - он никогда не отставал, если Сталин что-то говорил”. Иногда Сталин защищал иностранных гостей и щадил Кагановича, потому что “евреи не были большими любителями выпить”. Даже во время этих сеансов в голове Берии пульсировали сексуальные образы: заставив Джиласа выпить перечную водку, он насмешливо заметил, что это “вредно для половых желез”. Сталин пристально посмотрел на своего гостя, чтобы увидеть, шокирован ли он, “готов ли расхохотаться”.
  
  Втайне Берия ненавидел эти попойки — он горько жаловался на них Нине, Хрущеву и Молотову. Нина спросила, почему он это сделал: “Ты должен поставить себя на тот же уровень, что и люди, с которыми ты общаешься”, - ответил он, но дело было не только в этом. Берия наслаждался своей властью: в этом, как и во многом другом, “я не мог этому сопротивляться”. Хрущев согласился, что обеды были “ужасными”.
  
  Иногда пьянство на этих вакханалиях было настолько интенсивным, что властители, подобно стареющим, обрюзгшим студентам, выходили, шатаясь, чтобы их вырвало, пачкали себя или их просто приходилось нести домой охране. Сталин хвалил способности Молотова, но иногда даже он напивался. Поскребышев был самым плодовитым рвотником. Хрущев был заядлым пьяницей, стремившимся угодить Сталину так же сильно, как и Берия. Иногда он становился настолько пьяным, что Берия забирал его домой и укладывал в постель, которую тут же мочил. Жданов и Щербаков не смогли контролировать свое пьянство и стали алкоголиками: последний умер от этой болезни в мае 1945 года, но Жданов пытался бороться с ней. Булганин был “практически алкоголиком”. Маленков просто стал еще более раздутым.
  
  Берии, Маленкову и Микояну удалось подкупить официантку, чтобы та подала им “цветную воду”, но Щербаков предал их Сталину. Проглотив огромную порцию бренди, Микоян, пошатываясь, вышел из столовой и нашел маленькую комнатку по соседству с диваном и раковиной. Он ополоснул лицо водой, лег и сумел заснуть на несколько минут, что стало его тайной привычкой. Но Берия пробрался к Сталину, который уже настроился против армянина: “Хочешь быть умнее остальных, не так ли?” Медленно произнес Сталин. “Смотри, чтобы ты потом не пожалел об этом!” Это всегда было угрозой со стороны Сталина.4
  
  Миттелеевропейские вассалы Сталина справлялись не лучше. Готвальд настолько опьянел, что потребовал, чтобы Чехословакия присоединилась к СССР. Его жена, пришедшая с ним, героически вызвалась: “Позвольте мне, товарищ Сталин, выпить вместо моего мужа. Я выпью за нас обоих”. Ракоши по глупости сказал Берии, что Советы были “пьяницами”.
  
  “Это мы еще посмотрим!” - издевался Сталин, который вместе с Берией “накачивал” венгра выпивкой.
  
  
  * * *
  
  
  Летом гости, пошатываясь, выходили на веранды. Сталин спрашивал совета у Берии или Хрущева по поводу своих роз (которые он любовно подстригал), лимонов и огорода. Сталин руководил посадкой огорода, где он вывел новые сорта, такие как скрещивание тыквы с арбузами. Он каждый день кормил птиц. Однажды Берия построил теплицу в подарок Сталину. “Какой дурак приказал это?” Спросил Сталин. “Сколько электроэнергии вы тратите на прожекторы?” Он приказал их уничтожить.
  
  Уровень пьяных дебошей был ненамного лучше, чем в университетском общежитии. Хрущев и Поскребышев по пьяни столкнули Кулика в пруд — они знали, что Сталин потерял уважение к шуту. Кулик, известный своей силой, выскочил мокрый и погнался за Поскребышевым, который спрятался в кустах. Берия предупредил: “Если кто-нибудь попытается проделать со мной нечто подобное, я превращу его в фарш”. Поскребышева регулярно заталкивали внутрь, пока охранники не забеспокоились настолько, что пьяный магнат может утонуть, и они предусмотрительно осушили пруд. Инфантилизм приводил Сталина в восторг: “Вы как маленькие дети!”
  
  Однажды вечером Берия предложил пострелять в саду. В клетке были перепела. “Если мы их не пристрелим, - сказал Берия, - охранники их съедят!” Лидер, который, вероятно, был уже пьян, вышел, пошатываясь, и потребовал оружия. Сталин, старый, слабый и подвыпивший, не говоря уже о его хрупкой левой руке, сначала почувствовал “головокружение” и выстрелил из пистолета в землю, едва не попав в Микояна. Затем он выстрелил в воздух и сумел поразить дробью своих телохранителей, полковников Тукова и Хрусталева. Впоследствии Сталин извинился перед ними, но обвинил Берию.249
  
  
  * * *
  
  
  В столовой служанки, пухлые крестьянки в белых передниках, похожие на медсестер викторианской эпохи, появились с множеством грузинских блюд, которые они поставили на буфет или на другой конец длинного стола, а затем исчезли. Когда одна из них подавала чай Сталину и польским лидерам, она остановилась в нерешительности. Сталин сразу заметил: “Что она слушает?” Если не было иностранных высокопоставленных лиц, ужин подавали одна из домработниц, обычно Валечка, и телохранитель. Гости угощались сами, затем присоединялись к Сталину за столом.
  
  “Постепенно Сталин начал проявлять большой интерес к своей еде”, - вспоминал Микоян. Усталый генералиссимус подпитывал свою угасающую энергию “огромными количествами пищи, подходящими для гораздо более крупного человека”. “Он ел по крайней мере в два раза больше, чем я”, - писал Микоян. “Он взял глубокую тарелку, смешал в ней два супа, затем по деревенскому обычаю, который я знал по своей родной деревне, накрошил в горячий суп хлеба и накрыл все это другой тарелкой — а затем съел все до конца. Затем были бы первые блюда, основное блюдо и много мяса.”Он любил рыбу, особенно сельдь, но “он также любил дичь — цесарку, уток, цыплят” и вареных перепелов. Он даже изобрел новое блюдо, которое назвал Арагви, приготовленное из баранины с баклажанами, помидорами, картофелем и черным перцем в остром соусе, которое он часто заказывал. И все же он был настолько подозрителен, что обычно пытался убедить Хрущева, самого жадного из магнатов, попробовать его баранину или селедку до того, как это сделает он сам.
  
  Ужины были своего рода кулинарным империализмом, призванным впечатлять своей простотой и в то же время внушать трепет своей мощью — и они сработали. В то время как независимые югославы были потрясены грубостью компании, уступчивые поляки были впечатлены “восхитительным жареным медведем” и считали своего хозяина “очаровательным человеком”, который относился к ним с отеческой теплотой, всегда спрашивая, понравились ли их семьям крымские каникулы. С посторонними Сталин сохранил свой прежний дар мастерски применять “человеческое прикосновение”. Это обаяние имело свои пределы. Берут настойчиво спрашивал Сталина, что случилось с польскими коммунистами, которые исчезли в 1937 году.
  
  “Лаврентий, где они?” Сталин спросил Берию. “Я сказал тебе искать их, почему ты их не нашел?” Сталин и Берия разделяли удовольствие от этих зловещих игр. Берия пообещал найти исчезнувших поляков, но когда Сталин не слушал, он набросился на Берута: “Зачем связываться с Иосифом Виссарионовичем? Отвали и оставь его в покое. Или ты пожалеешь об этом”. Берут больше не упоминал о своих погибших друзьях.
  
  Сталин страдал от плохих зубов, что сказывалось на его дворе, поскольку он ел только самую мягкую баранину или самые спелые фрукты. Его зубные протезы, когда они были установлены, вызвали еще одну жестокую конкуренцию. Этот гурман также настаивал на большевистском аскетизме - двух инстинктах, которым было трудно соответствовать, поскольку его придворные соревновались за то, чтобы добыть для него самые отборные куски мяса. Однажды он отведал вкуснейшую баранину, но спросил телохранителя: “Где ты взял баранину?”
  
  “Кавказ”, - ответил охранник.
  
  “Как вы заправляли самолет? Водой? Это одна из проделок Власика!”250 Сталин приказал построить ферму в Кунцево, где можно было бы содержать коров, овец и кур, а озеро было бы полно рыбы, и этим управлял специальный штат из трех специалистов по сельскому хозяйству. Когда Берия доставил тридцать тюрбо, Сталин поддразнил своих охранников: “ Вы не смогли найти тюрбо, но Берия смог”. Охранники отправили их на лабораторный анализ и обнаружили, что рыба Берии была тухлой.
  
  “Этому обманщику нельзя доверять”, - сказал Сталин. Несмотря на его раздутое брюшко, Сталин раскритиковал растущую дряблость “Маланьи” Маленкова, приказав ему заняться физическими упражнениями, чтобы “вернуть себе человеческий облик”. Берия присоединился к поддразниванию своего союзника: “Итак, этот человеческий облик, где он? Ты похудел?” Но обжорство Хрущева развлекало Сталина, который прошептал охранникам: “Ему нужно было больше, чем две рыбы и несколько фазанов, обжоре!” Тем не менее, он поощрял сферического Хрущева есть больше: “Смотри! Потроха, Никита. Ты их уже пробовал?”
  
  Правители пытались контролировать свое питание, питаясь фруктами и соками один день в неделю, чтобы “разгрузиться”, но, похоже, это не сработало. Берия настаивал на том, чтобы в его рационе были овощи, поскольку он уже был таким же толстым, как Маленков.
  
  “Что ж, товарищ Берия, вот ваша трава”, - объявила экономка Сталина.5
  
  
  * * *
  
  
  Сталин считал, что его обеды напоминали “общество политических обедов”, но его “коллега-интеллектуал” Жданов убедил его, что их широкие дискуссии были эквивалентом симпозиумов древних греков. Тем не менее, эти забрызганные блевотиной разгромы были самым близким, к чему он подошел к кабинету министров. Империей действительно “управляли из-за обеденного стола”, - сказал Молотов. Руководство было похоже на “патриархальную семью с капризным главой, чьи слабости вызывали опасения у домашних”, но “неофициально и фактически, - писал Джилас, - значительная часть советской политики формировалась на этих обедах. Именно здесь решалась судьба огромной русской земли, вновь приобретенных территорий и... человеческого рода.” Разговор перешел от шуток и литературы к “самым серьезным политическим темам”. Члены Политбюро обменялись новостями из своих вотчин, но неформальность была иллюзорной: “Непосвященный посетитель вряд ли мог бы заметить какую-либо разницу между Сталиным и другими, но она существовала”.
  
  За ужином Жданов, “Пианист”, был самым разговорчивым, хвастался своей последней культурной кампанией или ворчал, что Молотову следовало позволить ему аннексировать Финляндию, в то время как его главный соперник, тучный супер-клерк Маленков, обычно молчал — “крайняя осторожность со Сталиным” была его политикой. Берия, самый подхалимажный и в то же время самый непочтительный, был искусен в провоцировании и манипулировании Сталиным или, как выразилась его жена, “игре с тигром”: он мог отвергнуть любое другое предложение, если оно сначала не было согласовано с ним. Берия был “очень могущественным”, потому что он мог “выбрать точный момент, чтобы… обратить добрую или недоброжелательную волю Сталина в свою пользу”.
  
  Когда отсутствовали иностранцы, часто решалась судьба людей. И все же Сталин говорил об их знакомых, убитых в тридцатые годы, “со спокойной отстраненностью историка, не выказывая ни печали, ни ярости, только легкий юмор”. Однажды он подошел к одному из своих маршалов, который был арестован и освобожден: “Я слышал, вы недавно были в заключении?”
  
  “Да, товарищ Сталин, я был, но они разобрались в моем деле и освободили меня. Но сколько хороших и замечательных людей там погибло”.
  
  “Да, ” задумчиво произнес Сталин, “ мы потеряли много хороших и замечательных людей”. Затем он вышел из комнаты в сад. Придворные повернулись к маршалу. “Что вы сказали товарищу Сталину?” требовательно спросил Маленков, который всегда вел себя как школьный староста. “Почему?” Затем Сталин появился снова, держа в руках букет роз, который он преподнес маршалу в качестве странного извинения.
  
  
  * * *
  
  
  Верховная власть часто наскучивает: ничто не сравнится с обязательной скукой и пьяным многословием абсолютного монарха в упадке. Старый генералиссимус стал многословным, раздражительным и забывчивым. Берия и Хрущев знали наизусть преувеличенные подвиги Сталина в изгнании, его поездки в Лондон и Вену, его детские избиения от рук отца. Сталин все больше и больше размышлял о странном счастье своего изгнания, возможно, единственной истинной гармонии, которую он знал. Теперь он получил просьбу о помощи от друга из его Туруханской ссылки во время Первой мировой войны: “Я осмеливаюсь беспокоить вас из деревни Курейка”, - написал старый учитель по имени Василий Соломин, который жил на пенсию в 150 рублей. “Я помню, как… ты поймал осетра. Сколько счастья это мне дало!”
  
  “Я получил ваше письмо”, - ответил Сталин. “Я не забыл вас и моих друзей из Туруханска и будьте уверены, что никогда вас не забуду. Я посылаю вам 6000 рублей из зарплаты моего заместителя. Сумма не очень большая, но она будет полезной. Доброго здоровья, Сталин”.
  
  Каждый магнат следил за другими, постоянно проявляя бдительность, чтобы защитить их интересы и избежать провоцирования старого тигра. Обсуждать реальную политику становилось все труднее. Когда Микоян сказал Сталину о нехватке продовольствия, Сталин забеспокоился и, наслаждаясь бесчисленными блюдами, продолжал спрашивать: “Почему нет еды?”
  
  “Спросите Маленкова, он отвечает за сельское хозяйство”, - ответил Микоян. В этот момент пятки и Берии, и Маленкова тяжело опустились на ногу Микояна под столом.
  
  “Какой от этого прок?” Берия и Маленков впоследствии напали на Микояна. “Это просто раздражает Сталина. Он начинает нападать то на одного, то на другого из нас. Ему следует говорить только то, что ему нравится слышать, чтобы создать приятную атмосферу, а не портить ужин!”6
  
  
  * * *
  
  
  Они изучали Сталина, как зоологи, чтобы прочитать его настроения, завоевать его расположение и выжить. Ключом было понимание уникальной смеси сверхчувствительного замешательства Сталина и всемирно-исторического высокомерия, его стремления нравиться и бессердечной жестокости: жизненно важно было не вызывать у него беспокойства. Когда брат Микояна, авиаконструктор, попал в беду, он “посоветовал Артему, как обращаться со Сталиным”. Хрущев заметил, как поляку Беруту “удалось избежать катастрофы, потому что он знал, как обращаться со Сталиным”.
  
  Существовали определенные ключевые правила, которые напоминают совет, данный туристу о том, как вести себя, если ему не повезет столкнуться с диким животным во время его отдыха в кемпинге. Первым правилом было смотреть ему прямо в глаза. Иначе он спросил: “Почему ты сегодня не смотришь мне в глаза?” Но было опасно слишком долго смотреть ему в глаза: Гомулка, один из польских лидеров, делал заметки и выказывал уважение, но его напряженность заставляла Сталина нервничать: “Что за Гомулка этот парень? Он сидит там все время, глядя мне в глаза, как будто что-то ищет”. Возможно, он был агентом?
  
  Посетителю приходилось все время сохранять спокойствие: паника встревожила Сталина. Берут “никогда не заставлял Сталина нервничать и стесняться”. Посетители должны проявлять уважение, делая заметки, как Маленков, но не слишком лихорадочно, как Гомулка: “Почему он носит с собой блокнот?” Сталин удивился. Если охранники чересчур официально щелкали каблуками, Сталин становился легкомысленным: “Кто вы такой? Солдат Швейк?” - рявкнул он. И все же твердость и юмор со Сталиным обычно срабатывали хорошо: он восхищался Жуковым и защищал его и ценил Хрущева за их твердые взгляды.
  
  Он знал, что Берия и Маленков пытались навязывать решения, поэтому он ценил честность Вознесенского. Но он больше не ценил прямоту старых товарищей. Ворошилов, “самый прославленный из советских грандов”, которому он теперь не доверял из-за его пристрастия к роскоши и богемному кругу, попытался напомнить ему об их давней дружбе: “Я не помню”, - ответил Сталин. Микоян был одним из самых откровенных и часто противоречил Сталину, что было приемлемо во время войны, но не более того: однажды, когда они обсуждали наступление на Харьков, Микоян смело выпалил , что в катастрофе виноват Сталин. Военный гений был в ярости, становясь все более подозрительным по отношению к Молотову и Микояну.
  
  Властители никогда не могли встречаться наедине: “Опасность таилась в друзьях и приятельских отношениях”, - писал Сергей Хрущев. “Невинная встреча могла закончиться трагически”. Хотя Хрущев, Маленков, Мехлис, Буденный и другие жили на улице Грановского, они практически никогда не навещали своих соседей. Сталин наслаждался их взаимной ненавистью: Берия и Маленков ненавидели Жданова и Вознесенского; Микоян ненавидел Берию; Булганин ненавидел Маленкова. Теперь все их дома были прослушаны. (“Меня прослушивали всю мою жизнь”, - признался Молотов, когда его телохранитель признался, что его собственный дом был прослушан.) Но Берия утверждал, что он намеренно критиковал политику внутри страны, потому что в противном случае у Сталина возникли бы подозрения. Их значимость зависела не от старшинства, а исключительно от их отношений со Сталиным. Таким образом, Поскребышев, фактотум, член цк if, открыто оскорбил Микояна, члена Политбюро, когда последний был в мрачном настроении.
  
  Со Сталиным приходилось советоваться по любому поводу, каким бы незначительным он ни был, но он не хотел, чтобы его беспокоили при принятии решений, потому что это тоже заставляло его нервничать. Берия хвастался, что, хотя Ежов спешил сообщить Сталину каждую деталь, сам он консультировался с ним только по основным вопросам. Если Сталин был в отпуске, самым безопасным вариантом было вообще не принимать решений - стратегия, доведенная до совершенства Булганиным, который в результате бесследно возвысился. Если сомневаетесь, апеллируйте к прозорливости Сталина: “Без вас никто не решит этот вопрос”, - прочтите одну такую заметку. Сталину нравилось выслушивать мнение всех остальных, прежде чем высказывать свое собственное, но Микоян предпочитал “ждать, что скажет Сталин”.
  
  Берия сказал, что единственный способ выжить - это “всегда наносить удар первым”. Было разумно постоянно доносить на своих коллег-начальников или, как выразился Вышинский, “держать людей на взводе”. Когда Молотов допустил ошибку, Вышинский упивался этим. Но обличители тоже были на взводе: Мануильский написал десятистраничный донос на Вышинского: “Дорогой товарищ Сталин, я обращаюсь к вам по делу Вышинского… За границей, без контроля ЦК, он - человек мелкобуржуазный с безграничным чувством собственной важности, для которого его собственные интересы превыше всего.” Сталин решил ничего с этим не делать, но, как всегда, он сообщил жертве: позже в тот же день Вышинский был найден впавшим в забытье: “Я только теоретически жив. Я только что пережил этот день. Ну, по крайней мере, это хоть что-то, слава Богу!”
  
  Главным правилом было ничего не скрывать от Сталина: Жданов нейтрализовал свой кризис в Ленинграде, Хрущева, свой юношеский троцкизм покорным признанием Сталину. У Сталина был орлиный глаз на любую слабость: когда Вышинский почувствовал себя плохо и ушел с дипломатической встречи, Сталин немедленно узнал об этом и позвонил своему подчиненному Громыко: “Что случилось с Вышинским? Был ли он пьян?” Громыко отрицал это. “Но врачи говорят, что он алкоголик… Ну что ж, ладно!”7
  
  
  * * *
  
  
  После ужина Сталин торжественно провозгласил тост за Ленина, чей подсвеченный бюст мерцал на стене: “За Владимира Ильича, нашего вождя, нашего учителя, за всех нас!” Но это священническое благословение положило конец всем оставшимся приличиям. В отсутствие иностранцев Сталин критиковал Ленина, героя, который отвернулся от него: он даже рассказывал молодому Серго Берии истории о делах Ленина со своими секретарями. “В конце своей жизни”, - подумал Хрущев, - он “потерял контроль над тем, что говорил”. Вероятно, это было после 4 часов утра.; гости были отчаянно пьяны, устали и их тошнило, но всемогущий страдающий бессонницей бодрствовал, был бдителен и почти трезв.
  
  Был короткий перерыв, чтобы вымыть руки, еще одна возможность закатить глаза на последний грешок Сталина: магнаты посмеивались над постоянно увеличивающимся количеством замков на дверях и шептались об очередном хвастовстве Сталина своими пьяными подвигами: “Видите, даже в молодости он пил слишком много!” Затем мы вернулись к ужину, который теперь опустился до уровня неандертальского мальчишника.
  
  Иногда сам Сталин “напивался так, что позволял себе такие вольности”, - сказал Хрущев. “Он бросал в вас помидором”. Берия был мастером розыгрышей наряду с Поскребышевым. Два самых почетных гостя, Молотов и Микоян, стали жертвами, поскольку недоверие Сталина к ним становилось все более злобным. Берия нацелился на великолепие костюма “лихого” Микояна. Сталин поддразнивал его за его “вычурный вид”, в то время как Берия с удовольствием швырял шляпу Микояна в сосны, где она и осталась. Он подсыпал старые помидоры в костюмы Микояна, а затем “прижал его к стене”, так что они взорвались у него в кармане. Микоян начал приносить запасные пары брюк на ужин. Дома Ашкен нашел в карманах куриные косточки. Сталин улыбался, когда Молотов ел помидор или Поскребышев выпивал водку с солью, от которой его тошнило. Поскребышев часто падал духом, и его приходилось вытаскивать. Однажды Берия написал “придурок” на клочке бумаги и приклеил его к спине Хрущева. Когда Хрущев этого не заметил, все захохотали. Хрущев никогда не забывал унижения.
  
  Иногда Светлана заглядывала во время ужина, но не могла скрыть своего смущения и отвращения. Она думала, что магнаты напоминали “бояр Петра Великого”, которые чуть не покончили с собой, напившись, чтобы развлечь царя на его пьяном “Синоде”.
  
  После ужина “Сталин включил граммофон, считая это своим гражданским долгом. Он никогда с ним не расставался”, - сказал Берман. Он наслаждался своими юмористическими записями, в том числе одной из “трелей певца, сопровождаемой воем и лаем собак”, которая всегда вызывала у него веселый смех. “Ну, это все равно умно, дьявольски умно!” Он пометил записи своими комментариями: “Очень хорошо!”
  
  Сталин призвал своих вельмож танцевать, но это уже не было тем волнующим хороводом, в котором Ворошилов и Микоян зажигали на свету фантастически. Это тоже стало испытанием власти. Сам Сталин “передвигался, раскинув руки” в грузинском стиле, хотя у него было “чувство ритма”.
  
  “Товарищ Иосиф Виссарионович, какой вы сильный!” - прощебетало Политбюро. Затем он остановился и помрачнел: “О нет, я долго не проживу. Физиологические законы делают свое дело”.
  
  “Нет, нет!” Хором воскликнул Молотов. “Товарищ Иосиф Виссарионович, вы нам нужны, у вас впереди еще долгая жизнь!”
  
  “Возраст подкрался ко мне незаметно, и я уже старик!”
  
  “Ерунда. Ты прекрасно выглядишь. Ты замечательно держишься...”
  
  Когда присутствовал Тито, Сталин отмахнулся от этих заверений и посмотрел на своего гостя, убийство которого он позже отдаст приказ: “Тито должен позаботиться о себе сам на случай, если с ним что-нибудь случится. Потому что я долго не проживу”. Он повернулся к Молотову: “Но Вячеслав Михайлович останется здесь”. Молотов поежился. Затем, в причудливой демонстрации своей мужественности, Сталин заявил: “Во мне все еще есть сила!” Он обхватил Тито обеими руками и трижды поднял его с пола в такт русской народной песне, звучавшей на граммофоне, па-де-де это был тиранический эквивалент Нуреева и Фонтейна.
  
  “Когда Сталин говорит танцевать, ” сказал Хрущев Микояну, “ танцует мудрый человек”. Он заставил вспотевшего Хрущева опуститься на корточки и исполнить гопак , который сделал его похожим на “корову, танцующую на льду”. Булганин “топнул”. Микоян, “признанный танцор”, все еще исполнял свою дикую лезгинку, а “танцор нашего города” Молотов безукоризненно вальсировал, демонстрируя свой невероятный талант терпсихоры. С тридцатых годов партийным трюком Молотова были серьезные медленные танцы с другими мужчинами под хохот Сталина: его последний партнер мужского пола, Постышев, был давно расстрелян.
  
  Начальник польской службы безопасности Берман был поражен, когда советский министр иностранных дел попросил его станцевать медленный вальс. “Я просто двигал ногами в ритме, как та женщина”, - сказал Берман. “Молотов вел. Он был неплохим танцором. Я старался идти в ногу, но то, что я делал, больше напоминало клоунаду, чем танец. Это было приятно, но с внутренним напряжением ”. Сталин наблюдал из граммофона, плутовато ухмыляясь, как Молотов и Берман скользили по полу. Это был Сталин, которому “действительно было весело. Для нас, - сказал Берман, - эти танцевальные сеансы были хорошей возможностью пошептаться друг с другом о вещах, которые нельзя было произносить вслух.”Молотов предупредил Бермана “о проникновении различных враждебных организаций”, предупреждение, заранее согласованное со Сталиным.251
  
  На этих обедах редко присутствовали женщины, но иногда их приглашали на Новый год или на день рождения Сталина. Когда Нина Берия была в Кунцево со своим мужем, Сталин спросил ее, почему она не танцует. Она сказала, что не в настроении, поэтому Сталин подошел к молодому актеру и приказал ему пригласить Нину на танец. Это было сделано, чтобы подразнить ревнивого Берию, который был в ярости. Светлана ненавидела свои посещения этих оргий. Сталин настаивал, чтобы она тоже танцевала: “Ну давай, Светлана, танцуй! Ты хозяйка, так что танцуй!”
  
  “Я уже танцевала, папа. Я устала”. Сталин дернул ее за волосы, выражая свою “извращенную привязанность в ее грубой форме”. Когда она попыталась убежать, он крикнул: “Товарищ хозяйка, почему вы оставили нас, бедных непросвещенных созданий, без... руководства? Веди нас! Укажи нам путь!”
  
  Когда Жданов сел за пианино, они исполнили религиозные гимны, Белые гимны и грузинские народные песни, такие как “Сулико”. Когда присутствовали грузинские актеры и режиссеры, такие как Чиаурели, зрелищность была более возвышенной. “Подражания, песни, анекдоты Чиаурели заставляли Сталина смеяться”. Сталин любил петь и был очень хорош в этом. Два хориста, Сталин и Ворошилов, присоединились к Микояну, Берии и Жданову за фортепиано.252
  
  Уже почти рассвело, но навязчивая ностальгия по этим песням из тех потерянных миров семинарий и церковных хоров была мгновенно разрушена взрывами гнева и презрения Сталина. “Разумный следователь, - сказал Хрущев, - не стал бы вести себя с закоренелым преступником так, как Сталин вел себя с друзьями за своим столом”. Когда Микоян не соглашался со Сталиным, тот вспыхивал: “Вы все постарели. Я заменю вас всех”.
  
  Около 5 часов утра Сталин отпустил своих измученных товарищей, которые часто были настолько пьяны, что едва могли двигаться. Охранники приказали автомобилям развернуться к парадному входу, и шоферы “уволокли своих подопечных”. По дороге домой Хрущев и Булганин откинулись назад, испытывая облегчение оттого, что остались живы: “Никогда не знаешь, ” прошептал Булганин, “ домой едешь или в тюрьму”.
  
  Охранники заперли двери дачи и удалились в свое караульное помещение. Сталин лег на один из своих диванов и начал читать. Наконец, выпивка и истощение успокоили это навязчивое динамическое устройство. Он заснул. Его телохранители заметили, что в покоях Сталина погас свет: “никакого движения”.8
  
  
  47. ШАНС МОЛОТОВА
  “Ты готов на все, когда пьян!”
  
  
  Война, ” признался Сталин, “ сломила меня”. К октябрю 1945 года он снова заболел. Внезапно за ужином он заявил: “Пусть Вячеслав теперь идет на работу. Он моложе”. Каганович, рыдая, умолял Сталина не уходить в отставку. Нет менее завидной чести, чем быть назначенным наследником кровожадного тирана. Но теперь Молотов, первый из смертоносной череды потенциальных преемников, получил свой шанс выступить в качестве доверенного лидера.
  
  9 октября Сталин, Молотов и Маленков проголосовали “за предоставление товарищу Сталину отпуска на полтора месяца” — и генералиссимус отправился на своем специальном поезде в Сочи, а затем в Гагру на Черном море. Где-то между 9 и 15 октября у Сталина случился серьезный сердечный приступ. На фотографии в семейном архиве Власиков изображен явно больной Сталин, за которым следует встревоженный Власик, вероятно, прибывающий в Сочи, ныне большой зеленый двухэтажный особняк, построенный вокруг внутреннего двора. Затем он направился на юг к Колдстриму близ Гагры. Это было неприступное гнездо Сталина, вырубленное в скале, высоко на утесе над морем. Перестроенный Мержановым в зеленый южный дом, очень похожий на Кунцево, он стал его главной резиденцией на юге до конца его жизни, своего рода секретным Кэмп-Дэвидом. К его деревянным воротам с шипами можно было добраться только по “узкой и резко извивающейся дороге”. Он был полностью окружен верандой в георгианском стиле и имел большой люк на крыше. Покосившаяся деревянная беседка, примостившаяся на краю горы.253
  
  В этом прекрасном уединении Сталин восстанавливал силы в спокойном и герметичном ритме отпуска, спал все утро, гулял днем, завтракал на террасе, допоздна читал, получал поток документов, включая два файла, которые он никогда не пропускал: отчеты НКГБ и переводы иностранной прессы. Возможно, из-за того, что он так тщательно контролировал советскую прессу, он испытывал удивительное доверие к иностранным журналистам.
  
  Во время его отсутствия Молотов управлял правительством вместе с Берией, Микояном и Маленковым, Четверкой членов Политбюро. Но звездный час Молотова вскоре был омрачен тревожными слухами о том, что Сталин умирает или уже мертв. 10 октября ТАСС, советское информационное агентство, объявило, что “товарищ Сталин уехал отдыхать”. Но это только разожгло любопытство и усилило бдительность Сталина. Chicago Tribune сообщила, что Сталин был недееспособен. Его преемниками, несомненно, были бы Молотов и маршал Жуков — отчет, отправленный на юг как “Слухи в иностранной прессе о состоянии здоровья товарища Сталина”. Подозрения Сталина усилились, когда он прочитал интервью с Жуковым, в котором маршал приписывал себе победу в войне, лишь соизволив похвалить Сталина довольно поздно в ходе слушаний. Сталин сосредоточился на том, почему появились эти слухи. Кто их распространил и почему честь Советского Союза в его лице была осквернена?
  
  Возможно, “наш Вячеслав” был так взволнован тем, что наконец взял на себя ответственность, что не заметил раздумий в Абхазии. Молотов был на пике своего авторитета как международного государственного деятеля. Он только что вернулся с ряда международных встреч. Между ними возникла напряженность, когда Сталин потребовал, чтобы его министр оказал давление на Турцию с целью сдачи некоторой территории: Молотов возражал против этого, но Сталин настаивал — советские требования были отвергнуты. В апреле Молотов посетил Нью-Йорк, Вашингтон и Сан-Франциско, чтобы встретиться с президентом Трумэном и присутствовать на открытии ООН. На неприятной встрече Трумэн выступил против Молотова по поводу советского вероломства в Польше. “Мы живем под постоянным давлением, чтобы ничего не пропустить”, - писал Молотов "Полинке, любовь моя”, но, как всегда, превозносил свое превосходство: “Здесь, среди буржуазной публики, ” хвастался он, “ я был в центре внимания, почти не интересуясь другими министрами!” Как всегда, “Я скучаю по тебе и нашей дочери. Не скрою, иногда меня охватывает нетерпеливое желание твоей близости и ласк”. Но существенным было то, что “Москва [то есть Сталин] действительно поддерживает нашу работу и поощряет ее”.
  
  В сентябре Молотов был в Лондоне на заседании Совета министров иностранных дел, где он настаивал на установлении советской опеки в итальянской Ливии, сухо пошутив о советском таланте колониального управления. В отличие от Сталина, который неустанно настаивал на радикальных изменениях, Молотов был реалистичным постепеновцем во внешней политике, и он знал, что Запад никогда не согласится на советскую Ливию. Он допустил несколько оплошностей, но Сталин простил ему провал конференции, обвинив в этом американскую неуступчивость. Молотов снова пожаловался Полине на “давление, чтобы она не потерпела неудачу.”Он почти не выходил из советского посольства, смотрел фильмы типа "Идеальный муж " Уайльда, но “Один, только один раз я был на могиле Карла Маркса”. В типично советском стиле он поздравил Полину с “выполнением годового плана [по текстилю]”, но “Я хочу прижать тебя к себе и облегчить свое сердце”.
  
  Теперь, когда Сталин выздоравливал, а Молотов действовал немного более независимо, температура поднималась. Молотов чувствовал, что настало время для сделки с Западом. Сталин отклонил его предложение: пришло время “сорвать завесу дружелюбия”. Когда Молотов продолжал вести себя слишком мягко по отношению к союзникам, Сталин, используя формальное вы, резко обрушился на него. “Манера Молотова отделять себя от правительства, чтобы изобразить себя более либеральным ... ни на что не годна”. Молотов спустился вниз с ритуальными извинениями: “Я признаю, что совершил серьезную оплошность”. Это был показательный момент для магнатов: даже Сталин и Молотов перестали обращаться друг к другу неофициально — больше никакого “Коба”, просто “товарищ Сталин”.
  
  9 ноября Молотов приказал "Правде " опубликовать речь Черчилля, восхваляющего Сталина как “поистине великого человека, отца своей нации.”Молотов не понял нового взгляда Сталина на Запад. Сталин телеграфировал разъяренное сообщение: “Я считаю публикацию речи Черчилля с его восхвалением России и Сталина ошибкой”, нападая на этот “инфантильный экстаз”, который “порождает ... раболепие перед иностранными деятелями". Против этого раболепия мы должны бороться зубами и ногтями… Излишне говорить, что советские лидеры не нуждаются в похвалах от иностранных лидеров. Говоря лично, эта похвала только раздражает меня. Сталин”.
  
  Как раз в тот момент, когда иностранные СМИ трубили о болезни Сталина и преемственности Молотова, Молотов был навеселе на приеме 7 ноября и предложил ослабить цензуру для иностранных СМИ. Сталин позвонил Молотову, который предложил относиться к “иностранным корреспондентам более либерально”. Валетудинарианец стал злобным: “Ты что угодно выбалтываешь, когда пьян!”
  
  Следующие три дня своего отпуска Сталин посвятил разгрому Молотова. К тому времени, когда New York Times написала о болезни Сталина “даже в более грубой форме, чем это имело место во французской желтой прессе”, он решил преподать Молотову урок, приказав Четверке провести расследование — была ли это ошибка Молотова? Трое других пытались защитить Молотова, обвинив второстепенного дипломата, но они признали, что он следовал инструкциям Молотова. 6 декабря Сталин телеграфировал Маленкову, Берии и Микояну, игнорируя Молотова и нападая на их “наивность” в попытке “замять дело”, прикрывая “ловкость рук четвертого”. Сталин был в ярости от этого “надругательства” над “престижем” советского правительства. “Вы, вероятно, пытались замять дело, чтобы влепить козлу отпущения... пощечину и на этом остановиться. Но вы совершили ошибку”. Лицемерно ссылаясь на притворство правительства Политбюро, Сталин заявил: “Никто из нас не имеет права действовать в одиночку… Но Молотов присвоил это право. Почему?… Потому что эта клевета была частью его плана?” Выговора было уже недостаточно, потому что Молотов “больше заботится о завоевании популярности среди определенных иностранных кругов. Я не могу рассматривать такого товарища в качестве своего первого заместителя.”Он закончил тем, что не отправлял это Молотову, “потому что я не доверяю некоторым людям из его окружения”. (Это была ранняя ссылка на еврейку Полину.)
  
  Берия, Маленков и Микоян, которые сочувствовали бедному Молотову, вызвали его, как судьи, зачитали ему телеграмму Сталина и обрушились на него за его промахи. Молотов признал свои ошибки, но счел несправедливым не доверять ему. Все трое доложили Сталину, что Молотов даже “пролил несколько слез”, что, должно быть, немного удовлетворило генералиссимуса. Затем Молотов написал извинения Сталину, которые, как пишет один историк, были “возможно, самым эмоциональным документом в его политической жизни”.
  
  “Ваша зашифрованная телеграмма проникнута глубоким недоверием ко мне, как к большевику и человеку, - писал слезливый Молотов, - и я принимаю это как самое серьезное предупреждение от Партии для всей моей последующей работы, какую бы должность я ни занимал. Я буду стремиться преуспеть в делах, чтобы восстановить ваше доверие, в котором каждый честный большевик видит не просто личное доверие, но доверие партии — то, что я ценю больше самой жизни”.
  
  Сталин дал Молотову повариться два дня, затем в 1:15 ночи 8 декабря снова ответил Четверке, восстановив своего сбившегося с пути заместителя на прежнем посту первого заместителя премьера. Но Сталин никогда больше не говорил о Молотове как о своем преемнике и копил эти ошибки, чтобы использовать против него.2541
  
  
  * * *
  
  
  Это было только начало. Сталин чувствовал себя лучше, но он сердито размышлял о вызовах из-за границы, недисциплинированности внутри страны, нелояльности в своем окружении, дерзости среди своих маршалов. Ему было скучно и уныло от тишины и одиночества, но его гневная энергия и жажда жизни стимулировались борьбой. Он упивался азартом личного кукловодства и идеологического конфликта. Вернувшись в декабре с блеском в желтых глазах и пружинистой походкой, он решил возродить большевизм и ослабить своих чрезмерно могущественных бояр ловкой чередой арестов и понижений в должности.
  
  Поколотив Молотова, Сталин набросился на Берию и Маленкова. Ему не нужно было выдумывать скандал. Когда Василий Сталин посетил его в Потсдаме, он сообщил о катастрофических показателях безопасности советских самолетов: из 80 300 самолетов, потерянных в войне, 47 процентов были вызваны авариями, а не вражеским огнем или ошибкой пилота. Сталин размышлял над этим во время отпуска, даже пригласив 255 министра авиастроения Шахурина в Сочи. Затем он приказал расследовать “Дело авиаторов” против Шахурина и командующего ВВС маршала авиации Новикова, одного из героев войны, которому он в шутку угрожал на банкете у де Голля.
  
  2 марта Василий Сталин был произведен в генерал-майоры. 18 марта Берия и Маленков, два властителя военного времени, были повышены до полноправных членов Политбюро — как раз в тот момент, когда дело авиаторов наступило им на пятки. Затем Шахурин и маршал авиации Новиков были арестованы и подвергнуты пыткам. Их агония была тщательно спланирована, чтобы убить двух зайцев одним выстрелом: повелителем самолетостроения был Маленков.
  
  Абакумов, начальник Смерша и протеже Сталина égé, организовал дело авиаторов, которое также было направлено против Берии. Давняя привязанность Сталина к мингрельцу давно превратилась в угрюмое презрение. Театральное подхалимство Берии и его убийственная изобретательность вызывали у Сталина отвращение в той же степени, в какой его административный гений производил на него впечатление. Сталин больше не доверял “Змеиным глазам”. Его первым правилом было поддерживать личный контроль над тайной полицией. “Он слишком много знает”, - сказал Сталин Микояну. Негодование Сталина разгоралось медленно. Они прогуливались по Кунцевским садам с Кавтарадзе, когда Сталин злобно зашипел на Берию на мингрельском диалекте (который никто, кроме грузин, не понимал): “Ты предатель, Лаврентий Берия!” Затем он добавил “с иронической улыбкой”: “Предатель!” Когда он обедал в доме Берии, он был очарователен с Ниной, но пренебрежительно относился к Лаврентию: в своих тостах он проклинал Берию с едва заметной похвалой. Берия вспоминал о своей первой встрече со Сталиным в 1926 году.
  
  “Я не помню”, - сокрушенно ответил Сталин. Попытка Берии говорить с ним по-грузински на совещаниях теперь раздражала Сталина: “У меня нет секретов от этих товарищей. Что это за провокация! Говорите на языке, который понимают все!”
  
  Сталин правильно почувствовал, что Берия, промышленный и ядерный магнат, хотел быть государственным деятелем. “Он амбициозен в глобальном масштабе, ” признался он грузинскому протагонисту égé, “ но его боеприпасы не стоят и ломаного гроша!” Сталин решил, что в Органах что-то прогнило. Во время своего отпуска он спросил Власика о поведении Берии. Власик, обрадованный уничтожением Берии, осудил его коррупцию, некомпетентность и, возможно, его венерическую болезнь. За ужином на юге Сталин рассказал анекдот о Берии: “Сталин теряет свою любимую трубку. Через несколько дней Лаврентий звонит Сталину: "Ты нашел свою трубку?’‘Да", - отвечает Сталин. ‘Я нашел это под диваном’. ‘Это невозможно!’ - восклицает Берия. ‘Три человека уже признались в этом преступлении!”"
  
  Сталину нравились истории о силе ЧК, заставлявшей невинных людей признаваться. Но он стал серьезным: “Все смеются над этой историей. Но это не смешно. Нарушители закона не были искоренены из МВД!”
  
  Сталин быстро выступил против него: Берия был отправлен в отставку с поста министра МВД в январе, но остался куратором органов при Меркулове в качестве начальника МГБ. Затем его секретарь донес на Меркулова. Берия умыл от него руки. 4 мая Сталин при поддержке Жданова организовал повышение Абакумова до министра государственной безопасности: его квалификацией для этой работы были слепое повиновение и независимость от Берии. Когда Абакумов скромно отказался, Сталин в шутку спросил, не “предпочел бы он Чайный трест”.
  
  Абакумов остается самым теневым из руководителей тайной полиции Сталина, точно так же, как послевоенные годы остаются самыми мрачными за все время правления Сталина, хотя сейчас мы знаем о них гораздо больше. Грядущие зверства были делом рук Абакумова, а не Берии, хотя большинство историков винят последнего. Берия, который, будучи заместителем премьера, отвечающим за производство бомб и ракет, теперь перенес свой офис с Лубянки в Кремль, с этого момента был “уволен” из органов. Он был горько возмущен этим.
  
  “Берия до смерти боялся Абакумова и пытался любой ценой сохранить хорошие отношения...” - вспоминал Меркулов. “Берия встретил в Абакумове достойного соперника”. Как крыса на тонущем корабле, сутенер Берии полковник Саркисов донес на сексуальное вырождение большевистской “Синей Бороды” Абакумову, который с готовностью передал это Сталину: “Принесите мне все, что этот засранец напишет!” - рявкнул Сталин.
  
  
  48. НАСЛЕДНИК ЖДАНОВА И КРОВАВЫЙ КОВЕР АБАКУМОВА
  
  
  Абакумов, высокий, с мясистым лицом в форме сердца, бесцветными глазами, всклокоченными иссиня-черными волосами, надутыми губами и густыми бровями, был еще одним ярким, чванливым палачом, аморальным кондотьером и “зоологическим карьеристом”, который обладал всем садизмом Берии, но меньшим количеством его интеллекта.256 Прежде чем приступить к пыткам своих жертв, Абакумов расстелил окровавленный ковер на полу своего кабинета, чтобы не испачкать свои дорогие персидские ковры. “Видите ли, ” сказал он своему шпиону Леопольду Трепперу, “ есть только два способа отблагодарить агента: увешать его грудь медалями или отрубить ему голову”. Вряд ли он был одинок в этом большевистском мнении.
  
  Пока Сталин не снизошел до того, чтобы сделать его своим собственным чекистом, Виктор Абакумов был типичным тайным полицейским, который выиграл свои "шпоры", очищая Ростов в 1938 году. Родившийся в 1908 году в семье московского рабочего, он был бонвивером и бабником. Во время войны он прятал своих любовниц в гостинице "Москва" и целыми поездами ввозил награбленное из Берлина. Его великолепная квартира принадлежала сопрано, которую он арестовал, и он регулярно использовал конспиративные квартиры МГБ для любовных свиданий. Он любил джаз. Лидер группы Эдди Рознер играл на его вечеринках, пока джаз не был запрещен.
  
  Абакумов имел дело непосредственно со Сталиным, видясь с ним еженедельно, но никогда не присоединялся к обеденному кругу: “Я ничего не делал сам”, - заявил он после смерти Сталина. “Сталин отдавал приказы, и я их выполнял”. Нет причин не верить ему. Он воспитывал детей Сталина. На одном кремлевском обеде “он вдруг вздрогнул, вскочил и подобострастно склонил голову перед невысокой и рыжеватой девушкой” — Светлана Сталина. Величие Сталина было таково, что люди теперь кланялись его дочери. Абакумов пошел пить с Василием Сталиным. Вместе они раздули дело авиаторов. Василий ограбил дачу Новикова, пока “отца советских военно-воздушных сил” пытали. Сталин попросил рекомендаций у Абакумова:
  
  “Их следует расстрелять”.
  
  “Легко расстреливать людей”, - ответил Сталин. “Труднее заставить их работать. Заставьте их работать”. Шахурин получил семь лет каторжных работ, Новиков десять лет — но в их признаниях была замешана рыба покрупнее.
  
  4 мая Маленков был внезапно отстранен от работы в Секретариате. Его семья вспомнила, что им пришлось съехать с дачи. Мать взяла их с собой в длительный отпуск на Балтику. Маленкова отправили на несколько месяцев проверить урожай в Среднюю Азию, но так и не арестовали. Берия пытался убедить Сталина вернуть его, что позабавило генералиссимуса: “Зачем тебе столько хлопот с этим идиотом? Ты будешь первым, кого он предаст”.
  
  
  * * *
  
  
  Берия потерял свои органы и своего союзника Маленкова, поэтому успех Бомбы был первостепенным. Позже в том же году он поспешил в Электросталь в Ногинске, недалеко от Москвы, чтобы увидеть, как экспериментальный ядерный реактор профессора Курчатова выходит из критического состояния, создавая первую в СССР самоподдерживающуюся ядерную реакцию. Берия наблюдал, как Курчатов поднимает рычаг управления на панели, и слушал щелчки, которые регистрировали, как нейтроны поднимаются до воя.
  
  “Началось!” - сказали они.
  
  “И это все?” - рявкнул Берия, боясь быть обманутым этими яйцеголовыми. “Больше ничего? Могу я пройти к реактору?” Это было бы восхитительной перспективой для миллионов жертв Берии, но они покорно сдерживали его, тем самым помогая сохранить ослабевшего Берию.
  
  
  * * *
  
  
  Поворот судьбы Берии и Маленкова ознаменовал воскрешение их врага, Андрея Жданова, особого друга Сталина, этого сердечного, претенциозного интеллектуала, который после стресса в Ленинграде превратился в пухлого алкоголика со слезящимися глазами и мертвенно-бледным цветом лица. Сталин открыто говорил о Жданове как о своем преемнике. Тем временем Берия с трудом скрывал свое отвращение к претензиям Жданова: “Он может играть на пианино двумя пальцами и отличить человека от быка на картине, но при этом он настаивает на абстрактной живописи!”1
  
  “Пианист” стал героем в Ленинграде, где он был склонен хвастаться, что блокада была важнее битвы за Сталинград. Посланный в качестве проконсула Сталина в Финляндию в 1945 году, он изучил финскую историю, продемонстрировал энциклопедические знания политики Хельсинки и даже очаровал тамошнего британского представителя. Когда он настаивал на аннексии Финляндии (российского герцогства до 1917 года), Молотов сделал ему выговор: “Вы зашли слишком далеко… Вы слишком эмоциональны!” Но ничто из этого не повредило его положению у Сталина, который отозвал его из Ленинграда и повысил до заместителя по партии, отвечающего как за агитпроп, так и за связи с иностранными партиями, что сделало его еще более влиятельным, чем он был до войны. Его семья, особенно его сын Юрий, снова сблизились со Сталиным. Действительно, они написали ему en famille : “Дорогой Иосиф Виссарионович, мы сердечно поздравляем вас с… годовщина победы большевизма и просим вас принять наши самые теплые поздравления, Зинаида, Андрей, Анна и Юрий Ждановы”.
  
  Жданов ловко разыгрывал свои карты с момента возвращения в январе 1945 года. Он закрепил свой триумф над Маленковым и Берией, убедив Сталина привести к власти в Москве свою собственную камарилью ленинградцев: Алексей Кузнецов, изможденный, с вытянутым лицом и тихим голосом герой блокады, получил должность секретаря Маленкова. Жданов понимал, что Сталин не хотел, чтобы Берия контролировал МГБ, поэтому он предложил Кузнецову заменить его на посту куратора органов. Со стороны Кузнецова было “наивно” принять эту отравленную чашу; “он должен был отказаться”, - сказал Микоян, но он был “не от мира сего”. Продвижение Кузнецова по службе принесло ему неугасимую ненависть двух самых мстительных хищников в сталинских джунглях: Берии и Маленкова.
  
  К февралю 1946 года, когда Сталин был почти на пенсии, Жданов, казалось, контролировал партию, а также вопросы культуры и внешней политики, и нейтрализовал органы и армию.257 Жданова называли “вторым человеком в партии”, ее “величайшим работником”, а его сотрудники шептались о “нашем наследном принце".”Сталин играл с назначением его генеральным секретарем. В течение 1946 года Жданов подписывал указы в качестве “секретаря” наряду со Сталиным в качестве премьер-министра: “пианист” был настолько важен, что югославский посол заметил, как, когда бюрократ вошел в его кабинет, он поклонился “приближающемуся Жданову”, а затем отступил назад, умудрившись преодолеть “шесть или семь ярдов и, кланяясь, отступил к двери, нервно пытаясь нащупать дверную ручку рукой.”На ноябрьском параде Жданов в отсутствие Сталина принимал салют со своей ленинградской камарильей, заполнившей Мавзолей.
  
  Однако его здоровье было слабым.258 Жданов никогда не хотел быть преемником. Во время тяжелой болезни Сталина он был в ужасе от этой перспективы, говоря своему сыну: “Не дай Бог, я переживу Сталина!” 2
  
  
  * * *
  
  
  Сталин и Жданов продолжили с того места, на котором они остановились перед войной, обсуждая, как объединить патриотическую русскость войны с большевизмом революции, чтобы искоренить иностранное влияние и восстановить мораль, гордость и дисциплину. Подобно двум раздражительным профессорам, одержимым величием культуры девятнадцатого века и испытывающим отвращение к вырождению современного искусства и морали, старый семинарист и отпрыск провинциальной интеллигенции обратились к своей молодежи, задумав жестокую атаку на модернизм (“формализм”) и иностранное влияние на русскую культуру (“космополитизм”). Засиживаясь за стихами и литературными журналами до поздней ночи, эти два дотошных, вечно что-то мастерящих “интеллектуала”, разделявших ненасытный большевистский аппетит к образованию, подготовили подавление культурной свободы военного времени.
  
  Погруженный в классику, презиравший новомодное искусство, Жданов начал политику, которая была бы знакома царям Александру I и Николаю I. Победа благословила брак русскости и большевизма: Сталин видел в русских связующий элемент СССР, “старшего брата” советских народов, его собственный новый вид русского национализма, сильно отличающийся от его предка девятнадцатого века. Не было бы никаких новых свобод, никакого иностранного влияния, но эти импульсы были бы подавлены в принудительном праздновании русскости.
  
  Естественно было начать с ленинградских журналов, потому что в них публиковались произведения сатирика Михаила Зощенко, которого Сталин однажды читал своим детям, и поэтессы Анны Ахматовой, чьи страстные стихи символизировали несокрушимое достоинство и чувствительность человечества в условиях террора и войны. Документы Жданова раскрывают его собственными словами, чего хотел Сталин: “Я прошу вас просмотреть это, ” спросил Жданов Мастера, “ хорошо ли это для средств массовой информации и что нужно улучшить?”
  
  “Я прочитал ваш доклад. Я думаю, что он прекрасен”, - ответил Сталин карандашом. “Вы должны поторопиться опубликовать его, а затем в виде книги. Приветствую!” Но “есть некоторые исправления” — которые выражали мысль Сталина: “если бы наша молодежь читала Ахматову и воспитывалась в такой атмосфере, что бы произошло в Великой Отечественной войне? Наша молодежь [была] воспитана в бодром духе, способном одержать победу над Германией и Японией… Этот журнал помогает нашим врагам уничтожать нашу молодежь”.259
  
  18 апреля Жданов начал свой культурный террор, известный как ждановщина, с нападения на ленинградские журналы. В августе литературный инквизитор отправился в Ленинград, чтобы потребовать: “Насколько слаба была бдительность этих граждан в Ленинграде, в руководстве журнала "Звезда ", за публикацию в этом журнале произведений… отравленный ядом зоологической враждебности к советскому руководству”. Он критиковал Ахматову как “наполовину монахиню, наполовину блудницу или, скорее, блудницу-монахиню, чей грех смешан с молитвой”, гротескное искажение ее собственных стихов. За этим последовали нападки на кинематографистов и музыкантов. На печально известной встрече с Шостаковичем и другими “Пианист” позвякивал на пианино, демонстрируя, как люди легко напевают мелодии, - видение столь же абсурдное, как и замечание Иосифа II Моцарту за то, что он написал “слишком много нот”. Юрий Жданов пошел в театр со своим отцом и Сталиным. Когда они потом разговаривали с актерами, актеры хвастались, что их шоу получило признание в Париже:
  
  “Эти французы не стоят подошв ваших ботинок”, - ответил Сталин. “Нет ничего важнее русского театра”.
  
  Игриво подтрунивая, всемогущий двойник, Сталин и Жданов, провели conversazione , чтобы направлять писателей и режиссеров. Ночью 14 мая 1947 года они приняли двух любимых литературных бюрократов Сталина, поэта Симонова и писателя-халтурщика Фадеева, главу Союза писателей. Сталин первым установил плату писателям. “Они пишут одну хорошую книгу, строят себе дачу и перестают работать. Мы не жалеем им денег, ” засмеялся Сталин, “ но этого не может случиться”. Поэтому он предложил создать комиссию.
  
  “Я присоединюсь!” - заявил Жданов, демонстрируя свою независимость.
  
  “Очень скромно!” Сталин усмехнулся. Пока они обсуждали комиссию, Жданов трижды возражал Сталину, прежде чем был отклонен - еще один пример того, как его любимец все еще мог с ним спорить. Сталин нежно поддразнивал Жданова. Когда “Пианист” сказал, что получил жалкое письмо от какого-то писателя, Сталин пошутил: “Не верьте жалким письмам, товарищ Жданов!”
  
  Сталин спросил писателей: “Если это все, у меня к вам вопрос: над какими темами работают писатели?” Он начал лекцию о “советском патриотизме”. Народ был горд, но “у нашей средней интеллигенции, врачей и профессоров нет патриотического воспитания. У них неоправданное восхищение иностранной культурой… Эта традиция идет от Петра... восхищение немцами, французами, иностранцами, мудаками”, — он засмеялся. “Дух самоуничижения должен быть уничтожен. Вам следует написать роман на эту тему”.
  
  Сталин имел в виду недавний скандал. Пара профессоров-медиков, специализирующихся на лечении рака, опубликовали свою работу в американском журнале. Сталин и Жданов создали “суды чести”, еще один возврат к царскому офицерскому сословию, чтобы судить профессоров. (Жданов председательствовал на суде.) Сталин поручил Симонову написать пьесу об этом деле. Жданов целый час давал литературную критику Симонову, прежде чем сам Сталин переписал концовку пьесы.260
  
  В августе Большаков, кинематографический импресарио, показал Сталину новый фильм " Иван Грозный, часть вторая". Зная из отчетов МГБ, что Эйзенштейн сравнивал Грозного с Ежовым, Сталин отверг этот “кошмар”, ненавидя отсутствие в нем русской гордости, изображение Ивана (и длину его поцелуев, и бороду). Эйзенштейн проницательно апеллировал к Сталину. В 11 часов вечера 25 февраля 1947 года Эйзенштейн и его сценарист прибыли в Маленький уголок, где Сталин и Жданов провели для них мастер-класс по национал-большевизму, самый показательный экскурс по горизонтали истории, террору и даже сексу. Сталин раскритиковал фильм за то, что царский МГБ, Опричнина, напоминает Ку-клукс-клан. Что касается самого Ивана, “Ваш царь нерешителен — он напоминает Гамлета”, - сказал Сталин. “Царь Иван был великим мудрым правителем… мудро ... не пускать иностранцев в страну. Петр Великий тоже великий царь, но слишком либерально обращался с иностранцами… Екатерина - в большей степени. Двор Александра I был русским?… Нет, это был немецкий ...” Затем Жданов изложил свою собственную точку зрения с интересным размышлением о характере самого Сталина:
  
  “Иван Грозный кажется истериком в версии Эйзенштейна!”
  
  “Исторические личности, - добавил Сталин, - должны быть показаны правильно… Иван Грозный слишком долго целовал свою жену”. Снова поцелуи. “В то время это было запрещено”. Затем наступила суть: “Иван Грозный был очень жесток”, - сказал Сталин. “Вы можете показать, что он был жесток. Но вы должны показать, почему ему нужно было быть жестоким”. Затем Жданов поднял ключевой вопрос о бороде Ивана. Эйзенштейн пообещал укоротить ее. Эйзенштейн спросил, можно ли ему курить.
  
  “Мне кажется, запрета на курение нет. Может быть, мы проголосуем за это”. Сталин улыбнулся Эйзенштейну. “Я не даю вам инструкций, я просто передаю вам комментарии зрителя”.261
  
  Кампания Жданова по пропаганде русского патриотизма вскоре стала настолько абсурдной, что Сахаров вспомнил, как люди шутили о “России, родине слона”. Что еще более зловеще, развязывание русского национализма и нападки на “космополитов” обернулись против евреев.
  
  
  49. ЗАТМЕНИЕ ЖУКОВА И МАРОДЕРЫ ЕВРОПЫ
  Имперская элита
  
  
  В начале войны Сталин осознал полезность советского еврейства в обращении за американской помощью, но даже тогда проект был запятнан кровью.262 Затем Сталин приказал Берии создать Еврейский антифашистский комитет, контролируемый НКВД, но официально возглавляемый известным актером на идише Соломоном Михоэлсом, “невысоким, с лицом проказливого интеллектуала, с выпуклым лбом и оттопыренной нижней губой”, которого Каганович поставил в "Короле Лире " для Сталина. Когда Михоэлс совершил поездку по Америке, чтобы заручиться поддержкой России в апреле 1943 года, Молотов проинформировал его, и Сталин вышел из своего кабинета, чтобы помахать на прощание. JAFC курировал Соломон Лозовский, седой старый большевик с библейской бородой, который был типичным евреем в высших эшелонах Наркомата иностранных дел при Молотове.
  
  Ужасные разоблачения нацистского Холокоста, турне Михоэлса и привлекательность сионизма, призванные дать еврейскому народу безопасное убежище, смягчили суровый интернационализм даже самых высокопоставленных большевиков. Сталин терпел это, но поощрял традиционную антисемитскую реакцию. Во время кастинга "Ивана Грозного", вторая часть , Большаков открыто отверг одну актрису, потому что “у нее отчетливо видны семитские черты”. Всех, кто слишком по-еврейски выглядел, увольняли.
  
  Когда наступающая Советская армия разоблачила уникальный геноцид евреев Гитлера, Хрущев, украинский босс, воспротивился какому-либо особому обращению с евреями, возвращавшимися домой из лагерей смерти. Он даже отказался вернуть их дома, которые тем временем были оккупированы украинцами. Этот закоренелый антисемит ворчал, что “абрамовичи” охотятся на его вотчину, “как вороны”.
  
  Это вызвало настоящую дискуссию вокруг Сталина. Михоэлс пожаловался Молотову, что “после еврейской катастрофы местные власти не обращают на это никакого внимания”. Молотов передал это Берии, который, к его чести, отнесся с пониманием. Берия потребовал, чтобы Хрущев помог евреям, которые “были репрессированы немцами больше, чем кто-либо другой”. В этом он шел на риск, поскольку Сталин постановил, что все советские граждане пострадали в равной степени . Позже Сталин заподозрил Берию в слишком близких отношениях с евреями, возможно, отсюда и возник слух о том, что сам Берия был “тайным” евреем. Молотов передал приказ Берии. Хрущев согласился помочь своим “абрамовичам”.
  
  Ободренный этим растущим сочувствием, Михоэлс и его коллега Фефер, поэт263 и агент МГБ, предложили Молотову и его заместителю Лозовскому, ответственному за JAFC, создать еврейскую республику в Крыму (теперь без татар) или в Саратове (теперь без немцев Поволжья). Молотов счел идею поволжских немцев нелепой: “невозможно увидеть еврея на тракторе”, но предпочел Крым: “Почему бы вам не написать меморандум мне и товарищу Сталину, и мы посмотрим”.
  
  “Все, ” вспоминает Владимир Реденс, - верили, что еврейский Крым произойдет”. Молотов, проявляя больше независимости, чем раньше, возможно, обсуждал это с Берией, но его суждение едва не стоило ему жизни. Большинство из вовлеченных были мертвы в течение пяти лет.
  
  2 февраля 1944 года Михоэлс передал свое письмо Молотову, копия которого была передана Сталину, который теперь решил, что актер перешел от советской пропаганды к еврейской. Сталин, с его острой осведомленностью об антисемитизме, послал Кагановича облить холодной водой идею этой “еврейской Калифорнии”: “Только актеры и поэты могли придумать такую схему”, - сказал он, которая “на практике ничего не стоила!” Жданов руководил составлением списков евреев в различных ведомствах и рекомендовал закрыть JAFC.264 Подобно Молотову в 1939 году, Жданов спустил своих собак против евреев в аппарат , который, по его словам, стал “чем-то вроде синагоги”.
  
  Антисемитизм Сталина оставался смесью старомодных предрассудков, подозрительности к народу без земли и недоверия, поскольку его врагами часто были евреи. Он был настолько беззастенчив, что открыто сказал Рузвельту в Ялте, что евреи были “посредниками, спекулянтами и паразитами”. Но после 1945 года произошла перемена: Сталин проявил себя как злобный и одержимый антисемит.
  
  Всегда в высшей степени политизированный, это было отчасти прагматичное суждение: оно соответствовало его новому русскому национализму. Превосходство Америки с ее могущественной еврейской общиной сделало его собственных евреев, с их восстановленными во время войны связями в США, нелояльной пятой колонной. Его подозрительность к евреям была еще одним аспектом его комплекса неполноценности по отношению к Америке, а также симптомом его страха перед новой самоуверенностью его собственного победоносного народа. Это был также способ контролировать его старых товарищей, чьи еврейские связи символизировали их новую космополитическую уверенность после победы. В равной степени он ненавидел любых людей со смешанной лояльностью: он заметил, что Холокост затронул и пробудил советское еврейство даже среди магнатов. Его новый антисемитизм проистекал из его собственной бурлящей паранойи, обострившейся, когда Судьба свела евреев в его семье.
  
  И все же он все еще играл интернационалиста, часто обвиняя людей в антисемитизме и публично награждая евреев, от Мехлиса до романиста Эренбурга. Вскоре этот зловещий водоворот угрожал поглотить Молотова, Берию и его собственный клан.1
  
  
  * * *
  
  
  “Как только военные действия заканчиваются, - сказал Сталин в Ялте, - солдаты забываются и предаются забвению”. Он хотел бы, чтобы это было так, но престиж маршала Жукова никогда не был выше. Западная пресса даже приветствовала его как преемника Сталина. Сталину Жуков нравился, но “не признавал личных связей”, и он попытался выяснить, пользуется ли эта идея какой-либо поддержкой.
  
  “Я старею”, - небрежно сказал он Буденному, своему старому приятелю и другу Жукова. “Что вы думаете о том, что Жуков станет моим преемником?”
  
  “Я одобряю Жукова, - ответил он, - но у него сложный характер”.
  
  “Вам удалось управлять им, ” сказал Сталин, “ и я тоже могу управлять им”.
  
  Сталин “управлял” Жуковым, используя против него дело авиаторов, пытая маршала авиации Новикова, чтобы обвинить его.265 “Сломленный морально, доведенный до отчаяния бессонными ночами, я подписал”, - признался Новиков позже. Абакумов пытал семьдесят других генералов, чтобы получить необходимые доказательства. В марте Жукова отозвали в Москву. Вместо того, чтобы подчиняться непосредственно генералиссимусу, его вызвал заместитель Сталина на посту министра вооруженных сил Булганин, “Водопроводчик” (как называл его Берия), пользовавшийся большим расположением. Жуков ворчал на высокомерие Булганина, а Булганин ворчал, что Жуков присвоил ему звание, сопротивляясь приказам партии. Сталин приказал “Водопроводчику” подготовить судебный процесс против Жукова.
  
  Абакумов обыскал дома Жукова, которые оказались пещерой с трофеями Аладдина: “Мы можем просто сказать, ” радостно сообщил Абакумов Сталину, “ что дача Жукова - это музей”, наполненный золотом, 323 мехами, 400 метрами бархата и шелка. Там было так много картин, некоторые даже висели на кухне. Жуков даже зашел так далеко, что повесил над своей кроватью “огромное полотно, изображающее двух обнаженных женщин… мы не нашли ни одной советской книги”. Затем были “двадцать уникальных дробовиков от Holland & Холланд”.
  
  Они оставили трофеи (вернувшись за ними в 1948 году), но на данный момент они странным образом конфисковали куклу одной из дочерей маршала и его мемуары: “Оставьте написание истории историкам”, - предупредил Сталин Жукова.
  
  В начале июня Жуков был вызван на Высший военный совет. Сталин вошел “мрачный, как черная туча”. Не говоря ни слова, он бросил записку Штеменко.
  
  “Прочтите это”, - рявкнул он. Штеменко зачитал показания Новикова о том, что Жуков приписывал себе советскую победу, критиковал Сталина и создал свою собственную клику. Он даже наградил медалью старлетку Лидию Русланову, с которой у него, возможно, был роман.
  
  Это было “невыносимо”, - заявил Сталин, обращаясь к генералам. Буденный (которого тренировал Булганин) туманно критиковал своего друга, но без осуждения. Соперник Жукова, Кониев, назвал его трудным, но честным. Только Голиков, которого Жуков снял с Воронежского фронта в 1943 году, по-настоящему осудил его. Но Молотов, Берия и Булганин обвинили маршала в “бонапартизме”, требуя, чтобы Жукова “поставили на место”. Жуков защищался, но признал, что преувеличил свою значимость.
  
  “Что нам делать с Жуковым?” - спросил Сталин, который, как правило, не высказывал никакого мнения. Властители хотели его репрессий, солдаты - нет. Сталин, видя, что это не 1937 год, предложил разжаловать Жукова в Одесский военный округ. Террор против победителей был преднамеренной политикой, и адмирал Кузнецов, среди прочих, был арестован (хотя тоже всего лишь понижен в должности). Бывший маршал Кулик прослушивался, ворча по телефону, что политики крадут доверие у солдат. Это была ересь: его тихо расстреляли в 1950 году. Сам Жуков был исключен из ЦК, его трофеи конфискованы, друзей пытали, а затем еще больше понизили в должности до Урала. У него случился сердечный приступ, но Сталин никогда не позволил Абакумову арестовать его за планирование бонапартистского переворота: “Я не доверяю никому, кто говорит, что Жуков мог это сделать. Я знаю его очень хорошо. Он прямой, резкий человек, способный говорить откровенно с кем угодно, но он никогда не пойдет против ЦК”.
  
  Наконец, Сталин продемонстрировал подчиненность генералов, написав эту записку Политбюро: “Я предлагаю присвоить товарищу Булганину звание маршала за его отличия в Отечественной войне”. На случай, если кто—то пожелает усомниться в совершенно ничем не примечательном военном и гражданском послужном списке “Водопроводчика’, Сталин добавил: “Я думаю, что моя причина не требует обсуждения — она абсолютно ясна”.2
  
  
  * * *
  
  
  Жуков был не одинок в своем “музее” золота и картин. Коррупция - это нерассказанная история послевоенного террора Сталина: магнаты и маршалы грабили Европу с алчностью G öring, хотя и с гораздо большим оправданием после того, что немцы сделали с Россией. Эта имперская é элита отбросила большую часть своей старой “большевистской скромности”. И все же “товарищ Сталин”, - говорили иностранным гостям, - “не выносит безнравственности”, хотя он всегда верил, что завоеватели могли бы угощаться какой-нибудь добычей и местными девушками. Он смеялся над роскошью своих генералов с их куртизанками и летучими мышами, но его архивы переполнены обвинениями в коррупции, которые он обычно откладывал на потом.
  
  Маршалы извлекали выгоду из феодального этикета грабежа, согласно которому офицеры крали свою добычу, а затем платили своего рода дань уважения своему начальству. Некоторые не нуждались в такой помощи: маршал авиации Голованов, один из любимцев Сталина, разобрал загородный дом Геббельса и доставил его самолетом обратно в Москву, подвиг, который разрушил его карьеру.
  
  Солдаты добрались до сокровищ первыми, но лучшая добыча досталась чекистам. В Гагре Берия преследовал спортсменок и производил на них впечатление на флотилии разграбленных скоростных катеров. Абакумов разъезжал по Москве на итальянских спортивных автомобилях, грабил Германию с невероятной расточительностью, посылал самолеты в Берлин, чтобы реквизировать потемкинское количество нижнего белья, собирая антикварную сокровищницу, похожую на универмаг. Он пригласил немецкую кинозвезду и международную женщину-загадку Ольгу Чехову для интрижки. времен актрисы Татьяны Окуневская (уже изнасилованная Берией) отказала ему, она получила семь лет Гулага. Сотрудники Сталина погрязли в коррупции. Власик, визирь , управлявший роскошной империей еды, напитков и особняков, развлекал своих куртизанок в официальных домах отдыха с командой распутных художников, бандитских чекистов и сибаритствующих бюрократов. Лимузины доставляли “наложниц”, которые получали квартиры, икру, билеты на парады на Красной площади и футбольные матчи. Власик соблазнял жен своих друзей, показывая им свои фотографии Сталина и карты Потсдама. Он даже ограбил собственные дома Сталина, обчистив его виллу в Потсдаме, похитив 100 предметов фарфора, пианино, часы, автомобили, трех быков и двух лошадей, доставленных домой на поездах и самолетах МГБ. Он провел большую часть Потсдамской конференции, выпивая, прелюбодействуя или воруя.
  
  Затем произошла массовая потеря продовольствия на дачах Сталина. Власик вскоре был осужден за продажу лишнего количества икры, вероятно, Берией, которого он, в свою очередь, осудил. В 1947 году его чуть не арестовали, но вместо этого Сталин позволил ему объяснить свои грехи: “Каждый раз, когда [Сталин] менял время приема пищи, часть блюд оставалась неиспользованной. Они были распределены между персоналом.” Сталин простил его — и заказал меньше еды, чем раньше. Власик сохранил свою работу.
  
  Однако любовницы Власика, как и сутенеры Берии, донесли на него Абакумову, который, в свою очередь, был разоблачен его соперником по МГБ генералом Серовым, который написал Сталину о коррупции и разврате министра. Сталин сохранил письма для последующего использования. Говорили, что сам Серов украл корону короля Бельгии. К этому времени куртизанки, сводни и генералы МГБ доносили друг на друга в карусели сексуальных услуг и предательств.
  
  
  * * *
  
  
  Властители Сталина теперь жили в теплице разреженных привилегий, их кабинеты были украшены прекрасными персидскими коврами и широкими картинами маслом.266 Их дома были роскошными: московский босс теперь занимал весь дворец великого князя Сергея Александровича. Сталин сам способствовал этой новой имперской эпохе, когда после Ялты ему приглянулись Ливадийский и Алупкинский дворцы Николая II и князя Воронцова: “Приведите эти дворцы в порядок”, - писал Сталин Берии 27 февраля 1945 года. “Готовьтесь к ответственным работникам”. Ему так понравился дворец Александра III в Сосновке в Крыму, что он построил там дачу, которую посетил всего один раз. С тех пор магнаты и их дети бронировали эти дворцы через 9-й отдел МГБ: Степан Микоян провел медовый месяц в Воронцовском дворце; сам Сталин отдыхал в Ливадии. Семьи улетели на юг специальным рейсом государственной авиакомпании — Серго Микоян вспоминает, как летел домой на этом самолете вместе с Поскребышевым. Дети пользовались своими привилегиями, но должны были подавать пример и следовать указаниям партии: когда Жданов осудил джаз, Хрущев в гневе разбил любимые джазовые пластинки своего сына.
  
  Светлана Сталин заметила, как дачи Микоянов, Молотовых и Ворошиловых были “завалены подарками от рабочих… ковры, золотое кавказское оружие, фарфор”, которые они получили как “средневековый обычай вассалов, платящих дань”. Магнаты по приказу Сталина разъезжали на бронированных лимузинах “ЗиС”, созданных по образцу американских "Пакардс", за ними следовал еще один "хвост" чекистов с ревущими сиренами. Москвичи назвали это шествие “собачьей свадьбой”.
  
  К каждому лидеру был приставлен целый отряд под командованием полковника или генерала, фактически живший на их дачах, наполовину большая семья, наполовину информаторы МГБ. Их было так много, что каждая семья Политбюро смогла сформировать волейбольную команду, где Берии играли с Кагановичами. Но Каганович отказался играть в своей собственной команде: “Берия всегда побеждает, и я хочу быть на стороне победителя”, - сказал он. На просторечии МГБ магната называли “субъектом”, их дом - “объектом”, а охранников - “приставками к объекту”, поэтому дети смеялись, когда слышали, как они говорят: “Объект направляется к объекту”. Маленков часто ходил пешком в Кремль с улицы Грановского в окружении фаланги “приверженцев”.
  
  У дам из Политбюро теперь был свой дизайнер от кутюр. Все “лучшие десять семей” отправились в ателье на Кутузовском проспекте, контролируемое отделом МГБ, где Абрам (Доньят Игнатович, по словам Нины Хрущевой) Лернер и Нина Аджубей разрабатывали мужские костюмы и женские платья. Лернер был традиционным еврейским портным, который создавал униформу, включая сталинскую "феерию генералиссимуса". Если он был Диором Политбюро, то Нина Аджубей, “невысокая, кругленькая, курносая и очень сильная”, воспитанная “монахами в монастыре”, была его Шанель. Груды Harper's Bazaar и Вокруг царила мода . Она либо копировала одежду от Dior, из Vogue или Harper's , либо создавала свою собственную, “но она была так же хороша, как Шанель”, - говорит ее клиентка Марта Пешкова, невестка Берии. “Вам не нужно было платить, если вы не спрашивали цену”, - объясняет Серго Микоян. “Моя мать всегда платила, но Полина Молотова этого не делала”. В конце концов, эта практика, как и все остальное, была разоблачена Сталиным, который сделал выговор Политбюро: Ашкен Микоян швырнула счета в лицо Анастас, доказывая, что она всегда платила. Аджубей “сшил первое платье Светланы Сталин”.267
  
  Портниху открыла Нина Берия, но Полина Молотова, величественная “первая леди”, была ее лучшей клиенткой. Когда-то гранды викторианской Европы купались на богемном курорте Карлсбад. Теперь там хозяйничали Зинаида Жданова и Нина Берия. “Роскошно одетая и покрытая мехами”, со своей дочерью в “норковом палантине” Полина часто прилетала на один и тот же курорт на официальном самолете со свитой из пятидесяти человек. Ее дочь Светлану, “настоящую большевистскую принцессу”, ежедневно возили с шофером в Институт международных отношений, где учились многие из éэлиты, и она прибывала в облаке Chanel № 5, “каждый день в новом наряде”.
  
  Сталин сохранил свой контроль над этими привилегиями, продолжая выбирать автомобили для каждого лидера, так что Жданов получил бронированный "Паккард", обычный "Паккард" и ЗиС 110, Берия получил бронированный "Паккард", "ЗиС" и "Мерседес", в то время как Поскребышев получил "Кадиллак" и "Бьюик". Он утешил семью Щербакова, московского босса, умершего от алкоголизма, ливнем наличных.268 Сталин уточнил: “Дайте им квартиру с дачей, права на Кремлевскую больницу, лимузин… Специальный сотрудник НКВД... учитель для детей...” Он выплачивал вдове Щербакова 2000 рублей в месяц, его сыновьям 1000 в месяц до окончания учебы, его матери 700 в месяц, его сестре 300. Его жена также получила единовременное пособие в размере 200 000 рублей, а его мать - 50 000 рублей — суммы немыслимой щедрости для среднего рабочего. Таков был новый имперский порядок Сталина. 3
  
  
  * * *
  
  
  “Наследный принц” Василий установил новый стандарт коррупции, разврата и каприза. Даже когда офицеры жаловались на него Сталину, они использовали специальную формулу для определения священного места Василия: “Он близок советскому народу, потому что он ваш сын”. И все же, несмотря на высокомерие, Василий был самым напуганным из всех придворных: Сталин насмехался над тем, что он “пройдет сквозь огонь”, если тот прикажет. Василий особенно боялся будущего.
  
  “У меня только два выхода”, - сказал он Артему. “Пистолет или выпивка! Если я воспользуюсь пистолетом, я доставлю отцу много неприятностей. Но когда он умрет, Хрущев, Берия и Булганин разорвут меня на части. Ты понимаешь, каково это - жить под топором?”
  
  Он бессердечно бросил свою жену Галину, забрав их сына Сашу жить к себе в Дом на набережной. Она так жаждала увидеть Сашу, что няня тайно встречалась с ней, чтобы она могла поиграть с ним. Но Галина была слишком напугана, чтобы требовать от него квартиру или ведение домашнего хозяйства. Затем Василий женился на дочери маршала Тимошенко Екатерине, “хорошенькой украинке”. Его квартира была недостаточно роскошной для отпрысков генералиссимуса и маршала, поэтому он потребовал элегантную виллу генерала Власика на Гоголевском. Он прилетел обратно из Германии на самолете, набитом “добычей”: “золотыми украшениями, бриллианты, изумруды, десятки ковров, множество дамского белья, огромное количество мужских костюмов, пальто, шуб, меховых накидок из каракуля”, пока дом Василия не “ломился от золота, немецких ковров и граненого стекла”. Их было так много, что его жена Тимошенко постепенно продала это и прикарманила деньги. Когда его брак с Тимошенко распался, он женился на звезде плавания, статной Капитолине Васильевой, с которой он был счастливее всего. Светлана думала, что он искал свою мать в своих женах, потому что он называл ее “мама”, и она даже носила волосы в пучке, как Надя.
  
  Василий командовал военно-воздушными силами в Московском военном округе, что было выше его возможностей. Он требовал, чтобы его напыщенное окружение называло его Хозяином , как его отца. “Василий сильно напивался почти каждый день, - свидетельствовал позже его адъютант, - неделями не появлялся на работе и не мог оставить женщин в покое”.
  
  Когда-то наследные принцы с гордостью тренировали свои собственные полки. Теперь, подобно сыну западного миллионера, Василий был полон решимости вывести свою собственную футбольную команду ВВС (air force) на первое место в лиге. Он немедленно уволил футбольного менеджера, решив вызволить Старостина, выдающегося футбольного менеджера России, сосланного Берией за заговор с целью убийства Сталина, из Гулага. Старостина вызвали в комендатуру его лагеря и вручили вертушку: “Здравствуйте, Николай, это Василий Сталин.”Прибыл самолет генерала Сталина, чтобы доставить Старостина обратно в Москву. Василий прятал его там, пока пытался добиться отмены приговора спортсмену.
  
  Абакумов, ныне босс команды "Динамо", был в ярости. МГБ похитило Старостина. Василий, используя офицеров разведки ВВС, забрал его обратно. Абакумов похитил его снова. Когда Василий позвонил министру, тот отрицал, что что-либо знал о футболисте, но Старостину удалось передать сообщение Василию, который отправил начальника службы безопасности ВВС вернуть его еще раз. В тот день Василий присутствовал на игре "Динамо" в правительственной ложе, рядом с ним был Старостин. Действия руководства МГБ были сорваны. Василий позвонил заместителю Абакумова и крикнул: “Два часа назад вы сказали мне, что не знаете, где Старостин.… Он сидит здесь, прямо рядом со мной. Ваши ребята похитили его. Помните, в нашей семье мы никогда не прощаем оскорблений. Это сказал вам генерал Сталин!”269
  
  Когда он посетил Тифлис, он напился, поднял истребитель над городом и устроил хаос, пикируя над улицами. Если он не добивался своего, он доносил на офицеров Абакумову или Булганину. Единственным спасением было донести на него самому Сталину: “Дорогой Иосиф Виссарионович, я прошу вас сказать Василию Иосифовичу, чтобы он не трогал меня”, - писал офицер ВВС Н. Сбытов, который заметил первые немецкие танки, приближавшиеся к Москве. “Я мог бы помочь ему”.
  
  Сбытов рассказал, что Василий постоянно обзывался: “Когда мой отец одобрил эту работу, он хотел, чтобы у меня было независимое командование”, - ныл он.
  
  Василий, безусловно, вел себя как мальчик, воспитанный чекистами: когда в его подчинении были обнаружены какие-то “Враги”, он устроил импровизированную камеру пыток в своей собственной квартире и начал “бить человека по подошвам ног тонким прутом”, пока эта эрзац-лубянка не превратилась в вечеринку.4
  
  
  * * *
  
  
  Через несколько дней после изгнания Жукова состояние президента Калинина, который был болен раком желудка, начало ухудшаться. Сталин любил папу Калинина, лично организовал отправку его восстанавливать силы в Абхазию, позвонил местному боссу и потребовал “максимальной осторожности”, а позже приказал своим телохранителям нежно за ним присматривать. И все же он также мучил полуслепого Калинина, вспоминая инакомыслие папы в двадцатые годы, за которое тот на два десятилетия отстранил его от активной государственной деятельности. Когда Тито предложил Калинину сигареты на банкете, Сталин язвительно заметил: “Не бери ни одну из этих западных сигарет!”Калинин“ смущенно выронил их из своих дрожащих пальцев”.
  
  71-летний Калинин жил со своей экономкой и двумя приемными детьми, в то время как его обожаемая жена гноилась в лагерях. Ободренный своей неминуемой смертью, Калинин обратился к Сталину: “Я спокойно смотрю на будущее нашей страны… и я желаю только одного — сохранить вашу власть и крепость, лучшую гарантию успеха Советского государства”, - начинал он свое письмо. “Лично я обращаюсь к вам с двумя просьбами — помилуйте Екатерину Ивановну Калинину и назначьте мою сестру воспитывать двух сирот, живущих со мной. От всей души, последнее прощание. М. Калинин”.
  
  Сталин, Маленков и Жданов проголосовали за помилование жены Калинина после того, как она признала свою вину, обычное условие для прощения: “Я совершала плохие поступки и была сурово наказана ... но я никогда не была врагом коммунистической партии — простите меня!”
  
  “Необходимо немедленно помиловать и освободить и доставить помилованных в Москву. Дж. Сталин”.
  
  Перед смертью, 24 июня, Калинин написал необычное, но трогательное письмо Сталину, вдохновленное его острой потребностью в большевистском искуплении: “Ожидая смерти… Я должен сказать, что за все время противостояния никто из оппозиции никогда не высказывал враждебности по отношению к линии партии. Это может вас удивить, потому что я был дружелюбен с некоторыми из них… И все же меня критиковали и дискредитировали… потому что Ягода усердно старался намекнуть на мою близость к оппозиции”.
  
  Теперь он раскрыл секрет, который хранил двадцать два года: “Через год после смерти Ленина, после ссоры с Троцким, Бухарин пригласил меня к себе на квартиру, чтобы полюбоваться его охотничьими трофеями, и спросил — подумаю ли я о том, чтобы "править без Сталина’?; я ответил, что не мог и помыслить о таком. Любая комбинация без Сталина была непонятна… После смерти Ленина я верил в политику Сталина… Я считал Зиновьева самым опасным”. Затем он снова попросил, чтобы Сталин позаботился о его сестре и сиротах и “передал это письмо в архив”.
  
  На похоронах, когда фотографы приставали к Сталину, он указал на гроб, рыча: “Сфотографируйте Калинина!”5
  
  
  * * *
  
  
  8 сентября Сталин отправился в свой отпуск, в то время как Молотов совершил кругосветное путешествие, чтобы присутствовать на встречах с союзниками по переговорам о новой Европе. В Париже он защищал советские интересы в Германии, все еще пытаясь завоевать протекторат над Ливией, несмотря на постоянно усиливающееся сопротивление западных союзников. Похоже, что Сталин все еще надеялся укрепить свое положение путем переговоров со своими бывшими союзниками.
  
  Сталин, записанный шифром как “Дружков” или Инстанция , похвалил неукротимое неповиновение Молотова. Молотов тоже был очень доволен собой. Когда на параде во Франции он оказался во втором ряду, он в ярости сбежал с трибуны, но затем написал Сталину для одобрения: “Я не уверен, что поступил правильно”.
  
  “Вы вели себя абсолютно правильно”, - ответил Сталин. “Достоинство Советского Союза должно быть защищено не только в великих делах, но и в мелочах”.
  
  “Дорогая Полинка, милая”, - торжествующе писал тщеславный Молотов. “Я посылаю привет и фотографии из газет, когда я покидал парад в воскресенье! Прилагаю Париж-Миди , на котором показаны три фотографии 1. я на трибуне. 2. Я начинаю уходить; и 3. Я покидаю трибуну и сажусь в свою машину. Я горячо целую и обнимаю тебя! Поцелуй за меня Светусю!” Молотов вылетел на другое заседание в Нью-Йорк, которым Сталин снова руководил из Колдстрима в Гагре: Сталина меньше заботили детали итальянских репараций, чем статус СССР как великой державы. Молотов снова был за: 28 ноября Сталин нежно написал: “Я понимаю, что вы нервничаете и расстраиваетесь из-за судьбы советского предложения… Ведите себя спокойнее!” Но столкнувшись с украинским голодом и американским соперничеством, сварливый Вождь почувствовал вокруг себя опасную слабость, коррупцию и нелояльность.
  
  
  * * *
  
  
  В то время как Молотов торжествовал, подписав мирные договоры с побежденными нациями, Сталин придумал еще одно унижение. Сталин уже был членом Академии наук, и теперь Молотову была оказана та же честь с благословения Вождя. Молотов послушно отправил Академии благодарственную телеграмму, на которую Сталин набросился с орлиной злобой: “Я был поражен вашей телеграммой… Вы действительно в таком восторге от своего избрания почетным академиком? Что означает эта подпись ‘искренне ваш, Молотов’? Я никогда не думал, что вы можете так расчувствоваться по поводу такого второсортного вопроса… Мне кажется, что вы, государственный деятель высочайшего типа, должны больше заботиться о своем достоинстве”.
  
  Сталин продолжал возмущаться неудобствами, вызванными тем, что его народ голодает, снова голодают тридцать три человека.270 Сначала он попытался пошутить по этому поводу, назвав одного чиновника “Братом дистрофиком".”Затем, когда даже Жданов сообщил о голоде, Сталин обвинил Хрущева, своего украинского вице-короля, как он это сделал в 1932 году: “Они обманывают вас...” Тем не менее, в 1946 году погибло 282 000 человек, в 1947 году - 520 000. Наконец он включил маэстро снабжения Микояна. Он приказал Мехлису, вновь занявшему пост министра государственного контроля, провести расследование: “Не доверяйте Микояну ни в каком бизнесе, потому что отсутствие у него честного характера превратило снабжение в притон воров!”
  
  Микояну хватило ума извиниться: “Я видел так много ошибок в своей работе, и, конечно, вы все это ясно видите”, - писал он Сталину с покорной иронией. “Конечно, ни я, ни остальные из нас не можем поставить вопрос так прямо, как вы. Я сделаю все возможное, чтобы научиться у вас, как работать по мере необходимости. Я сделаю все, чтобы извлечь уроки ... чтобы это хорошо послужило мне в моей последующей работе под вашим отеческим руководством”. Как и Молотову, старой близости Микояна со Сталиным пришел конец.
  
  Хрущев тоже попал в немилость из-за своего отношения к голоду: “Бесхребетность!” Сталин упрекнул его и в феврале 1947 года уволил с поста первого секретаря на Украине (он оставался премьер-министром). Каганович, который теперь напоминал “толстого землевладельца”, заменил его и прибыл в Киев, чтобы придать ему форму.
  
  Немилость Сталина всегда вызывала изнуряющий стресс у его вельмож: Хрущев слег с пневмонией. Его имя исчезло из украинских газет, его культ увял. Но Каганович приказал врачам лечить Хрущева пенициллином, одним из западных лекарств, которое так не одобрял Сталин. Даже если бы он выздоровел, был ли “любимец” Сталина обречен?6
  
  
  50. “СИОНИСТЫ ПОДСТАВИЛИ ВАС!”
  
  
  В 1947 году государственный секретарь США Джордж Маршалл обнародовал масштабную программу экономической помощи Европе, которая поначалу показалась привлекательной для разрушенной Империи. Молотова немедленно отправили в Париж, чтобы разузнать больше. Сначала лидеры думали об этом Плане как о ленд-лизе без каких-либо условий, но Сталин вскоре понял, что это возродит Германию и подорвет ее восточноевропейскую гегемонию. Молотов первоначально одобрил План и все еще склонялся к урегулированию путем переговоров, но Сталин отверг Маршалла.
  
  Сталин и Жданов решили усилить свой контроль над Восточной Европой. Одновременно Сталин поддержал создание еврейского государства, которое, как он надеялся, станет ближневосточным сателлитом. 29 ноября он проголосовал за это в ООН и был первым, кто признал Израиль. Он присудил Михоэлсу Сталинскую премию. Но вскоре стало ясно, что Израиль станет американским союзником, а не российским.
  
  В котле иррациональных предрассудков Сталина, острых как бритва политических инстинктов и агрессивной русской чувствительности мечта Михоэлса о еврейском Крыме превратилась в зловещего сионистско-американского троянского коня,271 еврейский план Маршалла. Сионизм, иудаизм и Америка стали взаимозаменяемыми в сознании Сталина. Его, очевидно, поддерживали его магнаты: даже после смерти Сталина Хрущев сочувственно объяснял некоторым польским коммунистам: “Мы все знаем евреев; все они имеют ту или иную связь с капиталистическим миром, потому что у них есть родственники, живущие за границей. У этого есть бабушка… Началась холодная война; империалисты планировали напасть на СССР; затем евреи хотят поселиться в Крыму… вот Крым и Баку… Благодаря своим связям евреи создали сеть для осуществления американских планов. Поэтому он все это раздавил”. Такой точки зрения придерживались не только в советах Сталина: его племянник Владимир Реденс соглашался с жалобами на то, что “Комитет распространял ужасную сионистскую пропаганду… как будто евреи были единственными людьми, которые пострадали”. Антисемитизм Сталина соответствовал его кампании традиционного национализма. Даже его предрассудки были подчиненными и дополняли реальную политику .
  
  Сталин приказал Абакумову собрать доказательства того, что Михоэлс и Еврейский комитет были “активными националистами, ориентированными американцами на антисоветскую работу”, особенно во время поездки Михоэлса в Америку, когда “они установили контакт с известными еврейскими лицами, связанными с секретной службой США”. Михоэлс сыграл на руку Сталину.
  
  Михоэлс, актер на идише, выбившийся из сил в этой дуэли со сталинским големом, хотел обратиться к Сталину. Он позвонил второй по влиянию еврейке после Кагановича, Полине Молотовой, чтобы спросить, следует ли обратиться к Жданову или Маленкову.
  
  “Жданов и Маленков вам не помогут”, - ответила Полина. “Вся власть в стране находится в руках одного Сталина, и никто не может повлиять на него. Я не советую вам писать Сталину. Он негативно относится к евреям и не поддержит нас”. Для нее было бы немыслимо говорить таким образом до войны.1
  
  Михоэлс принял заманчивое, но поразительно несвоевременное решение связаться со Сталиным через Светлану. Сталин уже размышлял о вкусах Светланы к мужчинам-евреям. После Каплера был Морозов, за которого она вышла замуж в отместку от Серго Берии. Сталин лично ничего не имел против Морозова, “хороший парень”, - сказал он, но он не воевал на войне, и он был евреем. “Сионисты подставили тебя”, - сказал ей Сталин. Дочь Маленкова Воля только что вышла замуж за еврейского внука Лозовского, который руководил Еврейским комитетом Михоэлса. Молотов предложил еврейское крымское письмо Михоэлса, а брат его жены Полины был американским бизнесменом еврейского происхождения. Эти американские агенты были повсюду. Теперь стало еще хуже.
  
  Михоэлс, отчаянно защищавший еврейскую общину, спросил Женю Аллилуеву, которая принадлежала к еврейской интеллигенции, может ли он встретиться со Светланой. Дети élite опасались, что поклонники используют их для своих связей: “Одна из неприятных вещей в том, что я дочь чиновника , заключалась в том, что я не могла доверять молодым людям вокруг меня”, - говорит Воля Маленкова. “Многие хотели жениться на мне. Я не знала, чего они хотели - меня или влияния моего отца”.
  
  Аллилуевы предостерегали Женю от вмешательства в опасные еврейские дела: “Все перемешано в этом котле”, - говорит Владимир Реденс. “Мы знали, что добром это не кончится”. Но, кажется, Женя все-таки познакомил Михоэлса со Светланой и Морозовым. Сталин немедленно узнал об этом272 и пришел в ярость: евреи “втирались в семью”. Более того, Анна Реденс снова раздражала Сталина, опубликовав бестактные мемуары о его ранних днях и придираясь к Василию, который пожаловался Сталину. Таким образом, Михоэлс невинно наткнулся на осиное гнездо.
  
  Сталин приказал Абакумову расследовать связь Аллилуевой с американо-сионистским шпионажем, пробормотав Светлане, что Женя отравила своего мужа Павла в 1938 году. Проницательные люди начали разводиться со своими супругами-евреями. Светлана Сталина развелась с Морозовым: в каждом учебнике истории повторяется, что это приказал Сталин, и двоюродный брат Светланы Леонид Реденс также утверждает, что это сделал он. Но она сама объяснила: “Мой отец никогда не просил меня развестись с ним”, добавив в более поздних интервью, что она не была влюблена в Морозова: “Мы развелись, потому что я не была в него влюблена.” Это звучит правдиво, насколько это возможно: Леонид Реденс добавляет, что “в жизни Светланы было много мужчин; с нее было достаточно Морозова”. Но Сталин сам сказал Микояну, что “если она не разведется с Морозовым, они арестуют его”. Она ушла от Морозова: “Меня бы никто не бросил”, - сказала эта царевна. Похоже, что Сталин поручил своему сыну уладить дело. “Василий взял паспорт Морозова, - говорит Реденс 273, “ и принес ему новый, без свадебного штампа”.
  
  Абакумов начал арестовывать еврейский кружок Аллилуевых. 10 декабря он арестовал Женю Аллилуеву, некогда столь близкую к Сталину, обвинив ее в “распространении грязной клеветы о главе Советского правительства”. К ней присоединились муж Жени, ее жизнерадостная дочь-актриса Кира и Анна Реденс. Были привлечены видные евреи.
  
  Инстанция, этот ужасный эвфемизм для обозначения священного положения в Кремле, полагала, что еврейско-аллилуевская шайка “проявила интерес к личной жизни главы советского правительства при поддержке иностранной разведки.”Сталин разрешил использовать “методы убеждения” для привлечения Михоэлса. “Французской борьбой”, как называли это палачи, руководил Комаров, злобный психопат-антисемит, который заявлял своим жертвам: “Ваша судьба в моих руках, и я не человек, я зверь”, добавляя: “Все евреи - паршивые ублюдки!” Абакумов руководил этим дьявольским садистом, приказывая заключенным “смертельно избивать!”
  
  Гольдштейн, который познакомил Михоэлса с Аллилуевыми, позже свидетельствовал, как “они начали избивать меня резиновой дубинкой по мягким частям тела и голым пяткам… пока я не мог ни сидеть, ни стоять”. Они били его по голове с такой силой, что “мое лицо ужасно распухло, и у меня ухудшился слух. Измученный дневными и ночными допросами, запуганный избиениями, проклятиями и угрозами, я впал в глубокую депрессию, полное моральное замешательство и начал давать показания против себя и других”.
  
  “Так вы говорите, Михоэлс свинья?” Крикнул Абакумов.
  
  “Да, это он”, - ответил сломленный Гольдштейн, который признал, что Михоэлс попросил его “обратить внимание на все мелкие детали отношений между Светланой и Григорием… [чтобы] проинформировать наших американских друзей”. Когда Сталин прочитал это, это подтвердило его худшие опасения относительно Михоэлса.
  
  Двенадцатилетний Владимир Реденс к тому времени потерял и мать, и отца. Его юные двоюродные братья, мальчики Жени, потеряли своих родителей и сестру. Владимир поспешил рассказать Ольге, своей бабушке, которая продолжала жить в Кремле после смерти своего мужа Сергея в 1946 году. К его изумлению, она так и не простила Женю за то, что она так быстро вышла замуж: “Слава Богу!” - сказала она, услышав об аресте Жени, и перекрестилась. Но она позвонила Сталину по поводу ареста Анны: “Их использовал враг”, - ответил Сталин.
  
  Когда семья пожелала, чтобы “кто-нибудь рассказал Сталину”, пожилая леди ответила: “ничего не произошло без его ведома”. Они наивно обвиняли Берию, не понимая, что Абакумов докладывал только Сталину.
  
  Светлана попыталась заступиться за “тетушек”, но Сталин предупредил ее: “они слишком много болтают. Вы тоже делаете антисоветские комментарии”. Кира Аллилуева, двоюродная сестра Светланы, также арестованная, утверждает, что Сталин предупредил свою дочь: “Если ты будешь выступать в качестве их защитника, мы и тебя посадим в тюрьму”. И она, и Василий зарубили детей Аллилуевых.
  
  
  * * *
  
  
  Теперь, когда Светлана снова была свободна, Сталин начал рассуждать о том, за кого ей следует выйти замуж в следующий раз, сказав своим магнатам: “Она сказала, что выйдет замуж либо за Степана Микояна, либо за Серго Берию”. Отцы-члены Политбюро были встревожены. Царевну, казалось, не волновало, что оба мальчика были не только уже женаты, но и влюблены в своих жен.
  
  Сталин сказал встревоженным Микояну и Берии: “Я не сказал ей ни того, ни другого. Она должна выйти замуж за Юрия Жданова”. Одновременно эта неуклюжая, деспотичная сваха посоветовала Юрию жениться на Светлане.
  
  16 июля Сталин отправился в поездку, чтобы встретиться с людьми и посмотреть страну, чего он не делал с 1933 года. Это должен был быть трехмесячный отпуск, посвященный размышлениям и ностальгии, знак его истощения и его нового стиля как далекого, но первостепенного лидера. Он оставил нерешительного Булганина ответственным.2
  
  Пока Абакумов пытал евреев, чтобы создать новый “американский” заговор и уничтожить Михоэлса, Сталин и его колонна бронированных ЗиС-110 направились на юг в сопровождении Валечки, в сторону Харькова.
  
  
  51. ОДИНОКИЙ СТАРИК В ОТПУСКЕ
  
  
  Генералиссимус приказал, чтобы не было утомительной церемонии, и все прошло “без какой—либо сенсации, что очень понравилось Сталину”, - писал Власик, который счел экспедицию утомительной. Сам Сталин проспал всего около двух часов, но он был “в хорошем настроении, что всех нас обрадовало”. Он все осмотрел, пробормотав, что ничего бы не увидел “со своего стола”.
  
  Он даже испытал на себе некоторые аспекты обычной жизни: его машина сломалась под Орлом. Сталин вышел прогуляться в окружении своих “приверженцев” и наткнулся на несколько припаркованных грузовиков, водители которых онемели, когда он представился. В Курске Сталин остался на ночь в квартире местного чекиста. Утром он подумал, что им следует оставить паре подарок, поэтому он оставил флакон духов на туалетном столике дамы. В Харькове Сталин заметил, что люди все еще живут в землянках. Он сказал Валечке, что это его расстроило. Когда пришел впавший в немилость Хрущев, заверивший Сталина, что голод сильно преувеличен, и подарил ему несколько сочных дынь, Валечка была наивно потрясена, ворча Светлане, что они обманули “твоего отца— из всех людей!”
  
  Наконец, успокоенный Власик погрузил Сталина на специальный поезд, который доставил их в Ялту, где он, вероятно, оставался на "Ливадии" до того, как крейсер "Молотов " доставил его в Сочи. Погода была великолепной, экипаж был в восторге от своего пассажира. Власик, придворный фотограф, сделал так много фотографий, что Сталин, “всегда чувствительный”, заметил: “У Власика все хорошо, но его никто не фотографирует. Кто-то должен сфотографировать его с нами”.
  
  В Сочи Сталин прогуливался по городу, сопровождаемый Власиком, Поскребышевым и обезумевшими телохранителями, которые изо всех сил пытались контролировать отдыхающих на побережье. Когда несколько школьников собрались вокруг его машины, он предложил им прокатиться до местного кафе é Ривьера, где маленькая девочка плакала, потому что ей не досталось конфет. Сталин посадил ее к себе на колени и сказал, чтобы она выбирала все, что ей понравится. Свинья Власик оплатил счет, затем повернулся к детям и крикнул: “Теперь дети! Пионерское ура товарищу Сталину” — советская версия “Гип-гип-ура!” Можно представить, как он ударил кулаком по воздуху, когда “дети дружно закричали ”ура!"
  
  
  * * *
  
  
  Затем они поехали в духовный дом Сталина в те сумеречные годы, в Абхазию, где, по его мнению, воздух и пища гарантировали долголетие: “Вы помните, как был поражен английский писатель Дж. Б. Пристли, когда встретил абхазского крестьянина в возрасте 150 лет?” - размышлял он. “Если бы я жил здесь, я мог бы дожить до 150 лет!”274
  
  Сталин часто говорил Молотову, как он скучает по своей родине. Сталин защищал русский народ как узы, которые связывали его империю; именно они обеспечивали динамичную силу для продвижения большевизма и гарантировали его славу. Его судьба была русской. Поэтому Василий сказал: “Папа когда-то был грузином”. Но его личная русскость была преувеличена. Его образ жизни и менталитет остались грузинскими. Он говорил по-грузински, ел по-грузински, пел по-грузински, лично управлял Грузией через местных боссов, увлекшись местнической политикой, скучал по друзьям детства и провел почти половину последних восьми лет в своей собственной изолированной, воображаемой Грузии.
  
  Сталин обосновался в Колдстриме, но постоянно переезжал в новые дома. Утверждают, что они были мрачными. Конечно, деревянные панели были мрачными, но когда посещаешь их летом, они восхитительны. Сталин обычно ел и работал на улице, на верандах, и у всех были пышные сады, полные цветов, где он любил гулять. Прежде всего, дома были выбраны из-за их вида: все виды, открывающиеся из этих могильных домов, потрясающе красивы.
  
  Теперь он стал останавливаться в белом особняке в стиле псевдобарокко в пышных садах парка Дедра в Сухуми , где Мандельштам наблюдал , как Ежов танцует гопак . В тридцатые годы он проводил отпуск на маленькой даче, построенной Лакобой, в Новом Афоне; теперь у него была еще одна вилла в кубинском стиле, построенная рядом с ней, все на одном этаже и с великолепным видом на море. На берегу отдаленного озера Рица уже существовал санаторий CC, до которого можно было добраться только долгой дорогой через живописное ущелье рядом с бурлящим потоком. В 1948 году он приказал присоединить новый дом к старому.275
  
  Сталин имел доступ к любой из бесчисленных государственных дач, но, по-видимому, их было около пяти в окрестностях Москвы, несколько в Крыму, включая два императорских дворца, три в самой Грузии и около пяти в Абхазии, которыми он регулярно пользовался. По меньшей мере пятнадцать человек были укомплектованы персоналом. И все же во многих отношениях он оставался странствующим, неугомонным грузинским революционером своей юности. Сопровождаемый Поскребышевым, постоянно снабжаемый по воздуху последними документами ЦК, вызывая своих властителей по своему усмотрению, рассылая телеграммы по всему миру, он всегда был опорой власти.
  
  
  * * *
  
  
  Когда он прибыл, был один ритуал, который был отголоском старых времен: Сталин повесил посмертную маску Ленина на стену в Кунцево, где она была освещена, как икона, горящей лампадой. Всякий раз, когда он уезжал в отпуск, икона путешествовала с ним. Он приказал своему коменданту Орлову “повесить лик на самом видном месте”.
  
  Когда он въехал, магнаты и все грузинское руководство одновременно прибыли в свои местные дома, ожидая вызова. Абакумов был готов прилететь в любой момент с новостями о последних допросах. Если в Политбюро возникали ссоры, он призывал магнатов для Соломонова решения. Они боялись проводить какое-либо время со Сталиным в отпуске, что, по словам Хрущева, который однажды выдержал целый месяц, “было хуже, чем обеды”. Борясь с украинским голодом и сепаратизмом, Хрущев оставался в тени, пока восстанавливал силы. Сталин приказал Кагановичу контролировать Хрущева и выбить из украинцев всякий национализм - подвиг, которого он ранее достиг в конце двадцатых. Хрущев и Каганович, давние союзники, жили бок о бок, их семьи каждые выходные отправлялись на прогулки. Неизбежно, что вскоре они стали смертельными врагами. Оба обратились к Сталину, который вызвал их в Колдстрим. За ужином и просмотром фильма он разжег их ненависть, принудил к миру и в конечном итоге отозвал Кагановича в Москву.
  
  Его восточноевропейские вассалы, особенно Готвальд, Берут и Ходжа, не посмели сопротивляться вызову. Но двумя фаворитами были местные вожди, с которыми Сталин мог расслабиться, отчасти потому, что обоим было за тридцать, отчасти потому, что они были грузинами. Доверяя им больше, чем своим собственным детям, он казался им божественным, но также и отеческим.
  
  Кандид Чарквиани, культурный грузинский первый секретарь, навещал его “каждый второй день”. Помогло то, что Сталина научил алфавиту священник по имени Чарквиани, хотя он и не был родственником Кандиду. Он настолько доверял Чарквиани, что тот не только рассказал о том, как он спит, но и когда Кандид рассказал ему о грузинском принце, который ежедневно менял нижнее белье, Сталин показал ему комод, полный “белого хлопчатобумажного нижнего белья”: “Для принца это нетрудно”, - язвительно заметил Сталин. “Но я крестьянин и делаю то же самое”.
  
  Другим доверенным лицом был Акакий Мгеладзе, безжалостный и лощеный красавец-босс Абхазии, которого Сталин прозвал “товарищ Волк”. Сталину нравился Чарквиани за его знание литературы, а Мгеладзе - за его политические интриги. Иногда он предлагал Мгеладзе доехать от его сухумского офиса до дачи за семнадцать минут. Чарквиани и Мгеладзе ненавидели друг друга, как и их предшественники Берия и Лакоба.276
  
  Другими его постоянными спутниками были Валечка, Власик и Поскребышев, которые жили на близлежащих дачах, плюс стенографистка и шифровальщик. Со своим “печальным лицом, бегающими глазами и хитрецой” Поскребышев сортировал бумаги, которые каждый день прибывали самолетом из Москвы, а затем привозил их на виллу. Поскребышев, которого Сталин недавно прозвал “главнокомандующим”, защищал генералиссимуса от нежелательных посетителей. Когда Микоян позвонил в октябре 1947 года, Поскребышев упрекнул его: “Вам уже сказали, что вам не следует беспокоить товарища Сталина по этому вопросу , и вы делаете это снова.” Для посторонних, для которых Политбюро было святая святых, это было шокирующим зрелищем.
  
  Сталин обедал на свежем воздухе, на верандах, в летнем домике или на берегу озера Рица, читая газеты. Практически на каждой поверхности были раскрытые журналы и книги и кипы бумаг. Прежде чем отправиться на юг, он нацарапал Поскребышеву: “Закажи все эти книги. Сталин. Письма Гете , поэзия Французской революции, Пушкин, Константин Симонов, Шекспир, Герцен, История семилетней войны — и Битва на море 1939-1945 годов Питера Скотта”. Он по-прежнему работал допоздна, поздно начиная ужинать.
  
  Власик и Поскребышев не всегда ужинали с Боссом, но шеф-повар кабинета приглашал гостей с мрачными словами: “Сталин ждет вас”.
  
  Когда Поскребышев провожал гостей до двери, Сталин пошутил: “Ну, как поживает наш Главнокомандующий?” Загорелый, седовласый, с залысиной, худощавый, с большим животом и покатыми плечами, Сталин встретил их на веранде как приветливый соотечественник-грузин, одетый в гражданский костюм, похожий на костюм для сафари. Когда было очень жарко, на террасе Coldstream был разбрызгиватель, который охлаждал воздух, разбрызгивая воду по крыше.
  
  Иногда экономка показывала гостям сад, где они видели Сталина с лопатой в руках, пропалывающего лимонные деревья с помощью генерала Власика: “Я показываю вам, как нужно работать!” Он хвастался своими лимонами и розами: “он был романтиком природы”, - писал Мгеладзе.
  
  Но его любимый цветок, мимоза, был органичной метафорой его собственной скрытной чувствительности: когда к нему прикасались, он закрывался, как рот. “Мимоза - самый ранний цветок, предвосхищающий приход весны”, - сказал Сталин Мгеладзе. “Как москвичи любят мимозы, они стоят за ними в очередях. Подумайте, как вырастить больше, чтобы москвичи были счастливы!” Они часто ходили на прогулки и иногда даже прогуливались по Сухуми, где Сталин задавал школьникам вопросы типа: “Чем ты хочешь заниматься, когда вырастешь?”
  
  
  * * *
  
  
  На грузинском застолье, которое часто накрывалось снаружи, Сталин любезно открывал бутылки. “Бесконечные трапезы” были мучительными для магнатов, но увлекательными для молодых грузин. Приносили карты, восхищались империями, обсуждали персонажей из прошлого, рассказывали анекдоты, поднимали тосты.
  
  Поскребышев поднял тост за Сталина за уничтожение Бухарина и Рыкова: “Вы были правы, товарищ Сталин — если бы они победили...” Поскребышев мог позволить себе определенное легкомыслие со Сталиным, который часто назначал его “тамадой” . “Теперь вы выпьете за мое здоровье!” Поскребышев приказал. Сталин подчинился.
  
  Молотов изысканно приветствовал Сталина: “Если бы ты не был Сталиным, ” провозгласил тост Железная Задница, “ СССР не победил бы Троцкого, не выиграл войну, не получил бомбу и не завоевал бы такую Империю для социализма”. Это понравилось хозяину. Выпивка часто становилась отвратительной, когда гостями были члены Политбюро или иностранные вассалы, но с грузинами было гораздо веселее и вызывало ностальгию.
  
  Когда Сталин пел, Поскребышев и Власик подбирали гармонии, как пара гротескных мальчиков-певчих. После ужина гости обычно оставались на ночь. Сталин мог быть тревожно добрым: когда брат Микояна Артем, конструктор самолета "МиГ" (Микоян-Гурев), перенес стенокардию и был уложен в постель, он почувствовал, как кто-то вошел в его комнату и нежно укрыл его одеялом. Он был поражен, увидев, что это был Сталин.
  
  Практически всех его гостей объединяло одно: желание сбежать от этого странного нервного старика с его чередованием злобных, опасных взрывов, жалостливых сожалений о себе и мучительно скучных воспоминаний. Их неистовые и творческие попытки найти предлоги, чтобы покинуть своего всемогущего, но сверхчувствительного хозяина, не причинив ему вреда, создают комичную тему для этих долгих ночей.1
  
  В том году Светлана была одной из первых гостей, остановившись на три недели в своем собственном домике поменьше. Неловкие ужины с Берией и Маленковым показались ей утомительными. Побег дался ей легче, но, тем не менее, дался с трудом: однажды за ужином с Молотовым, Микояном и Чарквиани она вдруг попросила: “Позвольте мне вернуться в Москву!”
  
  “Почему ты так спешишь?” ответил ее обиженный отец. “Останься на десять дней. Здесь скучно?”
  
  “Отец, это срочно! Пожалуйста, отпусти меня!”
  
  Сталин разозлился: “Прекрати говорить об этом! Ты останешься!” Позже Светлана начала снова.
  
  “Уходи, если хочешь!” - рявкнул Сталин. “Я не могу заставить тебя остаться!” Он не мог осознать, до какой степени его политические убийства стерилизовали и отравили его мир, но, возможно, он почувствовал это, когда патетически сказал Светлане: “Ты не в чужом доме”. Светлана все еще была там, когда приехал Жданов. Ей удалось расстаться в хороших отношениях, отправив “Отцу” теплое письмо, на которое он ответил: “Привет, Светка… Хорошо, что ты не забыла своего отца. Я здоров… Я не одинок. Я посылаю тебе маленькие подарки —мандарины. Поцелуй ”.
  
  Жданов приехал, чтобы помочь выработать политику Сталина по обеспечению его власти над Восточной Европой. Склонность Молотова к переговорам с Западом закончилась отказом от Плана Маршалла. Теперь Жданов, казалось, приобрел влияние как во внешней, так и во внутренней политике, или, скорее, он, естественно, был ближе к голосу своего хозяина. Их отношения оставались почти отеческими. Сталин отмечал речи Жданова школьными заметками: “Необходимо вставить цитаты из Ленина!” - нацарапал он коричневым карандашом на одной из речей.
  
  Вместе они создали речь Жданова, которая разделила Европу на “два лагеря”, идеологическую основу для "Железного занавеса" на следующие сорок лет. Чтобы противодействовать Плану Маршалла и вызывающей беспокойство независимости Югославии Тито, Сталин приказал Жданову создать новый коммунистический интернационал, Коминформ, для усиления советской гегемонии в Восточной Европе.
  
  Жданов в сопровождении своего ненавистного соперника Маленкова, недавно отозванного на более низкий пост, затем вылетел в польский город Шклярска-Пореба, где правящие коммунистические партии от Польши до Югославии ожидали указаний Москвы. Конференция проходила в доме для выздоравливающих секретной полиции, Жданов и остальные делегаты находились наверху. Помимо произнесения своей речи о “двух лагерях” 25 сентября, Жданов вел себя со всем буйным высокомерием имперского вице-короля. Когда Берман, один из польских лидеров (тот, который вальсировал с Молотовым), выразил сомнения по поводу его Коминформа, Жданов высокомерно ответил: “Не начинайте злоупотреблять своим авторитетом. В Москве мы лучше знаем, как применять марксизм-ленинизм”.
  
  На каждом этапе “товарищ Филипов”, или Сталин в отпуске, инструктировал “Сергеева и Борисова” (Жданова и Маленкова) о том, как действовать. Это была высшая точка карьеры Жданова и его величайшее долговременное достижение, если это можно так назвать. Было уместно, что встреча состоялась в санатории, потому что к концу ее “Пианист” терял сознание от алкоголизма и сердечной недостаточности. Возможно, он и одержал победу над Молотовым, Маленковым и Берией, но он не мог контролировать свои собственные силы. Жданову, которому был всего пятьдесят один год, но он был истощен, знал, что “он недостаточно силен, чтобы нести ответственность за преемничество Сталина. Он никогда не хотел власти”, - утверждает его сын. Он прилетел обратно на побережье, чтобы прийти в себя рядом со Сталиным, где они встретились, но затем у него случился сердечный приступ.277
  
  Болезнь Жданова создала вакуум, который старательно заполнили Маленков и Берия, которые стали настолько близки, что в ноябре того года даже совместно послали свои поздравления Сталину, написав: “мы испытываем огромное счастье, работая под вашим руководством… Преданный вам, Л. Берия и Г. Маленков”. Однако их дружба всегда носила политический характер: Берия действительно считал Маленкова “бесхребетным… ничем иным, как козлом отпущения!” Тем не менее, Жданов заметил их возрождение, сказав своему сыну: “Фракция сформирована”. Отдыхая до декабря, он был слишком слаб, чтобы вести эту жестокую битву.2
  
  
  * * *
  
  
  Как только Молотов и Микоян, только что оправившиеся от недавних унижений, тоже должны были остаться, Сталин оказался один. Он тосковал по компании молодых людей. Берия, по словам его сына, думал, что одиночество Сталина было притворством. Он хотел, чтобы окружающие его соратники “присматривали за ними, а не из страха одиночества”, но это не объясняет его стремления к обществу неважных молодых людей. “В то время как все говорят о великом человеке, гениальном во всем, ” пробормотал Сталин Голованову, “ мне не с кем выпить стакан чая”.
  
  Жданова в один из его визитов сопровождал его сын Юрий, идеальный зять Сталина. Сталин часто звонил ему, чтобы дать совет по карьере: “Люди говорят, что вы тратите много времени на политическую деятельность, ” однажды сказал он Юрию, “ но я хочу сказать вам, что политика — грязное дело - нам нужны химики!” Юрий получил квалификацию химика, затем получил степень магистра философии.
  
  Двадцативосьмилетний Юрий и одна из его теток ехали вдоль берега Черного моря, и когда они проезжали по дороге к Гагрской даче, они были удивлены, увидев несколько охранников, бегущих к ним: “Товарищ Сталин вызывает вас, товарищ Жданов!” - сказали они.
  
  Юрий отправил сообщение, что он со своей тетей, и охранник прибежал обратно: “Оба приглашены”. На закрытой веранде их ждал загорелый, расслабленный Сталин. Спросив о здоровье отца, Сталин, разливая вино, перешел к делу: “Может быть, тебе стоит поработать на партию”.
  
  “Товарищ Сталин, ” ответил Юрий, - вы однажды сказали мне, что политика - грязное дело”.
  
  “Это другая эпоха. Времена меняются. Вы будете заниматься партийной работой, вы будете путешествовать и видеть регионы. Вы увидите, как мы принимаем решения и как они немедленно с ними не соглашаются”.
  
  “Я бы лучше посоветовался со своими матерью и отцом”, - сказал Юрий Жданов, который знал, что ни один магнат не хотел, чтобы его дети оказались в змеиной яме сталинского двора. Но Жданов согласился: Сталин назначил Юрия на важную для такого молодого человека должность начальника научного отдела ЦК. Сам того не желая, Юрий сунул голову в пасть крокодила в тот самый момент, когда битва за престолонаследие вот-вот должна была перерасти в кровопролитие. “Я не боялся его, ” говорит сейчас Юрий, “ я знал его с детства. Только позже я понял, что должен был бояться”.
  
  Юрию не обязательно было оставаться, но другому молодому человеку повезло меньше, и он продержался девять дней, прежде чем ему удалось сбежать. В октябре того же года Олег Трояновский, переводчик Министерства иностранных дел из двадцати шести человек, был направлен в Гагру для перевода Сталину на встрече с некоторыми британскими депутатами-лейбористами.278
  
  Красивый, темноволосый и эрудированный, Трояновский был еще одним ребенком élite. Когда Сталин впервые встретился с молодым Трояновским, он ему так понравился, что он изобразил краснокожий индейский акцент из "Последнего из могикан“: "Передайте привет бледнолицему брату от лидера краснокожих!” Когда Сталин провожал британских парламентариев, он сказал Трояновскому: “Почему бы вам не остаться и не пожить с нами некоторое время. Мы напоим тебя, а потом посмотрим, что ты за человек ”.
  
  Это было так неожиданно и тревожно, что Трояновский, заикаясь, пробормотал, что, конечно, это было бы “бременем для товарища Сталина”, но он настоял на своем. Понятно, что Трояновский чувствовал себя неловко, но Сталин несколько раз приглашал его сыграть в бильярд, в игру, в которую он играл чрезвычайно хорошо, казалось, даже не целясь в мяч. Они встречались в основном за ужином, где к ним иногда присоединялся Поскребышев или члены Политбюро. Хозяин лично обслуживал Трояновского. Беседа “никогда не была неловкой, без пауз”, хотя Трояновский был достаточно умен, чтобы не задавать вопросов и высказать несколько мнений. Говорил Сталин , вспоминая о своем пребывании с отцом Олега в Вене в 1913 году, о том, как он “впервые оказался в семье западного образца”. В остальном Сталин просто сказал ему отдохнуть, но “вряд ли что-либо, связанное со Сталиным, можно было назвать спокойным”.
  
  Трояновский, как и любой другой гость, беспокоился о том, как сбежать, не обидев Сталина. Через девять ночей он набрался смелости спросить Сталина, может ли он уйти. Сталин казался удивленным, пока Трояновский не объяснил, что возвращается в Москву, чтобы стать членом партии.
  
  “Важное событие”, - сказал Сталин. “Удачи”. Вручая Трояновскому корзину фруктов, он провожал его неловким, но красноречивым моментом: “Вам, наверное, здесь скучно. Я привык к одиночеству. Я привык к нему в тюрьме”.3
  
  По возвращении в Москву 21 ноября этот радушный старый хозяин приказал Абакумову убить актера-идишиста Михоэлса. Девять дней спустя он поддержал голосование ООН за создание Израиля.
  
  
  52. ДВЕ СТРАННЫЕ СМЕРТИ
  Актер на идише и предполагаемый наследник
  
  
  Комитет по присуждению Сталинской премии направил Михоэлса в Минск для оценки пьес в белорусских театрах. Когда об этом доложили Сталину, он устно приказал Абакумову убить Михоэлса на месте, уточнив некоторые детали в присутствии Маленкова. Абакумов дал задание своему заместителю и минскому начальнику МГБ, применив Инстанцию. План Абакумова состоял в том, чтобы “пригласить Михоэлса вечером навестить каких-нибудь знакомых, предоставить ему машину ... отвезти его в район дачи [белорусского шефа МГБ] Цанавы и убить его там; затем вывезти труп на пустынную улицу, положить поперек дороги, ведущей к отелю, и переехать его грузовиком ...” План имеет все признаки неуклюжих, бандитских игр, которые Сталин обычно придумывал вместе с Берией, чтобы ликвидировать тех, кто был слишком знаменит, чтобы подвергаться аресту. Цанава передавал приказы по цепочке, всегда роняя волшебное слово —Инстанция.
  
  12 января Михоэлс и его друг Владимир Голубов-Потапов, театральный критик и агент МГБ, провели день, встречаясь с актерами, затем поужинали в их отеле. В 8 часов вечера они вышли из отеля, чтобы встретиться с “другом” Голубова. Предположительно, машина МГБ отвезла их на дачу Цанавы, где Михоэлсу, вероятно, ввели яд, чтобы оглушить его, - еще одна работа врачей МГБ. Возможно, он сопротивлялся. Этот буйный художник, последняя связь с интеллектуальным блеском Мандельштама и Бабеля, любил жизнь и, должно быть, боролся. Его ударили тупым предметом по виску и тоже застрелили . Голубов, двуличный свидетель, тоже был убит. Затем тела отвезли в город, переехали грузовиком и оставили в снегу.279
  
  Сталину сообщили об убийствах, вероятно, до того, как тела были выброшены на улицу, и как раз в тот момент, когда Светлана приехала навестить его в Кунцево. Сталин разговаривал по телефону, скорее всего, с Цанавой: “Кто-то докладывал ему, и он слушал. Затем, подводя итог, он сказал: ‘Ну, автомобильная авария’. Я очень хорошо помню его интонацию — это был не вопрос, это было подтверждение… Он не спрашивал, он предлагал это, автомобильную аварию”. Положив трубку, он поцеловал Светлану и сказал: “Михоэлс погиб в автомобильной катастрофе”.
  
  В семь утра следующего дня были найдены два тела, торчащие из снега. Тело Михоэлса было возвращено в Москву и доставлено в лабораторию профессора Бориса Збарского, (еврея)-биохимика, отвечавшего за мумию Ленина: заметив поврежденную голову и пулевое отверстие, ему было приказано подготовить жертву “дорожной аварии” к преданию земле в Еврейском театре, где никого не обмануло его “разбитое лицо” и “изуродованные черты, подведенные гримом”.
  
  Михоэлс был художественным героем для некоторых придворных Сталина, а также для публики: 15-го числа, в ночь перед похоронами, Полина Молотова, которая во время войны вновь обнаружила свои еврейские корни, тихо присутствовала при похоронах и пробормотала: “Это было убийство”. После похорон Юлия Каганович, племянница Лазаря и дочь Михаила, покончившего с собой в 1941 году, приехала к Михоэлсам и отвела его дочь в ванную. Здесь, при включенном кране, она прошептала: “Дядя передает вам привет”, добавив приказ от встревоженного Кагановича: “Он велел мне передать вам — никогда никого ни о чем не спрашивайте”. Еврейский театр был переименован в честь Михоэлса; было начато расследование убийства. Еврейский комитет продолжал работать, и Сталин был бы первым, кто признал бы Израиль.
  
  Однако, вне поля зрения общественности, убийца Михоэлса, Цанава, получил орден Ленина “за образцовое выполнение специального задания правительства”. Женя Аллилуева была приговорена к десяти годам, ее дочь Кира - к пяти годам “за предоставление информации о личной жизни семьи [Сталина] американскому посольству”. Анна Реденс также получила пять лет. Их поместили в одиночную камеру.280
  
  МГБ теперь начало заводить дело против заместителя министра иностранных дел Соломона Лозовского и других видных евреев: Полину Молотову тихо уволили с работы. Сталин открыто шутил по поводу своего собственного антисемитизма, подтрунивая над Джиласом по поводу евреев в югославском руководстве:
  
  “Ты тоже антисемит, ты тоже...”1
  
  
  * * *
  
  
  Жданов, несмотря на свое “красное одутловатое лицо и оживленные движения”, вновь обрел свою сердечность и силу: “Я могу умереть в любой момент и могу прожить очень долго”, - сказал он Джиласу. На обедах он старался не употреблять алкоголь и не ел ничего, кроме тарелки прозрачного супа.
  
  Для больного человека следующие несколько месяцев вряд ли могли быть менее спокойными: Сталин впервые за почти двадцать лет столкнулся с реальной оппозицией. Маршал Тито не был вассалом. Его партизаны доблестно сражались против немцев и не зависели в своем освобождении от Красной Армии. Теперь югославы резко осудили “диктаторское поведение” Жданова на конференции Коминформа. Когда Сталин прочитал это, он не мог поверить в дерзость этого, нацарапав коричневым карандашом: “Очень странная информация!”
  
  Сталин согласился оставить Грецию Западу, оставив за собой право выбирать, когда и где противостоять Америке. Тито проигнорировал его приказы и начал снабжать греческих коммунистов. Сталин был полон решимости испытать решимость Америки в Берлине, а не в какой-нибудь безвестной балканской деревушке. Последней каплей стала планируемая Балканская федерация, согласованная между болгарским лидером (бывшим главой Коминтерна) Дмитровым и Тито без разрешения Сталина. Когда скандал разгорелся, Тито послал своих товарищей, Милована Джиласа и Эдварда Карделя, на переговоры со Сталиным. На жутких обедах в Кунцево Сталин, Жданов и Берия пытались внушить Югославии благоговейный страх перед советским превосходством. Джилас был очарован, но держался вызывающе. Итак, 28 января Правда осудила план Дмитрова.
  
  10 февраля Сталин созвал югославов и болгар в Маленький уголок, чтобы унизить их, как если бы они были наглыми членами Политбюро. Вместо того, чтобы выступать против болгаро–югославского плана, он предложил коллаж из маленьких федераций, объединяющих страны, которые уже ненавидели друг друга. Сталин “беспрерывно хмурился и рисовал”.
  
  “Когда я говорю "нет”, это означает "нет"!" - сказал Сталин, который вместо этого предложил, чтобы Югославия проглотила Албанию, делая пальцами жадные жесты и глотая звуки губами. Хмурая троица — Сталин, Жданов и Молотов — только усилила сопротивление Тито.
  
  Сталин и Молотов направили восьмистраничное письмо, в котором подразумевалось, что Тито виновен в этом отвратительном грехе — троцкизме. “Мы считаем политическую карьеру Троцкого достаточно поучительной”, - зловеще писали они, но югославам было все равно. 12 апреля они отклонили письмо. Сталин решил сокрушить Тито.
  
  “Я погрожу своим мизинцем, ” разглагольствовал он в адрес Хрущева, “ и Тито больше не будет!” Но Тито оказался более крепким орешком, чем Троцкий или Бухарин.2
  
  
  * * *
  
  
  На обедах в Кунцево Жданов, наследник престола, но все более слабеющий алкоголик с больным сердцем, “иногда терял силу воли, чтобы контролировать себя”, и тянулся к выпивке. Затем Сталин “прикрикнул на него, чтобы он бросил пить”, в один из редких моментов, когда он пытался сдержать пьянство, что свидетельствует об особом положении Жданова. Но в других случаях бледнолицый, ханжеский Жданов, сидевший чопорно и трезво, в то время как Сталин ругал Тито и ухмылялся скатологическим шуткам, возмущал его: “Посмотрите, как он сидит там, как Христос, как будто его ничего не касается! Вот — смотрит на меня сейчас, как будто он Христос!”
  
  Жданов побледнел, его лицо покрылось капельками пота. Присутствовавшая Светлана подала ему стакан воды, но это была всего лишь обычная вспышка вспыльчивого характера Сталина, которая обычно проходила так же внезапно, как и вспыхивала. Тем не менее, Сталина все больше раздражали чересчур фамильярное самодовольство и независимость мышления Жданова. Берии и Маленкову в их мстительности помогали с неожиданной стороны.
  
  Выбранный Сталиным, сблизившийся со Светланой и в двадцать восемь лет ставший главой научного отдела ЦК, Юрий Жданов был самоуверен. Он относился к своей науке так же серьезно, как его отец относился к культуре. Юрия возмущало абсурдное доминирование Трофима Лысенко в области генетики: научный шарлатан использовал поддержку Сталина во время террора, чтобы очистить генетический истеблишмент от настоящих ученых.
  
  “Юрий, не связывайся с Лысенко”, - в шутку предупредил Жданов своего сына. “Он тебя огурцом огреет”. Но Жданов, возможно, был слишком болен, чтобы остановить его.
  
  10 апреля 1948 года молодой Жданов выступил с критикой так называемого творческого дарвинизма Лысенко и его подавления ученых и их идей в речи в Московском политехническом институте. Лысенко прослушал лекцию через громкоговоритель в соседнем кабинете. Этот опытный придворный обратился к Сталину, критикуя дерзость Юрия, выступавшего от имени партии “от своего имени”. Лысенко скопировал письмо Маленкову, который поддержал его. Колеса вращались. Маленков отправил лекцию Сталину, который теперь считал себя “корифеем“ — ”дирижером хора" — науки. Он прочитал лекцию Юрия с нарастающим презрением: “Ха-ха-ха!” - сердито нацарапал он. “Чушь!” и “Убирайся!”
  
  Дерзкий щенок противоречил взглядам Сталина на наследственность и эволюцию и узурпировал его личную власть. Когда Юрий заявил, что это были его личные взгляды, Сталин воскликнул: “Ага!” и переадресовал свои комментарии восхищенному Маленкову.
  
  Разочарованный югославским сопротивлением, напряженностью в Берлине и сионистскими интригами, Сталин решил, что настал подходящий момент бросить вызов Америке в Европе. Он требовал партийной дисциплины; Юрий пренебрег ею. В олимпийской вспышке, изменившей советскую науку и политику, вмешался Корифей.
  
  10 июня Сталин провел один из своих сеансов унижения в Маленьком уголке. Андрей Жданов смиренно делал заметки спереди, его сын прятался сзади, в то время как Сталин, расхаживая “с трубкой в руке и часто затягиваясь”, бормотал: “Как кто-то посмел оскорбить товарища Лысенко?” Жданов с несчастным видом отметил слова Сталина в своей тетради: “Доклад неверен. ЖДАНОВ ОШИБСЯ”. Затем Сталин остановился и спросил: “Кто это санкционировал?”
  
  От его взгляда зал похолодел. “Наступила гробовая тишина”, - писал Шепилов, сторонник Жданова égé. Все опустили глаза. Шепилов встал, чтобы признать: “Решение было моим, товарищ Сталин”.
  
  Сталин подошел к нему и пристально посмотрел в его глаза. “Я могу честно сказать, ” вспоминал Шепилов, “ я никогда не видел такого взгляда… Его глаза, казалось, обладали какой-то невероятной силой. Их желтые зрачки пронзили меня, как… кобра, свернувшаяся для удара”. Сталин “не моргал, казалось, целую вечность”. Затем он потребовал: “Почему ты это сделал?”
  
  Шепилов попытался объяснить, но Сталин перебил: “Мы создадим комиссию для выяснения всех фактов. Виновные должны быть наказаны. Не Юрий Жданов, он еще молод”, но он указал трубкой на “Пианиста”: “Необходимо наказать отцов”. Затем, в жуткой тишине, медленно расхаживая, он перечислил членов комитета — Маленков... но никаких Ждановых! Сталин намеренно ждал до конца. Означало ли это, что Ждановщина закончилась? “После долгого раздумья Сталин произнес: "И Жданов", - после долгого молчания, прежде чем добавить: ‘Старший”.
  
  Юрий написал извинения Сталину, сославшись на собственную “неопытность”: “Я, несомненно, совершил целый ряд серьезных ошибок”. Маленков мастерски воспользовался непреднамеренной дерзостью Жданова-младшего, чтобы снова оказаться в центре внимания: извинения были опубликованы в Правде . Но затмение Жданова организовал сам Сталин. Унижение ухудшило здоровье Жданова: он, должно быть, жалел, что не подражал Бериям и Маленковым, которые держали своих детей подальше от политики.3
  
  19 июня измученный Жданов в сопровождении своего соперника Маленкова прибыл на второе заседание Коминформа в Бухаресте, чтобы председательствовать на исключении Югославии из состава ЕС. “Мы располагаем информацией, ” абсурдно заявил Жданов, “ что Тито - империалистический шпион”. Югославы были отлучены от церкви.
  
  24 июня Сталин ввел блокаду Берлина, бросив вызов западным союзникам и надеясь вытеснить их, перекрыв сухопутные поставки в их зону в глубине Советской Восточной Германии. Оба эти вызова могли только ускорить порочную кампанию против евреев в Москве и яростную борьбу за преемственность Сталина. Обычно утверждается, что Жданов поддерживал югославов и поэтому был обвинен в расколе. Жданов и Вознесенский действительно хорошо знали югославов с 1945 года, но они не только поддержали позицию Сталина, но и ускорили ее, доведя до его сведения выходки Тито.
  
  Югославский раскол был ненужным результатом собственного упрямства Сталина. В то время как страна поклонялась Сталину как Богу, фамильярность порождала презрение. К 1948 году Джилас считал, что Сталин “проявляет заметные признаки маразма”, сравнивая все с далекими воспоминаниями о своем детстве или сибирской ссылке: “Да, я помню то же самое ...” затем “смеялся над глупостями и мелкими шутками”. Его собственные люди наблюдали за его интеллектуальным упадком и опасной непредсказуемостью: “старый и сбитый с толку, мы начали терять к нему уважение”, - сказал Хрущев. Берия тоже прошел через ту же “эволюцию” — начиная с ревностного поклонения и заканчивая разочарованием. Но большинство магнатов, особенно Молотов, Микоян, Каганович и Хрущев, оставались фанатично верующими в марксизм-ленинизм, в то время как практически все они, включая Маленкова, который считал себя государственным служащим-чиновником, верили, что Сталин все еще на стороне истории, несмотря на все его ошибки.4
  
  В июне Жданов, вернувшись из Бухареста, перенес еще один сердечный приступ и небольшой инсульт, что привело к затрудненному дыханию и параличу правой стороны. “Мне велели получать медицинскую помощь и отдыхать”, - сказал он протéгé. “Я не думаю, что меня долго не будет”. 1 июля Сталин заменил Жданова своим заклятым врагом Маленковым на посту второго секретаря. Он был полезным козлом отпущения, но на орбите Сталина не было необходимости уничтожать Жданова, чтобы продвигать Маленкова: Сталина устраивало, что они работали параллельно. Жданов упал в обморок на обратном пути из Кунцево: теперь, будучи безнадежно болен, он больше не мог выполнять свои обязанности. Юрий объясняет, что его отца “не уволили — он просто заболел и не мог защищать свои интересы”, что подтверждают врачи: “Товарищу Жданову нужен двухмесячный отдых, один в постели”, - сообщил профессор Егоров Сталину в совершенно секретном докладе, на котором Сталин написал: “Где отпуск? Где лечение?”
  
  Сталин, вспоминает Юрий, “забеспокоился. Болезнь отца вызвала изменение баланса сил”. Микоян подтвердил это. Действительно, союзники Жданова, Вознесенский и Кузнецов, оставались влиятельными. Юрий сохранил свою работу.
  
  Сталин послал своих собственных врачей наблюдать за Ждановым, которого перевели в санаторий на Валдае, недалеко от Новгорода. Тем не менее Жданов чувствовал, как власть ускользает из его склеротических пальцев: когда 23 июля позвонил Шепилов, чтобы сообщить ему о возвращении Маленкова, Жданов закричал в трубку. В ту ночь у него случился сердечный приступ. Сталин послал своего заместителя Вознесенского и своего личного врача Виноградова навестить пациента.
  
  Очевидные симптомы артериосклероза и сердечной недостаточности у Жданова были неправильно диагностированы. Вместо ежедневных кардиограмм и полного отдыха ему прописали физические упражнения и вредный массаж. 29 августа у него случился еще один тяжелый приступ. Сталин снова послал Виноградова и приказал Вознесенскому и Кузнецову проверить лечение. Перед прибытием политиков из-за пациента разгорелся скандал. доктор Лидия Тимашук, кардиограф, поставила диагноз “инфаркт миокарда” (сердечный приступ), и она была почти наверняка права, но уважаемые профессора заставили ее переписать свой отчет, указав гораздо более расплывчатую “дисфункцию, обусловленную атеросклерозом и гипертонией”, что является типичным примером бюрократической борьбы. Врачи посмеялись над ее тяжелым диагнозом и прописали прогулки в парке. В результате Жданова перенесла еще один сердечный приступ.
  
  Тимашук донесла на свое начальство и приказала главному телохранителю Жданова передать письмо генералу Власику, чтобы тот передал его лично Сталину. Когда ничего не произошло, Тимашук, агент МГБ, написала в тайную полицию. Абакумов в тот же день переслал письмо Сталину. Сталин подписал это, написал “В архив”, но ничего не предпринял. Но он был “очень встревожен и отправил обратно Вознесенского проведать отца”, - говорит Юрий, который уже был там.
  
  31-го числа павший фаворит Сталина встал с постели, чтобы сходить в туалет, и умер от обширного коронарного кровотечения. По приказу Поскребышева вскрытие было произведено в плохо освещенной, убогой ванной комнате в присутствии Кузнецова. Профессора были в ужасе от того, что их ошибочный диагноз и сокрытие информации будут раскрыты, поэтому они уволили Тимашук и донесли на нее, которая затем написала еще больше обличительных писем Сталину и Кузнецову, куратору МГБ . Но на этот раз Власик не доставил письмо, а Кузнецов проигнорировал его.
  
  Тимашук стала злодейкой Заговора врачей, потому что ее письма позже были использованы Сталиным, но это было иронично, поскольку с медицинской точки зрения она была правильной. Со Ждановым, возможно, плохо обращались, но слухи об убийстве кажутся маловероятными. Предполагалось, что Кремлевка станет лучшей советской больницей, но ею настолько управляли страх ошибок, научная отсталость и политическая конкуренция, что комитеты перепуганных врачей принимали некомпетентные решения. Известные пациенты, от Мехлиса до Кониева, регулярно подвергались жестокому обращению. Даже в демократических странах врачи пытаются скрыть свои ошибки. Если бы Сталин действительно хотел убить Жданова, для этого потребовалось бы не пять сердечных приступов в течение многих лет, а быстрая инъекция. Вдова и сын Жданова были убеждены, что он не был убит: “Все было проще”, - вспоминает Юрий. “Мы хорошо знали его врачей. Отец был очень болен. Его сердце было изношено”.
  
  И все же, почему маниакально параноидальный Сталин проигнорировал донос? Болезнь Жданова, очевидно, была серьезной, и Сталин, вполне возможно, был доволен тем, что предоставил лечение лучшим кремлевским врачам: кроме того, он был раздражен Ждановым. Но на более глубоком уровне эти медицинские разборки были для Сталина благоприятной возможностью. Он сам прибегал к медицинскому убийству и в тридцатые годы заставлял врачей признаться в убийстве Куйбышева и Горького. Этот дотошный оппортунист и терпеливый заговорщик, постаревший, но все еще гений в создании сложных махинаций, воспользовался смертью Жданова, когда был готов создать террор, который, по его убеждению, был необходим. Год спустя его старый товарищ Дмитров, премьер-министр Болгарии, скончался, находясь на лечении у того же врача. Прогуливаясь по сочинскому саду со своим министром здравоохранения, Сталин перестал любоваться своими розами и задумался: “Разве это не странно? Один врач лечил их, и они оба умерли”. Он уже рассматривал Заговор Доктора, но ему потребовалось бы три года, чтобы вернуться к письмам Тимашук.
  
  Сталин помог нести открытый гроб Жданова на похоронах, проявив доброту к семье. После этого за ужином Сталин напился.281
  
  Говорили, что в тот вечер в ресторане "Арагви" было полно грузин из окружения Берии, которые поднимали тосты за смерть Жданова.5
  
  
  * * *
  
  
  8 сентября Сталин, задержанный в Москве берлинским кризисом и похоронами Жданова, начал трехмесячный отпуск, беспокойно переезжая из Сухуми в Ливадию, где он принимал чешского президента Готвальда. В Мусери, старой даче, построенной Лакобой, его посетили Молотов и Микоян. За ужином Поскребышев поднялся и обличил Микояна: “Товарищ Сталин, пока вы здесь отдыхаете на юге, Молотов и Микоян подготовили заговор против вас в Москве”.
  
  Микоян вскочил, черные глаза сверкали: “Ты ублюдок!” - заорал он, занося кулак, чтобы ударить Поскребышева.
  
  Сталин схватил его за руку: “Почему ты так кричишь?” - успокаивал он Микояна. “Ты мой гость!” Молотов сидел “бледный как бумага, как статуя”. Микоян заявил о своей невиновности. “Если это так, не обращайте на него никакого внимания”, - добавил Сталин, в первую очередь вдохновив Поскребышева.
  
  Сталин заявил, что эти ветераны слишком стары, чтобы стать его преемниками. Микояну, которому было всего пятьдесят два года, намного моложе Сталина, это показалось глупым, но он ничего не сказал. Преемником, сказал Сталин, должен был быть русский, а не европеец. Молотов оставался “очевидной личностью”, но Сталин разочаровался в нем. Затем, в смертельном благословении, Сталин указал на добродушное, вытянутое лицо протеже Жданова éгé Кузнецова: “вот человек”, которого он хотел видеть своим преемником на посту генерального секретаря. Вознесенский стал бы преемником на посту премьера. Микоян почувствовал, что “это оказало Кузнецову очень плохую услугу , учитывая тех, кто втайне мечтал о такой роли”.
  
  Сам Сталин был обречен с подозрением относиться к любому помазанному преемнику, особенно учитывая провал его блокады Берлина, которую пришлось отменить, когда Запад энергично снабжал их зоны замечательными воздушными перевозками. Это только подогрело бурлящую паранойю Сталина, уже подстегнутую его собственной болезнью, неповиновением Тито и сионистскими настроениями среди российских евреев. Берия и Маленков наточили свои ножи.6
  
  
  
  Часть десятая
  ХРОМОЙ ТИГР
  1949–1953
  
  
  53. МИССИС АРЕСТ МОЛОТОВА
  
  
  В то время как Сталин назначал преемников на юге, неукротимая Чрезвычайная посланница нового государства Израиль Голда Майерсон (известная в истории как Меир) прибыла в Москву 3 сентября, вызвав бурное волнение среди советских евреев. Холокост и основание Израиля затронули даже самых стойких старых большевистских интернационалистов, таких как Полина Молотова. Жена Ворошилова (она же Голда Горбман) поразила свою семью, сказав: “Теперь у нас тоже есть наша Родина”.
  
  На еврейский Новый год Меир посетил Московскую Большую синагогу: ликующие евреи ждали снаружи, потому что синагога была полна, но вряд ли это можно было назвать беспорядками. Появилась даже Полина Молотова, которой сейчас пятьдесят три. На дипломатическом приеме у Молотова 7 ноября Полина познакомилась с Голдой Меир, двумя потрясающими, умными женщинами почти одинакового происхождения.
  
  Полина говорила на идиш, языке своего детства, который она всегда использовала при знакомстве с миттелеевропейцами, хотя она тактично называла его “австрийским языком”. Меир спросил, откуда она знает идиш. “Ихх бин идиш тохтер”, - ответила Полина. “Я дочь еврейского народа”. Когда они расставались, Полина сказала: “Если у тебя все будет хорошо, то хорошо будет и у евреев всего мира”. Возможно, она не знала, как Сталина возмущали ее напористый ум, снобистская элегантность, еврейское происхождение, брат-американский бизнесмен и, как он сказал Светлане, “дурное влияние на Надю”. Ее увольнение в мае было предупреждением, но она не знала, что Сталин рассматривал возможность ее убийства в 1939 году.282
  
  Синагогальная “демонстрация” и шуточки Полины на идише возмутили старика в отпуске, подтвердив, что советские евреи становятся американской пятой колонной. Неудивительно, что Молотов поддержал еврейский Крым. 20 ноября Политбюро распустило Еврейский комитет и развязало антисемитский террор, которым руководили Маленков и Абакумов. Коллеги Михоэлса были арестованы вместе с некоторыми блестящими еврейскими писателями и учеными, от поэта на идише Переца Маркиша до биохимика Лины Штерн. Они также арестовали отца недавно разведенного мужа Светланы: “Все старшее поколение заражено сионизмом, - поучал ее Сталин, - а теперь они учат и молодежь.”
  
  Сталин приказал пытать заключенных, чтобы изобличить Полину Молотову, проводя душные вечера за ужином в "Колдстриме", рассказывая Чарквиани народные истории о своем детстве. Он внезапно затосковал по своим старым друзьям, особенно по священнику по имени Петр Капанадзе, с которым он учился в семинарии. После революции священник стал учителем, но Сталин иногда посылал ему деньги. Теперь он пригласил Капанадзе и генерал-лейтенанта МГБ Сашу Эгнаташвили, друга семьи Горийцев, которого Сталин называл “сыном трактирщика”, на званый ужин. Чарквиани поспешил обратно в Тифлис, чтобы собрать гостей. Вскоре семеро старых друзей пели грузинские песни под руководством “хозяина с приятным голосом”. Сталин настоял, чтобы некоторые из них остались на неделю, к этому времени, как и все его гости, они отчаянно пытались сбежать. Наконец, один из них проявил немалую изобретательность, спев за ужином народную песню с припевом: “Лучше уйти, чем остаться!”
  
  “О, я понимаю, ” сказал Сталин, “ вам скучно. Вы, должно быть, скучаете по своим внукам”.
  
  “Нет, Сосо”, - ответил гость. “Здесь невозможно скучать, но мы здесь почти неделю, зря тратим твое время...” Сталин отпустил их, вернувшись 2 декабря в Москву, размышляя об опасном двуличии Молотова. Он узнал (вероятно, от Вышинского), что Молотов путешествовал один в специальном железнодорожном вагоне из Нью-Йорка в Вашингтон, когда, возможно, получил инструкции подорвать СССР с еврейской родиной. Именно Поскребышев, альтер-эго Сталина, “начал намекать” Молотову: “Почему они выделили вам специальную машину?”Молотов сложил “два и два вместе”, но он ничего не мог поделать.
  
  Удивительно, но именно эта опера в конце концов убедила Сталина выступить против Молотовых. Вскоре после своего возвращения Сталин посмотрел армянскую оперу "Алмаст", в которой рассказывалась история принца, жена которого его предала. “Он видел, что измена может быть где угодно и с кем угодно”, но особенно среди жен великих. Сталин, укрепленный в оперативном плане и вооруженный показаниями Абакумова, поставил Молотова перед виновностью Полины. “Мы с ним поссорились из-за этого”, - сказал Молотов.
  
  “Тебе пора развестись со своей женой”, - сказал Сталин. Молотов согласился, отчасти потому, что он был большевиком, но отчасти потому, что послушание могло спасти женщину, которую он любил.
  
  Когда он изложил ей выдвинутые против нее обвинения, она взвизгнула: “И ты им веришь! Если это то, что нужно Партии, мы разведемся”, - согласилась она. По-своему, это был самый романтичный развод, когда оба жертвовали собой, чтобы спасти другого. “Они обсуждали, как спасти семью”, - говорит их внук. Полина переехала к своей сестре. Они нервно ждали, но, по словам Молотова, “черная кошка перебежала нам дорогу”.
  
  
  * * *
  
  
  Сталин приказал Маленкову и Абакумову собрать воедино еврейское дело. Маленков настаивал перед Берией, что он не антисемит: “Лаврентий, ты знаешь, что я македонец. Как вы можете подозревать меня в русском шовинизме?”
  
  Поскольку центральным элементом был план еврейского Крыма, 13 января 1949 года Маленков вызвал Лозовского, бывшего руководителя Еврейского комитета, на Старую площадь для допроса. Это уже было вопросом жизни и смерти для Лозовского — но это также имело свои опасности для этого педантичного, но кровожадного “клерка” Маленкова, потому что его старшая дочь Воля была замужем за сыном еврейского чиновника по фамилии Шамберг, чья сестра была замужем за Лозовским.
  
  “Вы сочувствовали...” еврейскому Крыму, сказал Маленков, “и идея была порочной!” Сталин приказал арестовать Лозовского.
  
  Маленков освободил свою семью от еврейских связей. Воля Маленкова развелась с Шамбергом. Во всех историях повторяется, что Сталин приказал об этом разводе и что Маленков его осуществил. Воля Маленкова решительно отрицает это, утверждая, что брак не удался, потому что Шамберг женился на ней по неправильным причинам — и у него был “плохой художественный вкус”. “Мой отец даже отговаривал меня, говоря: ‘Подумай тщательно и серьезно. Ты поспешил с женитьбой. Будь осторожен, прежде чем бросаться наутек’. Но Шамбергу, которого вызвали в кабинет Маленкова, все представлялось не так. Точно так же, как Василий Сталин ускорил развод Светланы, телохранитель Маленкова устроил развод Воли.283
  
  Целых 110 заключенных, большинство из которых евреи, страдали от “французской борьбы” от рук злобного Комарова на Лубянке. “Я был безжалостен с ними, - хвастался позже Комаров, - я разрывал их души на части… Сам министр не пугал их так сильно, как я… Я был особенно безжалостен к еврейским националистам (и я ненавидел их больше всего)”. Когда Абакумов допрашивал выдающегося ученого Лину Штерн, он накричал на нее: “Ты старая шлюха… Признайся! Ты сионистский агент!” Комаров спросил Лозовского, у кого из лидеров “были еврейские жены”, добавив: “Никто не является неприкасаемым.” Заключенных также поощряли обвинять еврейских магнатов, Кагановича и Мехлиса, но истинной мишенью была Полина Молотова. Абакумов сказал Сталину, что у нее были “контакты с людьми, которые оказались врагами народа”; однажды она посетила синагогу, посоветовал Михоэлс, “присутствовала на его похоронах и проявила заботу о его семье”.
  
  Пять дней спустя Сталин собрал Политбюро, чтобы зачитать странные сексуально-семитские обвинения против Полины. Молодой человек дал показания о том, что у него был роман и “групповой секс” с этой большевистской матроной. Молотов с трудом мог поверить в эту “ужасную грязь”, но, когда Сталин читал дальше, он понял, что “Служба безопасности проделала с ней тщательную работу!” Даже железный Молотов был напуган: “У меня задрожали колени”. Каганович, которому не нравился Молотов и который, как еврей, должен был доказать свою лояльность, злобно напал на Железную Задницу, напомнив, что “Молотов ничего не мог сказать!”
  
  Полина была исключена из партии за “тесные отношения с еврейскими националистами”, несмотря на предупреждение в 1939 году, когда Молотов воздержался при аналогичном голосовании. Теперь, что примечательно, он снова воздержался, но, почувствовав серьезность дела, уступил. “Когда Центральный комитет голосовал по предложению исключить П.С. Жемчужину… Я воздержался, что я признаю политически некорректным”, - написал он Сталину 20 января 1949 года. “Настоящим я заявляю, что, обдумав этот вопрос, я теперь голосую "за"… Я признаю, что был серьезно виноват в том, что вовремя не удержал близкого мне человека от ложных шагов и от контактов с такими антисоветскими националистами, как Михоэлс...”
  
  21 января Полину арестовали в ее беличьей шубе. Были арестованы ее сестры, врач и секретари. Одна из ее сестер и брат умрут в тюрьме. Ее арест был зловещим для других лидеров, которые втайне симпатизировали ей.1
  
  Полина, которую не пытали, все отрицала: “Меня не было в синагоге… Это была моя сестра”. Но она также столкнулась с новыми обвинениями в сексуальном разврате: конфронтация с Иваном X читается как плохой фарс: “Полина, ты позвала меня в свой офис [и] предложила близость!”
  
  “Иван Алексеевич!” - воскликнула Полина.
  
  “Не отрицайте этого!”
  
  “У меня не было никаких отношений с X”, - утверждала она. “Я всегда считала Ивана Алексеевича X ненадежным, но я никогда не считала его негодяем”.
  
  Но X взывал к ее милосердию: “Я напоминаю вам о моих детях и моей распавшейся семье, чтобы заставить вас признать свою вину передо мной… Вы принудили меня к интимным отношениям”.
  
  Тем временем Полина продолжала изображать из себя гранд-даму в загробном мире. Другой заключенный слышал, как она кричала: “Позвоните моему мужу! Скажите ему, чтобы он прислал мои таблетки от диабета! Я инвалид! Вы не имеете права кормить меня этой дрянью!”
  
  Больше никто ничего не слышал о Полине, которая стала объектом № 12. Многие считали, что она мертва, но Берия, который играл незначительную роль в еврейском деле, знал лучше из своих контактов. “Полина ЖИВА!” - шептал он Молотову на заседаниях Политбюро.
  
  Сталин и Абакумов обсуждали, сделать ли ее главной обвиняемой в их еврейском процессе, но затем решили, что Лозовский будет звездой. Полину приговорили к пяти годам ссылки, мягкому приговору, учитывая судьбы ее сокамерников, в Кустанае, Средняя Азия. Она начала пить, но преодолела это. “В тюрьме тебе нужны три вещи”, - позже говорила она своим дочерям: “Мыло, чтобы содержать тебя в чистоте, хлеб, чтобы тебя кормили, лук, чтобы ты была здоровой.” По иронии судьбы, она подружилась с некоторыми депортированными кулаками, так что невинные крестьяне, которых она и ее муж так стремились ликвидировать, были добрыми незнакомцами, которые спасли ей жизнь.
  
  Она никогда не переставала любить Молотова, ибо во время своего заключения она писала: “За эти четыре года разлуки четыре вечности пролетели над моей странной и ужасной жизнью. Только мысль о тебе заставляет меня жить и сознание того, что тебе, возможно, все еще нужны остатки моего измученного сердца и вся моя огромная любовь к тебе”. Молотов никогда не переставал любить ее: трогательно, он приказывал своим служанкам накрывать для нее на стол каждый вечер, когда он ел в одиночестве, сознавая, что “она страдала из-за меня...”
  
  Теперь Сталин исключил Молотова из высших эшелонов власти, нацарапав, что документы должны подписываться Вознесенским, Берией и Маленковым, “но не товарищем Молотовым, который не участвует в работе Бюро Совета Министров”. Однако он все еще доверял Микояну ровно настолько, чтобы послать этого видного армянина с секретной миссией оценить Мао Цзэдуна, который собирался завершить свое завоевание Китая.
  
  Гражданская война в Китае была в последних муках. Сталин просчитался в том, как быстро рухнет режим Чан Кайши. До 1948 года успех Мао Цзэдуна был препятствием для сталинской политики реального партнерства с Западом, но холодная война изменила его мнение. Он начал думать о Мао как о потенциальном союзнике, хотя и сказал Берии, что председатель был “закоренелым марксистом”.
  
  31 января 1949 года в обстановке строжайшей секретности Микоян прибыл в штаб-квартиру Мао в Сибайпо в провинции Хопэй, где он встретился с Мао и Чжоу Эньлаем и вручил подарки Сталина. Один из присутствующих был типично ядовитым: Микояну пришлось сказать Мао, что американец при его дворе был шпионом и должен быть арестован. Сталин (товарищ Филипов) поддерживал контакт с Микояном (товарищ Андреев) через русского врача Мао, Теребина, который одновременно был дешифровщиком. Визит прошел успешно, хотя Микоян признался, что надеялся отдохнуть от ночных привычек Сталина, только чтобы обнаружить, что Мао придерживался тех же часов.
  
  По возвращении Микояна ожидал шок. Сталин уволил Молотова и Микояна с поста министров иностранных дел и внешней торговли, хотя оба остались вице-премьерами. Затем он обвинил Микояна в нарушении официальной тайны о его поездке в Китай. Микоян сказал только своему сыну Степану: “Ты кому-нибудь рассказывал о моей поездке в Китай?” Микоян спросил Степана.
  
  “Светлана”, - ответил Степан.
  
  “Не болтай”. Невинное замечание Светланы своему отцу поставило под угрозу семью Микоянов. Сталин не забыл об аресте детей Микояна в 1943 году. Они все еще находились под наблюдением.
  
  “Что случилось с вашими детьми, которые были арестованы?” Внезапно Сталин зловеще спросил Микояна. “Как вы думаете, они заслуживают права учиться в советских учреждениях?” Микоян предусмотрительно не ответил, но он понял угрозу, особенно после ареста Полины. Он ожидал, что мальчиков арестуют, но ничего не произошло. Сталин начал бормотать, что Ворошилов был “английским шпионом” и едва ли видел его284, в то время как ослабевшие Молотов и Микоян просто держались. Но теперь избранные преемники Сталина пали жертвой жестокой вендетты Берии и Маленкова во внезапной кровавой бане.2
  
  
  54. УБИЙСТВО И БРАК
  Ленинградское дело
  
  
  “Два негодяя” играли только на самые высокие ставки: смерть. Но сам Сталин всегда был готов срезать самые высокие маки — этих одаренных ленинградцев, — чтобы сохранить свое главенство.
  
  Предполагаемый наследник Сталина на посту премьер-министра Николай Вознесенский “считал себя самым умным человеком после Сталина”, вспоминал руководитель Совмина Чадаев. В сорок четыре года самый молодой член Политбюро проявил себя как блестящий планировщик, у которого были необычайно честные отношения со Сталиным. Однако это сделало его настолько дерзким, “что он не потрудился скрыть свои настроения” или свой резкий русский национализм. Грубый по отношению к своим коллегам, никто не нажил столько врагов, как Вознесенский. Теперь его покровитель Жданов был мертв, его враг Маленков возродился. Берия “боялся его” и жаждал его экономической власти. Микоян ненавидел его. Высокомерие Вознесенского и обидчивость Сталина делали его уязвимым.
  
  В течение 1948 года Сталин заметил, что производство выросло в последнем квартале года, но упало в первом квартале. Это было нормальное сезонное изменение, но Сталин попросил Вознесенского выровнять его. Вознесенский, который руководил Госпланом, пообещал, что сделает это. Однако он не смог этого сделать и, боясь Сталина, скрыл статистику. Каким-то образом эта уловка просочилась к Берии, который обнаружил, что пропали сотни секретных документов Госплана. Однажды ночью в Кунцево Берия обрушил это на Сталина, который, по словам Микояна, “был изумлен”, а затем “взбешен”.
  
  “Означает ли это, что Вознесенский обманывает Политбюро и выставляет нас дураками?”
  
  Затем Берия раскрыл ужасную тайну о Вознесенском, которую он хранил с 1941 года: во время срыва Сталина Вознесенский сказал Молотову: “Вячеслав, иди вперед, мы последуем за тобой!” Это предательство все решило. Андреев, этот безжалостный бюрократический убийца, был привлечен к расследованию. В отчаянии Вознесенский позвонил Сталину, но его никто не принял. Уволенный из Политбюро 7 марта 1949 года, он проводил дни в своей квартире у Грановского за написанием экономического трактата. И снова этот ужасный дуэт, Маленков и Абакумов, взяли на себя дело Госплана.
  
  Другим помазанным наследником был “молодой красавчик” Кузнецов, который помог Жданову убрать Маленкова в 1946 году и заменил Берию на посту куратора МГБ, чем заслужил их ненависть. Искренний и приветливый, Кузнецов был полной противоположностью Вознесенскому: он нравился практически всем. Но порядочность при дворе Сталина была относительной: Кузнецов помогал Жданову в антисемитских делах и направил Сталину доклад о сексуальных грешках партийных чиновников. Он боготворил Сталина, дорожил запиской, которую получил от него во время войны, — и все же он не понимал его. Он совершил ошибку, изучив старые досье МГБ об убийстве Кирова и показательных процессах. Вмешательство Кузнецова в такие деликатные вопросы вызвало подозрения Сталина.
  
  Одновременно Маленков предупредил Сталина, что Ленинградская партия скрыла скандал с голосованием и провела торговую ярмарку без разрешения правительства. Ему удалось связать эти грехи со смутным планом, обсуждавшимся Ждановым, создать русскую (в отличие от советской) партию наряду с советской и сделать Ленинград столицей России. Эти мелочи вряд ли могут звучать как преступления, караемые смертной казнью, но они маскировали линии разлома в советской империи и диктатуре Сталина.285 Кроме того, российскую партию не мог возглавлять грузин. Сталин защищал русский народ как связующую силу СССР, но он оставался интернационалистом. Национализм Вознесенского беспокоил кавказцев: “Для него не только грузины и армяне, но даже украинцы не люди”, - сказал Сталин Микояну. Берия, должно быть, беспокоился о своем будущем при ленинградцах.
  
  Маленков проницательно собрал коллаж ошибок, которые затронули все чувствительные места Сталина. “Отправляйтесь туда и посмотрите, что происходит”, - приказал Сталин Маленкову и Абакумову, которые прибыли в Ленинград двумя поездами, перевозившими пятьсот офицеров МГБ и двадцать следователей из Следственной части, отдела “по расследованию особо важных дел".”Когда “Сталин приказывает ему убить одного”, Берия сказал: “Маленков убивает 1000!” Маленков напал на местных боссов, связывая разрозненные нити в один смертоносный заговор. Начались аресты, но Вознесенский и Кузнецов задержались в своих квартирах в розовом квартале Грановского, убежденные, что Сталин простит их: 1937 год казался давним прошлым. Даже Микоян считал, что кровопускание осталось в прошлом.
  
  
  * * *
  
  
  У него были основания надеяться на это, потому что его младший сын Серго, которому сейчас восемнадцать, был помолвлен с “очаровательной, красивой” дочерью Кузнецова Аллой.
  
  Когда пал ее отец, Алла дала Серго шанс избежать брака с изгоем: “Это меняет твои намерения?” Но Серго любил Аллу, и его родители стали обожать ее “как родную дочь”. Микоян поддержал этот брак.
  
  “И вы разрешаете этот брак? Вы что, с ума сошли?” - прошептал малодушный Каганович Микояну. “Неужели вы не понимаете, что Кузнецов обречен? Остановите брак”. Микоян был непреклонен. 15 февраля 1949 года Кузнецов был уволен с поста секретаря партии и обвинен в “небольшевистском уклоне” и “антигосударственном” сепаратизме. Три дня спустя пара поженилась. Кузнецов был жизнерадостно рассеян, “мужественный человек, - подумал Микоян, - не имеющий представления о сталинских обычаях.” Микоян устроил для супругов вечеринку в Зубалово, но Кузнецов, наконец осознав свое бедственное положение, позвонил Микояну, чтобы сказать, что не сможет приехать, потому что у него “расстройство желудка”.
  
  Микоян и слышать об этом не хотел: “У нас в доме достаточно туалетов! Приезжайте!”
  
  “У меня нет машины”, - ответил Кузнецов. “Вам лучше без меня”.
  
  “Отцу неприлично пропускать свадьбу своей дочери”, - парировал Микоян, приславший свой лимузин.286 На вечеринке Кузнецов не мог расслабиться. Он чувствовал, что подвергает опасности свою дочь.
  
  “Я плохо себя чувствую, - сказал он, - так что давайте выпьем за наших детей!” Затем он ушел.
  
  
  * * *
  
  
  Той опасной весной бедный Кузнецов присутствовал на другой свадьбе в Политбюро, в которой участвовала осажденная фракция Жданова. “Сталин всегда хотел, чтобы я женился на Светлане”, - вспоминает Юрий Жданов, все еще работавший в Центральном комитете. “Мы были друзьями детства, так что это не было пугающим”. Но жениться на дочери диктатора было не так просто: Юрий не был уверен, кому он должен сделать предложение, диктатору или дочери.
  
  Он пошел к Сталину, который попытался отговорить его: “Ты не знаешь ее характера. Она в мгновение ока укажет тебе на дверь”. Но Юрий настаивал. “Сталин не читал никаких лекций, но сказал мне, что доверяет мне присматривать за Светланой”, - говорит Юрий.
  
  По словам Серго Берии, Сталин теперь играл роль сваха: “Мне нравится этот человек”, - сказал Сталин Светлане. “У него есть будущее, и он любит тебя. Выходи за него замуж”.
  
  “Он признался тебе в любви?” - парировала она. “Он никогда не смотрел на меня”.
  
  “Поговорите с ним, и вы увидите”, - сказал Сталин.
  
  Светлана все еще любила Серго Берию и сказала ему: “Ты не хотел меня? Хорошо, я выйду замуж за Юрия Жданова”.
  
  Однако она полюбила “моего благочестивого Юрочку”, и они согласились пожениться. Но “мой второй брак был выбором моего отца, ” объяснила Светлана, “ и я устала бороться, поэтому прошла через это”.
  
  Генералиссимус не присутствовал на свадебной вечеринке на даче Ждановых в семи милях за Зубалово по Успенскому шоссе. Среди гостей была еще одна пара из Политбюро: Наташа, дочь Андреева и Доры Хазан, была там со своим мужем Владимиром Куйбышевым, сыном покойного магната. “Там были и школьные товарищи ... тоже из сравнительно обычных семей”, - вспоминает Степан Микоян, который тоже был гостем. Потом были танцы и пир: Юрий, как и его отец, играл на пианино. Естественно, что Кузнецов был там, потому что он был ближайшим союзником Жданова, но все знали, что он был под покровом ночи.
  
  Юрий и Светлана вместе с ее сыном Иосифом Морозовым, которому сейчас исполнилось четыре года, жили у вдовы Жданова в Кремле. “Я никогда не видел своего собственного отца”, - вспоминал Иосиф. “Я называл Юрия "папой". Юрий любил меня!”
  
  Несколько дней спустя они были в Зубалово, когда позвонил Власик: Сталин был в пути. “Зачем ты хочешь переехать к Ждановым?” он спросил ее. “Тамошние женщины съедят тебя заживо. В этом доме слишком много женщин”. Он хотел, чтобы молодая пара переехала в Кунцево, надстроив второй этаж, но по своей неумелости не мог попросить напрямую и, вероятно, не хотел, чтобы его беспокоили.
  
  Светлана осталась с чопорными вдовами Жданова и Щербакова: вскоре она возненавидела свою свекровь Зинаиду, которая сочетала “партийный фанатизм” с “буржуазным самодовольством”. Ее брак не был любовным: “урок, который я усвоила, состоял в том, чтобы никогда не вступать в брак как в сделку”. В сексуальном плане это было, по ее словам, “не очень удачно”. Она так и не простила Зинаиде Ждановой того, что та сказала ей, что ее мать была “сумасшедшей”. Однако у них родилась дочь Катя, хотя Светлане было так плохо во время родов, что она написала отцу, сказав, что чувствует себя брошенной, и была рада получить его резкий ответ.287
  
  Кроме того, свадьба была неудачно выбрана для Ждановых. Кузнецов и Вознесенский были на краю пропасти. Юрий чувствовал, что Ленинградское дело “несомненно, было направлено против моего отца”, но “тогда я не боялся. Позже я обнаружил, что меня следовало уничтожить ...” Он был прав: заключенных позже пытали, чтобы обвинить Жданова.
  
  
  * * *
  
  
  Сталин размышлял над судьбой Кузнецова. Поскребышев пригласил ленинградца на ужин в Кунцево, но Сталин отказался пожать ему руку: “Я вас не вызывал”. Кузнецов “как будто съежился”. Сталин ожидал письма с самокритикой от Кузнецова, но "Национальный ленинградец" его не прислал. “Это означает, что он виновен”, - пробормотал Сталин Микояну.
  
  И все же у Сталина были сомнения. “Разве это не напрасная трата времени, не позволяя Вознесенскому работать, пока мы решаем, что с ним делать?” - спросил он Маленкова и Берию, которые ничего не ответили. Затем Сталин вспомнил, что маршал авиации Новиков и Шахурин все еще находились в тюрьме.
  
  “Вам не кажется, что пришло время их освободить?” Но снова дуэт ничего не сказал, перешептываясь в ванной, что если они освободят Шахурина и Новикова, “это может распространиться на других” — ленинградцев. Пока он обдумывал эти вопросы жизни и смерти, Сталин уехал на свою дачу в Семеновское, миновав по пути очередь из перепачканных граждан, ожидавших под дождем на автобусной остановке. Сталин остановил машину и приказал своим телохранителям подвезти людей, но они испугались.
  
  “Вы не знаете, как разговаривать с людьми”, - прорычал Сталин, вылезая и провожая их в лимузин. Он рассказал им о смерти своего сына Якова, и маленькая девочка рассказала ему о смерти своего отца. Впоследствии Сталин прислал ей школьную форму и ранец. Три недели спустя он приказал Абакумову арестовать, подвергнуть пыткам и уничтожить ленинградцев, которые совсем недавно были его помазанными преемниками.1
  
  13 августа Кузнецов был вызван в кабинет Маленкова. “Я вернусь”, - сказал он своей жене и сыну Валерию. “Не начинай ужин без меня”. Мальчик смотрел, как он направляется по Грановскому в сторону Кремля: “Он обернулся и помахал мне. Это был последний раз, когда я его видел”, - говорит Валерий. Он был арестован телохранителем Маленкова.
  
  И все же Сталин колебался по поводу Вознесенского, арест которого оставил бы его в руках Маленкова и Берии. Сталин по-прежнему приглашал его в Кунцево на обычные обеды и говорил о назначении его в Государственный банк. 17 августа Вознесенский трогательно написал Сталину, умоляя дать ему работу: “Тяжело быть в разлуке со своими товарищами… Я понимаю урок партийности… Я прошу вас оказать мне доверие”, подписав его: “Предан вам”. Сталин отправил письмо Маленкову. Дуэт продолжал оказывать давление. Больной, но унылый Андреев разоблачил всевозможные “беспорядки в этой организации”: из Госплана пропало 526 документов. Это выдуманное дело было одним из последних достижений Андреева. Вознесенский признал, что не привлек виновных к ответственности, потому что “не было фактов… Теперь я понимаю… Я был виновен”. Позже Хрущев обвинил Маленкова в том, что он “нашептывал Сталину”, чтобы убедиться, что Вознесенский был уничтожен. “Что!” - ответил Маленков. “Что я управлял Сталиным? Вы, должно быть, шутите!” Сталин был неуправляемым, но очень внушаемым: он оставался абсолютным командиром.
  
  Четыре месяца спустя Вознесенский был арестован во время этой зачистки ждановцев, присоединившись к Кузнецову и 214 другим заключенным, которых пытали в исступлении “французской борьбы”. Братья, жены и дети последовали за ними в пасть МГБ Абакумова. Кузнецова избили так сильно, что у него были продырявлены барабанные перепонки. “Меня избивали до тех пор, пока у меня из ушей не пошла кровь”, - свидетельствовал один заключенный, Турко, после смерти Сталина. “Комаров разбил мою голову о стену”. Турко обвинил Кузнецова.
  
  Палачи спросили Абакумова, должны ли они избивать заключенную Закрижевскую, которая была беременна: “Вы защищаете ее?” - проревел Абакумов. “Закон этого не запрещает. Занимайтесь своим делом!”
  
  Ее пытали, и у нее случился выкидыш: “Расскажи нам все”, - сказали ей палачи. “Мы - авангард партии!”
  
  Павшие авангардисты, Кузнецов и Вознесенский, содержались в Специальной тюрьме на улице Матросская тишина, созданной Маленковым, который прибыл инкогнито вместе с Берией и Политбюро для допроса заключенных.
  
  Зловеще добродушному Булганину, который также находился под угрозой, было поручено допросить своего старого друга, брата Вознесенского Александра, который был ректором Ленинградского университета. Когда заключенный увидел его, он подумал, что спасен: “Он бросился ко мне, - признавался Булганин позже, - и закричал: ‘Товарищ Булганин, дорогой мой, наконец-то! Я не виноват. Здорово, что вы пришли! Теперь товарищ Сталин узнает правду!”"
  
  Булганин огрызнулся на своего бывшего друга: “Тамбовский волк - твой друг”, русская поговорка, означавшая “тебе никто не друг”. Булганин чувствовал, что у него нет выбора: “Что я мог сделать?” - заныл он. “Я знал, что Берия и Маленков сидели в углу и наблюдали за мной”. Как и во всех делах Сталина, вина была эластичной и могла быть расширена по его прихоти: Молотов, который был близок к Вознесенскому, тоже был смутно замешан.
  
  
  * * *
  
  
  К тому времени, когда дочь Кузнецова Алла и ее новый муж Серго Микоян всего несколько дней спустя примчались из свадебного путешествия, ее отца уже избивали, чтобы он подписал признание. Анастас Микоян принял свою невестку в своем кремлевском кабинете. “Мне было очень трудно разговаривать с Аллой”, - писал Микоян. “Конечно, я должен был рассказать ей официальную версию”. Алла выбежала, рыдая.
  
  “Я побежал за ней, - вспоминает Серго, - боясь, что она покончит с собой”.288 Микоян перезвонил Серго и показал ему признание Кузнецова, которое распространил Сталин. Серго не поверил обвинениям.
  
  “Подписана каждая страница”, - сказал Микоян.
  
  “Я уверен, что дело прояснится, и он вернется”, - ответил Серго.
  
  “Я не мог сказать ему, ” писал Микоян, “ что судьба Кузнецова уже была предопределена Сталиным. Он никогда не вернется”. 2
  
  
  * * *
  
  
  Ленинградское дело было не единственным успехом Берии: сразу после ареста Кузнецова в конце августа 1949 года Берия отправился на специальном бронепоезде в секретное ядерное поселение в казахских степях. Берия был вне себя от беспокойства, потому что, если бы что-то пошло не так, “нам всем, - как выразился один из его менеджеров, - пришлось бы давать ответ перед народом”. Семья Берии была бы уничтожена. Маленков утешал его.
  
  Берия прибыл в Семипалатинск-21 для проверки “статьи”. Он поселился в крошечной каюте рядом с командным пунктом профессора Курчатова. Утром 29 августа Берия наблюдал, как кран опускал урановую трамбовку на место на ее тележке; внутри нее была помещена плутониевая полусфера. Взрывчатка и инициатор были на месте. Затем “статью” выкатили в ночь на платформу, откуда ее должны были поднять на вершину башни. Берия и ученые ушли.
  
  В 6 часов вечера они собрались на командном пункте в десяти километрах отсюда с его панелью управления и телефонами на Москву, все за земляным валом, чтобы отразить ударную волну. Курчатов приказал произвести взрыв. Произошла яркая вспышка. После того, как ударная волна прошла, они поспешили наружу, чтобы полюбоваться грибовидным облаком, величественно поднимающимся перед ними.
  
  Берия был дико взволнован и поцеловал Курчатова в лоб, но тот продолжал спрашивать: “Это было похоже на американское? Мы не облажались? Курчатов нас не разыгрывает, не так ли?” Он испытал огромное облегчение, услышав, что разрушения на объекте были апокалиптическими. “Было бы большим несчастьем, если бы это не сработало”, - сказал он. Он поспешил к телефону, чтобы позвонить Сталину и первым сообщить ему. Но когда он позвонил, Сталин сокрушенно ответил, что уже знает, и повесил трубку. У Сталина были свои источники. Берия ударил генерала, который посмел первым сообщить об этом Сталину , крикнув: “Ты вставил мне палки в колеса, предатель; я сотру тебя в порошок”. Но он был чрезвычайно горд своим “колоссальным достижением”. Через четыре года после Хиросимы у Сталина была бомба.
  
  У Берии была еще одна причина быть счастливым: он встретил симпатичную женщину по фамилии Дрождова, муж которой работал в Кремле. Возможно, у него был роман с ней до того, как она познакомила его со своей дочерью Лилей, которой было всего четырнадцать, но она уже была “голубоглазым, длинноногим образцом русской красоты с длинными светлыми косами”, - вспоминает Марта Пешкова. Берия был в восторге: “его последняя большая любовь”. Мать хотела всех благ: “Не позволяй ему этого делать, пока у тебя не будет квартиры, машины, дачи”, - сказала она Лиле, по словам Пешковой.
  
  Берия устроил ее со вкусом. Нина Берия терпела этот роман, но летом, когда они с Мартой были в Гагре, ее муж развлекал Лилю на даче. “Вся Москва знала”, - говорит Марта. Берия и Маленков были на высоте, но оказалось, что кто-то другой больше всех выиграет от вакуума власти, оставленного ленинградцами.
  
  
  * * *
  
  
  Сталин вызвал Хрущева из Киева. “Я не мог не испытывать беспокойства”, - признался он, когда Кузнецова и Вознесенского пытали. Он позвонил Маленкову, который успокоил его: “Не волнуйся. Я не могу сейчас сказать тебе, почему тебя вызвали, но я обещаю, что тебе нечего бояться”.
  
  Хрущев управлял Украиной с 1938 года, безжалостно проводя чистки среди кулаков до войны, сокрушая украинских националистов, отдавая приказы об убийствах униатских епископов впоследствии, а в феврале 1948 года организовав изгнание “вредных элементов” из деревень: по инициативе Хрущева был арестован почти миллион человек - колоссальное преступление, по жестокости и масштабам сравнимое с депортацией кулаков. Неудивительно, что, выйдя на пенсию, он размышлял: “Я по локоть в крови.”За исключением короткого периода в 1947 году, когда Сталин послал Кагановича заменить его в Киеве, Хрущев, “жизнерадостный, упрямый, веселый”, но теперь лысый и почти сферической формы, был неизменным фаворитом. Из-за того, что он говорил прямо, его подхалимство звучало искренне. Сталин рассматривал этого динамичного человека, похожего на пушечное ядро, как полуграмотного крестьянина — “Хрущев такой же невежественный, как эфиопский негус”, - сказал он Маленкову. И все же он не совсем недооценивал его “глубокую естественность, чистую мужественность, упорную хитрость, здравый смысл и силу характера”.
  
  “С ним, ” размышлял Сталин, “ нужен короткий поводок”. Когда Хрущев прибыл в Москву, он поспешил в дом Берии за дальнейшими заверениями. Среди придворных Сталина росла солидарность. Берия тоже утешал его.
  
  Сталин назначил Хрущева секретарем ЦК и московским боссом, но признался: “Дела идут не очень хорошо… Мы раскрыли заговор в Ленинграде. А Москва кишит антипартийными элементами”. Он хотел, чтобы Хрущев “проверил это”. Как показало Ленинградское дело, система поощряла террористический предпринимательский подход. Магнаты могли либо замять дело, либо раздуть его до резни: тогда Сталину предстояло решить, защищать ли жертв, приберечь улики на потом или убить их немедленно.
  
  “Это работа провокатора”, - ответил Хрущев. Сталин согласился с его мнением. Вскоре он назначил его ответственным за сельское хозяйство. “Сталин хорошо относился ко мне”. Разрушив связь с Ленинградом и подорвав Молотова и Микояна, “два негодяя” идеально подходили для наследования. Хрущев был отозван, чтобы уравновесить их власть. Однако этот план не совсем сработал, потому что Хрущев стал “неотделим” от Берии и Маленкова. Хрущевы и Маленковы289 человек жили недалеко друг от друга на Грановского, в то время как лимузин Берии, казалось, постоянно был припаркован на улице в ожидании их. Иногда он приветствовал юных Хрущевых, когда они шли в школу: “Посмотрите на себя! Вылитый Никита!”
  
  Эта троица шутила о плане Сталина, одновременно выдавая ему друг друга. После того, как Маленков не смог справиться с невыполнимой задачей в сельском хозяйстве, Андреев взял ее на себя, но затем был дискредитирован и вынужден отречься, что ознаменовало конец его карьеры. Теперь руководил Хрущев, но его план создания гигантских сельскохозяйственных центров, “агрогородков”, отскочил от него. Сталин, Берия и Маленков вынудили его публично отречься. Молотов и Маленков хотели его уволить, но Берия, недооценивший “круглоголового дурака”, вмешался, чтобы спасти его. Сталин защищал Хрущева, постукивая его трубкой по голове — “она полая!” - пошутил он.
  
  
  * * *
  
  
  5 сентября Сталин начал свой отпуск в Сочи, где Берия присоединился к нему за шашлыками в честь бомбы, которая, наряду с уничтожением ленинградцев, временно вернула ему расположение. Но это продолжалось недолго. Недоверие Сталина к окружавшим его людям теперь было непреодолимым. Он переехал на юг, в Новый Афон, самый маленький и уютный из его домов, где он провел большую часть своих последних каникул.
  
  Когда Верховный Совет объявил о советской бомбе, Сталин размышлял своему молодому доверенному лицу Мгеладзе о новом мировом порядке: “Если разразится война, применение атомных бомб будет зависеть от того, придут ли к власти Труманы и гитлеры. Народ не допустит, чтобы такие люди были у власти. Вряд ли атомное оружие может быть применено без того, чтобы не наступил конец света”. Он был так счастлив, что разразился песней, исполнив “Сулико” в сопровождении Власика и Поскребышева в исполнении, которое идеально попало в ноты, прямо как бомба Берии.
  
  “Шаляпин спел это немного лучше”, - просиял Сталин.
  
  “Только немного лучше”, - хором ответили его товарищи.
  
  Старый Сталин все больше и больше думал о Наде. Гуляя в саду с Мгеладзе, Сталин сокрушался о своих родительских неудачах. Сначала был Яша: “Судьба плохо обошлась с Яковом… но он умер героем”, - сказал он. Василий был алкоголиком: “Он ничего не делает, но много пьет”. Тогда Светлана, его женское альтер-эго, “делает все, что хочет”. Этот самый разрушительный из мужей был достаточно чувствителен к бракам Светланы: “Морозов был хорошим парнем, но для Светланы это была не любовь… Для нее это просто забава. Она обошла его стороной… Естественно, это сделало брак неудачным. Потом она снова вышла замуж . Кто знает, что будет дальше?… Светлана даже пуговицу пришить не умеет, няни ее не научили. Если бы ее воспитывала мать, она была бы более дисциплинированной. Вы понимаете, на меня всегда оказывалось слишком большое давление… На детей не было времени, иногда я не видела их месяцами… Детям не повезло. Екатерина!” Он с нежностью упомянул свою первую жену Като, затем “О, Надя, Надя!” Мгеладзе никогда не видел Сталина таким грустным. “Товарищ Вольф, я прошу вас не говорить ни слова о том, что вы слышали”.3
  
  
  55. МАО, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СТАЛИНА И КОРЕЙСКАЯ ВОЙНА
  
  
  7 декабря 1949 года Сталин вернулся в Москву как раз к двум знаменательным событиям: прибытию нового китайского лидера, председателя Мао Цзэдуна, и празднованию его собственного семидесятилетия. В полдень 16 декабря Мао, захвативший Пекин в январе, прибыл на Ярославский вокзал, где его встретили Молотов и Булганин в маршальской форме.290 Визит начался так же неловко, как и закончился. Мао пригласил русских на китайскую трапезу в поезде, но Молотов отказался. Мао надулся, и это было началом надутости, столь же монументальной в своем роде, как сама Великая стена. Преисполненный благоговейного трепета перед величием Сталина, но также презираемый его постоянным отсутствием поддержки и неправильным пониманием Китая, высокий, долговязый Мао был доставлен прямо на одну из сталинских дач, Липки.
  
  В 6 часов вечера Мао и Сталин впервые встретились на Маленьком углу. Два коммунистических титана века, оба фанатики, поэты, параноики, крестьяне, поднявшиеся, чтобы править империями, история которых их захватила, беспечные убийцы миллионов и военачальники-любители, стремились запечатать худший кошмар Америки: китайско-советский договор, который стал бы последним значительным достижением Сталина. И все же они хладнокровно наблюдали друг за другом с олимпийских высот собственного самоуважения. Мао жаловался на то, что его “долгое время оттесняли в сторону”.
  
  “Победителей никогда не обвиняют”, - ответил Сталин. “Есть идеи или пожелания?”
  
  “Мы пришли, чтобы выполнить определенную задачу”, - сказал Мао. “Это должно быть и красиво, и вкусно”.
  
  Последовало сварливое молчание. Сталин, казалось, был сбит с толку этим загадочным намеком, который означал договор, который был одновременно символическим и практическим, отстаивающим как мировую революцию, так и национальные интересы Китая. Первоочередной задачей Сталина была защита его дальневосточных завоеваний, согласованных в Ялте и подтвержденных в старом китайско-советском договоре. Он подписал бы новый договор, если бы он не изменял старый. Мао хотел сохранить лицо, прежде чем отказываться от китайских земель. Ситуация зашла в тупик. Мао предложил вызвать Чжоу Эньлая, своего премьер-министра, для завершения переговоров.
  
  “Если мы не можем установить, что мы должны завершить, зачем вызывать Чжоу?” - спросил Сталин.
  
  Они расстались: Мао утверждал, что Сталин отказался его видеть, но у него были свои причины подождать. Он с несчастным видом оставался в Москве в течение нескольких недель, прежде чем обе стороны сошлись во мнениях, горько ворча, что “там нечего делать, кроме как есть, спать и срать”. Чопорные русские были шокированы скатологическими шутками Мао как лично, так и по поводу их ошибок.
  
  “Товарищи, - сказал Сталин, - битва за Китай еще не закончена. Она только начинается”. Берия пошутил перед остальными, что Сталин завидовал Мао за то, что тот управляет более крупной нацией.
  
  Мао не был полностью проигнорирован: Молотов, Булганин и Микоян посетили его на даче. Сталин поинтересовался, был ли китайский загадочник “настоящим марксистом”. Подобно настоятелю, испытывающему послушника, Молотов покровительственно проверил марксистские знания Мао, решив, что председатель был “умным человеком, крестьянским лидером, чем-то вроде китайского Пугачева”291, но не настоящим марксистом. В конце концов, чопорно повторил Молотов Сталину, Мао “признался, что никогда не читал ”Капитал"" .1
  
  
  * * *
  
  
  21 декабря Мао и весь коммунистический мир собрались в Большом театре, чтобы отпраздновать день рождения своего верховного понтифика. Что-то среднее между религиозным паломничеством и императорским триумфом, королевской свадьбой и корпоративным банкетом - праздничные мероприятия обошлись в 5,6 миллиона рублей и привлекли тысячи паломников. Сталин, разрываясь между презрением к их поклонению и жаждой его, разыгрывал скромного ворчуна, в то время как Маленков, всегда находящийся в авангарде самых низменных актов идолопоклонства, пытался убедить его, что “народ” ожидает празднования — и принятия второй звезды Героя Советского Союза.
  
  “Даже не думай о том, чтобы вручить мне еще одну звезду”, - прорычал он.
  
  “Но товарищ Сталин, народ...”
  
  “Не впутывай в это людей”. Но в конце концов он принял медаль и с радостью ознакомился с порядком. В архивах хранятся необычайные приготовления: президент Шверник возглавлял “Комитет по подготовке Дня рождения товарища Сталина”, в который сознательно входили “простые рабочие”, магнаты, маршалы и артисты, такие как Шостакович, которые серьезно обсуждали создание Ордена Сталина, списка гостей, размещения — и подарочной упаковки Сталина. На общую сумму 487 000 рублей каждый делегат должен был получить халат, тапочки, бритву и набор московского мыла, талька и духов (самое гордое творение Полины Молотовой, ныне находящейся в тюрьме).
  
  В "Правде" Хрущев приветствовал “резкую непримиримость Сталина к безродным космополитам”, евреям. Поскребышев похвалил гениальность Сталина в выращивании лимонов. Жены магнатов принесли свои собственные подарки — Нина Берия приготовила варенье из грецких орехов “в качестве небольшого сувенира… о твоей матери”, которому Сталин написал благодарственное письмо:
  
  “Когда я ем ваше варенье, я вспоминаю свою молодость”.
  
  Берия закатил глаза: “Теперь вы будете выстраиваться в очередь для выполнения этой рутинной работы каждый год”.
  
  Известные артисты и é маленькие дети репетировали свои трибуты. Родители никогда не были более настойчивыми: Поскребышеву удалось заполучить для своей дочери Наташи шикарную роль: она исполнила идолопоклонническую песенку, а затем преподнесла Сталину (который приказал убить ее мать) букет. В Большом театре балерины практиковали “реверансы перед Богом”.
  
  На Маленьком углу, накануне вечером, Сталин изменил расположение , так что он больше не был в центре, но Маленков настоял, чтобы он был в первом ряду. Он демонстративно встал между Мао и Хрущевым, новым фаворитом. Позже он почувствовал давление на шею, затем пошатнулся от приступа головокружения, но Поскребышев поддержал его. Он не стал вызывать врачей. Поскребышев прописал одно из своих лекарств.
  
  На следующий вечер магнатов ждал битком набитый Большой театр. Экзотическое окружение Сталина, включая Мао, Ульбрихта из Германии, Ракоши из Венгрии и Берута из Польши, смешалось в авангарде , пока все не было готово. Когда они толпой вышли, публика бешено зааплодировала. Сталин сидел слева от центра под джунглями алых знамен и гигантским портретом самого себя. Затем начались бесконечные речи, восхвалявшие именинника как гения. Сталин жестом подозвал генерала Власика и прошептал, что гости должны говорить на своих языках - интернациональный жест “отца народов”. Тольятти говорил по-итальянски, который он сам перевел на русский. Выступление Мао, произнесенное его удивительно высоким голосом, вызвало овации стоя. Сталин был измотан тем, что так часто вставал. Затем появились школьницы в своих пионерских платьях во главе с Наташей Поскребышевой, чтобы прочитать свое стихотворение. Поскребышев подмигнул своей дочери, которая подбежала и вручила букет красных роз: “Папа и Сталин оба любили красные розы”, - говорит она.
  
  “Спасибо, рыжик, рыжий, за розы!” - Сказал Сталин и указал на своего преданного Поскребышева, который сиял от гордости.
  
  Вечеринка собралась для грандиозного банкета в Георгиевском зале Кремля и концерта с участием тенора Козловского, балерины Майи Плисецкой и сопрано Веры Давыдовой. Власик лично проверил их гримерные на наличие убийц или бомб. Когда она танцевала, Майя заметила “усатое лицо императора в первом ряду за длинным праздничным столом, обращенное в сторону от сцены и полуобернутое ко мне [с] Мао рядом с ним”.2
  
  Превосходная обида Мао прошла. Лицо было спасено. Когда он попытался позвонить Сталину, ему сказали, что его “нет дома и было бы лучше поговорить с Микояном”. Наконец, 2 января Сталин послал Молотова и Микояна начать переговоры. Чоу Эньлай292 прибыл 20-го числа и начал переговоры с новым министром иностранных дел Вышинским и Микояном. Мао и Чжоу были приглашены в Кремль только для того, чтобы Сталин сделал им выговор за то, что они не подписали критический анализ недавней речи госсекретаря США Дина Ачесона.
  
  Когда Мао поворчал по поводу сопротивления Сталина договору, Сталин парировал: “К черту это! Мы должны идти до конца”. Мао надулся еще больше. В лимузине, направлявшемся в Кунцево, китайский переводчик пригласил Сталина навестить Мао.
  
  “Проглоти свои слова!” Мао прошипел по-китайски переводчику. “Не приглашай его!” Ни один из титанов не произнес ни слова за все тридцать минут поездки. Когда Сталин пригласил Мао потанцевать под его граммофон, что было исключительной честью для приезжего лидера, он отказался. Это не имело значения: игра в покер закончилась. Сохраняя за собой верховную власть международного коммунизма, Сталин позволил Мао играть ведущую роль в Азии.
  
  На банкете в отеле "Метрополь" 14 февраля, после подписания договора, Сталин демонстративно осудил титоизм, а Мао продолжал героически дуться. Два гиганта почти не разговаривали: “спорадические” перепалки превратились в “бесконечные паузы”. Громыко изо всех сил старался поддерживать разговор. Возможно, Сталину и не нравился Мао, но он был впечатлен: “Из марксистского мира самым выдающимся является Мао… Все в его марксистско-ленинской жизни свидетельствует о принципах и напористости, о последовательном бойце”. Альянс немедленно подвергся испытанию на полях сражений в Корее.3
  
  
  * * *
  
  
  Ким Ир Сен, молодой лидер коммунистической Северной Кореи, прибыл в Москву, чтобы попросить у Сталина разрешения на вторжение в Южную Корею. Сталин поощрял Кима, но проницательно переложил ответственность на Мао, сказав корейцу, что тот может “приступить к действиям” только после консультаций с “товарищем Мао Цзэдуном лично”. В Пекине нервничающий Мао снова сослался на Сталина. 14 мая Сталин хитро ответил: “В конечном счете вопрос должен решаться китайскими и корейскими товарищами совместно”. Таким образом, он сохранил свою доминирующую роль, но переложил ответственность. Тем не менее, его магнаты были обеспокоены его безрассудным вызовом Америке и отсутствием здравого смысла. В 4 часа утра в воскресенье, 25 июня 1950 года, Северная Корея напала на южную. Гоня всех перед собой, коммунисты вскоре были готовы к победе.
  
  5 августа усталый, стареющий Сталин отбыл специальным поездом в свой самый длинный отпуск на сегодняшний день. Должно было пройти четыре с половиной месяца, пока он размышлял над своим антиеврейским делом, над своим гневом по отношению к Молотову и Микояну, недоверием к Берии и неудовлетворенностью безжалостностью МГБ Абакумова - в то время как мир балансировал на грани за тысячи миль отсюда, в Корее.
  
  Не успел он приехать на отдых, как на далеком полуострове разразилась катастрофа. Сталин вышел из ООН в знак протеста против ее отказа признать Китай Мао вместо Тайваня законным правительством, но президент Трумэн разоблачил блеф Сталина, созвав Совет Безопасности для одобрения вмешательства ООН против Северной Кореи. Советский Союз мог бы избежать этого, но Сталин ошибочно настоял на бойкоте сессии, вопреки совету Громыко. “На этот раз Сталиным руководили эмоции”, - вспоминал Громыко. В сентябре могущественные США контратака под Инчхоном под флагом ООН загнала северокорейцев Кима в ловушку на юге, а затем разгромила их армию. И снова Сталинская проверка решимости американцев имела неприятные последствия — но старик просто вздохнул Хрущеву, сказав, что если Ким потерпит поражение, “Ну и что. Пусть будет так. Пусть американцы будут нашими соседями”. Если бы он не получил того, чего хотел, Россия все равно не стала бы вмешиваться.
  
  Когда американцы продвинулись в Северную Корею к китайской границе, Мао в отчаянии посмотрел на Сталина, опасаясь, что, если они вмешаются и будут сражаться с американцами, их китайско-советский договор втянет в это и Россию. Сталин ответил с небрежностью Нерона, что он “далеко от Москвы и несколько отрезан от событий в Корее”. Но 5 октября Сталин отправил телеграмму, полную грубой реальной политики и бесстыдного блефа: Америка была “не готова… за большую войну”, но если уж до этого дошло, “пусть это произойдет сейчас, а не через несколько лет, когда японский милитаризм будет восстановлен”. Таким образом, Сталин вытащил жало из оговорок Мао и подтолкнул своего союзника на один шаг ближе к войне.
  
  Мао развернул девять дивизий, но отправил Чжоу в дом отдыха Сталина, вероятно, на Новый Афон, чтобы обсудить обещанное советское воздушное прикрытие китайских войск. 9 октября напряженный Чжоу в сопровождении доверенного протеже Мао égé, хрупкого, но талантливого Линь Пяо, впоследствии его обреченного наследника, встретился со Сталиным, Маленковым, Берией, Кагановичем, Булганиным, Микояном и Молотовым.
  
  “Сегодня мы хотим выслушать мнения и размышления наших китайских товарищей”, - Сталин открыл совещание. Когда Чжоу изложил ситуацию, Сталин ответил, что Россия не может вступить в войну, но Китай должен. Тем не менее, если Ким проиграет, он предложил северокорейцам убежище. Он мог помочь только военной техникой. Чоу, который рассчитывал на советское воздушное прикрытие, ахнул. После этого Сталин пригласил китайцев на вакханалию, из которой трезвым вышел только Линь Пяо.
  
  Это был один из случаев, когда Берия не согласился со Сталиным, и, как всегда, он проявил наибольшую смелость в своих высказываниях. Когда он вышел с совещания по отправке китайских войск в Корею, он обнаружил грузинского босса Чарквиани, ожидающего снаружи: “Что он делает?” Берия, который понимал ядерную угрозу, нервно воскликнул. “Американцы будут в ярости. Он сделает их нашими врагами”. Чарквиани был поражен, услышав такую ересь.
  
  “Мне трудно доверять человеку на 100%, но я думаю, что могу на него положиться”, - сказал Сталин Мгеладзе за ужином, убедив Мао сражаться с американцами без советского воздушного прикрытия.
  
  19 октября Мао направил свои волны китайского пушечного мяса, чтобы отбросить застигнутых врасплох американцев. С этого момента, даже когда фронт наконец стабилизировался вдоль 38-й параллели и северокорейцы взмолились о мире, Сталин отказался согласиться: его устраивало истощение. Как он сказал Чоу на более поздней встрече фразой, которая иллюстрирует всю чудовищную карьеру Сталина, северокорейцы могли бы продолжать сражаться бесконечно, потому что они “ничего не теряют, кроме своих людей”.4
  
  
  * * *
  
  
  Пока старый генералиссимус грелся на солнышке, дергая за ниточки в Корее, он также убивал своих собственных людей. 29 сентября Кузнецов и Вознесенский предстали перед судом в Офицерском клубе в Ленинграде перед аудиторией МГБ. Перед окончательным началом процесса обвиняемым было приказано исключить Жданова из своих показаний. Главные обвиняемые были приговорены к смертной казни через расстрел на следующий день, и Политбюро одобрило приговоры. “Сначала он подписывал, - признался Хрущев, - а затем передавал это по кругу, чтобы остальные из нас подписали. Мы подписывали, даже не глядя…” Они подписали список погибших за ужином на веранде?
  
  Кузнецов демонстративно отказался признаться, что возмутило Сталина и смутило Абакумова:
  
  “Я большевик и остаюсь им, несмотря на вынесенный мне приговор. История оправдает нас”. Говорили, что чекисты завернули обвиняемых в белые мешки и выволокли на расстрел. Они были убиты через пятьдесят девять минут после полуночи 1 октября, их семьи были сосланы в лагеря.
  
  Есть некоторые свидетельства того, что Сталин пометил списки символами, указывающими, как они должны были умереть. Вознесенскому, возможно, какое-то время сохраняли жизнь, потому что позже Сталин спросил Маленкова: “Он на Урале?" Дайте ему какую-нибудь работу!” Маленков сообщил Сталину, что Вознесенский замерз до смерти в кузове тюремного грузовика при минусовой температуре.
  
  После смерти Сталина Рада Хрущева спросила, что случилось с Кузнецовым: “Он умер ужасной смертью, - ответил ее отец, - с крюком в шее”.5
  
  Эта небольшая резня укрепила власть Маленкова, Берии, Хрущева и Булганина — последних людей, устоявших на пороге последних лет жизни Сталина, — но это была лебединая песня Абакумова. Этот чувственный, кричащий садист вскоре навсегда свернет свой кровавый ковер. Возможно, именно чрезмерная самоуверенность побудила его закрыть еврейское дело в марте 1950 года: никто не был освобожден. Пытки были настолько жестокими, что одна жертва насчитала две тысячи отдельных ударов по ягодицам и пяткам.
  
  И все же, когда это главное дело временно утихло, Сталин организовал очередной антисемитский спазм во время своего отпуска. Антисемитизм теперь “разрастался подобно опухоли в сознании Сталина”, сказал Хрущев, хотя он сам похвалил его в "Правде" . Сталин пригласил украинских боссов на обед, на котором он проинформировал их об организации аналогичной антисемитской кампании в Киеве. Охота за “сионистской опасностью” велась через правительство, и тысячи евреев были уволены.293
  
  Сталин был особенно очарован делом против еврейских менеджеров престижного автомобильного завода имени Сталина, производившего его лимузины: они послали Михоэлсу телеграмму, посвященную основанию Израиля.
  
  “Хорошим работникам на фабрике следует раздать дубинки, чтобы они могли избивать евреев до полусмерти в конце рабочего дня”, - сказал Сталин Хрущеву в феврале.
  
  “Ну что, вы получили свои приказы?” Сардонически спросил Берия. Хрущев, Маленков и Берия, эта неразлучная тройка, вызвали еврейских менеджеров ЗИСА в Кремль и обвинили их в “потере бдительности” и соучастии в “антисоветской еврейской националистической диверсионной группе”. Перепуганный менеджер упал в обморок. Трем магнатам пришлось приводить его в чувство с помощью холодной воды. Сталин отпустил менеджера, но два еврейских журналиста, одна из которых женщина, написавшая о фабрике, были казнены. Его личное вмешательство решило вопрос между жизнью и смертью. Другой менеджер-еврей, Зальцман, был спасен, потому что во время войны он прислал Сталину письменный стол в форме танка с ручками, образующими пушки.
  
  Евреи были не единственной целью Сталина: его подозрения в отношении Берии постоянно раздувались амбициозным Мгеладзе, его боссом в Абхазии, который проницательно раскрыл преступления и вендетты Берии конца тридцатых годов. Сталин поощрял его и осудил Берию во время их бесед за ужином. Мгеладзе был единственным голосом, который сообщил Сталину о том, как коррумпированно мингрелы управляли Грузией. Берия был мингрельцем, как и Чарквиани, который руководил им с 1938 года. Сталин приказал Абакумову проверить печально известную продажность Грузии и возбудить дело против мингрелов, не забыв и самого Берию: “Идите за Большим мингрелом”.6
  
  18 ноября, ближе к концу своего отпуска, Сталин согласился арестовать первого врача-еврея. Профессора Якова Этингера, который лечил лидеров, раздражали слишком откровенные разговоры о Сталине. Один из офицеров Абакумова, лейтенант-полковник Этингер подвергался пыткам по поводу его “националистических” наклонностей. Михаил Рюмин, который заставил его привлечь к ответственности всех самых выдающихся врачей-евреев в Москве, но ему почему-то не удалось угодить своему боссу. Абакумов приказал Рюмину прекратить, но офицер пытал Этингера с таким энтузиазмом, что тот умер от “паралича сердца” — эвфемизм, обозначающий смерть под пытками. Рюмин был в беде — если только он не смог уничтожить Абакумова первым.
  
  Абакумов не был виновен в безделье: теперь Сталин удвоил репрессии. Аресты усилились. В 1950 году в Гулагах содержалось больше рабов — 2,6 миллиона — чем когда-либо прежде. Но Абакумов слишком много знал о ленинградском и еврейском делах. Хуже того, Сталин чувствовал, что МГБ тянет время — и сам Абакумов. Это снова был Ягода — и ему нужен был Ежов.
  
  Торможение еврейского дела, слухи о коррупции, нашептывания Берии и Маленкова, возможно, напыщенность самого человека настроили Сталина против Абакумова. Внезапного перерыва не было, но когда Сталин вернулся из отпуска,294 сразу после своего семьдесят первого дня рождения, 22 декабря, он не вызвал Абакумова. Еженедельные встречи прекратились, как это было с Ягодой и Ежовым. В змеиной яме МГБ ослабление расположения Сталина и смерть Этингера предоставили Рюмину возможность. “Маленький Мишка”, или, как прозвал его Сталин, “Карлик” или “Пигмей” — “Шибсдик”, был вторым карликом-убийцей Вождя.
  
  
  56. КАРЛИК И ВРАЧИ-УБИЙЦЫ
  Бил, бил и еще раз бил!
  
  
  Рюмин, тридцативосьмилетний, пухлый и лысеющий, глупый и злобный, был последним в череде амбициозных палачей, которые были только рады угодить и поощрить Сталина, находя новых врагов и убивая их для него. В отличие от Ежова, который был так популярен, пока не стал инквизитором, Рюмин уже был увлеченным убийцей, хотя окончил восемь классов школы и получил квалификацию бухгалтера. Как показал Маленков, образование не было препятствием для массовых убийств. У него были свои проблемы. Уволенный за незаконное присвоение денег в 1937 году — и теперь в опасности из-за убийства пожилого врача-еврея, Карлик решил действовать. Возможно, к своему собственному удивлению, он поджег фитиль Заговора Врачей.
  
  2 июля 1951 года Рюмин написал Сталину и обвинил Абакумова в преднамеренном убийстве Этингера, чтобы скрыть еврейский медицинский заговор с целью убийства лидеров, таких как покойный Щербаков. Это объединило страхи Сталина перед старением, врачами и евреями. Письмо Рюмина Сталину отправил не Берия, а Маленков. Это подтверждает помощник Маленкова, хотя он и утверждал, что Рюмин написал письмо “по своим собственным причинам”. Заговор врачей сработал против Берии и старой гвардии, такой как Молотов, но это разрастающееся дело могло угрожать также Маленкову и Хрущеву. Так часто при сталинском суде дело начиналось случайно, поощрялось каким-нибудь магнатом, а затем возвращалось к ним Сталиным, как кровавый бумеранг. Маленков иногда вступал в союз с Хрущевым, иногда с Берией, но важные решения всегда принимал Сталин. Обвинение Рюмина в медицинском убийстве, возможно, было выдвинуто самим Сталиным — или, возможно, это была искра, вдохновившая его вернуться к смерти Жданова и создать лабиринт заговоров, чтобы спровоцировать террор, который объединил бы страну против Америки снаружи и ее еврейских союзников внутри.
  
  Теперь он приказал Берии и Маленкову изучить “Плохую ситуацию в МГБ”, обвинив Абакумова в коррупции, некомпетентности и разврате. Около полуночи 5 июля в "Маленьком уголке" Сталин согласился с предложением Маленкова назначить сорокасемилетнего Семена Игнатьева новым боссом. В 1 час ночи Абакумова вызвали, чтобы сообщить о его падении. В 1:40 ночи Рюмин прибыл, чтобы получить свои награды: повышение до генерала, а позже - до заместителя министра. Недолгое время проработав чекистом в 1920 году, Игнатьев был энергичным бюрократом ЦК в очках, который был другом Хрущева и Маленкова. Действительно, Хрущев описал Игнатьева как “мягкого и внимательного”, хотя врачи-евреи вряд ли согласились бы с ним. Берии снова не удалось восстановить контроль над тайной полицией. Отныне сам Сталин руководил Заговором врачей через Игнатьева. Сталин послал Маленкова сообщить МГБ, что он хочет найти “грандиозную разведывательную сеть США”, связанную с “сионистами”.
  
  На следующий день, 12 июля, Абакумов был арестован. В традициях павших тайных полицейских его коррупция была с любовью зафиксирована: 3000 метров дорогой ткани, одежды, фарфоровых сервизов, хрустальных ваз — “достаточно для магазина” — были найдены в его домах. Чтобы построить свои квартиры, Абакумов вывез шестнадцать семей и потратил миллион рублей на строительство “дворца”, задействовав двести рабочих, шесть инженеров и весь строительный отдел МГБ. Однако падение монстров уничтожило и невинных: молодая жена Абакумова, Антонина Смирнова, с которой у него был двухмесячный сын, получила подарков на 70 000 рублей, в том числе антикварную венскую детскую коляску. Итак, она была арестована: судьба девочки и младенца неизвестна.295
  
  Абакумов, больше не министр, а просто номер, Объект 15, провел три месяца в кандалах в холодильной камере, подвергаясь жестокому допросу со стороны своего заклятого врага, Карлика: “Дорогой Л.П., ” жалобно писал он Берии, “ я чувствую себя так ужасно… Ты самый близкий мне человек, и я жду, когда ты пригласишь меня вернуться… Я буду нужен тебе в будущем ”.
  
  Абакумов был уничтожен за то, что не смог продвинуть еврейское дело. Игнатьев и вопиющий “Карлик” Рюмин приступили к пыткам еврейских чиновников JAFC и врачей, чтобы “подтвердить доказательства шпионажа и националистической деятельности”.1
  
  
  * * *
  
  
  Импресарио этого театра заговоров и боли быстро старел. Иногда у него так кружилась голова, что он падал в своей кремлевской квартире. Телохранителям приходилось пристально следить за ним, потому что “он не следил за собой”. Он едва ли утруждал себя чтением всех своих бумаг. Кунцево было усеяно нераспечатанными коробками. Он по-прежнему исправлял речи Булганина, как школьный учитель, но затем забыл имя Булганина перед остальными членами Политбюро: “Послушайте, как вас зовут?”
  
  “Булганин”.
  
  “Совершенно верно, да ... Это то, что я хотел сказать”.
  
  Раздираемый артритом, ослабленный бушующим атеросклерозом, ошеломленный обмороками, смущенный ухудшающейся памятью, измученный воспаленными деснами и вставными зубами, непредсказуемый, параноидальный и злой, Сталин 10 августа уехал в свой последний и самый долгий отпуск. “Проклятая старость настигла меня”, - пробормотал он. Он был еще более беспокойным, чем обычно, путешествуя из Гагры в Новый Афон, из Цалтубо в Боржоми и обратно. На озере Рица леса, озера и тропинки были усеяны странными зелеными металлическими коробками, в которых находились специальные телефоны, чтобы Сталин мог вызвать помощь, если ему станет плохо на прогулке.
  
  Но приступы головокружения не собирались останавливать его от чистки своего окружения: “Я, Молотов, Каганович, Ворошилов — мы все старые... мы должны заполнить… Политбюро с более молодыми... кадрами”, - зловеще сказал он Мгеладзе. И все же его паранойя не давала ему покоя: “Мне конец”, - сказал он Микояну и Хрущеву, которые, как и все магнаты, находились в отпуске неподалеку, чтобы иметь возможность навещать Сталина два раза в неделю. “Я не доверяю даже самому себе”.
  
  За ужином он обвел взглядом своих придворных и, “выпятив грудь, как индюк”, перешел к этой любимой, но смертельно опасной теме — своему преемнику. Это не мог быть Берия, потому что он “не был русским”, как и Каганович, еврей. Ворошилов был слишком стар. Он даже не упомянул Микояна (армянина) или Молотова. Это не мог быть Хрущев, потому что он был “деревенским парнем”, а России нужен был лидер из интеллигенции. Затем он назначил Булганина, того самого человека, чье имя он склонен забывать, своим преемником на посту премьера. Никто из них не был идеологически подготовлен для руководства партией, но он не упомянул Маленкова, который, возможно, воспринял это как обнадеживающий знак. Он заказал книги и начал лихорадочно учиться.
  
  “Ну, товарищ Сталин требует, чтобы я изучал политологию”. Маланья, застигнутая за чтением Адама Смита, спросила коллегу: “Сколько времени потребуется, чтобы освоить?”
  
  Магнаты были убеждены, что Сталин впадает в маразм, но на самом деле он никогда не был более опасным, решительным и контролирующим ситуацию. Он набрасывался со всех сторон на своих товарищей, евреев, мингрельцев, даже на импортеров бананов. История с бананами подводит итог стилю правления стареющего Сталина.
  
  Власик узнал, что только что прибыла партия бананов, и, желая облегчить больные зубы Хозяина, купил немного для Сталина. На обеде в Колдстриме со всеми магнатами Власик с гордостью преподнес бананы. Сталин очистил один и обнаружил, что он недозрелый. Он попробовал еще два. Они тоже были недозрелыми. “Вы пробовали бананы?” спросил он своих гостей. Сталин вызвал Власика: “Где вы взяли эти бананы?” Власик попытался объяснить, но Сталин крикнул: “Эти мошенники берут взятки и грабят страну. Как назывался корабль с бананами?”
  
  “Я не знаю, ” сказал Власик, “ я не интересовался...”
  
  “Проявите интерес! Я отдам вас под суд вместе с остальными!” - взревел Сталин. Поскребышев бросился выяснять название судна и отдавать приказы об арестах. Маленков достал свой блокнот и делал пометки. Сталин приказал Микояну уволить нового министра торговли. Но Берия стремился, так сказать, опередить Микояна на банан.
  
  Ужин закончился в 5 утра. В 6 утра Сталин позвонил Берии, чтобы сказать ему уволить министра. Когда Микоян позвонил в Москву сразу после 6 утра, он обнаружил, что Берия уже сделал выговор несчастному. Несколько дней спустя Микоян приехал попрощаться, а Сталин все еще говорил об этих бананах. Министр был уволен. Чарквиани писал, что это было типично для сталинских “вспышек, ведущих к неуместным решениям”. Сталин, сухо заключил Микоян, “просто очень любил бананы”.2
  
  У Сталина болели конечности, но когда он принимал воды в Цалтубо, погода была слишком жаркой. Он решил принять воды в Боржоми и посетить дом, с которым связаны особые воспоминания. В более счастливые времена он останавливался с Надей во дворце Ликани, неоготическом особняке, принадлежавшем великому князю Михаилу, брату Николая II, с видом на реку Кура. Он превратился в музей и был едва пригоден для жилья, без спален, что устраивало Сталина. Его магнатам это устраивало меньше: он приказал остаться Хрущеву и Микояну. Они примчались из Сочи и Сухуми, но, не имея кроватей, им пришлось разбить лагерь вместе, в одной комнате, как бойскаутам.
  
  Сталин ел каждый день за столом, накрытым под деревом на берегу Куры в идиллической сельской местности с пышной растительностью. Когда он отправлялся на прогулку, он проклинал телохранителей, натыкаясь на них, внезапно меняя направление. Он решил посетить Бакуриани, но местные жители окружили его машину, устилая дорогу коврами и банкетными столами. Отъявленному скряге пришлось спешиться и присоединиться к своим перевозбужденным поклонникам на грузинском пиру. “Они открывают рты и орут, как болваны!” - пробормотал он, лицо его подергивалось. Он так и не добрался до Бакуриани и вернулся в Абхазию.
  
  Во Дворце, где Надя отдыхала после рождения Василия, Сталин размышлял о своей семье. Василий, теперь тяжело больной алкоголизмом, навестил его. “Его здоровье настолько плохое, у него больной желудок, что он даже не может есть”, - доверительно сообщил Сталин Чарквиани.
  
  Подобно западному миллионеру, который записал своего сына-плейбоя в клинику Бетти Форд, Сталин вмешался, чтобы записать Василия в программу реабилитации, но и здесь он искал виновного и нашел его в закупщике бананов: “Это сделали Власик и его друзья, они превратили его пьянство в зависимость!” Сталин годами проклинал коррупцию Власика. Письмо с доносом и расследование Маленковым продажности МГБ выявили оргии и махинации Власика. Сталин был расстроен, но чувствовал, что погряз в коррупции. В конце концов он уволил своего самого преданного слугу.296
  
  Брак Светланы с Юрием распался всего через два года. В письме своему отцу она назвала его “бессердечным книжным червем” и “айсбергом”. Сталин сказал Мгеладзе, что Светлана носила брюки:
  
  “Юрий Жданов не глава этой семьи — он не может ни на чем настаивать. Он не слушает ее, а она его. Семьей должен управлять муж… это главное”. Но сам Юрий никогда бы не осмелился попросить Сталина о разводе, поэтому Светлана приехала к нему вместо этого.
  
  “Я знаю, что ты хочешь сказать”, - сказал он. “Ты решила развестись с ним”.
  
  “Отец”, - ответила Светлана умоляющим тоном. Присутствовавший при этом Чарквиани смутился и извинился, но Сталин настоял, чтобы он остался.
  
  “Так почему ты разводишься с ним?” Спросил Сталин.
  
  “Я не могу жить со своей свекровью. Она невозможна!”
  
  “Что говорит ваш муж?”
  
  “Он поддерживает свою мать!”
  
  Сталин вздохнул: “Если ты решила развестись с ним, я не могу переубедить тебя, но твое поведение неприемлемо”. Она покраснела и ушла, уйдя из семьи Ждановых и переехав в квартиру в доме на набережной со своими двумя детьми.
  
  “Кто знает, что будет дальше?” - пробормотал Сталин.
  
  “Сталин был не слишком доволен, когда это закончилось”, - признается Юрий, но и не слишком удивился. Он не держал на Юрия зла, но пригласил его погостить на озере Рица, где они полночи болтали о визите Сталина в Лондон в 1907 году. Когда они, естественно, заговорили о кампании против космополитизма, Жданов, который сыграл свою роль в выслеживании еврейских ученых, спросил Сталина, не считает ли он, что она “приобретает однобокий национальный характер”, имея в виду, что она была направлена слишком сильно против евреев.
  
  “Космополитизм - широко распространенное явление”, - ответил Сталин. Когда он, наконец, встал рано утром, чтобы лечь спать, он процитировал еврейку, которой восхищался: “Мария Каганович — вот настоящая большевичка! Следует обращать внимание на социальное положение, а не на национальные условия!” - и он, пошатываясь, отправился спать. Утром стол был накрыт на берегу озера Рица, и Юрий наблюдал, как Сталин просматривает "Правду". “О чем они пишут?” он зарычал, зачитав: “Да здравствует товарищ Сталин, лидер всех наций!” — и с отвращением отбросил листок.
  
  После приема других старых друзей, которые жаловались, что мингрельцы печально известны своей коррумпированностью, Сталин отправился обратно в Новый Афон, а затем предложил Мгеладзе быть там в течение семнадцати минут. Амбициозный абхазский босс, почувствовавший, что многочасовые беседы со стариком вот-вот принесут плоды, справился за пятнадцать минут и наконец убедил Сталина, что Чарквиани содержал “бордель”!
  
  Он в ярости вызвал босса грузинского МГБ, грубого, с бочкообразной грудью Рухадзе. “Мингрелы совершенно ненадежны”, - сказал Сталин, который в старости воспринял местническую ненависть различных регионов Грузии. Тысячи мингрельцев были арестованы, но Сталин хотел уничтожить Берию. Возможно, он подозревал, что Лаврентий не был марксистом: “Он стал очень претенциозным… он не такой, каким был раньше… Товарищи, которые обедают с ним, говорят, что он донельзя буржуа”.
  
  Сталин “боялся Берии, - подумал Хрущев, - и был бы рад избавиться от него, но не знал, как это сделать”. Сам Сталин подтвердил это, чувствуя, что Берия завоевывает поддержку: “Берия такой хитрый и изворотливый. Политбюро настолько ему доверяет, что они защищают его. Они не понимают, что он пускает им пыль в глаза. Например, Вячеслав [Молотов] и Лазарь [Каганович]. Я думаю, что Берия наметил будущую цель. Но он ограничен. В свое время он проделал большую работу, но что касается сейчас… Я не уверен, что он не злоупотребил бы своей властью.”Затем Сталин вспомнил о своих ближайших союзниках: “Жданов и Киров были о нем плохого мнения, но… нам нравился Берия за его скромность и деловитость. Позже он утратил эти качества. Он всего лишь полицейский”.
  
  Игнатьев отправил шестьдесят следователей МГБ и специалиста по пыткам со специальным медицинским чемоданчиком, набитым его инструментами, в Тифлис. Сталин позвонил Чарквиани, с которым он часами обсуждал литературу и семью, и, не поздоровавшись, пригрозил:
  
  “Вы закрыли глаза на коррупцию в Грузии… Дела у вас пойдут плохо, товарищ Чарквиани”. Он повесил трубку. Чарквиани был в ужасе.
  
  Семья Берии, Нина и Серго, почувствовали эту затягивающуюся удавку. Сталин назначил Берию выступить с престижной речью 6 ноября, но три дня спустя он продиктовал приказ о мингрельском заговоре, который напрямую угрожал Берии, используя связи своей жены Нины с меньшевистскими эмигрантами в Париже.
  
  Василий Сталин наивно признался Серго Берии, что отношения между их отцами были “напряженными”, в чем он винил антигрузинских русских в Политбюро. Светлана, которая была так близка к Нине, предупредила ее, что что-то затевается. Брак Берии с Ниной был напряженным, потому что Лиля Дрождова родила от Берии дочь, которую назвали Мартой в честь его матери. Лиле было сейчас около семнадцати, и она продержалась любовницей Берии пару лет. Телохранители рассказали Марте Пешковой, что, когда Лиля была на даче, малышку клали в те же колыбели, что и дети Серго. Неудивительно, что появление ребенка расстроило Нину. Она, к несчастью, решила, что ей нужна отдельная жизнь, и построила себе коттедж в Сухуми.
  
  
  * * *
  
  
  22 декабря 1951 года Сталин, подобно хромому, беспокойному и голодному тигру, вернулся в Москву, явно намереваясь осуществить новый террор с определенными антисемитскими чертами. Камеры пыток Игнатьева и Рюмина стонали от новых еврейских и мингрельских жертв, направленных на уничтожение Молотова и Берии. Сталин действительно знал, как “избавиться” от Берии, но “мастер дозировки” всегда работал с мучительным терпением. Но теперь он был стар. Сталин ненавидел Берию, но “когда он был в угрюмом настроении, он приходил к нам, ища человеческого тепла”. Сталин признался Нине, что больше почти не может спать: “Ты не представляешь, как я устал. Я должен спать, как охотничий пес”.
  
  Берия хорошо сыграл Сталина: он проницательно предложил провести чистку в Грузии самостоятельно. В марте 1952 года Берия уволил Чарквиани,297 заменил его Мгеладзе и публично признал: “Я тоже виноват”.
  
  Сталин и Берия презирали друг друга, но были связаны невидимыми нитями прошлых преступлений, взаимной зависти и взаимодополняющей хитрости. Сталин по-прежнему обсуждал с Берией внешнюю политику, даже позволил ему написать документ, предлагающий нейтральную, объединенную Германию. Берия все еще мог манипулировать генералиссимусом с тем, что Хрущев называл “иезуитской проницательностью”, но он был слишком умен наполовину, что раздражало Сталина. “Ты играешь с тигром”, - предупредила его Нина.
  
  “Я не мог устоять перед этим”, - ответил Берия.
  
  Разрыв между мечтами Берии и его реальностью сделал его “глубоко несчастным человеком”, - писал его сын. Без идеологического фанатизма, который связывал других со Сталиным, Берия теперь ставил под сомнение всю советскую систему: “СССР никогда не сможет добиться успеха, пока у нас не будет частной собственности”, - сказал он Чарквиани. Он презирал Сталина, которого считал “уже не человеком". Я думаю, есть только одно слово, которое описывает то, что чувствовал мой отец в те дни”, - писал Серго Берия. “Ненависть.”Берия становился все более смелым в своих обвинениях в адрес Сталина: “Долгое время, - саркастически усмехался он, “ Советское государство было слишком маленьким для Иосифа Виссарионовича!” Всегда самый трусливый и непочтительный, он осудил Сталина, но другие лидеры побоялись присоединиться к нему: “Я счел это попыткой спровоцировать нас”, - сказал Микоян.
  
  Тем не менее, постепенно их общие страхи и непредсказуемость Сталина создали “чувство солидарности”, систему поддержки среди амбициозных убийц, которые хотели выжить и защитить свои семьи. Даже Берия в эти непростые времена стал маловероятным добросердечным утешителем для таких громил, как Хрущев и Микоян. Остальные наслаждались затмением Берии — и разделяли его опасения. Маленков предупреждал его, Хрущев дразнил его. Молотов и Каганович были настолько впечатлены Берией, что даже когда Сталин критиковал его, они защищали его. И все же все без исключения были готовы уничтожить других. Прошло совсем немного времени , прежде чем Игнатьев и его палачи из МГБ даже попытались связать две навязчивые идеи Сталина: они шептались, что Берия был тайным евреем.3
  
  Той весной Сталина осмотрел его врач-ветеран Виноградов, который был потрясен его ухудшением. Он страдал от гипертонии и атеросклероза со случайными нарушениями мозгового кровообращения, которые вызывали незначительные инсульты и небольшие кисты в мозговой ткани лобной доли. Это усилило гнев, амнезию и паранойю Сталина. “Полный покой, свобода от всякой работы”, - написал Виноградов в личном деле, но упоминание об отставке привело Сталина в ярость, который приказал уничтожить его медицинскую карту и решил больше не обращаться к врачам. Виноградов был врагом.
  
  15 февраля Сталин приказал арестовать еще больше врачей, которые признались в содействии убийству Щербакова, что, в свою очередь, привело к появлению доктора Лидии Тимашук, кардиолога, написавшего Сталину о жестоком обращении со Ждановым. Сталин вызвал Игнатьева и сказал ему, что, если он не ускорит допросы врачей-евреев, уже находящихся под арестом, он присоединится к Абакумову в тюрьме. МГБ были “простофилями”!
  
  “Я не проситель МГБ!” - рявкнул Сталин на Игнатьева. “Я могу вырубить тебя, если ты не будешь выполнять мои приказы… Мы рассеем твою группу!” Теперь он больше разговаривал со своими телохранителями и Валечкой, чем со своими товарищами. Смерть монгольского диктатора маршала Чойбалсанга в Москве той весной взволновала его настолько, что он признался своему шоферу: “Они умирают один за другим. Щербаков, Жданов, Дмитров, Чойбалсанг... умирают так быстро!298 Мы должны сменить старых врачей на новых.” Телохранители могли довольно интимно поговорить со Сталиным, и полковник Туков ответил, что эти врачи были очень опытными. “Нет, мы должны заменить их на новых… МВД настаивает на их аресте как диверсантов”. Валечка слышала, как он сказал, что не уверен в этом деле. Но Сталин был не за поворот: он хотел, чтобы дело о еврейском Крыме было рассмотрено в ближайшее время. Лозовский и выдающаяся группа еврейских интеллектуалов снова стали игрушками Рюмина и Комарова.
  
  Тем временем лечение Василия Сталина от алкоголизма полностью провалилось. На Первомайском параде была плохая погода, и самолетам не следовало разрешать летать, но пьяный Василий приказал продолжить облет. Два бомбардировщика "Туполев-4" потерпели крушение. Сталин мрачно наблюдал за происходящим из Мавзолея, а затем уволил Василия с поста командующего ВВС в Москве, отправив его обратно в Военно-воздушную академию.4
  
  Восемь дней спустя, в полдень 8 мая, в Офицерском клубе имени Дзержинского на Лубянке открылся “суд над еврейскими поэтами” с участием Соломона Лозовского, бывшего заместителя министра иностранных дел, и поэта на идише Переца Маркиша. Сталин уже уточнил, что практически все подсудимые должны были быть расстреляны.
  
  Лозовского пытали, но его гордость за свою большевистскую и, что более удивительно, еврейскую родословную не была сломлена. Его речь сияет из этой изначальной тьмы как самая замечательная и трогательная речь о достоинстве и мужестве во всех сталинских процессах. Он также разгромил идиотский еврейско-крымский заговор Рюмина.
  
  “Даже если бы я хотел заниматься такой деятельностью… связался бы я с поэтом и актером?… В конце концов, есть американское посольство ... кишащее офицерами разведки. Швейцар в комиссариате финансов не сделал бы такого, не говоря уже о заместителе министра иностранных дел!”
  
  Лозовский был настолько убедителен, что судья, генерал-лейтенант А. Александр Чепцов остановил судебный процесс - уникальное событие, которое наводит на мысль, что Сталин навязывал новый террор неохотной и больше не слепо послушной бюрократии. Чепцов пожаловался на его непрочность Маленкову в присутствии взволнованного Игнатьева — и унизил Рюмина. Маленков приказал продолжить судебный процесс. 18 июля Чепцов приговорил тринадцать обвиняемых к смертной казни (включая двух женщин), пощадив только ученую Лину Штерн, возможно, из-за ее исследований долголетия. Но Чепцов не привел казни в исполнение, проигнорировав резкие приказы Рюмина сделать это, и обратился к Маленкову.
  
  “Вы хотите поставить нас на колени перед этими преступниками?” Возразил Маленков. “Политбюро трижды расследовало это дело. Выполняйте резолюцию Политбюро”. Маленков позже признался, что не рассказал Сталину всего: “Я не посмел!”
  
  Сталин отклонил официальные апелляции. Лозовский299 и еврейские поэты были расстреляны 12 августа 1952 года.5
  
  
  * * *
  
  
  Сталин отказался взять отпуск в августе того года: вместо этого, недовольный доминированием Маленкова и Хрущева, он решил созвать съезд в октябре, первый с 1939 года, чтобы назначить новых, более молодых лидеров и уничтожить своих старых товарищей.
  
  К сентябрю Игнатьев, которому помогал “Карлик” Рюмин, пытками выбил показания из своих заключенных, чтобы “доказать”, что кремлевские врачи, возглавляемые личным врачом Сталина, действительно убили Жданова, Щербакова, Дмитрова и Чойбалсанга. Был арестован новый урожай, но еще не Виноградов. 18-го числа Сталин приказал Рюмину пытать врачей. Рюмин, обладавший жутким даром к примитивному театру, спроектировал специальную камеру пыток в Лефортово, обставленную как комната для вскрытия и операционная, чтобы запугать врачей. Задолго до того, как Лоуренс Оливье сыграл нацистского дантиста в Марафонец, Сталин пытал своих собственных врачей в ужасной хирургической пародии.
  
  “Ты ведешь себя как шлюха! Ты подлый шпион, террорист!” Рюмин кричал на одного из врачей. “Мы будем пытать тебя раскаленным железом. У нас есть все необходимое оборудование для этого...” Семья Сталина была включена в причудливую медицинскую мелодраму, порожденную буйным воображением Сталина и дьявольским послушанием Рюмина: врачи намеренно подорвали курс лечения Василия Сталина от “нервных расстройств” и не смогли предотвратить токсикоз у Светланы Сталин после рождения ее ребенка Кати Ждановой весной 1950 года. Сюрреалистический штрих, если таковой был необходим, был добавлен случаем с Андреевым, который болел с 1947 года: врачи прописали ему кокаин от бессонницы, поэтому неудивительно, что он не мог заснуть. 300 лет назад Андреев стал зависимым от наркотика, одним из самых невероятных наркоманов в истории, пристрастившихся к кокаину.6
  
  Какими бы абсурдными ни казались детали, Заговор Врачей обладал прекрасной обволакивающей симметрией панацеи, одного из фантастических шедевров Сталина: работая в одиночку, информируя своих вельмож только о результатах и сохраняя полный контроль над всеми параллельными нитями через “Карлика”, он соткал гобелен, в котором соединились все интриги и главные жертвы со времен войны, чтобы мобилизовать советский народ против внешнего врага, Америки, и ее внутренних агентов, евреев, и тем самым оправдать новый террор. Новые исследования показывают, что Сталин бросал в этот котел различные “кровожадные” евреи и врачи, Абакумов и его “недисциплинированные” чекистские “простофили” и казненный ленинградец Кузнецов, который был связующим звеном между евреями, смертью Жданова и магнатами — особенно Микояном, через брак их детей. Точно так же, как в 1937 году человеку не обязательно было быть троцкистом, чтобы быть расстрелянным как таковой, так и теперь жертвам не обязательно было быть евреями, чтобы быть обвиненными в “сионизме”: Абакумов, не будучи филос-семитом, теперь был запятнан сионизмом. Что касается крепкого русского Молотова, то Сталин не зря в двадцатые годы прозвал его “Молотштейн”.
  
  Действительно ли Сталин верил во все это? Да, страстно, потому что это было политически необходимо, что было лучше, чем простая правда. “Мы сами сможем определить, ” сказал Сталин Игнатьеву, - что верно, а что нет”.
  
  Воодушевленный лабиринтом секретных расследований, Сталин не отказался от своих литературных и научных интересов. Хотя его мозг атрофировался, Сталин все еще “работал как хороший ученик”, как выразился Берия, учась доминировать в новых областях и решать идеологические проблемы. “Мне семьдесят, но я все равно продолжаю учиться”, - хвастался Сталин Светлане. Он прочитал все работы на соискание Сталинской премии и возглавил Комитет по выбору лауреатов в своем кабинете. В тот год, расхаживая, как обычно, он постановил, что победу должен одержать писатель по имени Степан Злобин. Однако Маленков достал папку и сказал: “Товарищ Сталин, Злобин вел себя очень плохо, когда находился в немецком концентрационном лагере...”
  
  Сталин трижды обошел вокруг стола в гробовом молчании, затем спросил: “Простить?” Он продолжал молча расхаживать по столу. “Или не прощать? Прощать или не прощать?” Наконец, он ответил: “Прощаю!” Злобин получил премию. Затем Сталин обрушился с критикой на антисемитизм: недавно он настаивал на том, что еврейские писатели должны публиковать свои семитские имена в скобках после своих русских псевдонимов. Теперь он спросил удивленный Комитет: “Для чего это? Доставляет ли кому-нибудь удовольствие подчеркивать, что этот человек еврей? Почему? Поощрять антисемитизм?”Как обычно, старый лис играл в несколько игр параллельно.
  
  Он всегда интересовался изучением лингвистики: в этой области доминировал профессор Марр, который установил ортодоксальность сталинизма, утверждая, что язык, как и класс, в конечном счете исчезнет и сольется в один язык по мере приближения коммунизма. Грузинский ученый-лингвист Арнольд Чикобава написал Сталину с критикой этой теории. Сталин, стремясь укрепить свой национал-большевизм, ниспровергнув марризм, пригласил Чикобаву на ужин, который длился с 9 вечера до 7 утра и прилежно, как ученик, делал заметки. Затем он провел открытые дебаты в Правда, наконец, вмешался со своей собственной статьей “Марксизм и проблемы лингвистики”, которая немедленно изменила всю область советской науки и идеологии.301
  
  Непосредственно перед открытием Конгресса Сталин с гордостью распространил другой плод своих исследований, свой напыщенный шедевр "Экономические проблемы социализма в СССР" , в котором провозглашалась “объективность” экономических законов и подтверждалась ортодоксальность того, что империалистические государства вступят в войну, но он также перескочил некоторые ступени марксизма, утверждая, что коммунизм достижим при его жизни. Вера в идеологию всегда была жизненно важна для Сталина, но эти старообрядцы Молотов и Микоян не соглашались с этим “левацким выводом”. Когда они пришли на ужин в Кунцево, Сталин спросил: “Есть вопросы?" Любые комментарии!” Берия и Маленков, никогда не бывшие идеологами, похвалили это. Но даже сейчас, в опасности для своей жизни, Молотов не согласился бы с идеологическим отклонением. Он просто что-то пробормотал, а Микоян ничего не сказал.
  
  Сталин заметил их молчание и позже ехидно улыбнулся Микояну: “Ах, вы отстали! Прямо сейчас, время пришло!”
  
  Когда они встретились, чтобы обсудить Президиум Съезда, Сталин сказал: “Не нужно вводить Микояна и Андреева — они неактивные члены Политбюро!” Поскольку Микоян был чрезвычайно занят, Политбюро усмехнулось.
  
  “Я не шучу”, - отрезал Сталин. “Я предлагаю это серьезно”. Смех мгновенно прекратился, но Микоян был включен. Даже на пике своей тирании Сталину приходилось нащупывать свой путь в этой сплоченной олигархии: Микоян и Молотов были авторитетными титанами Политбюро, уважаемыми не только своими коллегами, но и общественностью. Сталин предложил расширить Политбюро до Президиума из двадцати пяти членов. Микоян понял, что это облегчит удаление старых членов Политбюро. “Я подумал: ”Что—то происходит“." Микоян внезапно испугался: "Меня просто сбило с ног.” Они поняли, что Сталин имел в виду именно это, когда он кричал:
  
  “Вы состарились! Я заменю вас всех!”7
  
  В 7 часов вечера (в соответствии с расписанием самого Сталина) 5 октября 1952 года открылся Девятнадцатый съезд. Лидеры сидели кучкой слева, а стареющий Сталин - один справа. Сам Сталин присутствовал только на начале и в конце Конгресса, но, представив основные доклады Маленкову и Хрущеву, поставил их в выгодное положение для преемника.302 В конце Конгресса он говорил всего несколько бессвязных минут, но пьяный от пунша Сталин похвастался Хрущеву: “Вот, посмотрите на это! Я все еще могу это сделать!”
  
  Хрущев был болен во время конгресса: когда старый врач посетил его на Грановского и отнесся к нему по-доброму, “Я был измучен, потому что у меня уже были показания против доктора. Я знал, что бы я ни сказал, Сталин не пощадит его”. Но реальные действия произошли 16 октября на Пленуме по избранию Президиума и Секретариата. Никто не был готов к сталинской засаде.
  
  
  57. СЛЕПЫЕ КОТЯТА И ГИППОПОТАМЫ
  Уничтожение Старой гвардии
  
  
  Сталин вприпрыжку спустился на трибуну в двух метрах перед похожими на скамьи сиденьями, где сидели магнаты. Пленум с застывшим восхищением наблюдал, как старик начал говорить “яростно”, вглядываясь в глаза небольшой аудитории “внимательно и цепко, как будто пытаясь угадать их мысли”.
  
  “Итак, мы провели съезд партии”, - сказал он. “Это было прекрасно, и большинству людей могло показаться, что мы наслаждаемся единством. Однако у нас нет единства. Некоторые люди выражают несогласие с нашими решениями. Почему мы сняли министров с важных постов… Молотов, Каганович, Ворошилов?… Работа министров... требует больших сил, знаний и здоровья”. Итак, он выдвигал “молодых людей, полных сил и энергии”. Но затем он разразился гром: “Если мы говорим о единстве, я не могу не коснуться неправильного поведения некоторых уважаемых политиков. Я имею в виду товарищей Молотова и Микояна”.
  
  Сидевшие сразу за Сталиным, их лица стали “бледными и мертвыми” в “ужасной тишине”. Магнаты, “каменные, напряженные и серьезные”, задавались вопросом: “где и когда остановился бы Сталин, коснулся бы он остальных после Молотова и Микояна?”
  
  Сначала он разобрался с Молотовым: “Молотов предан нашему делу. Спросите его, и я не сомневаюсь, что он без колебаний отдал бы свою жизнь за нашу партию. Но мы не можем закрывать глаза на недостойные поступки”. Сталин развил ошибку Молотова с цензурой: “Товарищ Молотов, наш министр иностранных дел, напившись шартреза на дипломатическом приеме, разрешил британскому послу издавать буржуазные газеты в нашей стране… Это первая политическая ошибка. И в чем ценность предложения товарища Молотова отдать Крым евреям? Это огромная ошибка… вторая политическая ошибка товарища Молотова”. Третьей была Полина: “Товарищ Молотов настолько уважает свою жену, что, как только мы принимаем решение Политбюро… это немедленно становится известно товарищу Жемчужине… Скрытая нить связывает Политбюро с женой Молотова — и ее друзьями… которым нельзя доверять. Такое поведение неприемлемо для члена Политбюро.”Затем он напал на Микояна за то, что тот выступал против повышения налогов на крестьянство: “Кем он себя возомнил, наш Анастас Микоян? Что ему неясно?”
  
  Затем он достал из кармана мундира листок бумаги и зачитал имена тридцати шести членов нового Президиума, включая множество новых имен. Хрущев и Маленков переглянулись: где Сталин нашел этих людей? Когда он предложил создать внутреннее бюро, все были поражены тем, что Молотов и Микоян были исключены.303 Затем, вернувшись на свое место на трибуне, он объяснил их падение: “Они напуганы подавляющей мощью, которую они увидели в Америке”. Он зловеще связал Молотова и Микояна с правыми, Рыкова и Фрумкина, расстрелянных задолго до этого, и Лозовского, расстрелянного только в августе.
  
  Молотов встал и признался: “Я был и остаюсь верным учеником Сталина”, но генералиссимус приложил ладонь к его уху и рявкнул:
  
  “Чепуха! У меня нет учеников! Мы все ученики Ленина. Ленина!”
  
  Микоян дерзко сопротивлялся: “Вы должны хорошо помнить, товарищ Сталин… Я доказал, что ни в чем не виноват”. Маленков и Берия осыпали его упреками, шипя “лжец”, но он настаивал. “А что касается цен на хлеб, я полностью отрицаю обвинение”, — но Сталин прервал его: “Смотрите, вон идет Микоян! Это наш новый Фрумкин!”
  
  Затем раздался голос: “Мы должны избрать товарища Сталина Генеральным секретарем!”
  
  “Нет”, - ответил Сталин. “Извините меня с постов генерального секретаря и председателя Совета министров [премьер-министра]”. Маленков встал и побежал вперед, его подбородки дрожали, с отчаянной грацией уиппета, запеченного в бланманже. По словам Симонова, на его “ужасном лице” был не страх, а “гораздо лучшее, чем у кого-либо другого, понимание смертельной опасности, нависшей над всеми: выполнить просьбу Сталина было невозможно”.
  
  Маленков, пошатываясь на краю сцены, воздел руки, как будто молился, и пропищал: “Товарищи! Мы все должны единодушно потребовать, чтобы товарищ Сталин, наш вождь и учитель, остался на посту Генерального секретаря!” Он погрозил пальцем, подавая знак. Весь зал понял и начал кричать, что Сталин должен остаться на своем посту. Челюсти Маленкова расслабились, как будто он “избежал прямой, реальной смертельной опасности”. Но он еще не был в безопасности.
  
  “Аплодисменты Пленума не нужны”, - ответил Сталин. “Я прошу вас освободить меня… Я уже стар. Я не читаю документы. Выберите себе другого секретаря”.
  
  Маршал Тимошенко ответил: “Товарищ Сталин, народ этого не поймет. Мы все как один избираем вас нашим лидером—Генеральным секретарем!” Приветствия продолжались долгое время. Сталин подождал, затем, скромно помахав рукой, сел.
  
  Решение Сталина уничтожить своих старейших товарищей было не актом безумия, а рациональным уничтожением своих наиболее вероятных преемников. Как хорошо помнил Сталин, больной Ленин напал на своего вероятного преемника (самого Сталина) и предложил расширенный Центральный комитет, в который не вошел бы ни один из лидеров. Именно теперь магнаты поняли, что “все они в одной лодке”, потому что, как сказал Берия своему сыну, “никто из них не будет преемником Сталина: он намеревался выбрать наследника из молодого поколения”. Вероятно, никакого тайного наследника не было: преемником Сталина мог стать только “коллектив”.304
  
  Сталин был удовлетворен ритуальным подчинением Молотова, но попросил его вернуть секретные протоколы пакта Риббентропа, явно для того, чтобы они стали частью дела против него.
  
  Что касается Микояна, то Сталин был шокирован его неповиновением. В Кунцеве, в отсутствие двух своих помощников, Сталин проворчал Маленкову и Берии: “Смотрите, Микоян даже возразил!” В дни после пленума Молотов и Микоян продолжали играть свои обычные роли в правительстве, но теперь Сталин наблюдал за кульминацией Заговора своих врачей, сгорая от ярости против профессора Виноградова за то, что тот рекомендовал ему уйти в отставку. И все же для этого скрытного старого заговорщика было типично то, что он подавил свой гнев и ждал одиннадцать месяцев, чтобы собрать доказательства для уничтожения своего собственного врача.
  
  Теперь все это вырвалось наружу. Приказав Игнатьеву арестовать Виноградова, он крикнул: “Кандалы на ноги! Закуйте его в кандалы!”1
  
  4 ноября Виноградов был арестован, что коснулось каждой семьи Политбюро, потому что, как писал Серго Берия, он был “нашим семейным врачом”.
  
  
  * * *
  
  
  Три дня спустя Светлана, теперь запутавшаяся в еще одной опасной связи, на этот раз с Джоном Ридом Сванидзе, сыном казненных “шпионов” Алеши и Марии, привела двух своих детей поиграть с их дедушкой. Это был праздник революции, двадцатая годовщина самоубийства Нади. В разгар еврейского террора Сталин действительно “поладил” со своим внуком-полуевреем Иосифом Морозовым, которому сейчас семь лет, с его “огромными блестящими еврейскими глазами и длинными ресницами”.
  
  “Какие задумчивые глаза”, - сказал Сталин, наливая детям в наперстки вина “по кавказской моде”. “Он умный мальчик”. Светлана была тронута. Недавно он познакомился с пятнадцатилетней дочерью Якова, Гулией Джугашвили, которую привел в восторг, позволив ей подавать чай.
  
  “Пусть хозяюшка сделает это!” - сказал он, взъерошивая ее волосы, целуя ее. Гулиа лучше, чем кто-либо, улавливает его лихорадочное возбуждение от великого предприятия новой борьбы: “Его лицо было очень усталым, но он едва мог оставаться неподвижным”.
  
  Сталин был взбешен медлительностью Рюмина в выбивании показаний из врачей, назвав МГБ стадом “гиппопотамов”. Он крикнул Игнатьеву: “Бейте их! Кто вы такой? Вы хотите быть более гуманным, чем Ленин, который приказал Дзержинскому [основателю ЧК] выбросить Савинкова из окна?… Дзержинский не мог сравниться с вами, но он не уклонялся от грязной работы. Вы работаете как официанты в белых перчатках. Если хотите быть чекистами, снимите перчатки ”. Маленков повторил приказ Сталина наносить “смертельные удары”.
  
  13 ноября, через несколько дней после визита маленького Иосифа, Сталин приказал ошеломленному Игнатьеву уволить Рюмина: “Уберите Карлика!” Что касается врачей, “бейте их, пока они не сознаются! Бейте, бейте и еще раз бейте. Закуйте их в цепи, сотрите в порошок!” Сталин предложил Виноградову жизнь, если он признает “истоки ваших преступлений… Вы можете обратиться со своими показаниями к Лидеру, который обещает спасти вам жизнь… Весь мир знает, что наш лидер всегда выполнял свои обещания ”. Виноградов ничего подобного не знал.
  
  “Мое положение трагично”, - ответил врач. “Мне нечего сказать”. Он попытался назвать мертвых людей, которым его показания больше не могли навредить. Затем Сталин сам набросился на Игнатьева за его отступничество. У Игнатьева случился сердечный приступ, и он слег в постель.305
  
  Теперь Сталин повернулся против своего упрямого слуги Власика, уничтожив его развратного телохранителя точно так же, как он расправился с колоритным Паукером в 1937 году. Власик был в пьяных отношениях с врачами-убийцами, но он также знал слишком много, в частности, что Сталин был проинформирован о жестоком обращении со Ждановым и ничего не предпринял по этому поводу. Сам Власик, вероятно, игнорировал письма Тимашук только по указке Сталина. Но теперь его арестовали, доставили в Москву и обвинили в сокрытии улик вместе с Абакумовым. Он никогда не предавал Босса. Но его арест был хитрым ходом, потому что Власик “измена” помогла скрыть роль самого Сталина. Все его любовницы и выпивающие дружки были арестованы и допрошены Маленковым. Власика пытали: “У меня сдали нервы, и я перенес сердечный приступ. Я месяцами не спал”. Сталин знал, что Поскребышев, другой его старый преданный слуга, был лучшим другом Власика: сыграл ли он какую-то роль в сокрытии улик против врачей-убийц? Он не доверял Поскребышеву с тех пор, как в 1949 году опубликовал его статью о навыках Сталина выращивать лимоны: неужели кто-то поощрял его grim amanuensis выйти из тени? Но Сталин также узнал, что Поскребышев участвовал в оргиях Власика. Он погряз в “грязных делах”, - сказал Молотов. “Женщины могут служить агентами!” Поскребышев прибыл в дом Берии в панике: все побежали к Берии за утешением, но он сам был в равной опасности.
  
  Сталин уволил Поскребышева (его заменил его заместитель Чернуха), назначил секретарем Президиума и принял его в последний раз 1 декабря. Он устранил двух своих самых верных слуг.2 Теперь у Сталина было достаточно доказательств для нагнетания истерии.
  
  Увидев убитого горем Поскребышева, Сталин рассказал Президиуму об ужасе тех, кого он назвал “убийцами в белых халатах”: “Вы как слепые котята”, - предупредил он их в Кунцево. “Что произойдет без меня, так это то, что страна погибнет, потому что вы не можете распознать своих врагов”. Сталин объяснил “слепым котятам”, что “каждый еврей - националист и агент американской разведки”, который верит, что “США спасли их народ”. Он связал этих врачей-убийц с медицинскими убийцами в Горьком и Куйбышеве и повторил свое похожее на мантру оправдание 1937 года. Большой террор снова был неизбежен. Он обратился к тайной полиции: “Мы должны ‘лечить’ ГПУ”, - сказал он. “Они знают, что сидят в дерьме!”
  
  Магнаты поняли это зловещее упоминание, потому что в Праге уже шел антисемитский процесс, на котором чешский генеральный секретарь Рудольф Сланский, еврей, был обвинен в “антигосударственном заговоре”. Три дня спустя он и десять других коммунистов, в основном евреев, были повешены. Сталин планировал нечто подобное в Варшаве, потому что он спросил Берута о его еврейских помощниках: “Кто тебе дороже — Берман или Минц?”
  
  Берут, к его чести, ответил: “И то, и другое в равной степени”.
  
  Сталин приказал разработать новые планы убийства Тито.3
  
  
  * * *
  
  
  Казни в Чехии приблизили петлю к Молотову и Микояну, которые спорили о судебном этикете осужденных. Сталин назвал их “американскими или британскими шпионами”. “По сей день, - вспоминал Молотов, - я не знаю точно почему. Я чувствовал, что он относился ко мне с большим недоверием”.
  
  Они продолжали приходить на ужин, как ни в чем не бывало. “Сталин не был рад их видеть”, - заметил Хрущев. В конце концов Сталин запретил Молотову и Микояну: “Я не хочу, чтобы эти двое больше появлялись”. Но персонал тайно сообщил им, когда происходили обеды. Поэтому Сталин запретил персоналу разговаривать с ними. Тем не менее, они продолжали появляться, потому что Хрущев, Берия, Маленков и Булганин, Четверо, предупредили их — признак растущего сочувствия, потому что они понимали, что “они пытались держаться поблизости, чтобы спасти себя… чтобы остаться в живых”.
  
  Микоян попросил совета у Берии: “Было бы лучше, если бы вы залегли на дно”, - предложил он.
  
  “Я хотел бы видеть ваше лицо, когда… вас уволят”, - ответил Микоян.
  
  “Это случилось со мной много лет назад”, - сказал Берия.
  
  Молотов и Микоян, понимая, что их жизни в опасности, встретились в Кремле, чтобы решить, что делать. Микоян всегда доверял Молотову в том, что он не повторит своих замечаний, и “он никогда не подводил меня и не использовал мое доверие против меня”. Оба были обижены и разгневаны.
  
  “Практически невозможно управлять страной в ваши семьдесят лет и решать все вопросы за обеденным столом”, - громко сказал Молотов на встрече, рискованный акт высокомерияè , который был бы немыслим до Пленума.306
  
  Все магнаты помогли бы ликвидировать Молотова и Микояна. Сталин был старым, вспыльчивым, мстительным, параноидальным и торопился. И все же его чувство возможного, терпение и обаяние, которые уравновешивали его жестокость и грубость, все еще действовали, поскольку он методично, логично микроуправлял делом. Непредсказуемая ярость, безумная поспешность и неумолимая паранойя по иронии судьбы сблизили магнатов. Берия и Хрущев были против изменений Сталина. Маленков утешал Берию, который утешал Микояна; Хрущев и Берия утешали Молотова. Во время консультаций шепотом в уборных Кунцево Четверо смеялись над подозрениями Сталина и высмеивали Заговор врачей.
  
  “Мы должны защитить Молотова, ” сказал Берия остальным троим, “ он все еще нужен партии”.
  
  21 декабря официально исполнилось семьдесят три года со дня рождения Сталина. Молотов и Микоян не пропускали его день рождения в течение тридцати лет. Он редко кого приглашал — один приходил только на ужин. Отверженные обсуждали, что делать. Микоян думал, что если они не поедут, это “будет означать, что мы изменили наше отношение к Сталину”. Они позвонили тем Четверым, которые сказали им, что они должны приехать.
  
  Итак, 21-го в 10 часов вечера они прибыли в Кунцево, где Сталин развесил по стенам яркие журнальные фотографии детей, кормящих ягнят, и знаменитых исторических сцен, таких как ответ запорожских казаков Репина, его любимая картина. Светлана тоже была там. Сталин был тих, но дружелюбен, гордился тем, что бросил курить спустя пятьдесят лет. Но у него уже были проблемы с дыханием. Его лицо было мертвенно-бледным, и он прибавил в весе, что свидетельствовало о высоком кровяном давлении. Он потягивал легкое грузинское вино. Когда Светлана уходила, Сталин спросил ее: “Тебе нужны деньги?”
  
  “Нет”, - ответила она.
  
  “Ты только притворяешься. Сколько тебе нужно?” Он дал ей 3000 рублей для нее самой и для дочери Якова, Гулии, полезные деньги на хозяйство, но Сталин думал, что это миллионы. “Купи себе машину, но покажи мне свои водительские права!” Внизу Сталин был “зол и возмущен” тем, что Четверка пригласила Молотова и Микояна.
  
  “Вы думаете, я не понимаю, что вы поставили в известность Молотова и Микояна? Прекратите это! Я этого не потерплю”, - предупредил он Хрущева и Берию. Он приказал им передать это сообщение отверженным: “Это не сработает: он больше не ваш товарищ и не хочет, чтобы вы навещали его”.
  
  Это действительно встревожило Микояна: “Становилось ясно… Сталин хотел покончить с нами, и это означало не только политическое, но и физическое уничтожение”.
  
  Четверо оставшихся в живых людей решили, по словам сына Берии, “не позволить Сталину настроить их друг против друга”. Сталин иногда спрашивал четверых: “Вы формируете блок против меня?” В каком-то смысле они были, но ни у кого из них, даже у Берии, не было воли. Микоян обсуждал, вероятно, с Молотовым, убийство Сталина, но, как он позже сказал Энверу Ходже, “Мы отказались от этой идеи, потому что боялись, что народ и Партия не поймут”.4
  
  
  * * *
  
  
  13 января 1953 года, после двух, может быть, даже пяти лет терпеливого планирования заговора, Сталин вызвал волну истерического антисемитизма, объявив в Правде об аресте врачей: “Подлые шпионы и убийцы под маской докторов-профессоров” - фраза, которую он лично придумал и нацарапал на черновике статьи, который он тщательно прокомментировал.307 20 января доктора Тимашук, кардиолога Жданова, вызвали в Кремль, где Маленков передал ей личную благодарность Сталина за ее “большое мужество ” а на следующий день она получила орден Ленина. Но Сталин все еще использовал Эренбурга в качестве приманки, когда неделю спустя, 27 января, он присудил ему Сталинскую премию. Тем временем в течение января и февраля аресты усилились.
  
  Статья выявила отсутствие бдительности в службах безопасности, сигнал о том, что целью был сам Берия. В Грузии были арестованы не только союзники Берии; его протеже в Москве, такие как начальник штаба Штеменко, были уволены. Его бывшая любовница В. Матарадзе также была арестована. Он “ожидал смертельного удара… в любую минуту”, - писал его сын. Берия “выражал свое неуважение к Сталину все более и более смело, - отметил Хрущев, - оскорбительно”. Он даже хвастался Кагановичу, что “Сталин не понимает, что если бы он попытался арестовать меня, чекисты организовали бы восстание”.
  
  Помимо опасений за собственную жизнь, магнаты были обеспокоены ядерной войной с Америкой: Сталин, который все еще разжигал Корейскую войну, непоследовательно колебался между страхом войны и идеологической убежденностью в том, что она неизбежна. Берия, Хрущев и Микоян опасались воздействия на Америку тревожной непредсказуемости Сталина.308 Сталин окружил Москву зенитными ракетами. Поскольку его собственная кампания внушала страх перед американским нападением, он даже обсуждал это со своими телохранителями: “Как вы думаете, нападет на нас Америка или нет?” он спросил заместителя коменданта Кунцево Петра Лозгачева.
  
  “Я думаю, они побоялись бы”, - ответил офицер, на что Сталин внезапно вспылил: “Убирайтесь — что вы вообще здесь делаете? Я вас не звал”.
  
  Но он был чувствителен к охранникам так, как это было немыслимо для политиков. Он вызвал Лозгачева: “Забудьте, что я кричал на вас, но просто помните: они нападут на нас. Они империалисты, и они, безусловно, нападут на нас. Если мы им позволим. Это ответ, который вы должны дать ”.
  
  
  * * *
  
  
  Крадучись спать на своих диванах, как “охотничий пес”, Сталин успокаивал себя, неоднократно исполняя фортепианный концерт № 23 Моцарта. Посетители находили его “сильно изменившимся” — “усталым стариком”, который “говорил с трудом” между “долгими паузами”, — но он стойко справлялся со своим террором.5 Сталин организовал составление письма, которое должны были подписать видные советские евреи, умоляя депортировать евреев из городов, чтобы защитить их от грядущего погрома. Само письмо так и не было найдено, но Микоян подтвердил, что готовилось “добровольно-принудительное выселение евреев”. Каганович был обижен, когда его попросили подписать его, но нашел лояльный способ отказаться.
  
  “Почему вы не подписываете?” - спросил Сталин.
  
  “Я член Политбюро, а не еврейский общественный деятель, и я подпишусь только как член Политбюро”.
  
  Сталин пожал плечами: “Хорошо”.
  
  “Если это будет необходимо, я напишу статью”.
  
  “Нам может понадобиться статья”, - сказал Сталин.
  
  Даже Каганович жаловался на Сталина, доверяясь Микояну:
  
  “Это так болезненно для меня, что я всегда сознательно боролся против сионизма — и теперь я должен ‘подписать это’. Хрущев утверждал, что Каганович “извивался”, но подписал письмо. (Ни Каганович, ни Хрущев не являются правдивыми свидетелями, когда речь заходит об их собственных ролях.) Однако Эренбург, который видел это и сумел избежать подписания, обратившись к Сталину, сказал, что оно было адресовано в Политбюро и подписано “учеными и композиторами”, что наводит на мысль, что Кагановичу удалось успешно “изворачиваться”. Последние свидетельства показывают, что строились два новых лагеря, возможно, для евреев.6
  
  Сталин внимательно читал показания замученных врачей, ежедневно присылаемые Игнатьевым. Он приказал вернуть в Москву и допросить вероятную звезду в его еврейском деле Объект 12 (иначе известную как Полина Молотова). Но еврейское дело было не единственным делом Сталина в течение этих недель.
  
  Он редко виделся с дипломатами, но 7 февраля он принял молодого аргентинского посла Леопольдо Браво, который подумал, что Сталин “здоров, хорошо отдохнувший и подвижный в беседе”. Сталин восхищался Пероном, предлагая щедрые кредиты, потому что, несмотря на его фашистское прошлое, он ценил антиамериканизм Перона. Но больше всего его интересовала Ева Перон.309
  
  “Скажите мне, ” спросил он Браво, “ своим возвышением она обязана своему характеру или браку с полковником Пероном?” Браво был предпоследним посторонним, видевшим Сталина живым.7
  
  Семь дней спустя, в 8 часов вечера 17 февраля, Сталин в последний раз посетил Маленький уголок, чтобы принять индийского дипломата К. П. С. Менона. Мысли Сталина были заняты его планами, поскольку он провел полчаса, зарисовывая волчьи головы в своем блокноте, размышляя: “Крестьяне правы, убивая бешеных волков”. В 10:30 вечера Сталин уехал с Берией, Маленковым и Булганиным, вероятно, на ужин в Кунцево.
  
  Он все еще разрабатывал дело против Берии и других его врагов: он приказал своему новому грузинскому боссу Мгеладзе заставить Берию подписать приказ о нападении на МГБ, фактически против него самого. Берия был недоволен, но вынужден был согласиться. Одной из последних встреч премьера был приказ о новом покушении на Тито.
  
  В 8 часов вечера 27 февраля Сталин прибыл один в Большой театр, чтобы посмотреть Лебединое озеро . Уходя, он попросил своего “помощника”, полковника Кириллина, поблагодарить актеров за то, что он поспешил в Кунцево, где работал примерно до трех часов ночи. Он встал поздно, прочитал последние допросы еврейских врачей и отчеты из Кореи, обошел заснеженный сад и приказал коменданту Орлову: “Смахните снег со ступенек”.
  
  В тот день Сталин, возможно, принимал паровую баню. Когда он стал старше, жара ослабила артрит в его затекшей руке, но профессор Виноградов запретил бани как вредные для высокого кровяного давления. Берия сказал ему, что он не обязан верить врачам. Теперь он отбросил осторожность в сторону. Вечером его отвезли в Кремль, где он встретился в кинотеатре со своими вечными соратниками Берией, Хрущевым, Маленковым и Булганиным. Ворошилов присоединился к ним для просмотра фильма, отметив, что Сталин был “бодрым и жизнерадостным”. Перед уходом он согласовал меню с заместителем коменданта Лозгачевым и заказал несколько бутылок слабого грузинского вина.
  
  В 11 часов вечера Сталин и все четверо поехали на дачу ужинать. Грузинский шведский стол подавали Лозгачев и Матрена Бутузова (Валечка в тот вечер была не на дежурстве). Булганин доложил о патовой ситуации в Корее, и Сталин решил посоветовать китайцам и северокорейцам начать переговоры. Сталин потребовал еще “сока”. Они поговорили о допросах врачей. Предполагается, что Берия сказал, что у Виноградова был “длинный язык”, когда он сплетничал о обмороках Сталина.
  
  “Хорошо, что вы предлагаете теперь делать?” - сказал Сталин. “Врачи признались? Скажите Игнатьеву, что если он не добьется от них полных признаний, мы укоротим его на голову”.
  
  “Они сознаются”, - ответил Берия. “С помощью других патриотов, таких как Тимашук, мы завершим расследование и обратимся к вам за разрешением организовать публичный суд”.
  
  “Устройте это”, - сказал Сталин. Это отчет Хрущева: позже он и Маленков обвинили Берию во всех преступлениях Сталина, но их собственная роль в Заговоре Врачей остается неясной. Маловероятно, что Берия был единственным, кто поощрял Сталина.
  
  Гостям не терпелось разойтись по домам. Сталин был доволен обходительным Булганиным, но проворчал, что в руководстве есть те, кто думает, что они могут обойтись прошлыми заслугами.
  
  “Они ошибаются”, - сказал он. По одному из свидетельств, затем он гордо вышел из комнаты, оставив своих гостей одних. Возможно, он вернулся. Свидетельства кажутся противоречивыми — но, с другой стороны, таким же было и его поведение. Около 4 часов утра, в воскресенье, 1 марта, Сталин, наконец, проводил их. Он был “изрядно пьян… в очень приподнятом настроении”, яростно тычет Хрущева в живот, напевая “Ничик” с украинским акцентом.
  
  Освобожденная четверка попросила “приставку”, полковника Хрусталева, предоставить им лимузины: Берия, как обычно, поделился своим "зисом" с Маленковым, Хрущев - с Булганиным. Сталин и охрана провожают их до машин. Войдя в дом, Сталин лег на диван с розовой подкладкой в маленькой столовой, обшитой светлыми деревянными панелями, где в ту ночь предпочел спать этот старый странствующий заговорщик — не беспомощный, не сумасшедший, а жестокий организатор террора на устрашающем пике своей власти.
  
  “Я собираюсь спать”, - бодро сказал он Хрусталеву. “Вы тоже можете вздремнуть. Я не буду тебе звонить”. “Вложения” были довольны: Сталин никогда раньше не давал им выходных на ночь. Они закрыли двери.
  
  
  * * *
  
  
  В полдень того воскресного утра охранники ждали, когда Босс встанет, сидя в своем караульном помещении, которое было соединено с его комнатами крытым переходом длиной в двадцать пять ярдов. Но “никакого движения” не было весь день. Охранники забеспокоились. Наконец, в 6 часов вечера Сталин включил свет в маленькой столовой. Очевидно, он наконец встал. “Слава Богу, мы думали, - сказал Лозгачев, “ что все в порядке”. Он скоро заедет за ними. Но он этого не сделал.
  
  Прошел один, три, четыре часа, но Сталин не появлялся. Что-то было не так. Полковник Старостин, старший “помощник”, пытался убедить Лозгачева зайти проведать старика. “Я ответил: ‘Ты старший, ты входи!” - вспоминал Лозгачев.
  
  “Я боюсь”, - сказал Старостин.
  
  “За кого вы меня принимаете? Герой?” - парировал Лозгачев. Они были не единственными, кто ждал: Хрущев и другие ожидали звонка к обеду. Но звонка не последовало.
  
  
  58. “Я ПРИКОНЧИЛ ЕГО!”
  Пациент и его трепещущие врачи
  
  
  Около 10 часов вечера прибыла почта из ЦК. Невысокий, плотный Лозгачев, сжимая бумаги, нервно вошел в дом, переходя из комнаты в комнату. Он был особенно шумным, потому что “мы были осторожны, чтобы не подкрасться к нему незаметно… чтобы он услышал, как вы приближаетесь”. Он “увидел ужасную картину” в маленькой столовой. Сталин лежал на ковре в пижамных штанах и нижней рубашке, опираясь на одну руку “очень неловким образом”. Он был в сознании, но беспомощен. Услышав шаги Лозгачева, он позвал его, “слабо подняв руку”. Охранник подбежал к нему: “Что случилось, товарищ Сталин?”
  
  Сталин что-то пробормотал: “Джх”, но он не мог говорить. Ему было холодно. На полу рядом с ним лежали часы и номер "Правды ", на столе стояла бутылка минеральной воды "Нарзан". Он описался.
  
  “Может быть, мне вызвать врача?” - спросил Лозгачев.
  
  “Дххх”, - прожужжал Сталин. “Дххх”. Лозгачев поднял часы: они остановились на 6.30, когда его поразил инсульт. Сталин захрапел и, казалось, заснул. Лозгачев бросился к телефону и позвонил Старостину и Бутузовой.
  
  “Давайте положим его на диван, это неудобно… на полу”, - сказал он им, и они втроем перенесли его на диван. Лозгачев бодрствовал — “Я не отходил от босса”, — в то время как Старостин звонил шефу МГБ Игнатьеву, отвечавшему за личную безопасность Сталина с момента увольнения Власика в мае 1952 года. Он был слишком напуган, чтобы что-то решать. У него была власть самому вызывать врачей, но он должен был действовать осторожно. Он приказал Старостину позвонить Берии и Маленкову. Вероятно, он также предупредил своего друга Хрущева, потому что тот нуждался в защите от Берии, который обвинил его в Заговоре врачей и Мингрельском деле и хотел получить его голову. Берия, вероятно, узнал об этом последним.
  
  Тем временем “привязанности” перенесли Сталина на диван в главной столовой, где проходили знаменитые обеды, потому что там было более воздушно. Ему было очень холодно. Они накрыли его одеялом, и Бутузова закатала ему рукава. Старостин не смог найти Берию, вероятно, спутался где-то со своей любовницей, но связался с Маленковым, который сказал, что разыщет его. Полчаса спустя он перезвонил: “Я еще не нашел Берию”, - признался он.
  
  Еще через полчаса позвонил Берия: “Никому не говорите о болезни товарища Сталина, ” приказал он, “ и не звоните”. Лозгачев встревоженно сел рядом со Сталиным. Он сказал, что в ту ночь его волосы поседели.
  
  Маленков также позвонил Хрущеву и Булганину: “Чекисты звонили от имени Сталина. Они очень обеспокоены, они говорят, что со Сталиным что-то случилось. Нам лучше выйти оттуда ...” Однако Хрущев утверждал, что, когда они прибыли на гауптвахту, они “согласились” не входить, а оставить этот деликатный вопрос охране. Сталин сейчас спал и не хотел бы, чтобы его видели “в таком неподобающем виде". Поэтому мы отправились домой. Охранники не помнят этого визита. Представляется более вероятным, что Хрущев, Булганин и, вероятно, Игнатьев после лихорадочных консультаций послали Берию и Маленкова выяснить, действительно ли что-то не так. Каким-то образом в течение ночи антисемитская кампания в Правде была кем—то остановлена - или это была преднамеренная пауза Сталина?310
  
  В 3 часа ночи в понедельник, 2 марта, эта небольшая делегация прибыла в Кунцево, более чем через четыре часа после первого звонка Старостина Маленкову. Оба человека действовали в соответствии с персонажами: Берия был динамичным, взвинченным (возможно, пьяным) авантюристом, Маленков - размеренным, нервным клерком Сталина. Когда Берия прошествовал в холл, Маленков, к своему ужасу, заметил, что его ботинки скрипят, и снял их. “Маланья” сунул туфли под мышку и на цыпочках двинулся вперед в носках с грацией дряблого танцора.
  
  “Что не так с Боссом?” Они посмотрели на спящего генералиссимуса, похрапывающего под своим одеялом, а затем Берия включил “вложения”.
  
  “Что вы имеете в виду... начинаете панику?” - выругался он на Лозгачева. “Босс, очевидно, мирно спит. Пошли, Маленков”.
  
  “Маланья” вышел на цыпочках в носках, пока Лозгачев пытался объяснить, что “товарищ Сталин болен и нуждается в медицинской помощи”.
  
  “Не беспокоьте нас, не сеите панику и не мешайте товарищу Сталину!” Обеспокоенные охранники настаивали, но Берия выругался: “Кто вас, дураков, пристроил к товарищу Сталину?”
  
  Лимузин уехал навстречу ожидавшим его Хрущеву и Булганину. Торг за власть, несомненно, начался той ночью. Лозгачев вернулся к своему дежурству, в то время как Старостин и Бутузова отправились спать в караульное помещение.
  
  Над елями и березами Кунцево забрезжил рассвет. Прошло уже двенадцать часов с момента инсульта Сталина, а он все еще храпел на диване, мокрый от собственной мочи. Магнаты, несомненно, обсуждали, вызывать ли врачей. Было необычно, что они не вызывали врача в течение двенадцати часов, но это была экстраординарная ситуация. Обычно это используется как доказательство того, что магнаты намеренно оставили Сталина без медицинской помощи, чтобы убить его. Но в их хрупком положении, при дворе, уже охваченном шпиономанией против врачей-убийц, боязнь вызвать панику была не просто гиперболой. Собственного врача Сталина пытали только за то, что он сказал, что ему следует отдохнуть. Если бы Сталин проснулся, чувствуя слабость, он расценил бы сам акт вызова врачей как попытку захвата власти. Более того, они настолько привыкли к его мелкому контролю, что едва могли действовать самостоятельно.
  
  Но у четверых были эти часы, чтобы разделить власть. Решение ничего не предпринимать устраивало всех. Берия и Маленков, первые заместители Сталина в правительстве и партии соответственно, юридически руководили до полного заседания Политбюро, а затем Центрального комитета. Если Сталин умирал, им нужно было время, чтобы захватить власть. Возможно, по тем же причинам в интересах Хрущева и Булганина было отложить медицинскую помощь до тех пор, пока они не защитят свое положение. Они, кажется, пообещали защищать Игнатьева и продвинуть его в Секретариат ЦК.
  
  Берия, единственный из четверых, опасавшийся в то время за свою жизнь, имел все основания надеяться, что ненавистный Сталин умрет. (Молотов и Микоян еще не знали, что Сталин болен.) И все же Берия никогда не был наедине со Сталиным — он заботился о том, чтобы Маленков был с ним. Он не контролировал ни МГБ, ни Заговор врачей, ни телохранителей, отсюда и его комментарий: “Кто пристроил вас, дураков, к товарищу Сталину?” Несмотря на то, что Берию всегда обвиняли в задержке, Хрущев и Игнатьев, возможно, на самом деле были ее причиной.
  
  Каковы бы ни были их мотивы, Четверо задержали вызов врача до утра. Мы никогда не узнаем, было ли это решающим с медицинской точки зрения или нет. Существовала возможность операции по удалению тромба, но врачи согласны с тем, что ее нужно было провести в течение нескольких часов после инсульта, и кто бы осмелился санкционировать ее? В пятидесятые годы существовал отдаленный шанс на успех такой операции: было больше шансов убить пациента. Мелодраматические описания смерти Сталина, в которых нет недостатка, утверждают, что Сталин был убит. Наиболее вероятно, что отказ в медицинской помощи не имел ни малейшего значения. Но Берия явно думал, что имел: “Я прикончил его!” - позже он хвастался Молотову и Кагановичу. “Я спас вас всех!”
  
  Недавние исследования показали, что он мог подсыпать в вино Сталина разжижающий кровь препарат, такой как варфарин, который в течение нескольких дней мог вызвать инсульт. Возможно, Хрущев и другие были сообщниками, следовательно, сокрытие устраивало их всех — но таких доказательств нет.
  
  Теперь четверо вернулись домой спать, ничего не сказав своим семьям. У императорской постели Лозгачев был в отчаянии. Он разбудил Старостина и велел ему позвонить в Политбюро — “иначе он умрет, и нам с вами конец”. Ужас, который мешал лидерам вызвать врачей, теперь заставил охрану потребовать их. Они позвонили Маленкову, который сказал им послать Бутузову еще раз взглянуть. Она объявила, что это был “необычный сон”. Маленков позвонил Берии.
  
  “Мальчики снова звонили от Сталина”, - сказал Маленков Хрущеву. “Они говорят, с товарищем Сталиным действительно что-то не так. Нам придется вернуться снова. Мы согласились, что нужно будет вызвать врачей”. Берия и Маленков принимали все решения, но каких врачей вызвать? Поэтому они попросили Третьякова, министра здравоохранения, отобрать нескольких русских (не еврейских) врачей. Хрущев прибыл в Кунцево, чтобы сообщить освобожденным “привязанностям”, что врачи уже в пути. Полковник Туков позвонил Молотову, Микояну и Ворошилову - еще один признак того, что Четверка никогда не одобряла их исключение.
  
  “Позвоните в Политбюро. Я уже в пути”, - ответил Молотов. Когда в доме Ворошилова зазвонил телефон, старый маршал преобразился: “Он стал сильным и организованным, - записала его жена в своем неопубликованном дневнике, - таким, каким я видела его в опасных ситуациях Гражданской и Великой Отечественной войн… Я понял, что грядет несчастье. В большом страхе, сквозь текущие слезы, я спросил его: ‘Что случилось?’ Он обнял меня. ‘Не бойся!”"
  
  Ворошилов присоединился к Кагановичу, Молотову и Микояну у постели больного. Молотов заметил, что “Берия был главным”. Сталин открыл глаза, когда прибыл Каганович, и посмотрел на своих помощников одного за другим — а затем снова закрыл глаза. В отличие от властного Берии, Молотов и Каганович были глубоко тронуты. По их щекам текли слезы. Ворошилов почтительно обратился к пациенту: “Товарищ Сталин, мы здесь, ваши верные друзья и товарищи. Как вы себя чувствуете, дорогой друг?”
  
  Лицо Сталина было “искажено”. Он пошевелился, но так и не пришел полностью в сознание. Хрущев был “очень расстроен, мне было очень жаль, что мы теряем Сталина”. Он помчался домой умыться и поспешил обратно в Кунцево, и никто в его семье не задавал никаких вопросов. По словам его сына, Берия позвонил домой и рассказал своей жене о болезни Сталина: Нина разрыдалась. Как и большинство жен членов Политбюро, даже тех, кого собирались убить, она была безутешна.
  
  В 7 часов утра врачи во главе с профессором Лукомским, наконец, прибыли, но это была новая команда, которая никогда раньше не работала со Сталиным. Их привели к пациенту в большую столовую, где, должно быть, воняло несвежей мочой. Когда их коллеги подвергались пыткам, они были поражены святостью Сталина и окаменели от мефистофелевского присутствия Берии, скрывавшегося за ними. Их обследование беспомощного, когда-то всемогущего пациента было комедией ошибок. “Они все дрожали, как и мы”, - заметил Лозгачев. Сначала прибыл дантист, чтобы вынуть вставные зубы Сталина, но “он был так напуган, что они выскользнули у него из рук” и упали на пол. Затем Лукомский попытался снять со Сталина рубашку, чтобы измерить его кровяное давление. “Их руки так сильно дрожали, - заметил Лозгачев, - что они не могли даже снять с него рубашку”. Лукомский был “в ужасе от прикосновения к Сталину” и не мог даже нащупать его пульс.
  
  “Держите его за руку как следует!” Берия рявкнул на Лукомского.
  
  Одежду пришлось срезать ножницами. “Я разорвал рубашку”, - вспоминал Лозгачев. Они начали осматривать пациента, “лежащего на диване на спине, голова повернута влево, глаза закрыты, с умеренной гиперемией лица… Было непроизвольное мочеиспускание, [его одежда была пропитана мочой.]” Его пульс был 78; сердцебиение “слабое”; кровяное давление 190 на 110. Его правая сторона была парализована, в то время как левые конечности иногда подрагивали. Его лоб охлаждали. Ему дали стакан 10-процентного сульфата магния. Невропатолог, терапевт и медсестра стояли на страже. Врачи спросили охранников, кто что видел. Охранники теперь тоже боялись за свои жизни: “Мы думали, что это все, они посадят нас в машину, и все, прощай, нам конец!”
  
  Сталин перенес церебральную катастрофу или, по их словам, “кровоизлияние в среднюю левую мозговую артерию… Состояние пациента чрезвычайно серьезное”. Наконец-то это было официально. Сталин больше не сможет работать.
  
  Телохранители отступили назад и растворились в мебели. На самом деле врачи мало что могли сделать. Они рекомендовали: “Соблюдать абсолютную тишину, оставить пациента на диване; поставить пиявки за ушами (теперь их восемь); холодный компресс на голову… Сегодня никакой еды”. Когда его кормили, это должно было быть с чайной ложки, “чтобы давать жидкость, когда нет удушья”. Вкатывали кислородные баллоны. Врачи ввели Сталину камфару. Они взяли образец мочи. Пациент пошевелился. “Сталин попытался прикрыться”.
  
  Светлану, которая накануне вечером праздновала свой день рождения, вызвали с урока французского и сказали: “Маленков хочет, чтобы ты приехала” в Кунцево. Хрущев и Булганин, оба в слезах, махали рукой, чтобы ее машина остановилась, и обнимали ее.
  
  “Берия и Маленков расскажут вам все”. Снова стало ясно, кто здесь главный. Суета и шум поразили ее: в Кунцево всегда было так тихо. Она заметила, что врачи были незнакомыми. Подойдя к постели больного, она поцеловала Сталина, осознав: “Я любила своего отца нежнее, чем когда-либо прежде”.
  
  Когда его вызвали, Василий так испугался своего отца, что подумал, что ему придется представлять свою работу, и в жалком виде прибыл со своими картами военно-воздушных сил. Вскоре он был пьян. В течение следующих двух дней он, пошатываясь, входил и выходил из тихой комнаты больного, крича: “Вы, свиньи, не спасли моего отца!” Светлане было стыдно его слышать.
  
  Лидеры задумались, не убрать ли эту халтуру, но Ворошилов отвел Василия в сторону, успокоив его: “Мы делаем все возможное, чтобы спасти жизнь вашего отца”.
  
  Как только было доказано, что он недееспособен, Берия “извергал свою ненависть к Сталину”, но всякий раз, когда его веки вздрагивали или глаза открывались, Берия, испуганный тем, что он выздоровеет, “опускался на колени и целовал его руку”, как восточный визирь у постели султана. Когда Сталин снова погрузился в сон, Берия фактически плюнул в него, продемонстрировав свои безрассудные амбиции и отсутствие такта и благоразумия. Другие магнаты молча наблюдали за ним, но они оплакивали Сталина, своего старого, но несовершенного друга, давнего лидера, исторического титана и верховного понтифика их международного кредо, даже когда они вздыхали с облегчением, что он умирает. Возможно, 20 миллионов были убиты; 28 миллионов депортированы, из которых 18 миллионов были рабами в Гулагах. И все же, после стольких убийств, они все еще были верующими.
  
  Около десяти все старое Политбюро, от Берии и Хрущева до Молотова, Ворошилова и Микояна, отправилось в Кремль, где они встретились в 10:40 утра в маленьком уголке, чтобы согласовать план. Кресло Сталина пустовало. Они вернули себе власть. В течение десяти минут доктор Куперин, новый начальник Кремлевки, и профессор Ткачев, нервничая, представляли цитированный выше отчет растерянным, расстроенным и сдерживаемым магнатам. После этого никто не произнес ни слова, что заставило Куперина еще больше занервничать. Возможно, было слишком рано обсуждать, что произойдет дальше.
  
  Наконец, Берия, который уже проявил себя как самый активный лидер, уволил врачей со следующим зловещим приказом: “Вы несете ответственность за жизнь товарища Сталина. Вы понимаете? Вы должны сделать все возможное и невозможное, чтобы спасти товарища Сталина!” Куперин вздрогнул, затем отступил. Маленков, с которым Берия, казалось, все согласовывал, зачитал указ о круглосуточных дежурствах руководителей парами. Затем Берия и Маленков поспешили обратно в Кунцево, чтобы присмотреть за пациентом. Молотова и Микояна не просили дежурить: Берия приказал Микояну оставаться в Кремле и управлять страной.
  
  Вернувшись в Кунцево, когда Маленков дежурил с Берией, они спросили прогноз врача. Куперин показал диаграмму кровообращения: “Вы видите закупоренный кровеносный сосуд”, - читал он лекцию Политбюро, словно студентам-медикам. “Он размером с пятикопеечную монету. Товарищ Сталин остался бы жив, если бы судно было очищено вовремя”.
  
  “Кто гарантирует жизнь товарища Сталина?” Берия призвал врачей оперировать, если они осмелятся.
  
  “Никто не осмеливался”, - сказал Лозгачев. Маленков спросил о прогнозе:
  
  “Смерть неизбежна”, - ответили врачи. Но Маленков пока не хотел смерти Сталина: междуцарствия быть не могло.
  
  В 8:30 вечера руководители, теперь под председательством Берии, снова встретились на час в "Маленьком уголке". Официальный отчет Куперина не представлял состояние Сталина как безнадежное, но состояние пациента ухудшалось. Его кровяное давление теперь составляло 210 на 120, дыхание и сердцебиение были нерегулярными. К его ушам были прикреплены шесть-восемь пиявок. Сталину ставили клизмы с сульфатом магния и давали полные ложки сладкого чая.
  
  В тот вечер к Лукомскому присоединились еще четыре врача, включая выдающегося профессора Мясникова: Политбюро знало, что все ведущие врачи находятся в тюрьме.
  
  В Кунцево доктор Мясников нашел “низенького и толстого” Сталина, лежащего там “кучей"… Его лицо было искажено… Диагноз казался ясным — кровоизлияние в левое полушарие головного мозга в результате гипертонии и склероза”. Врачи вели свой подробный журнал, делая записи каждые двадцать минут. Магнаты сонно сидели в креслах, вытянув ноги, стояли у постели больного, наблюдая за врачами. Эти бесконечные ночи дали им возможность спланировать передачу власти.
  
  “Маленков дал нам понять, ” писал Мясников, - что он надеется, что медицинские меры позволят продлить жизнь пациента ‘на достаточный период’. Мы все поняли, что он имел в виду время, необходимое для организации нового правительства”.
  
  До 5 марта больше не было официальных встреч в Кремле. Пока Берия и Маленков шептались о распределении должностей, Хрущев и Булганин размышляли, как помешать Берии захватить контроль над тайной полицией. Планы Берии были разработаны задолго до этого, вероятно, совместно с Маленковым: поскольку ни один грузин не мог снова править Россией, Маленков планировал возглавить правительство, оставаясь секретарем. Берия захватил бы свою старую вотчину, МГБ / МВД.
  
  Поздно ночью Микоян заглянул к умирающему. Молотов был болен, но время от времени появлялся, думая о своей Полине, которая, как он надеялся, была жива в изгнании. Он не знал, что ее допрашивали на Лубянке. Но в тот вечер по приказу Берии ее допросы внезапно прекратились. Однако допросы врачей продолжались. Факт Заговора врачей, Игнатьев, был замечен нервно поглядывающим на распростертого Сталина с порога. Он все еще боялся его.
  
  “Входите, не стесняйтесь!” — сказал Лозгачев. На следующее утро Хрущев заскочил домой поспать и сказал своей семье, что Сталин болен.
  
  Были моменты, когда Сталин, казалось, приходил в сознание: его кормили супом из чайной ложки, когда он указал на одну из слащавых фотографий на стене, где девушка кормила ягненка, а затем “указал на себя”. “Он вроде как улыбнулся”, - подумал Хрущев. Магнаты улыбнулись в ответ. Молотов подумал, что это пример самоуничижительного остроумия Сталина. Берия упал на колени и пылко поцеловал руку Сталина. Сталин закрыл глаза, “чтобы никогда больше их не открывать”. В 10:15 того же утра врачи сообщили, что Сталину стало хуже.
  
  “Эти ублюдки убили отца”, - снова вклинился Василий. Хрущев обнял этого крошечного перепуганного человечка и повел его в соседнюю комнату.
  
  Берия, который пошел домой пообедать, не скрывал своего облегчения. “Для него будет лучше умереть”, - сказал он своей семье. “Если он выживет, то будет как овощ”. Нина все еще плакала по поводу смерти Сталина: “Ты забавная, Нина. Его смерть спасла тебе жизнь”. Нина ежедневно навещала Светлану, чтобы утешить ее.
  
  Поздно 4-го числа состояние Сталина начало ухудшаться, его дыхание стало короче и поверхностнее, дыхательный паттерн Чейна-Стокса, характерный для пациента, терял силу. Берия и Маленков проверили своих вторых одиннадцать врачей. Той ночью троих застигнутых врасплох заключенных, которых ежедневно пытали на Участке врачей, увели на еще один сеанс. Но на этот раз их палача не интересовал сионистский заговор, а вежливо попросил их медицинской консультации.
  
  “Мой дядя очень болен”, - сказал следователь и испытывает “это дыхание Чейни-Стокса". Как вы думаете, что это значит?”
  
  “Если вы рассчитываете получить наследство от своего дяди, ” ответил профессор, который не утратил своего еврейского остроумия, - считайте, что оно у вас в кармане”. Другого выдающегося профессора, Якова Рапопорта, попросили назвать специалистов, которые должны были лечить этого “больного дядю”. Рапопорт назвал Виноградова и других арестованных врачей. Но следователь спросил, были ли врачи Куперин и Лукомский тоже хорошими. Он был шокирован, когда Рапопорт ответил: “Только один из четырех [врачей, лечивших Сталина] является компетентным врачом, но на гораздо более низком уровне, чем мужчины в тюрьме.” Допросы продолжались, но следователи потеряли интерес. Иногда они засыпали во время заседаний. Заключенные ничего не знали.
  
  В 11:30 вечера Сталина вырвало. Были долгие паузы между прерывистыми вдохами. Куперин сказал собравшимся вельможам, которые наблюдали за происходящим в благоговейном молчании, что ситуация критическая.
  
  “Примите все меры, чтобы спасти товарища Сталина!” - приказал взволнованный Берия. Поэтому врачи продолжали бороться за то, чтобы сохранить умирающему генералиссимусу жизнь. Привезли аппарат искусственного дыхания, который никогда не использовался, но его сопровождали молодые техники, которые “вытаращив глаза” смотрели на сюрреалистические вещи, происходящие вокруг них.
  
  5-го числа Сталин внезапно побледнел, и его дыхание стало более поверхностным с более длительными интервалами. Пульс был учащенным и слабым. Он начал вертеть головой. У него были спазмы в левой руке и ноге. В полдень Сталина вырвало кровью. Последние исследования выявили первый вариант медицинских записей врачей, из которых следует, что у него было кровотечение из желудка, деталь, исключенная из окончательного отчета. Возможно, его разрезали, потому что это могло свидетельствовать об отравлении. Варфарин вполне мог вызвать такое кровотечение, что действительно выглядит подозрительно, но, возможно, оно просто ознаменовало распад больного старого организма.
  
  “Приезжайте скорее, у Сталина была неудача!” - сказал Маленков Хрущеву. Магнаты бросились назад. Пульс Сталина замедлился. В 15.35 его дыхание прерывалось на пять секунд каждые две или три минуты. Он быстро тонул. Берия, Хрущев и Маленков получили разрешение Политбюро обеспечить, чтобы “документы Сталина, как текущие, так и архивные, были приведены в надлежащий порядок”. Теперь, оставив двух других у постели больного, Берия поспешил в Кремль, чтобы начать процесс обыска сейфа и папок Сталина в поисках компрометирующих документов. Во-первых, возможно, были завещание: Ленин оставил завещание, и Сталин говорил о записи своих мыслей. Если так, то Берия теперь уничтожил его. Папки были заполнены доносами и уликами против всех лидеров. Были бы доказательства сомнительной роли Берии в Баку во время Гражданской войны, а также были бы пропавшие документы, раскрывающие кровавую роль Маленкова и Хрущева в Большом терроре, Ленинградском деле и Заговоре врачей. В тот день эти трое начали уничтожение документов. Это успешно защитило историческую репутацию Хрущева и Маленкова, даже если репутацию Берии уже невозможно было восстановить.311
  
  Вернулся Берия. Врачи доложили о последнем ухудшении. На тот вечер была назначена официальная встреча всего режима, трехсот высокопоставленных чиновников. Теперь магнаты неофициально собрались в одной из других комнат, чтобы сформировать новое правительство. Берия и его “козел отпущения” Маленков заранее организовали “коллективное руководство”, по очереди предлагая назначения. Молотов и Микоян вернулись в Президиум, уменьшившийся до прежнего размера. Молотов вернулся на пост министра иностранных дел, Микоян - на пост министра внутренней и внешней торговли. Хрущев оставался одним из старших секретарей, но он был исключен из правительства. Доминирующим был Берия, объединивший МВД и МГБ, оставаясь при этом первым заместителем премьера. Маленков сменил Сталина на обоих постах премьера и секретаря. Тем не менее, военные также были усилены: новыми заместителями министра обороны Булганина стали старые паладины, Жуков и Василевский. Ворошилов стал президентом. Неудивительно, что Берия ликовал.
  
  Незаконнорожденный мингрелец, получивший образование архитектора, но закаленный в полиции, уже мечтал править Империумом, одной из ядерных сверхдержав, и стать международным государственным деятелем, а не просто тайным полицейским. Он выжил, несмотря ни на что; он был свободен от страха. Он мог дать волю своему отвращению к Сталину: “Этот негодяй! Эта грязь! Слава Богу, мы от него свободны!” Он мог разоблачить этого фальшивого генералиссимуса: “Он не выиграл войну!” - вскоре он говорил своим доверенным лицам. “Мы выиграли войну!” Более того, “Мы бы избежали войны!” Он использовал фразу “культ личности” для осуждения Сталина. Он освободил бы национальности, открыл экономику, освободил Восточную Германию, освободил трудовые лагеря с помощью благотворной амнистии и разоблачил Заговор врачей. Он ни на минуту не сомневался в том, что его превосходный интеллект и свежие антибольшевистские идеи восторжествуют. Даже Молотов понимал, что “он был человеком будущего”.
  
  Если казалось, что его политика предвосхищает реформы Горбачева, Берия всегда оставался, по словам Сталина, “просто полицейским”, поскольку ему не терпелось отомстить тем, кто его предал, таким как Власик. Он не был преемником, просто сильной личностью в “коллективном руководстве”. Но многие из новых властителей боялись его, его жестокости и его стремления к популярности путем десорбольшевизации режима. Берия недооценил Хрущева и маршалов. Тем не менее, это было замечательное достижение.
  
  После этого магнаты собрались у хрипящего пациента. Берия подошел к кровати и мелодраматично, как наследный принц в кино, объявил: “Товарищ Сталин, все члены Политбюро в сборе. Поговори с нами!” Реакции не последовало.
  
  Ворошилов отозвал Берию назад: “Пусть телохранители и персонал подойдут к постели — он их близко знает”. Полковник Хрусталев встал у кровати и заговорил с ним. Сталин не открывал глаз. Лидеры выстроились в очередь, чтобы попрощаться, выстраиваясь парами, как крокодил из школьников, в порядке важности: сначала Берия и Маленков, затем Ворошилов, Молотов, Каганович и Микоян, за ними более молодые лидеры. Они ритуально пожали ему руку. Маленков утверждал, что Сталин сжал его пальцы, передавая ему право наследования.
  
  Оставив у постели больного только Булганина, властители затем поспешили в Кремль, где Президиум, Совет министров и Президиум Верховного Совета собрались, чтобы утвердить новое правительство: они сняли Сталина с поста премьера, но странным образом оставили его членом Президиума. Примерно триста чиновников подтвердили заранее оговоренную сделку. Среди магнатов возникло чувство “облегчения”.312
  
  Они ожидали звонка от Булганина, чтобы сообщить о смерти Сталина, но никто не позвонил. Сталин все еще держался, и они направились обратно в Кунцево. После 9 часов вечера он начал потеть. Его пульс был слабым, губы посинели. Члены Политбюро, Светлана Сталина, Валечка и охрана собрались вокруг дивана. Младшие руководители столпились снаружи, наблюдая из дверного проема.
  
  В 9:30 вечера Сталин делал сорок восемь вдохов в минуту. Его сердцебиение стало слабее. В 9:40 вечера на глазах у всех врачи дали Сталину кислород. Его пульс практически исчез. Врачи предложили сделать инъекцию камфары и адреналина, чтобы стимулировать его сердце. Это должно было быть решением Василия и Светланы, но они просто наблюдали. Берия отдал приказ. Сталин вздрогнул после инъекции и стал все чаще задыхаться. Он медленно начал тонуть в собственных жидкостях.
  
  “Уведите Светлану”, - приказал Берия, чтобы помешать ей увидеть это ужасное видение, но никто не пошевелился.
  
  “Его лицо обесцветилось, - писала Светлана, - его черты стали неузнаваемыми… Он буквально задохнулся на наших глазах. Предсмертная агония была ужасной… В последнюю минуту он открыл глаза. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, то ли разгневанный и полный страха смерти”. Внезапно ритм его дыхания изменился. Его левая рука поднялась. Медсестра подумала, что это “похоже на приветствие”. Он “казалось, либо указывал куда-то вверх, либо угрожал нам всем ...”, - заметила Светлана. Более вероятно, что он просто хватал ртом воздух в поисках кислорода. “Затем в следующий момент его дух после последнего усилия оторвался от его тела”. Женщина-врач разрыдалась и обняла опустошенную Светлану.
  
  Борьба еще не закончилась. Врач из Бробдингнага упал на труп и начал делать искусственное дыхание, атлетически массируя грудную клетку.
  
  На это было так больно смотреть, что Хрущеву стало жаль Сталина: “Прекратите, пожалуйста! Разве вы не видите, что человек мертв? Чего вы хотите? Вы не вернете его к жизни. Он уже мертв”, - выкрикнул Хрущев, демонстрируя свою импульсивную властность в первом приказе, отданном не Берией или Маленковым. Черты лица Сталина стали “бледными... безмятежными, красивыми, невозмутимыми”, - писала Светлана. “Мы все замерли и молчали”.
  
  И снова они превратились в этого беспокойного крокодила: Берия бросился вперед и ритуально поцеловал теплое тело первым, что эквивалентно срыванию кольца мертвого короля со своего пальца. Остальные выстроились в очередь, чтобы поцеловать его. Ворошилов, Каганович, Булганин, Хрущев и Маленков рыдали вместе со Светланой. Молотов плакал, оплакивая Сталина, несмотря на его собственную неминуемую ликвидацию и ликвидацию его жены. Микоян скрывал свои чувства, но “можно сказать, что мне повезло”. Берия не плакал: на самом деле он был “сияющим” и “возрожденным” — раздутая, но шипучая серая жаба, лоснящаяся от плохо скрываемого удовольствия. Он прошел сквозь плачущих властителей в зал.
  
  Гробовая тишина вокруг смертного одра внезапно была “разрушена звуком его громкого голоса, звоном нескрываемого триумфа”, по словам Светланы: “Хрусталев, машину!” - проревел он, направляясь к Кремлю.
  
  “Он собирается захватить власть”, - сказал Микоян Хрущеву. Светлана заметила: “они все были в ужасе от него”. Они смотрели ему вслед, а затем с бешеной поспешностью “члены правительства бросились к двери...” Микоян и Булганин остались еще немного, но затем они тоже вызвали свои лимузины. Инстанция покинула здание. Колосс исчез, оставив лишь оболочку старика на диване в уродливом пригородном доме.
  
  Остались только слуги и семья: “повара, шоферы и сторожа, садовники и женщины, которые прислуживали за столом”, теперь вышли на задний план, “чтобы попрощаться”. Многие рыдали, а грубые телохранители вытирали им глаза рукавами, “как дети”. Плачущая пожилая медсестра дала им валериановые капли. Светлана оцепенело наблюдала за происходящим. Несколько слуг начали выключать свет и наводить порядок.
  
  Затем ближайшая соратница Сталина, утешение в жестоком одиночестве этого несравненного монстра, Валечка, которой сейчас было тридцать восемь лет и которая работала со Сталиным с двадцати лет, протолкнулась сквозь плачущих служанок, “тяжело упала на колени” и бросилась на труп со всем нескрываемым горем простых людей. Эта жизнерадостная, но крайне сдержанная женщина, которая так много повидала, до конца своих дней была убеждена, что “на земле никогда не ходил человек лучше.”Положив голову прямо ему на грудь, Валечка, со слезами, струящимися по щекам “ее круглого личика”, “рыдала во весь голос, как это делают деревенские женщины". Она продолжалась долгое время, и никто не пытался ее остановить”.1
  
  
  
  Постскриптум
  
  
  Сталин был забальзамирован. 9 марта 1953 года Молотов, Берия и Хрущев выступили на его похоронах, после чего он был положен в Мавзолей рядом с Лениным. Полина Молотова все еще находилась на Лубянке. На следующий день Берия пригласил Молотова к себе в тамошний кабинет. Когда прибыл Молотов, Берия бросился вперед, чтобы поприветствовать Полину: “Героиня!” - заявил он. Ее первым вопросом было “Как поживает Сталин?” Она упала в обморок, когда узнала, что он мертв. Молотов отвез ее домой.
  
  Берия предпринял шаги по либерализации режима и арестовал ответственных за заговор врачей, но его предложение освободить Восточную Германию спровоцировало восстание, которое встревожило других магнатов. Хрущев начал планировать уничтожение Берии. Он расположил к себе премьера Маленкова и министра обороны Булганина. Молотов по-прежнему восхищался Берией, но согласился поддержать Хрущева из-за кризиса в Германии. Удивительно, но президент Ворошилов поддержал Берию. Когда с ним консультировались, Микоян сказал, что не доверяет Хрущеву, потому что тот был очень близок к Берии и Маленкову. Хрущев не рассказал Микояну всей истории, но согласился с тем, что Берию следует понизить до министра нефти. Каганович, как правило, держался в тени. Но маршал Жуков и его генералы обеспечили мощь.
  
  25 июня Берия весело раскачивался в гамаке на своей даче, распевая грузинские песни. Его вызвали на специальное заседание Президиума. Нина предупредила его, чтобы он был осторожен, но он не волновался, потому что объяснил, что Молотов поддерживает его. Примерно в 13:00 следующего дня Хрущев встал на совещании и напал на Берию. Булганин присоединился, но Микоян был удивлен, услышав, что Берия должен быть арестован.
  
  “Что происходит, Никита?” Спросил Берия. “Почему ты ищешь блох в моих брюках?” Когда настала очередь Маленкова поддержать переворот, он потерял самообладание и подал секретный сигнал генералам, ожидавшим снаружи. Маршал Жуков ворвался внутрь и схватил Берию.
  
  Нина Берия, ее сын Серго и невестка Марта Пешкова также были арестованы и заключены в тюрьму. Из своей камеры Берия засыпал Маленкова письмами с мольбами о помощи и милосердии к его семье. 22 декабря он, вместе с Меркуловым, Деканозовым и Кобуловым, был приговорен к смертной казни тайным политическим судом за государственную измену и терроризм, обвинения в которых эти убийцы были явно невиновны.
  
  Берия был раздет до нижнего белья; руки скованы наручниками и прикреплены к крюку на стене. Он отчаянно умолял оставить его в живых, издавая такой шум, что ему в рот засунули полотенце. Его глаза выпучились из-за повязки, обмотанной вокруг лица. Его палач — генерал Батицкий (позже повышенный до маршала за свою роль) — выстрелил прямо в лоб Берии. Он был кремирован. Его протеже égé, а затем соперник, Абакумов, был судим по Ленинградскому делу и расстрелян в декабре 1954 года. На них возлагали вину за многие преступления Сталина.
  
  Когда новые лидеры начали освобождать заключенных, их реакция часто была схожей. Кира Аллилуева, сама недавно освобожденная, забрала свою мать Женю с Лубянки.
  
  “Итак, наконец, Сталин все-таки спас нас!” - провозгласил Женя.
  
  “Ты дурак!” - воскликнула Кира. “Сталин мертв!” Женя восхищалась Сталиным вплоть до своей смерти в 1974 году. Ее невестка Анна Реденс, как и вторая жена Буденного, Ольга, потеряла рассудок в заключении и так и не оправилась. Власик вернулся из тюрьмы сломленным, но они с Поскребышевым остались друзьями, оба умерли в середине шестидесятых.
  
  Хрущев стал доминирующим лидером. Маленков был смещен с поста премьера и заменен Булганиным. В 1956 году Хрущев при поддержке Микояна, как известно, осудил преступления Сталина в своей “Секретной речи”. Пять лет спустя тело Сталина было вынесено из Мавзолея и захоронено в кремлевской стене.
  
  В 1957 году Молотову, Кагановичу и Маленкову при поддержке Ворошилова и Булганина удалось свергнуть Хрущева в Президиуме. Однако Хрущев мобилизовал Центральный комитет, доставив своих сторонников на самолетах, организованных маршалом Жуковым.
  
  На пленуме сталинские магнаты-убийцы бросились обвинять друг друга в своих преступлениях: “Засучив рукава, с топором в руке, они отрубали головы”, — обвинил их Жуков - и сам Хрущев. Хрущев напал на Маленкова, который ответил: “Только вы абсолютно чисты, товарищ Хрущев!” Каганович настаивал, что “все Политбюро подписало” списки погибших. Хрущев обвинил его в ответ, но Каганович взревел: “Разве вы не подписывали смертные приговоры на Украине?” Наконец, Хрущев крикнул: “Все мы, вместе взятые, не стоим сталинского дерьма!” Как недавно написал историк, “это был, конечно, не Нюрнберг”, но это был “самый близкий день расплаты, к которому подошли приспешники Сталина”. Молотов, Каганович и Маленков были уволены. Каганович и Маленков были отправлены управлять калийным заводом и электростанцией соответственно в отдаленных регионах. Дочь Маленкова говорит, что ее отец находил эту незначительную работу успокаивающим облегчением; Внук Кагановича сообщает, что “Железный Лазарь” немедленно избавился от своего печально известного характера и больше никогда не кричал, превратившись в уютного дедушку.
  
  Молотов стал советским послом в Монголии, а затем, в 1960 году, советским представителем в Агентстве ООН по атомной энергии в Вене, так что он присутствовал, игнорируемый на заднем плане, когда президент Кеннеди и Хрущев встречались там со своими делегациями в июне 1961 года.
  
  Хрущев, как и Сталин до него, стал премьер-министром, а также первым секретарем. Маршал Жуков стал министром обороны в награду за свою помощь, но его драчливость и слава угрожали все более тщеславному Хрущеву, который уволил его за “бонапартизм”. К 1960 году, когда престарелый Ворошилов ушел с поста президента, Хрущев и Микоян были последними из сталинских магнатов у власти. Во время Карибского кризиса именно Микоян вылетел в Гавану в сопровождении своего сына Серго, чтобы убедить Кастро согласиться на компромисс Хрущева, а затем в Вашингтон для переговоров с Кеннеди. Микоян, который помогал нести гроб Ленина, также присутствовал на похоронах Кеннеди.
  
  После паники, вызванной ракетным кризисом, и автократической глупости его сельскохозяйственных панацей, Хрущев был свергнут в 1964 году кликой молодых звезд Сталина, Брежнева, Косыгина и их éзловещего правителя Суслова, которые правили до их смерти в восьмидесятых. Микоян пережил даже это потрясение и стал президентом, уйдя в отставку в 1965 году.
  
  Старым магнатам было трудно справиться со своим падением. Они ожидали, что их арестуют, поэтому все испытывали облегчение, оказавшись живыми. Когда они покинули свои апартаменты в Кремле в 1957 году, Каганович и Андреев обнаружили, что у них нет даже собственных полотенец или простыней. Многим из них были предоставлены квартиры в роскошных зданиях Грановского, где проницательный Молотов сумел получить две квартиры, а также дачу. Каганович и Маленков удалились в спартанские, но просторные апартаменты в другом здании на набережной Фрунзе, но избегали друг друга. Эти знаменитые, забрызганные кровью старики-пенсионеры писали свои мемуары, принимали поклонников сталинизма, избегали враждебных взглядов бывших жертв, с которыми сталкивались на улице, подавали заявления о повторном приеме в партию и перебирали бумаги в Библиотеке имени Ленина: они не были людьми, но наблюдение за ними стало захватывающей формой живой археологии.
  
  Счастливо и с любовью воссоединившись, Молотов и Полина остались непримиримыми сталинистами: Светлана писала, что посещение их было похоже на посещение “палеонтологического музея”. Колючее презрение между Молотовым и Кагановичем продолжалось до самой их смерти, но было ничем по сравнению с их ненавистью к Хрущеву. Он признал, что был “по локоть” в крови своих жертв, и “это отягощает мою душу”. Он бросил вызов своим преемникам, продиктовав свои выборочно честные мемуары, умерев в 1971 году. Андреев умер в том же году: памятная доска на стене напротив Грановского делает его последним из сталинских мясников, которого будут чествовать. Микоян писал откровенные, но столь же выборочные мемуары вплоть до своей смерти в 1978 году.
  
  Трое других пережили другую эпоху: в то время как Полина умерла в 1970 году, Молотов оставил потомкам свои безжалостные воспоминания в беседах с сочувствующим журналистом. Он выжил, чтобы увидеть восхождение Горбачева, скончавшись в 1986 году. Маленков оставался сталинистом, но наслаждался поэзией Мандельштама и заново открыл христианскую веру своего детства, которая, возможно, была своего рода покаянием. В 1988 году он был похоронен под крестом и (совершенно неуместной) статуей “льва правосудия”, созданной его внуком. Каганович, всегда самый осторожный и малодушный, пережил всех и стал свидетелем начала конца Советского Союза, который он помогал строить, умерев в 1991 году.
  
  Их семьи имели неоднозначное состояние и придерживались совершенно разных взглядов на Сталина и роль своих родителей: большинство из них стали редакторами, архитекторами или учеными. Василий Сталин был отправлен в тюрьму, освобожден, снова женился и, наконец, трагически погиб от алкоголизма в 1962 году. Его сын Александр, который носит имя своей матери, является уважаемым театральным дизайнером в Москве, но двое его детей от дочери маршала Тимошенко умерли молодыми — от алкоголизма. Светлана Аллилуева дезертировала и вернулась в Россию, а затем уехала снова, вышла замуж за американца, от которого у нее родилась дочь, жила в Гарварде и Кембридже, сколотила и потеряла состояние на своих прекрасно написанных мемуарах, в конце концов оказалась без средств в защищенном жилье в Бристоле, Англия, и теперь живет одна в безвестности на американском Среднем Западе. Приняв либерализм и отвергнув сталинизм, она проявила как интеллект своего отца, так и его паранойю. Ее русские дети, Иосиф Морозов и Катя Жданова, оба врачи в России.
  
  Юрий Жданов вторично женился и вернулся в академию, став ректором Ростовского-на-Дону университета, где он до сих пор живет в качестве заслуженного профессора, почитателя Сталина и защитника своего отца. Артем Сергеев остался в армии, дослужился до генерал-лейтенанта и живет за пределами Москвы. Остальные члены семьи Аллилуевых остаются близкими: Кира Аллилуева работала актрисой и сегодня так же неудержима, как и тогда, когда отказалась залезть под бильярдный стол Сталина в 1937 году.
  
  Степан Микоян преуспел как летчик-испытатель, а также дослужился до генерал-лейтенанта. Его младший брат Серго редактировал журнал о Латинской Америке. Оба живут в Москве. Дочь Кагановича Майя вышла замуж, родила детей и заботилась об отце в старости, пережив его всего на несколько лет.
  
  Серго Берия и Марта Пешкова были освобождены и переехали в Киев к вдове Берии Нине, которая никогда не переставала любить своего мужа. В 1965 году Марта развелась с Серго, который продолжал работать специалистом по ракетостроению под фамилией своей матери Гегечкори. Незадолго до своей смерти в 2000 году он опубликовал свои мемуары и обратился в Верховный суд России с просьбой реабилитировать его отца. Суд оставил в силе сфабрикованные обвинения против Берии. Марта, сохранившая свою внешность, по-прежнему живет на своей большой даче в старом имении своего дедушки, Горьком. Очаровательные внуки Берии, носящие фамилию Пешков , являются декораторами интерьеров, академиками искусств и экспертами по электронике.
  
  Лиля Дрождова, “последняя любовь” Берии, никогда не предавала его. Она живет в Москве и в свои шестьдесят с небольшим лет остается красивой.
  
  Третья жена Буденного до сих пор живет в его квартире на Грановского, заполненной картинами маршала на коне в натуральную величину. Квартиры там сейчас стоят более миллиона долларов, так что Молотовы сдают свои в аренду американским инвестиционным банкирам, возможно, доказывая правоту подозрений Сталина о “правых” тенденциях Вячеслава. Внук Молотова Вячеслав Никонов был одним из ведущих либералов 1991 года, который помог открыть архивы КГБ и стал одним из главных советников президента Ельцина, входя в его команду по переизбранию в 1996 году. Сейчас он руководит одним из самых уважаемых политических аналитических центров Москвы и пишет биографию своего деда.
  
  Возможно, Сталин был прав и насчет Микоянов: внук Анастаса Стас стал советской рок-звездой, основал свой собственный лейбл звукозаписи в девяностые и сейчас является ведущим российским рок-импресарио, их Ричардом Брэнсоном. Надежды Берии на то, что его внуки будут учиться в Оксфорде, не оправдались, но его правнук только что окончил английскую государственную школу регби и теперь легко вращается в лондонском высшем обществе. Дочь Маленкова Воля, архитектор, позже последовала религиозному пути своего отца, чтобы в старости стать строителем церквей: на ее визитных карточках изображены построенные ею церкви. Она и ее братья, оба профессора естественных наук, оставались убеждены в невиновности своего отца.
  
  Доверенное лицо Сталина Кандид Чарквиани выжил, увидел независимую Грузию в 1991 году и написал свои неопубликованные мемуары. Его сын Гела служил главным политическим советником президента Шеварднадзе с 1992 года до его свержения в 2003 году.
  
  По сей день среди детей магнатов сохранились дружеские отношения и вражда времен правления Сталина. Семьи вельмож, оставшихся у власти, Микоянов, Хрущевых и Буденных, даже сейчас считаются советской аристократией. Нина Буденная, все еще сталинистка, лучшая подруга Юлии Хрущевой, которая таковой не является. Дружбой маршалов Буденного и Жукова пользуются не только их дочери, но и внуки. Степан Микоян остается другом Наташи Андреевой, несмотря на то, что первая либералка, а вторая закоренелая сталинистка. Артем Сергеев продолжает поддерживать контакты со своими близкими друзьями Надей Власик и Наташей Поскребышевой. Но Маленковы и Андреевы по-прежнему презирают Хрущева.
  
  Вполне естественно, что все защищают участие своих отцов в терроре. У Хрущевых и Микоянов хватает мужества и порядочности признать правду, отражая попытки их отцов исправить худшие из сталинских (и их собственных) злодеяний. Тем не менее, многие дети магнатов по-прежнему с энтузиазмом защищают террор, и многие предпочитают обвинять Берию в преступлениях самого Сталина.
  
  Марта Пешкова, выросшая вместе с Горьким в Сорренто, которая до сих пор считает, что ее дедушка и отец были убиты, которая в детстве играла со Сталиным, размышляет о том, что “Сталин был столь же умен, сколь и жесток. Политика во времена Сталина была похожа на закрытый сосуд с интриганами, сражающимися друг с другом насмерть. Какое страшное время! Но если бы Берия добился своего после Сталина, он улучшил бы образ жизни в стране, и мы, вероятно, избежали бы разрушения и бедности сегодняшнего дня!”
  
  Владимир Аллилуев (Реденс), чей отец был расстрелян по приказу Сталина, а мать сошла с ума в его тюрьмах, настаивает, что он был “великим человеком с хорошими и плохими сторонами”. Наташа Поскребышева, мать которой была расстреляна Сталиным, чрезвычайно восхищается им и утверждает, что является его дочерью. Наташа Андреева, которая живет в стесненных обстоятельствах в квартире, заставленной кремлевской мебелью в стиле арт-деко ее отца, остается самой агрессивной сталинисткой. “Я унаследовала интуицию моей матери”, - предупредила она этого автора во время его интервью для этой книги. “Я вижу врага по их глазам. Вы враг? Вы боитесь Красного флага?” Она по-прежнему поддерживает террор: “Мы должны были уничтожать шпионов до войны”. Несмотря на пухлое досье, в котором рассказывается об убийствах ее отца в 1937 году, она утверждает его невиновность и заявляет: “Грязные руки Хрущева убили гораздо больше на Украине!” “Система”, а не Сталин, была виновата во всех “ошибках”, - заключает Андреева. “Но вы, западные капиталисты, убили своими пособиями в России гораздо больше, чем когда-либо убил Сталин!”
  
  Те, кто прожил необычную, ужасную и привилегированную жизнь в детстве сталинских вельмож, остаются связанными друг с другом, и неудивительно, что их отношение бросает вызов времени — и судьбе их собственных семей. Страстно оптимистические идеалы марксизма-ленинизма-сталинизма и имперские триумфы армий генералиссимуса остаются такими же мощными и убедительными, как присутствие самого Сталина, от которого они никогда не избавляются. Старого Молотова спросили, снился ли ему Сталин: “Не часто, но иногда. Обстоятельства очень необычные. Я нахожусь в каком-то разрушенном городе и не могу найти выход. Впоследствии я встречаюсь с НИМ...”1
  
  
  Примечания к источнику
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ ОБ ИСТОЧНИКАХ И ПРАВОПИСАНИИ
  
  
  Эта книга основана на моих исследованиях в архивах РГАСПИ и ГАРФ с их поучительным набором новых писем и дневников, от записок между Сталиным и его коллегами-лидерами до дневника Екатерины Ворошиловой, а также на новых исследованиях как в РГВА, так и в ЦАМО РФ. Но я также без всяких извинений использовал свои собственные интервью и мемуары обоих участников и их семей. Очевидно, что последние материалы менее надежны, чем первые, но я считаю, что они все еще ценны: везде, где это было возможно, я сверял эти интервью с другими свидетелями. Я использовал их в вопросах, по которым они, вероятно, были хорошо информированы. Например, дети Маленкова, вероятно, достоверны в отношении того, какие истории их отец читал им перед сном, но ничего не стоят в отношении его роли в Политбюро. Мемуары Серго Берии, безусловно, направлены на восстановление репутации его отца, но, к моему удивлению, проверив его рассказы, я обнаружил, что они довольно достоверны в отношении придворных Сталина и застольных бесед. Очевидно, что воспоминания таких магнатов, как Хрущев, Молотов, Каганович, Микоян, Шепилов и только что опубликованные Мгеладзе, бесценны , но часто уклончивы или откровенно лживы. Мне повезло, что я смог использовать в основном неопубликованные мемуары Чарквиани, Кавтарадзе, Буденного и сына Деканозова, но к ним применимы те же правила.
  
  Я широко использовал беседы и диалоги, которые, я надеюсь, придают этой хронике новую непосредственность, но я применил строгие стандарты к этому материалу: подавляющее большинство из них взято из самих архивов, в частности из протоколов пленумов Центрального комитета или встреч Сталина: ссылки на РГАСПИ приведены в Примечаниях к источникам. Я также широко использовал протоколы пленума и другие документы, опубликованные в книге Арча Гетти "Дорога к террору “, ссылки на которые приведены на странице в ”Гетти". Наконец, некоторые диалоги взяты из достоверных дневников, мемуаров и моих собственных интервью.
  
  Я использовал материалы из признаний НКВД, такие как показания, направленные против Ежова в 1939 году и процитированные в новой биографии Марка Янсена и Никиты Петрова о нем; показания, направленные против Власика в 1952 году; и против Берии в 1953 году. Во всех трех случаях целью “Органов” было дегуманизировать подсудимых, обвинив их в сексуальных домогательствах. Они сопровождаются предупреждением о вреде для здоровья, но я согласен с Петровым, что к ним все еще можно относиться осторожно. Во всех трех случаях интервью подтверждают более широкую правоту некоторых из этих обвинений.
  
  Наконец, я должен подчеркнуть здесь свой долг перед великими трудами по истории Сталина, которые я использовал в качестве основных текстов в этой книге. К ним относятся два тома Роберта Такера "Сталин как революционер" и "Сталин у власти"; многие классические произведения Ричарда Пайпса; "Большой террор" Роберта Конквеста; "Дорога к террору" Арча Гетти; "История России 20 века" Роберта Сервиса; "Дорога на Сталинград и дорога на Берлин" Джона Эриксона; "Война в России" Ричарда Овери; "Повседневный сталинизм Шейлы Фитцпатрик; "" Владислава Зубока и Константина Плешакова.Внутри Кремля "холодной войны"; Габриэль Городецкий Гранд заблуждение; Дэвид Холлоуэй Сталин и бомба ; Эми Найт Берии и кто же убил Кирова? ; Марк Янсен и Петров Никита Ежов ; Гарольд Shukman в сталинские генералы ; Геннадий Костырченко в в Красном тени и Джонатана Брента и В. Наумова Сталина последнего преступления: "дело врачей"; Уильям Таубман, Сергей Хрущев и Эббот Глисона Никита Хрущев ; Олег Хлевнюк коллекций переписка Сталина с Молотовым и Кагановичем, и его работы на тридцатых и Орджоникидзе.
  
  Что касается правописания, я использовал наиболее доступные и узнаваемые варианты, например, "Иосиф“ вместо ”Иосиф", даже если это приводит к несоответствиям: например, я использую “Кониев”, но не ”Аллилуев". По аналогичным причинам я иногда использовал партийные названия, если они более широко используются, чем фамилии: например, Орджоникидзе был почти повсеместно известен как “товарищ Серго”, и я обычно использовал это прозвище. Однако, в случае с Полиной Жемчужиной, я называю ее Полиной Молотовой. По тем же причинам я настаивал на использовании традиционного китайского написания Мао Цзэдуна и Чжоу Эньлая.
  
  
  ЦИТИРУЕМЫЕ ЖУРНАЛЫ
  
  
  
  
  
  
  
  
  СОКРАЩЕНИЯ НАЗВАНИЙ ЦИТИРУЕМЫХ АРХИВОВ
  
  
  РГАСПИ Российский государственный архив социально-политической истории
  
  ГАРФ Государственный архив Российской Федерации
  
  РГВА Российский государственный военный архив
  
  Центральный архив ЦАМО Министерства обороны Российской Федерации
  
  ФСБ РФ Центральный архив Службы безопасности Российской Федерации
  
  РГАЭ Российский государственный экономический архив
  
  РГАЛИ Российский государственный архив истории и литературы
  
  APRF Архив Администрации Президента Российской Федерации
  
  Известия ЦК КПСС Известия Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза
  
  
  ПРОЛОГ: ПРАЗДНИЧНЫЙ ОБЕД
  
  
  Этот отчет от 8 ноября 1932 года основан на воспоминаниях Молотова и Светланы Аллилуевой, интервью с выжившими членами семьи Сталина и детьми советских лидеров, а также медицинских картах Надежды, письмах к Сталину и от него и официальных отчетах в архивах РГАСПИ и ГАРФ, а также опубликованных отчетах, таких как "Сталин" Эдварда Радзинского. Взгляды Надежды: Светлана Аллилуева, "Двадцать писем к другу", стр. 90-111. Борис Бажанов, "Бажанов и проклятие Сталина", стр. 110. Свидетельство Надежды Сталин, цитируемое в Radzinsky, Stalin, стр. 278-9. : Ф. Чуев (ред.), Молотов вспоминает (впредь мистер), стр. 164, 174. Дневник Сталина 8 ноября. Постышев также присутствовал на встрече, Исторический архив (далее ИА), 1994, № 1 - 1997, № 1 и указатель. 1998, № 4, Посетители Кремлевского кабинета И.В. Сталина 1924-1953. Ягода: А. Л. Литвин и др. (ред.), Генрих Ягода, нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар государственной безопасности (отныне женщины Ягоды ), стр. 1-20. Гитлеровские усы Ягоды: интервью с Мартой Пешковой. Внешность Сталина: медовые глаза, интервью с Майей Кавтарадзе. Рука не так уж плоха, старая шинель: интервью Артема Сергеева. Запах табака; интервью Леонида Реденса с автором и Светланы Аллилуевой с Розамунд Ричардсон (впредь Светлана Р.Р.). Актеры копируют походку: Галина Вишневская, Галина: русская история, стр. 95-7. Планировка Кремля и домов лидеров: интервью Степана Микояна. Чудесное время: РГАСПИ 74.1.429.65–6, дневник Е. Д. Ворошиловой, 21 июня 1954 года.
  
  Безопасность: РГАСПИ 17.162.9.54, цитируется в Олеге Хлевнюке, Окружение Кремля, Сталин и политическое бюро в течение последних 30 лет . Les jeux du pouvoir , p. 51. On Lenin: Robert Service, Lenin , pp. 400–1. Визиты в Бедный: см. Павел Судоплатов, Особые задания, стр. 52. Нищий: Мистер, стр. 14, 213. Н.С. Власик, “Моя биография”, Шпион, т. 8-9, стр. 25-7: до 1927 года у Сталина был один телохранитель, Юсис, литовец, к которому затем присоединился Власик. Автостопщики: интервью Юрия А. Жданова, Артема Сергеева. Судоплатов, стр. 52. Указ о выгуле Сталина: РГАСПИ 17.162.9.54, цитируется в Хлевнюке, Круг, стр. 51. Ф. Чуев (ред.), Так говорил Каганович (далее Каганович), стр. 191. Смотрите также MR историю о том, как Сталин и Молотов встретили бродягу, прогуливающегося по Москве. Кремлевские дети столкнулись со Сталиным: интервью Натальи Андреевой.
  
  О недоказанной теории псориаза см. У. Х. Бос и Э. М. Фарбер, “Псориаз Иосифа Сталина: его лечение и последствия” в Cutis, том 59, апрель 1997. Спасибо Р. Сервису за доведение этого до моего сведения. По поводу тонзиллита и ангины: И. Валединский, “Воспоминания о встречах с тов. "Сталиным IV” в Музее революции, том 23, Москва, 1992, стр. 121-6. Сталин делает выговор Василию: Артему Сергееву. Также: см. Акакий Мгеладзе, Сталин каким я его знал , стр. 198-9: “Если бы я сделал это, я бы не был Сталиным”. “Пять или шесть Сталинов”: Каганович, стр. 154. Лицедеи: см. В. Зубок и К. Плешаков, Внутри кремлевской холодной войны: от Сталина к Хрущеву (далее Зубок), стр. 21. Раннее формирование характера Сталина: “Иосиф Сталин, становление сталиниста” Роберта Сервиса в J. Channon (ред.), Политика, общество и сталинизм в СССР, стр. 15-30.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.34–5, Сталин Наде 21 июня 1930 года. Надя-стукач: РГАСПИ 85.28.63.13, Надя Аллилуева Орджоникидзе, жалуется на пренебрежение призывом Сталина к правильной подготовке технических специалистов на заводе "Продукция демия", 2 апреля 1931 года. Спасибо Роберту Сервису за эту информацию.
  
  РГАСПИ 558.11.1550, Надя Сталину 28 августа 1929 года.
  
  О безумии Нади: MR , стр. 173-4. Психические проблемы семьи Аллилуевых: интервью Киры Аллилуевой и Станисласа Реденса. Светлана Р. Р. Полина цитируется в "Светлане", Двадцать писем, стр. 118.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.27, Надя Сталину 27 сентября 1929 года.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.8, Сталин Наде 29 августа 1929 года. Об учебе Василия и преподавателе: РГАСПИ 558.11.1550.31–2, Сталин Наде 2 июля 1930 г. 558.11.1550.61–63, Светлана Сталину 21 сентября 1931 г.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.7, Надя Сталину 28 августа 1929 года. РГАСПИ 558.11.1550.8, Сталин Наде 29 августа 1929 года. Сталин о врачах Нади: РГАСПИ 558.11.1550.30, Сталин Наде 21 июня 1930 года. Зубы Сталина: РГАСПИ 558.11.1550.43–5, Сталин Наде 24 сентября 1930 года и РГАСПИ 558.11.1550.34–5, Надя Сталину 5 сентября 1930 года.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.29, Надя Сталину 1 октября 1929 года.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.36–7, Сталин Наде 8 сентября 1930.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.7, Надя Сталину 28 августа 1929 года.
  
  Надя Сталину о политике: например, РГАСПИ 558.11.1550.10–12, Надя Сталину 2 сентября 1929. Она сообщает о том, как Орджоникидзе и Рудзутак встретились с Ворошиловым; и о взгляде Орджоникидзе на экономику Маленькой Кабардии.
  
  Надя, Сталин и книги. О белой литературе о Сталине: РГАСПИ 558.11.1550.65–6, письмо Нади Сталину от 26 сентября 1931 года. РГАСПИ 558.11.1550.35–6, Сталин Наде и Надя Сталину 5 и 8 сентября 1930 года. РГАСПИ 558.11.786.123–4, Надя А. Н. Поскребышеву 10 июля 1932 года.
  
  Фотографии: РГАСПИ 558.11.1550.43–5, Сталин Наде 24 сентября 1930 года. Как смешно выглядит Молотов: РГАСПИ 558.11.21550.65–6, Надя Сталину 29 сентября 1931 года.
  
  РГАСПИ 535.1.53.18, Н. Аллилуева, ИККИ, 12 мая 1927 года. О бабах: РГАСПИ 44.1.1.417, Надя Аллилуева - Марии Сванидзе 11 января 1926 года. О курах: РГАСПИ 78.1.46.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.9, Сталин Наде 1 сентября 1929.
  
  Гулиа Джугашвили, Дед, отец, Мать и другие, стр. 18-19. Киров привез Якова в Москву в 1921 году и ухаживал за ним в Петербурге. РГАСПИ 558.11.1550.10–12, Надя Сталину 2 сентября 1929. О самоубийствах Яши и Нади: РГАСПИ 558.11.1.213–95, дневник Марии Сванидзе, 9 мая 1935 года. О шутке Сталина о самоубийстве Яши: Светлана Аллилуева Р.Р. . Жизнь в Кремле, воспоминания о Ворошилове и квартире: Артем Сергеев. Наталья Андреева. Степан Микоян. МИСТЕР , стр. 210. Здесь гулял Иван: Зубок, стр. 16.
  
  Внешность / менталитет Надежды: потакание своим желаниям: Владимир Реденс [Аллилуев]. Светлана, Двадцать писем , стр. 90-111. Бажанов, стр. 110. Свидетельство Надежды Сталин цитируется в Radzinsky, стр. 278-9. MR стр. 164. Артем Сергеев. Психически неуравновешенный: З. А. Жданова цитируется в "Светлане", "Двадцать писем", стр. 112. Избиение Василия: Розамонд Ричардсон, Длинная тень: внутри семьи Сталина , стр. 130-1. Медицинские записи Нади: РГАСПИ 558.11.1551.
  
  О присутствии на обеде: Андреевы: Наталья Андреева. Микояны: Степан Микоян. Орджоникидзе: Этери Орджоникидзе. Бухарин, Молотов, Калинин: Сталин Бухарину в книге "Анна Ларина, это я не могу забыть: воспоминания вдовы Нико лая Бухарина", стр. 142, 291. Павел и Женя Аллилуевы: Кира Аллилуева. Буденный: Нина Буденная. Белые зубы: Исаак Бабель, Дневник 1920 года, стр. 89. История о том, как Надя танцевала с кем-то другим: “Кто-то уделял ей слишком много внимания на вечеринке...” Надежда Сталин (внучка, которая услышала эту историю от Анны Аллилуевой) цитируется по Радзинскому, стр. 278. Танцы с Енукидзе: интервью Натальи Рыковой. О Сталине и женщинах: Сталин “довольно красив” и т.д.: MR , стр. 174. “Хорошенькая” Егорова: А. Т. Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 20. О Егоровой “танцах и веселье”: протокол допроса, полностью цитируемый Ларисой Васильевой, Кремлевские жены, стр. 103-11. “Красивая жена Егорова, которая когда-то была кинозвездой”: Джозеф Э. Дэвис, Миссия в Москву, стр. 95; Светлана Аллилуева, Только один год (впредь Светлана ООЙ), стр. 131, 317; интервью с Надеждой Власик. Письмо от фанатов: РГАСПИ 558.11.726.61, Рейчел Дизик Сталину и ответ Сталина 3 апреля 1931 года. О Микулиной: И.А. ; Визит Е. Н. Микулиной к Сталину: Жорес Медведев, Политический журнал, 1975, стр. 364, 428-34, Сочинения Сталина, том 12 (1949), стр. 108-15. История Русуданы Жордании: А. Т. Рыбин, "Сталин в октябре 1941", стр. 18. В интервью автора с А. Мирцхулавой, который хорошо знал Русудану, он высмеял идею интрижки: “Она была намного моложе его”; Интервью Натальи А. Поскребышевой. О Власике: интервью с Надеждой Власик. Об успехе у партийных женщин, Сталь и Славотинской: Каганович , стр. 160. Письмо Сталина Татьяне Славотинской цитируется в книге Миклоша Куна "Сталин: неизвестный портрет", стр. 41. О Доре Хазан: Бажанов, стр. 36. О ревности (балерина) и “потакании своим желаниям”: интервью с Владимиром Ф. Аллилуевым (Реденс). О ревности (леди барбер) и безумии: МИСТЕР, стр. 173; Наталья Рыкова; Дэвис, стр. 95. О ревнивых письмах Надежды к Сталину: РГАСПИ 558.11.1550.148, 30 июня 1930. Танцы: Козловский во Владимире Карпове, Расстрелянные маршалы, стр. 342. Роза Каганович: Каганович, стр. 48–50. О женщинах в Большом терроре: Роберт Конквест, "Сталин: сокрушитель наций", стр. 216. О женах Политбюро (ПБ) 5 июля 1937 года: AP RF 3.58.174.107, цитируется в книге Александра Яковлева "Столетие насилия в Советской России", стр. 42. Майкл Пэрриш "Малый террор: советская государственная безопасность 1939-1953" (далее "Малый террор"): стр. 33. Все Аллилуевы хотят спать со Сталиным: Серго Берия, Берия, мой отец: в кремле Сталина (далее "Серго Б"), стр. 150: история, рассказанная Светланой Нине Берия.
  
  О браке Сталина и Надежды: интервью с Кирой Аллилуевой. “Острая женщина”: Паукер, цитируемая Александром Орловым, "Тайная история преступлений Сталина", стр. 315. Неуравновешенность Нади: Этери Орджоникидзе. “Депрессия — форма зарождающейся шизофрении, которая преследовала” семью ее матери — Светлана Р.Р. О ее потакании своим желаниям, о ее болезни: “даже няня жаловалась, что ее не интересуют дети” — Владимир Аллилуев (Реденс). О ее грубости по отношению к Сталину: “Заткнись”: интервью с Ниной С. Буденный; и Мария Буденная (третья жена) в книге Васильева, Кремлевские жены, стр. 72. О “ком-то, кто обращает на нее внимание”: Надежда Сталин в книге Радзинского, стр. 278. О Енукидзе: Наталья Рыкова. О политическом тосте: Рыбин, октябрь 1941, стр. 10. Об их ссорах: колотя в дверь ванной, Н. С. Хрущев, Хрущев вспоминает: Газеты гласности (далее Гласность), стр. 16. Курица из окна и Надежда, “дура” по словам ее матери: Светлана ООЙ, стр. 317. О разговоре Полины Молотовой с Надеждой в ночь с 8 на 9 ноября: МИСТЕР, стр. 173, и Светлана, Двадцать писем , стр. 117-18.
  
  Полина и Надя, "Сталин в квартире: мистер", стр. 173, и счет Полины и медсестры Светлане, "Двадцать писем", стр. 116-8; плюс семейные счета автору: Кире Аллилуевой, Артему Сергееву, Леониду Реденсу, Владимиру Аллилуеву (Реденс). Роза упала: Надежда Сталин, внучка Радзинского, стр. 278. Пистолет: просьба Надежды к Павлу, дверь закрыта на засов: интервью с Кирой Аллилуевой. Артем Сергеев на самом деле держал пистолет в руках, интервью с автором. Квартира: МИСТЕР , стр. 189; также Артем Сергеев. История Гусевой и глупой охраны: Хрущев, гласность, стр. 15–17. Время смерти: секретный отчет доктора Кушнера: GARF 7523c.149a.2-7. Светлана, Двадцать писем, стр. 116-8: она цитирует рассказы своей няни и Полины Молотовой за 1955 год. Анастас Микоян, так было (далее Микоян), стр. 332: несмотря на то, что она была гораздо ближе к месту выстрела, Зина Орджоникидзе услышала только “глухой звук”, когда Серго Орджоникидзе застрелился. На платформе Рютина: Власик в интервью с доктором Н. Антипенко, цитируемом в Radzinsky, стр. 286. “Иосиф, Нади больше нет с нами”: Светлана, Двадцать писем, стр. 117. “Йозеф, Надя мертва”: Васильева, Кремлевские жены, стр. 67. Енукидзе прибывает первым, вызванный медсестрой: Ларина, стр. 142.
  
  Роль Енукидзе: GARF 7523c-149a-2.1–6, включая доклад профессора. Кушнер, документ 7. Штабные сплетни и официальная версия: ГАРФ 3316.2.2016.1–8. Обращение А. Г. Корчагиной к Калинину с просьбой о помиловании. Она была арестована в 1935 году за членство в террористической группе. “О, Надя, Надя”: Мгеладзе, стр. 117-18. “Перевернула мою жизнь”: Надя Власик. “Она искалечила меня”: дневник Сванидзе. Каганович, стр. 73, 154. Светлана, Двадцать писем, стр. 116-20: “Я не могу так дальше жить”. Беспорядки: Светлана, Ричардсон, Длинная тень, стр. 130-1. Сталин, “игрушечный” пистолет: MR., стр. 173.
  
  
  1. ГРУЗИН И ШКОЛЬНИЦА
  
  
  Настоящий день рождения: РГАСПИ 558.4.2.2. Поэзия: РГАСПИ 558.4.600. Рассказ о молодости и возвышении Сталина в этой главе, по существу, основан на превосходной книге Роберта Такера "Сталин как революционер", а также на книге Роберта Конквеста "Сталин: сокрушитель наций"; Радзинский; Волкогонов, "Сталин: триумф и трагедия" (далее - Волкогонов); Эдвард Эллис Смит, "Молодой Сталин"; мемуары Сергея Аллилуева и Анны Аллилуевой, опубликованные под названием "Мемуары Аллилуева", изд. Дэвид Тутаев и на русском языке С. Аллилуев, "Пройденный путь"; и неопубликованные мемуары Кандида Чарквиани, которому Сталин рассказывал о своем детстве и юности. О Кеке: Серго Б., стр. 20-1. О Бесо и священнике, о том, как Кеке отвергает Бесо, о визите Бесо в семинарию и дружбе с семьей Эгнаташвили, включая Васо и лейтенанта.-Генерал. Александр Эгнаташвили, “моя пятирублевая стипендия” плюс пять рублей в месяц за пение”, посылал матери деньги, на первом курсе был атеистом, умер отец, не любил обсуждать детство: Кандид Чарквиани, стр. 1-7, семинария, стр. 9-10. Об Эгнаташвили как крестном, а не отце, близости Сталина к семье: интервью с Тиной Эгнаташвили. Сталин о нормальных людях в истории: Дэвид Холлоуэй, "Сталин и бомба", стр. 264. Сталин обсуждал самоубийство министра обороны США Форрестола. Засаленная рубашка: Радзинский, стр. 47. Смерть отца: Миклош Кун, Сталин: неизвестный портрет, стр. 17.
  
  Зубы, ссылка, 1902-3, проведенные в Батумской и Кутаисской тюрьмах; он видит ампутацию: “Я все еще слышу крик”, Сталин в "Чарквиани", стр. 20-5. Такер, "Революция", стр. 134, 156-7; число семи ссыльных, шесть побегов, стр. 94-5, основано на официальной биографии Сталина, хотя он, возможно, преувеличил цифры. Роман Брэкман, Секретное досье Иосифа Сталина, полезен для атмосферы подполья.
  
  С. Аллилуев, Пройденный путь, стр. 182. “Слабость к Сталину”; Ольга “с головой ушла в интрижки” и “слабость к южным мужчинам”, полякам, туркам и т.д.: Светлана, Двадцать писем, стр. 49-58. Сталин о женщинах Аллилуева, желающих переспать с ним: см. Серго Б., стр. 150. Васильева, Кремлевские жены, стр. 55.
  
  Роль в Картли 1905-7; ограбления: собственные воспоминания Сталина: Чарквиани, стр. 12-14; А. С. Аллилуева, Воспоминания, стр. 187-90; Такер, стр. 158; Аргументы и факты, сентябрь 1995; Радзинский, стр. 67; Светлана ООЙ , стр. 381. Пелагея Онуфриева/Чудак Осип: РГАСПИ 558.2.75 и 558.4.647. Полная история лучше всего изложена Миклошем Куном, Сталин: неизвестный портрет , стр. 116-8.
  
  Зубок, стр. 80. Интервью В. Никонова, май 2001. Интервью Натальи Поскребышевой. Сталин и Сталь: Мистер, стр. 164. Каганович, стр. 160.
  
  Полицейский отчет, 1913: РГАСПИ 558.4.214. А. С. Аллилуева, Воспоминания, стр. 187-90; Такер, Революционер, стр. 150-8; Аргументы и факты, сентябрь 1995; Радзинский, стр. 67; Светлана ООЙ, стр. 381. Сталин о Ленине и национальностях в Кракове, 1912-13: Чарквиани, стр. 25-7; охота и замерзание в Арктике, стр. 22.
  
  А. С. Аллилуева, Воспоминания, с. 183-90. Мистер, с. 93. Такер, Революционер, с. 150-7, 165. Служба, Ленин, с. 253-83. Васильева, "Кремлевские жены", стр. 55. Чтение сыновьям: Артем Сергеев.
  
  М.Р., с. 96-7. Н. Н. Суханов, Русская революция 1917, с. 230. Радзинский, с. 115-7.
  
  Этот рассказ о Царицыне основан на книгах Такера “Революционер", стр. 190-7, и "Завоевание", "Сокрушитель наций" , включая "нет человека, нет проблемы” / Бардж, стр. 76–83. На барже: РГАСПИ 74.2.38.130, Сталин Ворошилову н.д. Сталин, Ворошилов и Серго комментируют троцкистскую версию Царицына, “опереточный командир” в РГАСПИ 74.2.37.60, Ворошилов и Сталин Молотову, Кагановичу и Орджоникидзе 9 июня 1933 года. К. Е. Ворошилов, Сталин и Вооруженные силы СССР, стр. 18-19. Сталин, Сочинения IV, стр. 118-21, 420. Такер, Революционер, 190-7. Рой Медведев, Пусть история рассудит (далее Медведев), стр. 13. Светлана Р. Р. Васильева, "Кремлевские жены", стр. 60-1, 78-9, 90. О. Хлевнюк, В тени Сталина: Карьера Серго Орджоникидзе (далее Орджоникидзе), стр. 7-16.
  
  Микоян, глава 4-7. Такер, Революционер, стр. 202-5.
  
  Этот краткий отчет о 1920-29 годах основан на следующих выдающихся классических работах: "Жатва скорби" Роберта Конквеста, глава 5; "Роберт Сервис, Ленин", стр. 421-94; "Сервис, История России 20-го века", стр. 170-81; второй том Роберта Такера "Сталин у власти: революция сверху", стр. 91-7, 139-43; "История Советского Союза 1917-1991 Джеффри Хоскинга", стр. 159-70. Отчет Сталина о 1928 году: Чарквиани, стр. 30; Джеральд Истер, "Воссоздание государства", стр. 71. Мой отчет о партии и ее идеологии основан на лучших работах на эту тему: Шейла Фитцпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 14-21; Сервис, Ленин, стр. 142, 153-5, 377-8; Такер, Власть, стр. 120; Зубок, стр. 3-8. Дж. Арч Гетти и Олег В. Наумов, Дорога к террору, Сталин и самоуничтожение большевиков 1932-9 (далее Гетти), стр. 5-29.
  
  
  2. КРЕМЛЕВСКАЯ СЕМЬЯ
  
  
  РГАСПИ 74.1.429.65–6, Е. Д. Ворошилова 21 июня 1954 года. Светлана, Двадцать писем, стр. 35.
  
  РГАСПИ 74.2.37.46, Ворошилов Сталину 6 июня 1932 года. Стук в дверь: Микоян, стр. 53-4; Наталья Андреева.
  
  РГАСПИ 55.11.1550.29, Надя Сталину 18 октября 1929 года. О Кирове: 558.11.1550.34, Надя Сталину 5 сентября 1930 и 558.11.1550.53–8, Надя Сталину, осень 1931. О вмешательстве Молотова: 558.11.1550.36–41, Надя Сталину 8, 12, 19 сентября 1930; 558.11.1550.43–5, Сталин Наде 24 сентября 1930. О Кагановиче: 558.11.1550. 46-9, Надя Сталину 30 сентября 1930. О визитах Зины Орджоникидзе и Молотова: 08.11.1550.52, Сталин Наде 9 сентября 1931.
  
  “Моя светлая любовь, мое сердце и счастье...” РГАСПИ 82.2.1592.1, Молотов Полине 13 августа 1940 года. “Целую тебя везде...” РГАСПИ 82.2.1592.4–6, Молотов Полине 15 августа 1940 года. “Как бы я хотел держать тебя в своих руках, близко к своему сердцу... связанным душой и телом”. Молотов Полине: РГАСПИ 82.2.1592.40–5, вероятно, апреля 1945 года, Нью-Йорк. РГАСПИ 82.2.1592.19–20, Молотов Полине 8 июля 1946 года. Карьера Молотова: Волкогонов, стр. 244-66. Зубок, стр. 80-4. “Однажды играл на скрипке за деньги у пьяных торговцев”, но создавал внешнюю политику вместе со Сталиным /“подробнее неоднократно повышал голос от моего имени или от имени других, страдающих от взрывного гнева Сталина”, Хрущев, Гласность, стр. 75-7. Бажанов, стр. 13-14. Журналист / очень аккуратный, но трудолюбивый: Олег Трояновский в книге Уильям Таубман, Сергей Хрущев и Эббот Глисон, Никита Хрущев (далее - Таубман), стр. 211. Также возьмите интервью у Олега Трояновского. Карьера Полины: Рой Медведев, "Все люди Сталина", стр. 97-128; Геннадий Костырченко, "Из красных теней: антисемитизм в сталинской России", стр. 119-20; Хлевнюк, Круг , стр. 257–60. Надменность Полины — “Первой леди государства” и она “первая скрипка дома”: Микоян, стр. 298-9. Величие с охраной: Наталья Рыкова. Жесткий, но не машина: Артем Сергеев. Молотов: городской танцор, Н. С. Хрущев, Хрущев помнит (далее КР), том I, стр. 310. Раздражение Молотова своими подчиненными и приступы ярости: Н. Т. Федоренко, “Дипломатические записки: работа с Молотовым”, Новая новейшая история, № 4, 1991, стр. 81-2; Инес Коуп Джеффри, Внутри России: жизнь и времена Зои Зарубиной (далее Зарубина), стр. 3-4; Серго Б., стр. 48; Зубок, стр. 87–92. Неприятность: Олег Трояновский. Федоренко: Ю. Чадаев цитируется в книге Григория Куманева (ред.), Рядом со Сталиным (далее Куманев), стр. 420. Заикается перед Сталиным: Бережков, История в процессе становления, стр. 49. Пунктуальный: Анатолий Добрынин, Конфиденциально, стр. 31. Тринадцатиминутный сон: Андрей Громыко, мемуары, стр. 314. Партнерство со Сталиным и противоречит Сталину: Милован Джилас, Беседы со Сталиным (далее Джилас), стр. 67-72. Злобность: Микоян в "Куманеве" (ред.): Медлительность, твердость и тщеславие Молотова, стр. 67. Начало карьеры: Истер, стр. 71-5. Молотов: “Я человек девятнадцатого века”, девятый из десяти детей, игравший на мандолине, мистер, стр. viii–xiii. Ссоры со Сталиным: МИСТЕР , стр. 20, 92.
  
  Об обедах: Микоян— “Политический клуб”. Интервью Юрия А. Жданова: его отец, Жданов и Сталин сравнивали ужины с “симпозиумами”. КР, стр. 70-1. Обеды: Микоян, стр. 352-7. Каганович, стр. 58, 81. Шахматы: Майя Каганович с Галиной Уденковой, интервью с автором. Полина, парфюмерный трест "Теже": Микоян, стр. 298-9. Кира Аллилуева. Артем Сергеев. Наталья Андреева.
  
  У Сталина заканчиваются деньги: РГАСПИ 558.11.822, Сталин А. Б. Халатову, председателю GIZ, 3 января 1928. Надя просит денег: РГАСПИ 558.11.1550.16–24; Надя Сталину 26 сентября 1929. РГАСПИ 558.11.1550, Сталин Наде 25 сентября 1929. Сталин проверяет, получила ли она это: РГАСПИ 558.11.1550.28. Она сделала: РГАСПИ 558.11.1550.29, Надя Сталину 1 октября 1929 года.
  
  Деньги: РГАСПИ 558.11.822, Сталин Халатову 3 января 1928. КР I, стр. 81. Всегда не хватает еды. О Микояне / Полине: интервью со Степаном и Серго Микоянами. О Наде и Доре Хазан в трамваях: Наталья Андреева. О мебели: РГАСПИ 558.11.753.3, Сталин Ярославскому и Калинину 25 июня 1925 года.
  
  
  3. ОЧАРОВАШКА
  
  
  РГАСПИ 558.11.27.16–18, Сталин о том, что такое кулак, раб? 1928–9. РГАСПИ 558.11.765.48–58, Микоян Сталину 23 августа 1929 г. об истощении и сопротивлении. Ленин и кулаки: Ленин, Полное собрание сочинений, т. 37, с. 41 и т. 50, с. 137, 142-5. Комиссия Молотова 30 января 1930 года: “О мерах по ликвидации кулацких хозяйств в районах тотальной коллективизации”, RGAE 7486.37. 78.4– 44 и 95-7, о статистике, все цитируется у Яковлева, стр. 91-8. Сталин обнимает Молотова: MR , стр. 242. Рассказ о коллективизации основан на Такере и Конквесте. Такер, "Власть", стр. 94–5, 129, 138–47, 172–6. Такер приводит статистику по лагерям: 2 миллиона заключенных, стр. 173, раскулаченных, стр. 181; забитый скот, стр. 182, 5-7 миллионов, с которыми обращались как с кулаками в декрете 1930 года: Служба, Россия 20-го века, стр. 180. Завоевание, "Жатва скорби", главы 6 и 7. О партийной культуре: Фитцпатрик, "Повседневный сталинизм", стр. 14-21. Служба, Ленин, стр. 142, 153-5, 377-8, 458. Такер, Власть, стр. 120. Зубок, стр. 3-8; Гетти, стр. 5-30. Н. К. Байбаков, Дело жизни: записки нефтяника , стр. 163. Цитата Берии из книги Андрея Сахарова "Мемуары", стр. 159. Завод дрожит: Моисей Каганович на службе, Россия 20-го века, стр. 243. Лев Копелев, Нет тюрьмы для мысли, стр. 32. Святость “товарища” —Джулия Минц в книге Терезы Торанской "Они " (далее "Oni"), стр. 16, "Полная вера", Стефан Сташевский, стр. 128-37, "Внутренняя потребность", Якуб Берман, стр. 207. Презрение Молотова к нацистам и западным лидерам; MR, стр. 20, и процитировано в Zubok, стр. 26. Киров—никаких теоретических работ: MR , стр. 221. Сталин о Мао: Зубок, стр. 62. Сталин и Крупская: МР, стр. 133. Сталин и А. С. Яковлев цитируются в книге Северина Билера (ред.), Сталин и его генералы, стр. 99. Ленин и террор: цитата из сервиса, Ленин, стр. 421. Восхваление Сталина как борца с коммунистами: Рудзутак, 7-12 января 1933 г., цитируется в Getty, стр. 93. Сталин и жалость к дружбе: Сталин Молотову, 24 августа 1930 г., Л. Т. Лих, О. В. Наумов и О. В. Хлевнюк, Письма Сталина Молотову (далее - Письма Молотова), стр. 206. Избиение: Письма Молотова , Сталин Молотову, 2 сентября 1930 г., стр. 210.
  
  РГАСПИ 73.2.44.14, Молотов Андрееву 18 июня 1929 года.
  
  РГАСПИ 73.2.44.9, Сталин Андрееву: “Не сердись”, н.д., и РГАСПИ 73.2.44.13, Сталин Андрееву: “Я не думаю, что ты ничего не делаешь”, 11 марта 1929 года. РГАСПИ 73.2.44.14, Сталин Андрееву, “Сломай ему хребет”, 18 мая н.э. См. также Пасха, стр. 112-25.
  
  Микоян, стр. 52. Сосо: РГАСПИ 558.11.765.48–9, Микоян Сталину по поводу здоровья П.Б., 23 августа 1928. Презрение Микояна к Молотову: Степан Микоян, Воспоминания о военных испытаниях и жизни с кремлевской элитой (далее Степан М), стр. 329. Презрение Молотова к Кагановичу: МР, стр. 228-79. Каганович ссорится с Молотовым: Каганович, стр. 61. Серго и Каганович настоящие друзья: Каганович, стр. 162, и в интервью с Этери Орджоникидзе. Каганович извиняется перед Серго: Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 94.
  
  Серго Б., стр. 134, 142-3, 148: стремящийся увидеть его снова, экспрессивный и подвижный, гибкий, никогда не импровизирующий. Георгий Жуков, Воспоминания и размышления (далее Жуков), 10-е изд., 1, стр. 273. Судоплатов, стр. 66. Лидия Дан, “Бухарин о Сталине”, "Новые журналы", 75, март 1964, стр. 82. Артем Сергеев. Высший разведывательный орган и т.д. Берии, цитируемый в Sergo B, стр. 290.
  
  РГАСПИ 558.11.712.18, Сталин А. М. Большакову 17 октября 1925. Шахтинское дело 1928 года было составлено сотрудником ГПУ Евдокимовым, который в то время отдыхал и выпивал со Сталиным: Орлов, стр. 28. РГАСПИ 558.11.773.1.2.3, Д. П. Малютин Сталину 8 августа 1932 года.
  
  Цитата Рослякова в книге Эми Найт "Кто убил Кирова?" Величайшая тайна Кремля (далее Киров), стр. 160.
  
  РГАСПИ 558.11.768.131; Молотов Сталину 21 декабря 1929.
  
  "Правда", 22 декабря 1929 года.
  
  Шутки: юмор озорной и грубый: Джилас, стр. 62-4. Шутки: РГАСПИ 558.11.787.6, Сталин Постышеву 9 сентября 1931. Шутка Козловского: Громыко, Воспоминания , стр. 101; Эфиопский анекдот: Громыко, стр. 103. Медаль Козловского, старый швейцар: Рыбин, Сталин и Жуков , стр. 9-10. Одноногий анекдот: меньший террор , стр. 190. Грязные песни: Медведев, стр. 329. Церковные песни: Орлов, стр. 322, и Галина Вишневская, Галина (далее Галина), стр. 95-7. Непристойные стишки: Кира Аллилуева. Другие шутки: Онегин и ГПУ — см. раздел о терроре: неопубликованные мемуары Серго Кавтарадзе, стр. 74, см. также Судоплатов, стр. 151. Расовые шутки: смотрите раздел о евреях. Юмор висельника: смотрите позже Обращение Сталина к И. И. Носенко: “Вас еще не арестовали?” в "Совершенно секретно", 3 ноября 2000 г., стр. 12-14.
  
  РГАСПИ 82.2.1420.118, Сталин Бухарину и Молотову 27 июня 1926 года.
  
  Микоян, стр. 275. РГАСПИ 82.2.1420.150–1 и РГАСПИ 558.11.69.84, Сталин Молотову 4 сентября 1926 и 24 августа 1926.
  
  Серго Б. стр. 15, 34. Пакет конфет: Олег Трояновский. Также Олег Трояновский, Через годы и щель, стр. 148, 156-64. Дарит Орджоникидзе свою собственную квартиру: см. цитату Орджоникидзе в книге Миклоша Куна "Сталин: неизвестный портрет", стр. 259.
  
  Ни одна деталь не должна быть слишком маленькой: Наталья Андреева.
  
  “Интересные цифры”: РГАСПИ 558.11.753.13, Сталин Молотову по докладной записке Калинина от 11 декабря 1935 года. Конечно, это возможно: Сталин Курчатову, цитируется в Холлоуэй, стр. 147. О Сталине, проверяющем дома: Галина Уденкова о Кагановичах. Дом Берии: Серго Б., стр. 34. Принадлежности: Музей Кирова в Петербурге, Степан М., стр. 52-3. Автомобили: Степан М., стр. 46. Паукер в Орлове, стр. 339-41. Артем Сергеев. Евгения Гинзбург, Путешествие в вихрь, стр. 37. Автомобили 19 декабря 1947 года: Д. Бабиченко и М. Сидоров: “Невелика победа” в "Итогах", № 31 (269), 2001. О привилегиях, партийном максимуме и т.д. лучшая работа - "Фицпатрик, Повседневный сталинизм". О мече Буденного: РГАСПИ 558.11.712.90– 7, Сталин Буденному в 1920 году; он был хорошим покровителем Буденного: “Даю вам слово революционера, я позабочусь о вашей кавалерии”, - писал он в 1920 году; “Вы можете быть уверены, что будете… начальник кавалерии”, - писал он в 1923 году. РГАСПИ 558.11.822, Сталин Халатову, 3 января 1928 года.
  
  Сталин о личных отношениях: Сталин, Сочинения, том 12, стр. 1. Киров и жены цитируются в "Волкогонове", стр. 205. Семьи: Сестры Кирова, Киров, стр. 162. Сталин о семье: интервью Ирины Енукидзе в телевизионном фильме "Тайная история Сталина", глава 3. О смешанном браке Ягоды, который был женат на племяннице Свердлова, первого главы советского государства, и шурин Ягоды Авербах, см. Виталий Шенталинский, Литературный архив КГБ (далее КГБ лит. Архив ), стр. 256–69. Маленький сын Микояна в сопровождении Орджоникидзе, Ворошилова и Шаумянов: Степан Микоян, стр. 28, стр. 25. Артем Сергеев. Каганович и брат: Отец партии, Каганович, стр. 29. Молотов об аресте братьев: МИСТЕР, стр. 114. Партия осиротела из-за смерти Ленина: Джеффри Брукс, Спасибо, товарищ Сталин , стр. 24. Создание новой вдовы Ленина: КР I, стр. 74.
  
  Такер, стр. 172-4, 185. Михаил Шолохов, Поднятая целина, стр. 240-3, 247.
  
  РГАСПИ 558.11.69.36, Сталин Молотову 3 июня 1927 года: “самые близкие друзья”; РГАСПИ 558.11.69.43, Товстуха Сталину 9 июня 1926 года: “самый тесный круг ваших друзей”, оба процитированы Павлом Чинским, "Отредактированные архивы Сталина", стр. 125-6. “Друзья”: Хлевнюк, "Круг", стр. 94. “Сформировавшиеся в борьбе”: РГАСПИ 54.1.100.101–2, письмо Сталина Кагановичу от 2 августа 1932 года.
  
  В 1931 году это было изменено на заседания 1, 8, 16 и 23 числа каждого месяца в 16:00. Два из них были “закрытыми” заседаниями. Хлевнюк, Круг, стр. 77.
  
  Микоян, стр. 335, 367.
  
  Ворошиловы: “Привет, друг!” РГАСПИ 74.2.38.4, Сталин Ворошилову 27 июля 1921 года. “Жаль, что ты не в Москве”: РГАСПИ 74.2.38.55, Сталин Ворошилову 27 октября 1931 года. Взгляд Сталина на Ворошилова: “Он даже делает упражнения” —Кира Аллилуева. Обаяние, тщеславие, глупость: Серго Б., стр. 39-40, 51, 141, 165. Описание в книге Альберта Ситона "Сталин как военачальник" , стр. 155. Доброта: Зарубина, стр. 7. Пьянство: Артем Сергеев. Степан Микоян. Виконт Аланбрук, Военные дневники, стр. 217; Степан М., стр. 52. Недоверие Сталина к хорошей жизни: мистер, стр. 225. Мужество, но простота: Джилас, стр. 55. Марапульца справедливо осужден: РГАСПИ 558.11.773.47, Ворошилов Сталину 14 октября 1930 года. Рассмотрим уничтожение Минина: РГАСПИ 74.2.37.89, Ворошилов Сталину 25 мая 1935 года. См. Письма Ворошилова Бубнову, РГАСПИ 74.2.40.66–99. Его характер: РГАСПИ 85.1.110.1–20, от Ворошилова к Орджоникидзе. Его придворные художники: КР II, стр. 74. Отъявленная глупость: Бажанов, стр. 98-9. Ранние столкновения со Сталиным: Киров , стр. 104. Карьера: Волкогонов, стр. 251-3. Уильям Дж. Спар, Помощники Сталина , стр. 19-33. Ворошилов, Рассказы о жизни, стр. 79–84, 247–8. Медведев, Все люди Сталина, стр. 1-11. “Любил великолепие” и носил белую фланель: Светлана ООЙ, стр. 346-7.
  
  РГАСПИ 558.11.27.9–10, Ворошилов, Сталин, Калинин, н.д.
  
  РГАСПИ 74.2.38.39, Сталин Ворошилову 14 марта 1929 года.
  
  РГАСПИ 74.2.39.447, Ворошилов Сталину и ответ, н.д.
  
  Вас грабят: РГАСПИ 74.2.38.127, Сталин Ворошилову, н.д. Дезорганизация: РГАСПИ 74.2.38.103, н.д., Сталин Чубарю, Ворошилову, Микояну. Англия и Индия: РГАСПИ 74.2.39.38, н.д. Сталин и Ворошилов. Рыба: РГАСПИ 74.2.39.54, Ворошилов Сталину и ответ, н.д.
  
  РГАСПИ 79.1.760, Ворошилов - Куйбышеву. РГАСПИ 74.2.39.15, Сталин, Ворошилов, Молотов, Орджоникидзе 30 апреля 1933 года.
  
  Отложите это до среды: РГАСПИ 74.2.38.21, Сталин Ворошилову, февраль 1927. Военные вопросы: РГАСПИ 74.2.38.37, Сталин Ворошилову 3 января 1929 года. За городом: РГАСПИ 74.2.39.49, Сталин и Ворошилов, н.д.
  
  РГАСПИ 85.1.110.1–20, Ворошилов - Орджоникидзе 8 июня 1929 года. Хлевнюк, "Круг", стр. 32. Сталин проголосовал в меньшинстве: РГАСПИ 74.2.38.74, Сталин Ворошилову 26 июня 1932 года.
  
  РГАСПИ 558.11.27.22, Сталин и Калинин 7 мая 1929 года.
  
  РГАСПИ 74.1.38.43, Сталин Ворошилову 16 апреля 1929 года. Постоянное использование образов болезни: см. нечисть, в письмах Молотову , стр. 215. “Священный страх” в книге Такера "Власть", стр. 484-5.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.43–5, Сталин Наде 24 сентября 1930.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.16–24, Надя Сталину 26 сентября 1929 года и РГАСПИ 558.11.1550.27, Надя Сталину 27 сентября 1929 года.
  
  Письма Молотову, стр. 215.
  
  Хлевнюк, Круг, стр. 38-9. Запугивание экспертов: сервис, Россия 20-го века, стр. 175. Письма Молотову, стр. 213.
  
  Хлевнюк, Круг, стр. 43. Письма Молотову, 6 августа 1930 г., стр. 200.
  
  РГАСПИ 558.11.27.30–33, Сталин В. Межлауку 23 мая 1930 года.
  
  
  4. ГОЛОД И РАЗРУХА В СТРАНЕ
  
  
  Медицинские отчеты Нади: РГАСПИ 558.11.1551. Также: июнь / июль 1930, Сталин Наде у Радзинского, стр. 274.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 46-8. Серго поддерживает Сталина: “Мы должны покончить с правыми, как мы покончили с Троцким… Они развратники”, РГАСПИ 558.11.778.40, Серго Сталину 26 сентября 1930 года.
  
  РГАСПИ 74.2.37.60 и 74.2.38.56, переписка Ворошилова; Взгляд Сталина на планы Тухачевского: РГАСПИ 74.2.38.59, Сталин Ворошилову.
  
  О заговоре Тухачевского: РГАСПИ 558.11.778.43, Сталин Орджоникидзе 24 сентября 1930. “Только трое из нас знают” в Хлевнюк, Круг , стр. 48-9. Тухачевский “чист на 100%”, Сталин Молотову, 23 октября 1930 г., Письма Молотову, стр. 223.
  
  РГАСПИ 558.11.778.38, Менжинский Сталину 10 сентября 1930 года.
  
  РГАСПИ 74.2.38.56, Сталин Тухачевскому 7 мая 1932 года.
  
  Надя Сталину и Сталин Наде, 10 сентября 1930 и 24 сентября 1930, цитируется по Радзинскому, стр. 275.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.43–3, Сталин Наде 24 сентября 1930.
  
  РГАСПИ 558.11.728.40–2, Сталин Енукидзе 13 сентября 1933. Енукидзе наклоняется вправо: MR , стр. 173.
  
  Письма Молотову от 23 августа. и 2 сентября 1930 г., стр. 203.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.43–5, Надя Сталину 24 сентября 1930. Сталин Молотову 13 сентября 1930 г., Письма Молотова, стр. 213. РГАСПИ 74.2.37.9–12, Ворошилов Сталину 8 октября 1930 г. Каганович, стр. 60. РГАСПИ 558.11.765.68, н.д. Микоян Сталину. РГАСПИ 558.11.778.43, Серго Сталину 9 октября 1930 года.
  
  Хлевнюк, Круг, стр. 51-2.
  
  Письма Молотову, стр. 223.
  
  Гетти, стр. 46-9. РГАСПИ 74.2.37.9–12, Ворошилов Сталину 8 октября 1930 года. Ломинадзе/Орджоникидзе и атака Сталина на “княжеского” Орджоникидзе в 1937 году: Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 34-7, 172.
  
  Сталин как судья ссор в ПБ: Каганович против Серго из—за транспорта, Сталин - “Ты умрешь без транспорта”, Каганович, стр. 160; Каганович против Молотов, стр. 61, 130. РГАСПИ 558.11.765.72–3, Микоян Сталину 12 сентября 1931. Серго “не любил Молотова”, Микоян, стр. 324. Существовала закономерность: Серго против Молотова и Куйбышева, хотя он также спорил со своим другом Кагановичем.
  
  Каганович: на 200% сталинист, мистер, стр. 192, 228–9, 362. Янтарные бусы: Н. И. Страхов в Биалере (ред.), стр. 445. Л. М. Каганович, Памятные записки, стр. 19. Каганович, стр. 29, 77-8, 105. Локомотив: Артем Сергеев. Э. Рис, Сталинизм и советский железнодорожный транспорт, стр. 111-8. Каганович-централист: Служение, Ленин, стр. 383. Роберт Сервис, Большевистская партия в революции: исследование организационных изменений, 1917-23, стр. 106-8, 129. Истер, стр. 73, Кошерович, Сталин мизинцем: КР I, стр. 57, 75-77, также Медведев, стр. 507. Пишу с ошибками, но быстро и умно: Бажанов, стр. Берии 8, 74. Г. Беседовский, Откровения советского дипломата, стр. 219-23. Волкогонов, стр. 247-8. Красивый, с длинными ресницами и чувствительностью Сталина: Серго Б., стр. 51. Домашняя жизнь, история любви с женой, чтение учебников, набор инструментов: интервью Джозефа Минервина, внука Кагановича. Мужской еврейский акцент: Галина , стр. 162-3. Похож на очень толстого землевладельца: Светлана ООЙ , стр. 353. Служба в отделе агитпропа Красной Армии в 1917-18 годах: Джон Эриксон, советское верховное командование , стр. 20. Вспыльчивый характер: Малышев у справедливого , стр. 83. Осмотр ботинок: Волкогонов, стр. 247-8. Удар или поднятие: интервью Н. Байбакова. Школьные шпаргалки при встрече со Сталиным: Чарквиани, стр. 33. Карьера и знаки препинания: Переписка Сталина и Кагановича 1931-36 (далее Переписка Кагановича), стр. 40, Каганович Сталину 11 августа 1931. Личные фотографии семейного человека: РГАСПИ 81.1.160. В зерновой экспедиции, истощение: РГАСПИ 81.1.160.31–2. Робеспьер: Каганович, стр. 56, 140.
  
  “Ты”: Каганович , стр. 129. Микоян, стр. 352. Дорогой Сосо: РГАСПИ 558.11.765.68 UD, Микоян - Сталину.
  
  Энн Эпплбаум, ГУЛАГ, стр. 64, 521-2.
  
  РГАСПИ 558.11.27.56.72, записки Сталина, 3 мая 1933 года.
  
  РГАСПИ 558.11.27.6–7, н.э., вероятно, 1928: Сталин, хлеб. 558.11.27.37: Списки Сталина.
  
  Отложите это до среды, РГАСПИ 74.2.38.21, Сталин Ворошилову 31 февраля 1927 года. Военные вопросы: 74.2.38.37, Сталин Ворошилову 3 января 1929 года. За городом: РГАСПИ 74.2.39.49, Сталин и Ворошилов, н.д.
  
  Загородная жизнь: Светлана Р.Р.; авторские интервью Киры Аллилуевой, Артема Сергеева, Леонида Реденса, Владимира Аллилуева (Реденс), Степана Микояна и Серго Микояна, Юрия Жданова, Надежды Власика, Натальи Поскребышевой. Светлана, Двадцать писем, стр. 34-40 (включая "Фокс" Бухарина). Ричардсон, "Длинная тень", стр. 111-8. Паукер: Орлов, стр. 339-41. Дед Мороз: интервью Киры Аллилуевой. Сутенеры Паукера для Сталина: М. Шрейдер, сотрудники НКВД. Zapiski chekisti , p. 24. Теннис с Надей: РГАСПИ 74.1.429.65–6, дневник Е. Д. Ворошиловой. Сталин восстанавливает рождественские елки: Брукс, спасибо тебе С. Сталин, стр. 71. Н. Петров и К. В. Скоркин, Кто руководил НКВД в 1934-41 годах: Справочник.
  
  Поскребышев: РГАСПИ 558.11.786.120, Сталин Поскребышеву 19 января 1932 года. Бюрократизм РГАСПИ 558.11.27.106, записка Сталина самому себе от 13 августа 1936 года. Сталин отчитывает Поскребышева: “Что случилось? Ты забыл...”: РГАСПИ 558.11.786.107–9, Сталин Поскребышеву 30 июля 1930 года, и РГАСПИ 558.11. 786.110, Сталин Поскребышеву, н.д., 1930. Интервью с Натальей Поскребышевой, Артемом Сергеевым, Леонидом Реденсом, Юрием Ждановым, Надеждой Власик, Кирой Аллилуевой. РГАСПИ 558.11.774.118, Поскребышев подписывается “П.” Серго Б., стр. 141. Бажанов, стр. 43, 34-6, 94. Медведев, стр. 371. Микоян, стр. 535. “Верный пес Сталина”: КР I, стр. 295. “Женщины втягивали П. в неприятности”: МР, стр. 223. Хлевнюк, "Круг", стр. 141. Сталин называл П. “Вождем”: Светлана ООЙ, стр. 332-3. Такер, "Власть", стр. 123-5. Бажанов, стр. 43, 94, 345-6. Волкогонов, стр. 202-4. Н. Э. Розенфельдт, Знание и власть: роль тайной канцелярии Сталина в советской системе и правительстве, стр. 76, 158, 181. День Сталина в конце двадцатых: Власик цитируется в Chinsky, стр. 33. Вы будете наводить ужас на людей: Вечерний клуб, 22 декабря 1992.
  
  Интервью Артема Сергеева, Станисласа Реденса, Владимира Аллилуева, Киры Аллилуевой. Наталья Поскребышева. Светлана Р.Р. Партийная культура: Фицпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 14-21. Служение, Ленин, стр. 142, 153-5, 377-8. Такер, Власть, стр. 120. Зубок, стр. 3-8. Каганович называет Сталина “отче наш”: Каганович Орджоникидзе цитируется в Хлевнюк, Сталинское политбюро, стр. 148-52. Суровость Микояна: Степан М., стр. 34. Киров, стр. 159-61. Интервью Ирины Енукидзе для телевизионного фильма "Тайная история Сталина", часть 3.
  
  
  5. КАНИКУЛЫ И АД
  
  
  РГАСПИ 558.11.1481.27, Товстуха Ягоде 9 июня 1926 года. РГАСПИ 558.11. 1481.28–41. Указы ПБ о праздниках Сталина в 1922-1934 годах.
  
  РГАСПИ 558.11.68.49, н.д.
  
  РГАСПИ 558.11.71.26–8, С. Парчин Сергееву 27 июня 1927 года. Чинский, стр. 28-9.
  
  РГАСПИ 558.11.71.26–8, С. Парчин Сергееву 27 июня 1927 года. Чинский, стр. 28. Артем Сергеев.
  
  Микоян, стр. 291. Счастливая труппа: Ларина, стр. 188.
  
  Письма Молотову, стр. 233. Сталин Молотову 1 сентября 1933 года. РГАСПИ 79.1.769.1, Енукидзе в Куйбышев, н.д.
  
  Чинский, стр. 37.
  
  РГАСПИ 73.2.44.11, Сталин Андрееву, н.д.
  
  РГАСПИ 558.11.778.26, Сталин Орджоникидзе 23 августа 1930 года, а затем Орджоникидзе и Каганович Сталину, РГАСПИ 558.11.778.24–5.
  
  РГАСПИ 558.11.71.26–8, С. Парчин Сергееву 27 июня 1927. Также Чинский, стр. 28. Артем Сергеев. Сталин с юга Поскребышеву в Москве: “Не могли бы вы приехать повидаться со мной на пару дней? Если вы решите приехать, привезите книги и статьи...” РГАСПИ 558.11.786.110.
  
  РГАСПИ 74.2.7.46–51, Ворошилов Сталину 6 июня 1932 и 21 июня 1932.
  
  Письма Молотову, стр. 231.
  
  РГАСПИ 558.11.80.87, Каганович Сталину и ответ Сталина 5 сентября 1933 и РГАСПИ 558.11.739.28–29, Каганович Сталину 20 августа 1931. Склоки: Переписка Кагановича, стр. 185.
  
  РГАСПИ 558.11.71.26–8, С. Парчин Сергееву 27 июня 1927 года. Также Чинский, стр. 28. О садовнике: РГАСПИ 558.11.786.112, Сталин Поскребышеву, н.д., 1930. РГАСПИ 74.1.429.65–8, Е. Д. Ворошилова 21 июня 1954 года. Буденный: Виктор Анфилов в книге Гарольда Шукмана (ред.), Генералы Сталина, стр. 57-62. Исаак Бабель, дневник 1920 года, стр. 89. Бабель, “Комбинация 2” в сборнике рассказов, стр. 136-7, 357. Кегли: Артем Сергеев.
  
  Эми Найт, Берия: первый лейтенант Сталина (далее Берия ), стр. 15-40. РГАСПИ 85.29.414.3, 85.29.370 и 85.27.71.1–2, Берия - Орджоникидзе. МИСТЕР , стр. 341. Светлана, Двадцать писем, стр. 27, и Светлана Р. Р. “Убить своего лучшего друга”: ГАРФ 7523.85.236.17–23, показания Лаврентия Цанавы, 24 марта 1955 года. Предупреждение Кирова: Мгеладзе, стр. 178-9. Этери Орджоникидзе. Артем Сергеев. Марта Пешкова. С. Лакоба, Очерки по политической истории Абхазии, стр. 101-10, 112-5. Ухаживание за Ниной Гегечкори: Серго Б., стр. 4-5. История изнасилования в поезде: Светлана ООЙ, стр. 355.
  
  РГАСПИ 558.11.778.102, Сталин Орджоникидзе. Медведев, стр. 242-3.
  
  Микоян, стр. 351-2.
  
  РГАСПИ 82.2.1420.45, Сталин Молотову 1 августа 1925 года.
  
  От тонзиллита и ангины: Валединский, “Воспоминания ”, стр. 121-6. О дантисте Шапиро: РГАСПИ 558.11.786.117, Сталин Поскребышеву 8 сентября 1930 года.
  
  РГАСПИ 558.11.778.12, Сталин Орджоникидзе 13 сентября 1929. Енукидзе тоже регулярно получал отчеты о своих купаниях: “Вода здесь изумительная, бесценная”, но “место плохое”. РГАСПИ 558.11.728.22, Сталин Енукидзе 29 августа 1929 года, и РГАСПИ 558.11.728.30–2, Сталин Енукидзе 9 сентября 1929 года.
  
  РГАСПИ 558.11.769.159–61.
  
  РГАСПИ 558.11.778.26, Сталин Орджоникидзе 23 августа 1930 года, а затем Орджоникидзе и Каганович Сталину, РГАСПИ 558.11.778.24–5.
  
  РГАСПИ 558.11.778.24, Орджоникидзе Сталину 17 июля 1930 года.
  
  РГАСПИ 558.11.769.109–16, Молотов Сталину.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.53–8 сентября 1931.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.58–60, Сталин Наде 14 сентября 1931.
  
  РГАСПИ 74.2.38.47, Сталин Ворошилову 24 сентября 1931 года. РГАСПИ 558.11.712.108, Буденный Сталину 25 мая 1931 года. РГАСПИ 74.2.37.54–9, Ворошилов Сталину 26 июля 1932 года.
  
  РГАСПИ 558.11.1550.52–67, письма Сталина Наде и Нади к Сталину между 9 и 29 сентября 1931 года и записка Светланы отцу.
  
  
  6: ПОЕЗДА, ПОЛНЫЕ ТРУПОВ
  
  
  О голоде: Такер, "Власть", стр. 190-5. Завоевание, "Урожай", стр. 225-59. РГАСПИ 74.1.429.65–6, Е. Д. Ворошилова 21 июня 1954 года. Микоян: никогда не бывает скучным и языки: Артем Сергеев. Хрущевский “кавалер”: Сесил Пэрротт, Змея и соловей , стр. 83. “Хитрый лис”: Уильям Таубман, Хрущев - человек и его эпоха, стр. 581. Ранние годы, семинария, брак: Микоян. Семейная жизнь: Степан Микоян и Серго Микоян. Самая привлекательная: Светлана, ООЙ , стр. 346. Уклонение от капель дождя: Д. Суханов цитируется в книге Миклоша Куна "Сталин: неизвестный портрет", стр. 295. Песни, включая церковные гимны: MR , стр. 189. Любимый церковный гимн Сталина: “Многая лета”, Галина, стр. 95-7. РГАСПИ 74.1.429.65–6. Неопубликованный дневник Е. Д. Ворошиловой 21 июня 1954 года. Орлов цитирует Павла Аллилуева на стр. 322. Грязные песни: воспоминания К. К. Орджоникидзе в "Медведеве", стр. 329. Профессиональный певец: Чарквиани. Сталин Трумэну в книге Громыко, Мемуары, стр. 113.
  
  РГАСПИ 558.11.712.108, Буденный Сталину 25 мая 1931 года. Переписка Кагановича, стр. 168-9, 179-80, Сталин Кагановичу 15 и 18 июня 1932 года. Такер, "Власть", стр. 119, 190-6; статистика, стр. 180-1 и 187. Копелев, стр. 32-3, 41. Служба, Ленин, стр. 401. Письма Молотову, стр. 230. Партийная культура: Фитцпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 14-21; Сервис, Ленин, стр. 142, 153-5, 377-8; Такер, Власть, стр. 1-9, 120; Зубок, стр. 3-8. Воины-священники: Серго Б., стр. 291; Служба, Ленин, стр. 458. Об общественной системе, основанной на кровопускании: Яковлев, стр. 8. Отец-фанатик: Серго Микоян; Серго Б., стр. 133. Кандид Чарквиани: “Сталин всегда был убежденным фанатиком, он пожертвовал бы всем ради победы социализма... даже в семейных вопросах”, стр. 61. Религия: Каганович, стр. 106-7. Лозовский: “Я был религиозен, пока мне не исполнилось тринадцать”, и Калинин в книге “Джошуа Рубинштейн и Владимир Наумов, Тайный погром Сталина”, стр. 58. Святость "товарища": Джулия Минц в "Они", стр. 16; полная вера, Стефан Сташевский, стр. 128-37; внутренняя потребность, Якуб Берман, стр. 207. Презрение Молотова к нацистам и западным лидерам, MR, стр. 20, цитируется в Zubok, стр. 26. Киров—никаких теоретических работ: MR , стр. 221. Сталин о Мао: Зубок, стр. 62. Сталин и Крупская; МИСТЕР, стр. 133. Сталин и Яковлев цитируются в Bialer (ред.), стр. 99. Ленин и террор: цитата из сервиса, Ленин , стр. 421. Восхваление Сталина как борца с коммунистами: Рудзутак, 7-12 января 1933 г., цитируется в Getty, стр. 93. Сталин и жалость к дружбе: Сталин Молотову 24 августа 1930 г., Письма Молотова, стр. 206. Удары кулаками: письма Молотову, стр. 210. Сталин Молотову, 2 сентября 193o, стр. 210. Надежда Мандельштам, "Надежда против надежды", стр. 164-6. Любовное письмо Молотова, в котором обсуждается марксизм: РГАСПИ 82.2.1592.8–9, Молотов Полине 19 августа 1940 года.
  
  Кира Аллилуева. Светлана, Двадцать писем, стр. 37. Артем Сергеев.
  
  РГАСПИ 558.11.1549.40, Надя Кеке Джугашвили 12 марта 1932 года. Ларина, стр. 65, 142. Влияние Бухарина и Енукидзе: МР, стр. 173.
  
  Надя-стукач: РГАСПИ 85.28.63.13, Надя Аллилуева Орджоникидзе жалуется на пренебрежение призывом Сталина к правильной подготовке технических специалистов в Академии, 2 апреля 1931 года. Спасибо Роберту Сервису за эту информацию. Интервью с Ниной Буденной. “Острая женщина” мучителя и Паукера: Орлов, стр. 315. Женя о болезни и Сталин о кофеине: дневники Сванидзе, 9 мая 1935 и 11 сентября 1933. Цыпленок из окна: Светлана, Двадцать писем, стр. 90-104, 114-6. Интервью Ирины Енукидзе для телефильма "Сталин: тайная история", часть 3. Этери Орджоникидзе. Неуравновешенный: MR., стр. 173.
  
  РГАСПИ 558.11.754.121, Сталин Косиору 26 апреля 1932 года.
  
  МИСТЕР , стр. 42-3.
  
  РГАСПИ 558.11.90–132, Встреча Сталина с Транскавказским крайкомом и секретарями по поводу назначения Берии. Медведев, стр. 242-3. Местные боссы пытаются вспомнить: Берия, интрига с Реденсом: РГАСПИ 558.11.801.42, Реденс Сталину 14 ноября 1930 года.
  
  РГАСПИ 79.1.777.1, Каганович - Куйбышеву 2 июля 1932 года. Праздник: 29 мая 1932 г. встречи с Кагановичем, Куйбышевым, Орджоникидзе и др.: ИА . Такер, "Власть", стр. 109-95. Завоевание, "Урожай ", стр. 225-59.
  
  Лакоба, стр. 115.
  
  РГАСПИ 74.2.37.54–9, Ворошилов Сталину 26 июля 1932 года. Также РГАСПИ 54.1.100.101–2, Сталин Кагановичу.
  
  Сталин Черчиллю: У. С. Черчилль, Вторая мировая война, 4, стр. 447-8.
  
  Доклады ОГПУ Сталину в отпуске: РГАСПИ 558.11.79.101 и 129. Закон от 7 августа: РГАСПИ 558.11.78.85, Каганович, Молотов Сталину 24 июля 1932 года. Орджоникидзе тоже в отпуске: РГАСПИ 558.11.78.39, Сталин Кагановичу и Молотову 14 июля 1932 года. Дело Корнеева: РГАСПИ 558.11.79.10, Каганович Сталину 15 августа 1932 года. РГАСПИ 558.11.79.8–9. Ворошилов Сталину 15 августа 1932 года. РГАСПИ 558.11.79.8, Сталин Кагановичу, Ворошилову 15 августа 1932 года. Хлевнюк, Круг, стр. 102-3. Чинский, стр. 88-94. Потеряем Украину, предупреждает Реденс: РГАСПИ 81.3.99144–51, Сталин Кагановичу 11 августа. 1932, Переписка Кагановича, стр. 273. Бухарин и Енукидзе: М.Р., стр. 173.
  
  Рютин: Хлевнюк, "Круг", стр. 101-2. Киров, стр. 154. Такер, "Власть", стр. 210-11. 27 августа: IA .
  
  РГАСПИ 558.11.1551, IA .
  
  На платформе Рютина и Надя: Радзинский цитирует Власика у Антипенко, стр. 286. Хлевнюк, "Круг", стр. 101-2. Киров, стр. 154. Такер, Власть, стр. 210-11. Так много врагов: Мгеладзе, стр. 117-8.
  
  
  7. СТАЛИН-ИНТЕЛЛЕКТУАЛ
  
  
  ЦК прислал Сталину списки надежных писателей, распределенных по разным разделам с точки зрения лояльности и политической полезности. Там были старые писатели, такие как Горький, и специальный раздел для ручных аутсайдеров, таких как Алексей Толстой и Эренбург. РГАСПИ 558.11.815, Ю. Яковлев Сталину 3 июля 1933 года.
  
  РАПП как “литературное крыло”: фраза Орландо Файджеса, Танец Наташи , стр. 262-4, 471. Литература КГБ. Архив.
  
  РГАСПИ 74.2.38.89, Сталин Ворошилову. Микоян посещает Горького, Степан М., стр. 38. Светлана, ООЙ, стр. 327. Марта Пешкова. Литература КГБ. Архив , стр. 257. Еще один пример циничного взгляда Сталина на Горького: когда Горький показал Сталину другую свою работу, в которой благодарили Белу Куна, жестокого венгерского большевика, Сталин предложил убрать имя Куна: “Это только ослабит эффект гуманизма. Приветствую! Сталин”. РГАСПИ 558.11.720.28, Сталин Горькому 16 марта 1934 года.
  
  Литература КГБ. Архив, стр. 261. Правда , 15 ноября 1930 года.
  
  Ягода: Ягода , стр. 15-18; тратил 3,7 млн. рупий на свои дачи, стр. 444. Литература КГБ Архив, пбк, стр. 253-7. “Каждый идет к кому-то”: Мандельштам, стр. 79-80, 113. Бабель и Ягода: А. Н. Пирожкова, рядом с ним: Последние десять лет Исаака Бабеля, стр. 63. Тимоша и Ягода: Васильева, Дети Кремля, стр. 283-7. Чистокровный отец Ягоды: РГАСПИ 74.2.45.
  
  Литература КГБ. Архив , стр. 257-9. Радзинский, стр. 259-63, на основе отчетов Петра Павленко, Евгения Габриловича и Корнели Зелинского. Файджес, Наташа , стр. 470-74. Брукс, спасибо С. Сталин, стр. 108. Евгений Громов, “Сталин: власть и искусство”, стр. 150-5—перламутровый перочинный ножик, "вкус железа", сначала смеющийся над рассказом писателя К. Зелинского. А. Кемп-Уэлч, "Сталин и литературная интеллигенция", стр. 12-31.
  
  Хороший солдат Швейк : Рыбин, Октябрь 1941 . Достоевский: Джилас, стр. 110, 157. Библиотека: Светлана, ООЙ, стр. 14, 327. Все еще учусь: Светлана, Двадцать писем, стр. 222. Читает Чехова Аллилуевым: Кира Аллилуева. Читает Зощенко мальчикам: Артем Сергеев. Чтение Салтыкова-Щедрина Жданову: Юрий Жданов. Светлана ООЙ, стр. 335-7. Читает Ворошилову "Рыцаря в шкуре пантеры": Кетеван и Шалва Нуцибидзе, Накадули, стр. 96-105. Глубокое знание грузинской литературы: Чарквиани, стр. 68-73. Знание древности: МР, стр. 177. Книга Фенимора Купера Последний из могикан : Олег Трояновский. Библиотека Сталина: РГАСПИ 558.3.186, "Sub Rosa" Анатоля Франса. “Ха-ха-ха!” — см., например, Гамсахурдиа: РГАСПИ 558.3.50. Гулия Джугашвили в книге Энцо Биаги "Светлана: внутренняя история", стр. 53-4 и "Светлана ООЙ", стр. 336. Сталин читает Гоголя, Чехова, Гюго, Теккерея, Бальзака: Сталин писал свои комментарии к книгам по мере их прочтения: он действительно ездил в город на Sub Rosa Анатоля Франса . Когда Франс сказал, что хочет написать о любви и смерти, Сталин пошутил: “Жаль, что ему это не удалось”. Когда Франс рассуждает о том, каким жестоким и мелочным был еврейский Бог, Сталин заметил: “Анатоль довольно большой антисемит. Он был педантом”. Франция предположила, что люди следовали своим собственным мечтам, на что Сталин прокомментировал: “Открытая истина”, добавив: “Те, кто верит в Бога, не понимают его”. О Боге он размышлял: “Поэтому не знал, не видел, что Бога для меня не существует. И куда я могу пойти? (Приветствие Богу) Ха-ха!” Франция утверждала, что Наполеон выбрал бы Солнце своим Богом. “Хорошо”, - написал Сталин. Что касается работы Ф. Леонидзе над Георгием Саакадзе, он покрыл страницы “Что это значит?” и “Дурацкая сцена”. РГАСПИ 558.3.186. О Булгакове: РГАСПИ 558.11.711.63 и 74-5, Сталин В. Биль-Белоцарковскому, декабрь 1928, и н.д. Дж. А. Э. Кертису, Рукописи не горят: Михаил Булгаков: жизнь в письмах и дневниках, стр. 69-71, 111-13. О телефонном разговоре с Булгаковым: Литература КГБ. Архив, ПБК, стр. 91. РГАСПИ 558.11.773.44, Сталин Н. Я. Марру 20 января 1932. Сталин любил Золя, “узнай, что они читают” и 500 страниц в день: Серго Б., стр. 142. О Пильняке: см. KGB Lit. Архив, ПБК, стр. 139-57.
  
  Пасха, стр. 127, 177. “Молот”, 8 ноября 1932 г. и "Правда", 19 ноября 1932 г. Трупы: Копелев, стр. 33. РГАСПИ 558.11.1549.40, 12 марта 1932. Хрущев, "Гласность", стр. 14-15. О встречах Сталина 8 ноября 1932 г.: IA . О Ягоде и отчете о деятельности А. Эйсмонта и А. П. Смирнова: Радзинский, стр. 268. Светлана, Двадцать писем , стр. 114-6. Кофеин: дневники Сванидзе, 11 сентября 1933 года. “Аресты непосредственно перед ноябрьским обедом: Такер, Пауэр, стр. 189, 210-11. Артем Сергеев. Кира Аллилуева. Наталья Андреева. “Так много давления”, враги; Мгеладзе, стр. 117-8.
  
  Пистолет: просьба Надежды к Павлу: интервью с Кирой Аллилуевой, 10 июля 2001 года. Артем Сергеев действительно держал пистолет в руках: интервью, май–июнь 2001 года. Квартира: Светлана, Двадцать писем, стр. 116-7. Артем Сергеев. Время смерти: секретный отчет доктора Кушнера, GARF 7523c.149a.2-7.
  
  
  8: ПОХОРОНЫ
  
  
  Документы, показывающие роль Енукидзе: GARF 7523c.149a.2.1-6, включая отчет профессора Кушнера, документ 7. Штабные сплетни и официальная версия: ГАРФ 3316.2.2016.1–8. Обращение А. Г. Корчагиной к Калинину с просьбой о помиловании. Она была арестована в 1935 году за членство в террористической группе. “О Надя, Надя”: Мгеладзе, стр. 117-8. “Перевернула мою жизнь”: Надя Власик.
  
  ГАРФ 7523c.149a.2.10-11. Вопросы Сталина: Светлана, Двадцать писем, стр. 120.
  
  Каганович, стр. 73.
  
  Наталья А. Андреева. ГАРФ 7523с.149а.2.10-11. Светлана, Двадцать писем, стр. 119.
  
  Похороны: Артем Сергеев, Кира Аллилуева, Наталья Андреева, Владимир Аллилуев. На основе фотографий в РГАСПИ 667.1.42.23–4. МИСТЕР , стр. 173-5. Ларина, стр. 141-2. Светлана, Двадцать писем , стр. 119-20. Каганович , стр. 73. Речь: GARF 7523c.149.2.8-10. “О Надя, Надя”: Мгеладзе, стр. 117-8.
  
  Сталин изменился: Каганович , стр. 154. РГАСПИ 74.1.429.65–66, дневник Е. Д. Ворошиловой, 21 июня 1954 года. Плевок на стену: сообщение Жени Аллилуевой Кире Аллилуевой.
  
  РГАСПИ 74.2.38.80, Сталин Ворошилову 17 декабря 1932. Отставка: Светлана, Двадцать писем, стр. 120. Росляков, цитируется в Киров , стр. 158. РГАСПИ 558.11. 787.10, Постышев Сталину и ответ 28 декабря 1932 года. Дневники Сванидзе, 28 декабря 1934, 21 декабря 1935 и 9 мая 1935. Интервью с Ниной Буденной, 5 декабря 2001. Самоубийство изменило историю: Леонид Реденс. Письма Сталину о Наде: РГАСПИ 558.11.1551.38–42, коллеги Аллилуевой по работе, Сталину 17 ноября 1932. РГАСПИ 558.11.1551.31–5, стихотворение в переводе Вано Бирхимовой, отправленное Сталину. РГАСПИ 558.11.1551.44–5, В. М. Казановский Поскребышеву и Сталин Поскребышеву 27 марта 1948 года. Светлана, Двадцать писем, стр. 120: Сталин не мог жить без Нади. Дневник Сванидзе, 8 декабря 1934 года. Посещения кабинета Сталина: ноябрь 1932 года: IA.
  
  Киров, стр. 1-76: этот набросок Кирова основан на превосходном рассказе Эми Найт "Кто убил Кирова? — наряду с исследованиями автора в РГАСПИ и интервью с выжившими. РГАСПИ 558.11.746.53, Киров Сталину в Кисловодск 5 июля 1925 года. Сталин постоянно хочет видеть Кирова: дневник Сванидзе, 13 декабря 1934 года.
  
  Артем Сергеев — воспоминания о Сталине и Кирове.
  
  Киров, стр. 130-1.
  
  РГАСПИ 558.11.746.82, Сталин Кирову 6 июня 1928 года.
  
  Киров, стр. 139.
  
  РГАСПИ 558.11.746.131, Сталин Кирову 21 июля 1932 года.
  
  Киров: остаюсь на ночь у Сталина —Артем Сергеев. Светлана выступает для Кирова: дневник Сванидзе, 14 ноября 1934 года. Напряженность в отношениях с Серго Орджоникидзе: см. Переписку Кагановича, стр. 276-7 в 1932 году и Письма Молотова в 1933 году, стр. 234.
  
  Перемещение диванов и Николай I: Чарквиани, стр. 35. Перемещение на юге: Сталин Г. Дмитрову 25 октября 1934 г., в книге Александра Даллина и Ф. И. Фирсона (ред.), Дмитров и Сталин, 1934-1943 (далее Дмитров/Сталин), стр. 22.
  
  
  9. ВСЕМОГУЩИЙ ВДОВЕЦ И ЕГО ЛЮБЯЩАЯ СЕМЬЯ
  
  
  Спартанский образ жизни Сталина éкор.: Светлана ООЙ, стр. 345-70. Маленький уголок: кабинет Сталина, см. Штеменко в Bialer (ред.), стр. 353. Безопасность: РГАСПИ 17.162.9.54, цитируется в Khlevniuk, Circle , стр. 51. О Ленине: Служба , стр. 400-1. Визиты к Бедному, см. Судоплатов, стр. 52. Нищий: мистер, стр. 14, 213. Переезд в квартиру Бухарина: Светлана, Двадцать писем , стр. 130. Артем Сергеев в интервью с Молотовым, которое цитируется в MR, стр. 10-11. РГАСПИ 558.11.801.42–43, Повторно адресовано Сталину 14 ноября 1930 года.
  
  Павел и Женя Аллилуевы возвращаются из Берлина: Кира Аллилуева. Светлана Р.Р. Реденс “жесткий, важничает”: Светлана, Двадцать писем , стр. 64. Реденс заменен на Украине Балицким; Переписка Кагановича, стр. 276-7. Реденс разрушен: Серго Б., стр. 21, 47. Леонид и Владимир Реденс. Болтушка Анна: РГАСПИ 74.2.38.89, Сталин Ворошилову, н.д.
  
  Микоян, стр. 357. Сванидзе: смотрите дневник Марии о семье, 5 марта 1937 года; Стихотворение Марии Сталину, РГАСПИ 44.1.1.361–6. “Красивее, чем 70% жен / любой, кто встретит меня, запомнит меня навсегда”: РГАСПИ 44.1.1.340–4, Мария Сванидзе Алеше Сванидзе. РГАСПИ 44.1.1.403, Алеша Марии о Микояне, Серго и Енукидзе 9 ноября 1930 года. РГАСПИ 44.1.1.417, Надя Аллилуева - Марии Сванидзе в “бабах”, 11 января 1926 года. Сванидзе: Светлана, Двадцать писем, стр. 81-7.
  
  РГАСПИ 558.3.4, Сталин Якову. Похож на отца: Власик, стр. 27.
  
  Светлана Р. Р. Дневник Сванидзе, 15 апреля 1935 года. Этот отчет о семейном кругу и условиях жизни после смерти Нади основан на следующих источниках: интервью автора с Артемом Сергеевым, Кирой Аллилуевой, Владимиром Аллилуевым (Реденс), Леонидом Реденсом. Степан Микоян. Светлана Р. Р. Светлана, Двадцать писем , стр. 130. Дневники Сванидзе, сентябрь 1933 и 4 октября 1934. Недоверие Сталина к Анне болтунье: см. РГАСПИ 74.2.38.89, н.э., Сталин Ворошилову, а также см. Письмо Сталина коменданту Ефимову о Василии. О Сванидзе и Сталине, Микоян, стр. 357-8: братья.
  
  Власик, стр. 25-7. Интервью с Надеждой Власик. Письма В. Сталина, Дж. Сталина, коменданта С. Ефимова, К. Паукера, 1933-8, цитируемые в А. Сухомлинов, Василий: Сын Вождя (впредь Василий) , стр. 28-30, 51. О сексуальных рассказах Василия Светлане: Светлана Р. Р. Пистолет: Артем Сергеев.
  
  Мгеладзе, стр. 117.
  
  Такер, "Власть", стр. 200-203. "Киров", стр. 148-9. Энн Эпплбаум, ГУЛАГ, стр. 78-83.
  
  РГАСПИ 85.1.144.
  
  Киров, стр. 167-8.
  
  Распутство и пьянство Куйбышева: Олег Трояновский. См. Также Сталин Молотову: Письма Молотова, стр. 233. Сталин Молотову 1 сентября 1933 и 12 сентября 1933.
  
  РГАСПИ 74.2.38.89, Сталин Ворошилову, н.д.
  
  Надежда Власик. Берия, стр. 47-53. С. Лакоба, Очерки по политической истории Абхазии, стр. 117-8. Альбом Сталина, РГАСПИ 558.11.1668. Переезды: Сталин в Дмитрове 25 октября 1934 года в Дмитрове/Сталин, стр. 22. Переписка Кагановича, стр. 308-20.
  
  РГАСПИ 558.11.765.72. Микоян Сталину 12 сентября 1931. Хлевнюк, Круг, стр. 83-97.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 94-7. Письма Молотову, стр. 233, 234. Переписка Кагановича, стр. 315-23.
  
  Письма Молотову, стр. 233. Сталин Молотову, 1 и 12 сентября 1933 года. Также смотрите РГАСПИ 79.1.798, письмо Молотова Куйбышеву от 12 сентября 1933 года.
  
  Сталин и Серго: “Поздравлять вас или нет?” РГАСПИ 558.11.778.48, Сталин Серго 15 января 1931 года. “Вы готовы?” РГАСПИ 558.11.778.45, Серго Сталину. “Заканчивайте правой”, РГАСПИ 558.11.778.40, Серго Сталину 26 сентября 1930 года. РГАСПИ 81.3.99.27/8, Сталин Серго 9 сентября 1931 года. Архивы полны свидетельств вспыльчивости Серго и жалоб на нее: например, РГАСПИ 558.11.737.65. А. Икрамов (Узбекистан) Сталину 12 июня 1935 года: “Ни один вопрос не был решен из-за товарища Орджоникидзе… он ругал меня и обвинял во всех возможных вещах. Некоторые вещи я даже не могу повторить… Первая считаю такое поведение некорректным и прошу Вас принять меня...” Сталин одобряет Серго: “Действительно дал им пощечину”, РГАСПИ 74.2.38.25, Сталин Ворошилову 10 февраля 1928 года. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 7-16, 21-4, 158, цитируя Е. М. Богдатьеву о его силе. О борьбе: Мистер, стр. 113. Его безумства: С. Р. Гершберг у Хлевнюка, стр. 149. Этери Орджоникидзе. Убивал тех, кого ненавидел: Микоян, стр. 332. Орлов, стр. 185. Рыцарски: КР, стр. 107. Пасха, стр. 59-62.; Каганович : Серго “Я целую тебя”, стр. 63, 162. Идеальный большевик: дневник Сванидзе, 5, 1937. Сталин о Берии и Серго (тщеславие): переписка Кагановича, стр. 92, 276. В отпуске в Кисловодске: Переписка Кагановича, стр. 326, и письма к Сталину и от него, стр. 340, 342. Сталин о благородстве Серго: Чарквиани, стр. 23. “Принц”: Серго Б., стр. 15.
  
  
  10: ИСПОРЧЕННАЯ ПОБЕДА
  
  
  Берия, стр. 47-53. Лакоба, стр. 117-8. Альбом Сталина, РГАСПИ 558.11.1668. Переезды: Сталин в Дмитров 25 октября 1934 года в Дмитрове/Сталин , стр. 22. Фазиль Искандер, Сандро из Чегема . Визит автора в Мусери, 2002.
  
  Дом в Гагре: РГАСПИ 558.11.728.40–2, письмо Сталина Енукидзе от 13 сентября 1933 года. Визит автора на Холодную речку, Гагра, 2002. Сталин в Гагре: Переписка Кагановича, стр. 378. См. также, позже, Аверелла Гарримана и других посетителей.
  
  РГАСПИ 558.11.728.40–2, Сталин Енукидзе 13 сентября 1933.
  
  Этот отчет о конгрессе основан на книге Эми Найт "Киров", стр. 127, 171-7, а также на КР I, стр. 77. "Каганович", стр. 70-1. Серго Б., стр. 17. По предложению Берии в ЦК: Киров предупредил Сталина: Мгеладзе, стр. 178. Хлевнюк преуменьшает значимость истории с голосованием в ЦК. Такер, "Власть", стр. 260-3. Хлевнюк, Круг, стр. 117-23. М. Росляков, Убийство Кирова, стр. 28-33. Радзинский, стр. 297-300.
  
  РГАСПИ 558.11.746, Киров - Сталину 15 июля 1933 года.
  
  Росляков в "Кирове", стр. 160.
  
  “Мой Кирич”, РГАСПИ 558.11.746.85, Сталин Кирову 6 марта 1929 года. Звонки Кирову: дневник Сванидзе, 4 октября 1934 года. Киров, стр. 158-9, 186. Шутки о “вожде пролетариата” Артеме Сергееве. Киров — в центре внимания, Серго Б., стр. 15.
  
  
  11: УБИЙСТВО ФАВОРИТА
  
  
  Микоян, стр. 534. Анна Ахматова цитируется в Figes, Natasha , стр. 482-5. Такер, Власть, стр. 260-3, 273. Литература КГБ. Архив, стр. 175-6. Мандельштам, стр. 23-4, 82, 112-3, 117, 145-7, 158. Радзинский, стр. 300-1. РГАСПИ 558.11.806.117, Письмо Сталина Ставскому о писателе Соболеве и творческом капризе, 10 декабря 1935 года.
  
  РГАСПИ 558.1.5374, Сталин К. Станиславский 9 ноября 1931.
  
  РГАСПИ 558.11.702.6–12 и 41а и 69, высылка из Кремля, 4 сентября 1932 года. РГАСПИ 558.11.702.35, Молотов в Бедный ЦК Сталину 12 декабря 1930 года. “Медный котел”: КР I, стр. 79-80.
  
  РГАСПИ 558.11.754.1–21, В. Киршон Сталину и Сталин Мехлису 20 октября 1932. Киршон Сталину и Сталин Киршону 9 и 15 октября 1932 года. Для Сталина указаны надежные авторы: РГАСПИ 558.11.815, Ю. Яковлев Сталину 3 июля 1933 года. Пильняк: РГАСПИ 558.11.786.50.1, Сталин Пильняку 7 января 1931 года.
  
  РГАСПИ 558.11.754.26, Киршон Сталину и Кагановичу и Сталин Киршону 13 августа 1933 года. Киршон и Булгаков в Кертис, С. 69-71: Киршон и Леопольд Авербах, бывший руководитель Рапп и тесно связана с ягодой, напали пьесы Булгакова рейс и запустить ее отменили в начале 1929 года. Именно тогда Булгаков, не имея возможности работать, обратился к Сталину.
  
  РГАСПИ 558.11.786. 9-13, Панферов Сталину 25 февраля 1934 года.
  
  “Да! Да!”: РГАСПИ 74.2.37, Сталин Ворошилову, 15 марта 1931 года. “Зеленый пар”: Аптон Синклер Сталину и Сталин Синклеру, также комментируя Эйзенштейна: РГАСПИ 558.11.804.12, 26 октября 1931.
  
  РГАСПИ 558.1.5374, Сталин К. Станиславский 9 ноября 1931.
  
  РГАСПИ 558.11.702.6–12, 41а, 69, Высылка из Кремля 4 сентября 1932. РГАСПИ 558.11.702.35, Молотов в Бедный ЦК Сталину 12 декабря 1930. КР I, стр. 79-80. Переписка Кагановича, стр. 149, 164.
  
  РГАСПИ 558.11.710.24, Бухарин Сталину и Сталин Кагановичу об Эренбурге 9 августа 1935 года. Толстой: Такер, "Власть", стр. 114-18, 282-320. См. превосходную главу в книге Николая Толстого "Толстые". Каганович, стр. 105-7. Мандельштам, стр. 164. Сталин в театре: о чувствах Булгакова к комментариям Сталина см. Кертис, стр. 250-1.
  
  РГАСПИ 558.11.775.99, Мейерхольд Сталину. О Пастернаке см. Мандельштам, стр. 148. РГАСПИ 558.11.725.130, Послание Сталину от 2 сентября 1932 года. Бедный и Бабель: Переписка Кагановича, стр. 122, 149.
  
  Киров, стр. 179-81: Росляков, Киров Марии Львовне.
  
  Этот отчет основан на Юрии Жданове. Микоян, стр. 562. MR , стр. 221-2. Артем Сергеев. Зубок, стр. 112-7.
  
  Жданов: Юрий Жданов. Марта Пешкова. РГАСПИ 77: Документы Жданова. О взаимоотношениях со Сталиным см. РГАСПИ 558.11.730.2–9, Жданов-Сталину, 1934 г. н.э. РГАСПИ 558.11.83.143, Каганович и Жданов Сталину 23 августа 1934, РГАСПИ 558.11.86.2–16, Жданов Сталину 3 сентября 1934. РГАСПИ 558.11.730.18, Жданов Сталину 6 сентября 1934 года. “Вы читали эту новую книгу?” Сталин Жданову, по словам помощника Жданова А. Белякова, цитируется в Рыбин, октябрь 1941 года , стр. 51. Слабый, интеллектуальный, хотел быть земледельцем, собирал книги вместе со Сталиным, чопорный, любил цветы: Светлана ООЙ , стр. 360–2. Зубок, стр. 112-7.
  
  РГАСПИ 558.11.76.113, Сталин Берии 19 сентября 1931. Чинский, стр. 47.
  
  Сталин в Дмитрове, изменяя историю: дмитровский дневник, 7 апреля 1934 г., стр. 14. В подборку книг по истории, насыщенных комментариями Сталина, входит "Кутузов": РГАСПИ 558.3.25.2. Посол мира Д'Абернона: РГАСПИ 558.3.25.32. История Греции Виппера: РГАСПИ 558.3.36. Фон Мольтке, германо–французская война 1870 года: РГАСПИ 558.3.224. Иван Грозный : “Учитель” РГАСПИ 558.3.350.
  
  Мамино дерево, теплая атмосфера: Юрий Жданов. Шолохов: Громов, Власть и искусство, стр. 144. Шутит, Жданов в шоке: Артем Сергеев. “Броситься наутек”: Киров - Чудову в Киров, стр. 181. Е. Г. Евдокимов заменит Филиппа Медведя на посту шефа ленинградского НКВД: Киров, стр. 161: Д. Б. Сорокин, шурин Медведя. Евдокимов: см. Роберт Конквест, Внутри тайной полиции Сталина , Политика НКВД 1936-1939, стр. 25.
  
  РГАСПИ 558.11.730.2–9, Жданов Сталину, 1934 г. н.э. РГАСПИ 558.11.83.143, Каганович и Жданов Сталину 23 августа 1934 года. РГАСПИ 558.11.86.2–16, Жданов Сталину 3 сентября 1934 года. РГАСПИ 558.11.730.18, Жданов Сталину 6 сентября 1934 года. Жданов Сталину: “Перед съездом Горький еще раз попытался критиковать списки, хотя они были согласованы с ними ранее… он жаловался, что Каменев не был избран в Секретариат. Он не хотел ехать на съезд или председательствовать на пленуме. Жаль... он очень устал”. РГАСПИ 558.11.730.1, Сталин Кагановичу, Жданову, Стецкому и Мехлису 24 августа. 1934. Каганович доложил о требованиях Горького и о том, как все руководство во главе с ним самим, Молотовым, Ворошиловым и Ждановым справилось. РГАСПИ 558.11.742.21, Каганович Сталину 12 августа 1934 года и РГАСПИ 558.11.742.28, Каганович Сталину 12 августа 1934 года.
  
  РГАСПИ 558.11.730.10, Жданов - Сталину, сентябрь 1934. Заседания ПБ: Хлевнюк, круг, стр. 122.
  
  РГАСПИ 558.11.730.37–40, Жданов Сталину 1 сентября 1935.
  
  РГАСПИ 558.11.730.21, Сталин Жданову и Куйбышеву 11 сентября 1934 года.
  
  РГАСПИ 558.11.730.22, Сталин Жданову, Ягоде и Акулову 9 октября 1934 года.
  
  Адреса лидеров указаны в письме Кагановича Сталину от 1 сентября: РГАСПИ 558.11.50.64 Переписка Кагановича, стр. 470. Каганович пишет из Киева. Киров отправился в Казахстан, Микоян - в Курск, Чубарь - на Среднюю Волгу, Каганович - на Украину, Жданов - в Сталинград, Ворошилов - в Белоруссию, а Молотов - в Сибирь. М. Д. Борисов был телохранителем. РГАСПИ 79.1.170.1, 2, 3, от Кирова до Куйбышева 18 сентября 1934 и 23 сентября 1934. КР I, стр. 61. Киров, стр. 185. РГАСПИ 558.11.730.23–36, Жданов Сталину 8 октября 1934 года: Жданов доложил Сталину, что в Сталинградской области возникли проблемы со сбором хлеба: “Некоторые рабочие должны быть преданы там суду”, - написал он 8 октября. Партийные лидеры там, внизу, были “слабыми”. Киров в Москву: Киров, стр. 183-4. Звонок и прибытие, Сталин в плохом настроении: дневник Сванидзе, 14 и 26 ноября 1934 года.
  
  С. Фредерик Старр, Red and Hot, Судьба джаза в Советском Союзе 1917-80, стр. 126. Фитцпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 94-5.
  
  Киров, стр. 187.
  
  Хлевнюк, Орджоникидзе , стр. 65-6. Яд: Судоплатов, стр. 270-1.
  
  РГАСПИ 558.11.27.24, записки Сталина, 7 мая 1929 года.
  
  Рыбин, Ряд, стр. 14-16.
  
  Этот отчет основан на превосходной реконструкции Эми Найт в ее книге "Кто убил Кирова?", стр. 88-99; Такер, "Власть ", стр. 288-96; Конквест, "Большой террор", стр. 43-61, а также на "Каганович, мистер", дневнике Сванидзе, мемуарах Микояна, "Так было".
  
  
  12: “Я ОСИРОТЕЛ”
  
  
  Каганович, стр. 71-2. Микоян, стр. 316-8. Киров, стр. 199-201. Такер, "Власть", стр. 292.
  
  Этери Орджоникидзе. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 67. Гинзбург в Кирове, стр. 197. Каганович, стр. 71-2. Микоян, стр. 316-8. Киров, стр. 199-201.
  
  Такер, "Власть", стр. 294, 646. Целующийся Киров: Рыбин, "Рядом“, стр. 88. "Убери от него этот член”: Радинский, стр. 312. См. также Орлов. Киров, стр. 200-8, вкл. Николаев.
  
  Такер, "Власть", стр. 294-6. Власик видел, что Паукер “потрясен”, когда сообщал новости о Борисове в Кирове, стр. 205-9.
  
  Об убийстве Войкова и реакции Сталина см. Чинский, стр. 83. О Мгновении, благодаря проф. Дереку Билзу. Устные приказы см. в разделе Убийство Михоэлса.
  
  Сталин любил Кирова: Рыбин, Рядом , стр. 87; Каганович , стр. 72. Совет Берии: Сталин процитировал Мгеладзе совет Кирова в отношении Берии после войны, стр. 178. Ларина, стр. 291.
  
  РГАСПИ 558.11.773.81, Сталин руководителю колхоза Д. Эмалинановой по делу М. А. Мерзликова, 27 февраля 1930 года. Петр Капанадзе, священник и подарил 2000 рублей: Чарквиани, стр. 45, письмо от 7 декабря 1933 года. Подарок украинскому мальчику: РГАСПИ 558.11.712, Иван Бобошко Сталину: “Я получил от вас 10 рублей, спасибо”.
  
  Мозг Кирова, Жданов, Агранов, Ежов и похороны: Киров , стр. 214-5. Такер, "Власть", стр. 294-5, 298. КР I, стр. 98-100.
  
  Дневник Сванидзе, 5-13 декабря 1934 года. Микоян, стр. 316-8. Киров, стр. 5-8. Такер, "Власть", стр. 301-2.
  
  Дневник Сванидзе, 5-13 декабря 1934 года. Каганович, стр. 71-2. Микоян, стр. 315-7. Такер, Пауэр, стр. 298. Киров, стр. 5-7, включая цитату Серго.
  
  Такер, "Власть", стр. 297-9. Дневник Сванидзе, IA , 5-13 декабря 1934 года.
  
  РГАСПИ 558.11.800.113, Рудзутак Сталину и ответ Сталина 5 декабря 1934 года. Ларина, стр. 173.
  
  Юрий Жданов: “все изменилось”. Также Артем Сергеев: “Ничто не было прежним”. Попович цитируется в Dedijer, Tito Speaks , стр. 278. Интервью Исакова Симоновым в "Знамени", том 5 (1988), стр. 69.
  
  Этот отчет от 21 декабря 1934 года основан на воспоминаниях двух гостей: дневник Марии Сванидзе, 23 декабря 1934 года; интервью Артема Сергеева. У нас также есть стихотворение Марии из архивов и фотографии в двух вариантах. Я благодарен Степану Микояну, Наталье Андреевой и Кире Аллилуевой, всем, чьи родители были там, за идентификацию персонажей. Стихотворение: РГАСПИ 44.1.1.361–6. Фотография: РГАСПИ 558.11.1653.22.
  
  
  13: ТАЙНАЯ ДРУЖБА
  
  
  Дневник Сванидзе: июль, октябрь и 23 декабря 1934 года. Анекдоты о Сталине и Жени: Кира Аллилуева. Также Артем Сергеев и Леонид Реденс. Светлана Р. Р. Ричардсон, "Длинная тень", стр. 99.
  
  Хлевнюк, Круг, стр. 149-50.
  
  Киров, стр. 222.
  
  Фильм: Джей Лейда, "Кино: история российского и советского кино", стр. 319. Питер Кенез, "Кино и советское общество", стр. 95, 111, 131, 159. Берия в "Серго Б", стр. 17. Ленин цитируется в "Файджес, Наташа", стр. 451 и "Советский Голливуд", стр. 477. Медведев, стр. 309. Светлана ООЙ, стр. 331. Фицпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 93-4.
  
  РГАСПИ 558.11.27.88, Сталин как автор песен, 8 июля 1935. Рассказ Александрова: Громыко, Воспоминания, стр. 328-9. Леда, стр. 319. Кенез, стр. 95, 111, 131, 158-61. Тейлор и Кристи, The Film Factory , стр. 384, цитируется в Figes, Natasha , стр. 477. См. также Громов, "Власть и искусство", Г. В. Александров, "Эпоха и кино" и Г. Марьямов, Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино в более позднем разделе о Сталине и кино после Второй мировой войны.
  
  РГАСПИ 558.11.727.33, беседа А. Довженко со Сталиным в присутствии Постышева, Косиора и Калинина, 27 мая 1935 года. Также: Кенез, стр. 133.
  
  Эйзенштейн: Файджес, Наташа , стр. 454-9, 477-81. Киров и контрплан : Лейда , стр. 290. Каганович и Эйзенштейн: Кенез, стр. 138. Сталин об Эйзенштейне: РГАСПИ 558.11.804.12, Сталин Аптону Синклеру, октябрь 1931. Сталин Кагановичу 12 октября 1931 года, в Переписке Кагановича , стр. 101. “Очень талантливый”: Мгеладзе, стр. 212.
  
  Такер, "Власть", стр. 330-1. Брукс, спасибо С. Сталин, стр. 64-6. Сталинизм и Каганович: КР I, стр. 75. Микоян с. 31. Культы лидеров: Фитцпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 72-4.
  
  РГАСПИ 45.1.803.1, Сталин Ф. Самойловой 6 декабря 1938.
  
  РГАСПИ 558.11.730.189, Сталин Жданову и Поспелову 24 сентября 1940. О книге К. Гамсахурдиа "Детство вождя“ он написал: ”Я прошу вас запретить публикацию на русском языке". РГАСПИ 558.11.787.2, Сталин Жданову и Поспелову 24 сентября 1940 года. РГАСПИ 558.11.730.188, Сталин Жданову 14 сентября 1940. Когда старые большевики хотели опубликовать свои воспоминания о его ранних днях, Сталин приказал: “Не публиковать!” РГАСПИ 558.11.1496.17, Сталин Мехлису 21 июля 1937. РГАСПИ 558.11.773.84, письмо Сталина Мехлису, 1930.
  
  РГАСПИ 558.11.717, Сталин П. М. Васильеву 3 декабря 1930 или 1932.
  
  РГАСПИ 558.11.786.106, Сталин Поскребышеву, июль 1929.
  
  РГАСПИ 558.11.711.182, Сталин Блохину 29 июля 1925.
  
  
  14: КАРЛИК ВОССТАЕТ; КАЗАНОВА ПАДАЕТ
  
  
  Судоплатов, стр. 270-1. Такер, "Власть", стр. 301-2.
  
  Кадровые перестановки Кагановича: Рис, стр. 132. Хлевнюк, Круг, стр. 172– 7.
  
  О Хрущеве: Они, стр. 171. КР I, стр. 57; КР II, стр. 151. Каганович, стр. 99-100. Ранние годы: Юрий Шаповал, Украинские годы 1894-1949 в Таубмане, стр. 1-17. Домашнее животное: Уильям Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 75.
  
  Возвышение Ежова: М. Янсен и Н. Петров, верный палач Сталина, народный комиссар Николай Ежов 1895-1940, стр. 25-6. РГАСПИ 17.3.961.61. Ежов был назначен для проверки сотрудников НКВД и комсомола. Он был эффективным руководителем НКВД при Сталине с декабря 1934 года и вскоре сменил Кагановича на посту председателя Комиссии партийного контроля.
  
  “Гуманный, мягкий” Ежов—Юрий Домбровский в книге Янсена-Петрова, стр. 19-20. А. Полянский, Ежов: История железного сталинского наркома, стр. 1-40. Мандельштам, стр. 324-5. “Маленький стройный человек” — Лев Разгон, Фильм в своем отечестве, стр. 50-1. Женщины о Ежове: красивые голубые глаза —Вера Трейл, неопубликованные воспоминания, стр. 5-11. Николай Ежов, Москва, 1937. Серо-голубые глаза, взгляды Бухарина и учитель в Центральной Азии: Ларина, стр. 250, 268. На сухумской даче Сталина: визит автора в 2002 году. “Серо-зеленые глаза, умные, как у кобры”: Д. Шепилов, “Воспоминания”, Вопросы истории, № 4, 1998, с. 3-25. Размер: Янсен-Петров, стр. 1-11, 14.
  
  Янсен-Петров, стр. 1-11, 14, 22. Гетти, стр. 156-7. Хлевнюк, Серкл, стр. 175-7. Полянский, стр. 40-84. Память: Сталин Нуцибидзе, Накадули, 2, 1993, стр. 96-100.
  
  Модели яхт: Янсен-Петров, стр. 199. “Я не знаю более идеального работника”: цитируется И. М. Москвиным в "Разгоне", стр. 50-51. РГАСПИ 558.11.89.156, Двинский Сталину 17 сентября 1935. О бисексуальности Ежова, пьянстве и пердежах: Признание Ежова, ФСБ 3.6.1, и дело Фриновского, ФСБ N-15301.12, в Янсен-Петров, стр. 18-19. Болезни: Янсен-Петров, стр. 196.
  
  РГАСПИ 558.11.787.6, Письмо Сталина Постышеву по случаю отпуска Ежова, 9 сентября 1931 года.
  
  РГАСПИ 558.11.818.3, Сталин Ежову 31 мая 1935 года, и РГАСПИ 558.11.756.88, Сталин Кагановичу и Ежову 22 сентября 1934 года. КР 1, с. 115.
  
  РГАСПИ 558.11.775. 35, Сталин Ежову 23 августа 1935 года.
  
  Тропа, стр. 8. Янсен-Петров, стр. 22.
  
  Янсен-Петров, стр. 16. Полянский, стр. 88-92. Литература КГБ. Архив, стр. 42-4.
  
  Мандельштам, стр. 113. Этери Орджоникидзе.
  
  РГАСПИ 558.11.83.16, Сталин через Двинского в Безанов, Берлин, 5 августа 1934 года.
  
  Взгляды Бухарина и учитель из Центральной Азии: Ларина, стр. 250, 268. КР 1, стр. 115.
  
  РГАСПИ 558.11.83.50,51,93 и РГАСПИ 558.11.84.14, 18,66,110, телеграммы посольства и ЦК в Берлине о состоянии здоровья Ежова, переданные Двин-ским Сталину, Сочи, август 1934.
  
  “Одинокий, как сова” в Сочи: РГАСПИ 558.11.728.40, Сталин Енукидзе, 13 сентября 1933. Сашико и фотография, сексуально ненормальный Енукидзе, опоздавший на ужин на два часа: дневник Сванидзе, 28 июня 1935 года. Политбюро: дневник Сванидзе, 11 сентября 1933 года. Остаюсь на ночь: Микоян, стр. 356. Наталья Андреева. Кира Аллилуева.
  
  РГАСПИ 558.11.728.67–107 и 114, РГАСПИ 558.11.728.40–2, Сталин Енукидзе 13 сентября 1933. Завоевание, Сталин: сокрушитель наций , стр. 189.
  
  РГАСПИ 558.11.704.20, Берия, стр. 58-62.
  
  Пленум: Гетти, стр. 160-8. Хлевнюк, Круг, стр. 149-50. Кремлевское дело: Янсен-Петров, стр. 30. APRF 57.1.273. Падение Енукидзе: Янсен-Петров, стр. 31-3. Ю. Н. Жуков, “Тайна Кремлевского дела 1935 года и судьба Авелии Енукидзе” в Вопросах истории, 2000, № 9, стр. 83-113. “Что-то прогнившее”: Каганович в РГАСПИ 17.2.547 и РГАСПИ 17.3.963. Бухарин и Енукидзе “повлияли” на Надю политически; MR , стр. 173.
  
  Дневник Сванидзе, 9 мая и 28 июня 1935 года.
  
  
  15: ЦАРЬ ЕДЕТ В МЕТРО
  
  
  Дневник Сванидзе, 29 апреля 1935 года.
  
  “Одинокий, как сова” в Сочи: РГАСПИ 558.11.728.40, Сталин Енукидзе 13 сентября 1933. Два часа спустя, за ужином, Сашико, фотография: дневник Сванидзе, 28 июня 1935 года. Сильнее Политбюро: дневник Сванидзе, 11 сентября 1933 года. Остаюсь на ночь: Микоян, стр. 356. Наталья Андреева. Кира Аллилуева.
  
  Дневник Сванидзе, 29 апреля 1935 года.
  
  “Русский народ - это царизм”: Радзинский, цитируя П. Чагина, стр. 323. Молотов: об Иване Грозном в "Волкогонове", стр. 310. Микоян: об Иване, стр. 534. “Сталин, Молотов и Жданов о второй серии фильма ”Иван Грозный"", Московские новости, нет. 37, 7 августа 1988, стр. 8. Буденный, Заметки, 8. Учитель и Иван: РГАСПИ 558.3.350. Бухарин как “Шуйский” в книге "Каганович", стр. 74. Такер, "Власть", стр. 104, 937. Надир-шах: РГАСПИ 558.11.27.24, записки Сталина, 7 мая 1929 года. Серго Б., стр. 284. А. У. Гарриман и Э. Абель, специальный посланник (далее Гарриман-Абель) при Александре I: стр. 178. Чарквиани о Николае I: стр. 35. Эйзенштейн: Кенез, стр. 179.
  
  Кадиллаки: РГАСПИ 82.2.897.7, Ягода Молотову и Молотов и Сталин Ягоде 15 июня 1935 года. "Роллс-ройсы": РГАСПИ 558.11.81.13, Сталин и Ворошилов Кагановичу, 19 сентября 1933 г., Переписка Кагановича, стр. 350. Расходы на предметы роскоши: РГАСПИ 558.11.27.95, Сталину, 20 мая 1936 года. Теперь существовало семь классов заработной платы: народный комиссар получал 500 рублей, чиновники первого класса - 250 рублей, Такер, Власть, стр. 324. Фицпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 93-7. Эриксон, Советское верховное командование, стр. 402-3. Иск Бухарина: Ларина, стр. 247-8.
  
  "Труд", 30 декабря 1936 года. Брукс, благодарю Вас С. Сталин, стр. 71.
  
  Такер, "Власть", стр. 284-7. КР I, стр. 84-5.
  
  РГАСПИ 558.11.754.101, Сталин и Поскребышев Мирзояну 3 и 21 апреля 1935 года и его ответ 23 апреля.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 154-6.
  
  РГАСПИ 81.3.100.91, Сталин Кагановичу 8 сентября 1935 года, и РГАСПИ 558.11.743.17, Каганович Сталину 13 сентября 1935 года. РГАСПИ 558.11.89.71–6 и 89, Сталин и Салинин - Кагановичу, Ежову и Молотову 7 сентября 1935 года, а Каганович - Сталину 10 сентября 1935 года. РГАСПИ 558.11.90.55, Каганович Сталину 23 сентября 1935. Старые пердуны: РГАСПИ 81.3.100.91–94. Сталин также был взбешен тем, что Орахелашвили общался с Енукидзе. Агранов передавал Сталину информацию о Енукидзе, которую тот распространял в ПБ. См. также Переписку Кагановича, стр. 554-8. Чинский, стр. 39-47.
  
  Надежда Власик. Письма В. Сталина, Сталину, коменданту С. Ефимову, К. Паукеру, 1932-37, цитируются в "Василии", стр. 28-30, 51. О самоубийствах: Гетти, стр. 21. Такер, Власть, стр. 265, 367. Завоевание, Большой террор, стр. 86-7.
  
  РГАСПИ 558.11.1743.1, Каганович Сталину и Светлане 16 августа 1935 г., Переписка Кагановича, стр. 524. РГАСПИ 81.3.100.89, Сталин Кагановичу 19 августа 1935 года. РГАСПИ 558.11.743.5, Каганович Сталину 22 августа 1935 года. РГАСПИ 558.11.743.23, Каганович Сталину 31 августа 1935. Переписка Кагановича, стр. 527, 530, 543. Сталин/Светлана примечания: РГАСПИ 558.1.5113/558.1.5132.
  
  РГАСПИ 558.11.1549.1–41, письма Сталина и Нади Э. Джугашвили. Полностью цитируется письмо РГАСПИ 558.11.1549.45, Сталин Кеке 24 марта 1934 года. Берия и Кеке: Серго Б., стр. 20-1.
  
  РГАСПИ 558.1.92.22, Поскребышев Сталину 21 октября 1929 года. РГАСПИ 558.11.92.82, Сталин ЦК 29 октября 1935 года. РГАСПИ 558.11.1549.48–69, письма Э. Джугашвили от Сталина, Яши Сталина, Саши Эгнаташвили и других родственников к Э. Джугашвили, 1934-7. Светлана, Двадцать писем, стр. 260–2. О ее смерти: РГАСПИ 558.11.1549.74–92, записка Сталина для венка, сообщение ТАСС, одобренное Поскребышевым, и содержимое ее дома. Разговор Сталина с Кеке: доктор Н. Кипшидзе, ее лечащий врач, цитируется по Радзинскому, стр. 23. Сталин и материнство, Толстой: РГАСПИ 558.3.353. О ее комментарии о Троцком и сплетнях: Sergo B, стр. 20-1. О Сталине и Саше Эгнаташвили, “Чего вы ожидаете от сына трактирщика”: Чарквиани, стр. 4-5. “Кролик”: Брэкман, стр. 4. Интервью Тины Эгнаташвили.
  
  Реальные люди: РГАСПИ 558.11.730.39, Жданов - Сталину 1 сентября 1935. Гетти, стр. 247-8. Такер, Пауэр, стр. 366-7. Завоевание, террор, с. 90-105. Вопросы истории, № 2, 1995, с. 17. Известия ЦК КПСС, № 8, 1989, с. 85.
  
  
  16: БЕРИТЕ СВОИХ ПАРТНЕРОВ; САЖАЙТЕ СВОИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ
  
  
  Дневник Сванидзе, 7 декабря 1936 года.
  
  От фракционности к открытой контрреволюции Николай Ежов, APRF 57.1.273. Ежов Сталину, 17 мая 1935 г., Янсен-Петров, стр. 29. Роль Ежова в судебном процессе: документ Ежова содержит десять материалов о судебном процессе —Янсен-Петров, стр. 46.
  
  Вопросы истории, № 2, 1995, с. 17. Известия ЦК КПСС, № 8, 1989, с. 85. Гетти, с. 247-8. РГАСПИ 558.11.89.156, Двинский - Сталину 17 сентября 1935 года.
  
  Орлов, стр. 130.
  
  Пирожкова, стр. 61. Ларина, стр. 99-100. Литература КГБ. Архив , стр. 262-99. Марта Пешкова.
  
  Марта Пешкова. Как вы себя чувствуете? РГАСПИ 558.11.720.107, Сталин Горькому 21 мая 1936 года. Светлана и Сталин посещают Горький, ООЙ, стр. 327. “По всем вопросам, затронутым в вашем письме, включая организационные, нам нужно консультироваться с товарищем Сталиным. Товарищ Сталин очень интересуется проблемами культуры и лично руководит отделом ЦК, который занимается этим”. РГАСПИ 73.2.44.21–2, Горький Андрееву, Андреев Сталину, Сталин Андрееву 30 декабря 1935 года. Сталин исправлял статьи Горького вместе с Кагановичем. РГАСПИ 558.11.720.69, Сталин Горькому, н.д. Мы посетили вас в два: РГАСПИ 558.11.720.120, Сталин, Молотов, Ворошилов Горькому, июнь 1936. Литература КГБ. Архив, стр. 251-7, 267-75; Ягода: показания Авербаха и Крючкова, стр. 260–1.
  
  Серьезная болезнь: Чинский, стр. 99-100. “Это существо”: Литература КГБ. Архив , стр. 273. Напряженность: Ежов и Вышинский против Ягода. Вышинский часто жаловался на Ягоду, очевидно, при поддержке Сталина. ГАРФ 8431.37.70.134, письмо Вышинского Сталину и Молотову от 16 февраля 1935 года.
  
  РГАСПИ 74.2.37.104, Ворошилов Сталину 25 июня 1936 года. РГАСПИ 74.2.38.82, Сталин Ворошилову 3 июля 1936 года. Каганович также назвал их “подонками” в своем письме от 6 июля, когда он был в отпуске в Кисловодске: РГАСПИ 558.11.743.53, Каганович Сталину. О Молотове: завоевание, террор, стр. 103. Орлов, стр. 130-40. Такер, Власть, стр. 368.
  
  РГАСПИ 558.2.155.104–7, заметки Вышинского подводят итоги судебного процесса 1937 года. Примеры вставок Сталина: Tucker, Power , стр. 318.
  
  РГАСПИ 82.2.8971.8,9,10, Ежов Молотову 3 ноября 1936. Орлов, стр. 162-6. Хлевнюк, Круг, стр. 183-4. МИСТЕР, стр. 255-60. Разногласия между Сталиным и Молотовым: Д. Х. Уотсон, Молотов и советское правительство: Совнарком, 1930-41, стр. 160-2.
  
  “Вы плохо работаете”: Ларина, стр. 94. РГАСПИ 558.11.27.97, Записки Сталина, 13 августа 1936 года. РГАСПИ 558.11.27.106, Записки Сталина, 13 августа 1936 года. Последняя встреча Ягоды: ИА , 1994: 4.
  
  РГАСПИ 558.11.93.20, РГАСПИ 558.11.93.2, Ежов и Каганович Сталину 17 и 18 августа 1936 года. Мехлис, Вышинский и Агранов были привлечены к проверке газетных статей. Чинский, стр. 102. Телеграммы Кагановича и Ежова опубликованы в "Переписке Кагановича", стр. 629-40, и "Чинском", стр. 102-22. Орлов, стр. 169. Такер, "Власть", стр. 367-73. Радзинский, стр. 332-5. Завоевание, "Террор", стр. 113-17. Сталинский мир “террористов” блестяще описан в Tucker, Power , стр. 399-403.
  
  Вышинский: его описание основано на А. Ваксберге, обвинителе Сталина , Жизни Андрея Вышинского (далее Ваксберг) и цитировании Фицроя Маклина, стр. 115. Принцесса Маргарет: цитируется сэром Фрэнком Робертсом в "Ваксберге", стр. 253-5. Карьера: стр. 172-5. Та же камера, что и у Сталина и Орджоникидзе в тюрьме Баиловка, февраль 1908 года, стр. 19-21. “Люди на взводе” /Синистер, Громыко, Мемуары, стр. 318-20. Шутка над румынами: Джилас, стр. 140. Очки в роговой оправе и блестящие глаза: Энвер Ходжа: Джон Холлидей (ред.), Хитрый албанец: Воспоминания Энвера Ходжи, стр. 119. Характер: Добрынин, стр. 20. Восхищение западом: Дэвис, стр. 54. У. Беделл Смит, Мои три года в Москве: очарование, стр. 4-5. К. С. Болен, Свидетель истории, стр. 48-9, 285. Рекомендует стрелять: ГАРФ 8431.37.70.7–14. Вышинский Сталину и Молотову 7 или 8 января 1936 года. Прославленный Молотов: ГАРФ 8431.37.70.103, Вышинский Молотову: 1 октября 1935. Прославленный Поскребышев: ГАРФ 8431.37.70.78, Вышинский Поскребышеву 31 января 1936 года.
  
  РГАСПИ 558.11.93.32–3 и 42-6, Ежов и Каганович Сталину 19-20 августа 1936 года. РГАСПИ 558.11.93.35, Сталин Кагановичу 20 августа 1936 года. Переписка Кагановича, стр. 629-40. Чинский, стр. 102-22. Орлов, стр. 9-71, 169. Такер, Власть, стр. 367-73. Радзинский, стр. 332-5. Завоевание, террор, стр. 113-7.
  
  РГАСПИ 558.11.93.35, Сталин Кагановичу и Ежову о Радеке 19 июля 1936 года. Томский: РГАСПИ 558.11.93.55, Каганович, Ежов и Орджоникидзе Сталину 22 августа 1936 года. Мизансцена : РГАСПИ 558.11.93.65, Каганович и ПБ плюс Ежов Сталину 22 августа 1936 года и РГАСПИ 558.11.93.62–3 и 77-80, Сталин Кагановичу 23 августа 1936 года.
  
  Бедный: КР I, стр. 101. Такер, Власть, стр. 370-1. Завоевание, террор, стр. 116-7. Радзинский, стр. 334.
  
  См. примечание 1, глава 17.
  
  
  17: ПАЛАЧ
  
  
  РГАСПИ 558.11.93.89, Сталин Кагановичу и ПБ 24 августа 1936 года. Микоян в Америке: Микоян, стр. 300-315. Микоян Кагановичу, письмо от 17 сентября 1936 г., цитируется в Miklos Kun, Stalin: An Unknown Portrait , стр. 295-6.
  
  Судоплатов, стр. 165. Майкл Пэрриш, “Падение железного комиссара Н. И. Ежова 1938-1940”, Славянские военные исследования, том 14, № 2, июнь 2001, стр. 87. Блохин, “черная работа”: Петров и Скоркин.
  
  Такер, Власть, стр. 373. Ваксберг, Сталин против евреев, стр. 42. Завоевание, террор, стр. 117. Виктор Серж, От Ленина к Сталину, стр. 146. Орлов, стр. 350-1. Ваксберг, стр.
  
  Политический трус: У. Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 266.
  
  Ларина, стр. 47-8, 294-5. Стивен Коэн, Бухарин и большевистская революция, Политическая биография 1888-1938, стр. 368-72. Каганович, с. 74. Переписка Кагановича, с. 678. Медведев, с. 333.
  
  Янсен-Петров, стр. 49-50. Несколько дней спустя Ежов информировал Сталина, что Ягода знал о троцкистском центре в 1933 году и ничего не предпринял по этому поводу (стр. 53). Ягода позже признал на своих допросах, что он прослушивал разговоры Сталина с Ежовым (стр. 226), используя допросы Фриновского (Frinovsky N-15301). Испания: этот отчет полностью основан на новом архивном исследовании в книге Р. Радоша, г-на Хабека и Г. Севостьянова (ред.), Преданная Испания: Советский Союз в гражданской войне в Испании . Мальчик с кургана Сталина, захват НКВД Республики и цель не победить, а не дать Гитлеру увязнуть: см. Введение, стр. xv–xxv и цитаты из Пола Престона, Уолтера Кривицкого и Джеральда Хаусона. Отчеты о советском персонале, направляемые Ворошилову, см. на стр. 58-70. Каганович и Серго занимались там экономическим планированием, см. на стр. 89-91. По вопросам безопасности см. Ежов Ворошилову, стр. 100-1. Ворошилов отправляет отчеты Сталину: “Прочтите, это того стоит”, стр. 145-7. Доносы Сталину и Ворошилову журналиста М. Кольцова, стр. 267, 521. Сталин добивается скидок на военные корабли: РГАСПИ 74.2.38.55, Сталин Ворошилову 10 января 1932 года. Янсен-Петров, стр. 54, и показания Ф. С. Б. Паукера. Переписка Кагановича, стр. 678.
  
  Переписка Кагановича, стр. 682-3 и стр. 701-2. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 104-5. Хлевнюк, Сталинское политбюро, стр. 148, 152. Янсен-Петров, стр. 53-5.
  
  Лакоба, стр. 120-3: Сталин предложил эту работу в декабре 1935 года. ЦК запретил использование абхазских имен, 17 августа 1936 года. Берия, стр. 70-5. Великие князья/ удельные князья, Сталин на Семнадцатом конгрессе: Гетти, стр. 205, 265. Молотов: Такер, "Власть", стр. 389.
  
  Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 103-5, 158-9, 178, 190-4. Рис, стр. 118. Дружба Кагановича и Серго, Каганович, стр. 62-3. Этери Орджоникидзе. Известия ЦК КПСС, № 9, 1989, стр. 36-7. Янсен-Петров, стр. 45-51.
  
  Микоян, стр. 328.
  
  МР, стр. 114-5. Микоян, стр. 328.
  
  Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 105-10.
  
  Наталья Рыкова. Ларина, стр. 293-5, 139-42. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 113-4, 139-40.
  
  “Чудак”: РГАСПИ 558.11.710.48–76, Бухарин Сталину и записка Сталина от 2 июля 1935 года. “Большой ребенок”: РГАСПИ 558.11.710.91, Бухарин Сталину и ответ. Когда Бухарин пожаловался на увольнения среди его сотрудников в "Известиях" , Сталин направил обращение Ежову, который нацарапал любимым красным карандашом в ответ Сталину: “Все сделано — Бухарин больше не жалуется.” РГАСПИ 558.11.710.78, Бухарин Сталину, Ежову, Сталину 13 января 1936 г. (секция ЦК по Ежову). Радек: РГАСПИ 558.11.710.163 Бухарин Сталину 17 сентября 1936. Бухарин во сне: РГАСПИ 558.11.710.164–6, Бухарин Сталину 24 сентября 1936. РГАСПИ 558.11.710.172–8, Бухарин Сталину и стихотворение.
  
  “Чайка с медом” и пистолет: Ларина, стр. 310. РГАСПИ 74.2.40.138.1, Бухарин Ворошилову: “Зачем меня так обижать?” РГАСПИ 74.2.40.137, Письмо Бухарина Ворошилову 3 января 1935 года. Письмо Бухарина Ворошилову 1 сентября 1936 года. Волкогонов, стр. 295-6.
  
  В моем повествовании здесь во многом используются отчеты Гетти и Хлевнюка. Пленум: Гетти, стр. 304-8, 311-12, 315-29. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 100, 140.
  
  Хрущев, "Гласность", стр. 36-8. Польша: Уильям Дж. Чейз, Враги за воротами? , стр. 234-5, 239, 265. Сталин и опера Глинки, Иван Сусанин , см. Светлана ООЙ , стр. 337. Гетти, стр. 333-59.
  
  Дневник Сванидзе, 5 марта. 1937. И. Валединский, “Воспоминания”, стр. 124.
  
  Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 101. Родина, 1995, № 10, с. 63-4. Источник, № 1, 2001, стр. 63-77. Серго поверил признанию Пятакова: Зинаида Орджоникидзе в "Микояне", стр. 331.
  
  РГАСПИ 588.2.155.104–7, заметки Вышинского о встрече со Сталиным. Слова Вышинского от 28 января. из Conquest, Terror , стр. 179.
  
  Валединский, “Воспоминания”, стр. 124.
  
  
  18: СЕРГО: СМЕРТЬ “ИДЕАЛЬНОГО БОЛЬШЕВИКА”
  
  
  Такер, Власть, стр. 405-7. Завоевание, террор, стр. 179-85. РГАСПИ 588.2.155. 104-7, заметки Вышинского о встрече со Сталиным. Юрий Жданов о сталинской шутке над апостолами. Дневник Сванидзе, январь–февраль 1937 года. Эмоциональный накал у Майкла Берли, Третий рейх, Новая история , стр. 7. Ежов в Кремле; Янсен-Петров, стр. 121. Хлевнюк, Орджоникидзе, стр. 190-4. Железные дороги: Рис, стр. 118.
  
  Этот отчет о последних днях Серго основан на Хлевнюке, Орджоникидзе , стр. 119, 126-42, 145. Микоян, стр. 329. Также Берия справедливый, стр. 110. Рассказ о его смерти основан на версии Зинаиды Орджоникидзе, рассказанной Микояну, стр. 331-3, и версии Константина Орджоникидзе, брата, в книге "Медведев", стр. 195-6. Степан Микоян, стр. 38. Этери Орджоникидзе.
  
  Стихотворение: Ларина, стр. 328. РГАСПИ 558.11.710.180–1, Бухарин Сталину 20 февраля 1937 года. Наталья Рыкова. Этери Орджоникидзе. РГАСПИ 74.1.429.79, дневник Е. Д. Ворошиловой, 1956. КР I, стр. 174. Хлевнюк, "Круг ", стр. 261.
  
  Пленум в основном основан на Гетти, стр. 373-97, 413-9. Ларина, стр. 64-5, 146, 330, 334-9. Наталья Рыкова. Молотов зачитывает жестокий ответ Ворошилова на письмо Бухарина: Волкогонов, стр. 280-6. Железные дороги: Рис, стр. 169. Завоевание, террор, стр. 193. Постышев еще не был арестован, но был понижен в должности, чтобы руководить партией в Куйбышеве (Самара): Хлевнюк, Круг, стр. 233-4, 262, и Хлевнюк, Орджоникидзе , стр. 171. Такер, "Власть", стр. 423, 426, 429.
  
  Вальтер Кривицкий, я был агентом Сталина , стр. 197. Орлов, стр. 147, 221. Такер, "Власть", стр. 432. Е. П. Фролов цитируется в "Медведеве", стр. 339.
  
  
  19: РАСПРАВА Над ГЕНЕРАЛАМИ, ПАДЕНИЕ ЯГОДЫ И СМЕРТЬ МАТЕРИ
  
  
  Янсен-Петров, стр. 71-2.
  
  Ягода, стр. 20 и стр. 89 для поиска, 28 марта- 4 апреля 1937.
  
  Ягода, стр. 115-61, 171, 95-118, 109-17, 234, 255-7, 450. Янсен-Петров, стр. 63. Завоевание, Сталин: сокрушитель наций, стр. 203. Орлов, стр. 264.
  
  Заметки Буденного, стр. 25. RGVA 4.19.16.265, письмо Буденного Ворошилову от 22 августа 1936 года; плюс Каганович и Ворошилов Сталину, см. Ранее. Ворошилов передает перехват разведданных Красной армии из германского посольства в Берлине об офицерах Красной Армии, включая Егорова, Буденного и Тухачевского: RGVA 4.19.1.170–4, 20 апреля 1936. См. также Письмо Ворошилова Сталину об интервью товарища Тухачевского польским газетам: RGVA 4.19.71.52–60, январь 1936.
  
  Взгляд Сталина на планы Тухачевского, 1930: РГАСПИ 74.2.38.59, Сталин Ворошилову. Янсен-Петров, стр. 69-70. Тимошенко в "Куманеве" (ред.), стр. 270. Шимон Навех, Тухачевский : Гарольд Шукман (ред.) Генералы Сталина , стр. 266. “Наполеончик” у Ларина, стр. 198. Spahr, стр. 169, 171 (свидетельство сестры Туха). Славянские военные исследования , том 11, № 4, декабрь 1998. Рецензия на книгу Джона Эриксона о создании армии Сталина: М. Тухачевский и политика военных инноваций Салли Стокер, Боулдер, Колорадо, 1998. Фраза “военный предприниматель” принадлежит ей. IA, 1998. Каганович, стр. 100. С. Ушаков и А. А. Стукаков, Фронт военных прокуроров, стр. 71. Пятна крови: Известия ЦК КПСС, № 4, стр. 50, 1989. Р. Р. Риз, Солдаты Сталина поневоле, Социальная история Красной Армии, стр. 131-4.
  
  Серго Б., стр. 22. О ее смерти: РГАСПИ 558.11.1549.74–92, записка Сталина для венка, сообщение ТАСС, одобренное Поскребышевым, и содержимое ее дома.
  
  Каганович, стр. 45-6, 100. Микоян, стр. 552. Степан М., стр. 39.
  
  Рудзутак: Ларина, с. 173. МИСТЕР , с. 273. Каганович, стр. 89. РГАСПИ 558.11. 800.113, Рудзутак Сталину и ответ Сталина 5 декабря 1934 года. Опросы: РГАСПИ 17.2.615.68. Известия ЦК КПСС, № 4, 1989, стр. 50. Гетти, стр. 448. Пукает: РГАСПИ 81.3.100.91–4.
  
  РГАСПИ 17.2.630.56, Пленум: Егоров, 4 декабря 1937 года. РГАСПИ 17.2.614.377, Вайнберг, 26 мая 1937 года.
  
  Известия ЦК КПСС, № 4, 1989, с. 52-4. Spahr, с. 172. Источник, № 3, 1994, с. 72-88. Арест и показания М. Тухачевского в мае–июне 1937 года Стивена Дж. Мейна, "Славянские военные исследования", том 10, № 1, март 1997, стр. 151-95. Виж, nos. 8 и 9, 1991. "Молодая гвардия", № № 9 и 10, 1994. О последних исследованиях см. О. Ф. Сувениров, Трагедия РККА 1937/8.
  
  РГВА 4.18.61.7–66, Ворошилов в НКО 9-10 июня 1937 года.
  
  Медведев, стр. 345. Ваксберг, Вышинский, стр. 104-5.
  
  РГВА 4.18.62.1–357. Сталин встречается с командующими армиями 3-4 августа 1937 года. Роль Ворошилова: записка Ворошилова Ежову, цитируемая в книге Миклоша Куна "Сталин: неизвестный портрет", стр. 285. Яковлев, Век, стр. 18. Ваксберг, Вышинский, стр. 104-5. Волкогонов, стр. 323-4. Такер, "Власть", стр. 437. Spahr, стр. 158-65. Илья Эренбург, Накануне войны, стр. 197. Жена и два брата Тухачевского были расстреляны, а его мать и сестры сосланы. Известия ЦК КПСС, 1989, № 4, с. 59. Буденный: Ваксберг, с. 104. Дело Тухачевского в 1930 году: РГАСПИ 558.11./ 78.43, Сталин Орджоникидзе 24 сентября 1930 года. РГАСПИ 558.11.778.38, Менжинский Сталину 10 сентября 1930 года. Историю Сталина, досье Охраны и генералов см. в отчете Орлова в Эдвард П. Газур, Секретное задание: Генерал ФБР и КГБ, стр. 441-73. Массовый расстрел офицеров: РГАСПИ 74.2.38.130, Сталин Ворошилову, н.д.
  
  Мехлис как секретарь Сталина: приказы Сталина РГАСПИ 558.11.68, Сталин Мехлису 17 июля 1925 года. РГАСПИ 558.11.773.92, Сталин на съезде Союза писателей Кагановичу, Жданову, Стецкому и Мехлису 24 августа 1934; РГАСПИ 558.11.773.95, Сталин Мехлису с критикой "Правды" , 17 декабря 1936. РГАСПИ 558.11.773.93, Мехлис Сталину 4 декабря 1935 года. Мехлис поддерживает просьбу Горького о встрече Сталина с писателями из "Правды ". РГАСПИ 558.11.723.119, Мехлис Сталину и Сталин Мехлису 27 мая 1936 года. “Товарищ Сталин, Горький прислал нам статью… в которой содержатся философские проблемы… Я бы хотел, чтобы вы прочитали это. Л. Мехлис”. Сталин прочитал это и сразу написал в ответ: “Товарищ Мехлис: публикуйте без изменений”. Его дни в качестве литературного хулигана еще не совсем закончились. В декабре Сталин отправил бывшего редактора "Правды “ провести чистку в Киеве и "принять все необходимые меры” для усиления “редакционных кадров в украинских газетах".”Отныне именно несчастным военным предстояло ощутить на себе жалящие удары “необходимых мер” Мехлиса." Он вступил в ЦК 12 октября 1937 года и стал главным комиссаром Красной Армии 30 декабря 1937 года. РГАСПИ 558.11.702.112, письмо Мехлиса Сталину, Молотову, Ежову от 19 июня 1937 года и ответ Сталина от 20 июля и ответ Мехлиса от 21 июля 1937 года. РГАСПИ 558.11.702.99–100, письмо Сталина Мехлису от 8 декабря 1937 года. Сталин смеется над “смехотворным рвением” Мехлиса: Чарквиани, стр. 30-1. Мехлис: молодость и начало карьеры: Y. Рубцов, Альтер Эго Сталина: Страницы политической биографии Л.З. Мехлиса (далее Мехлис), стр. 1-100.
  
  
  20: КРОВАВАЯ БАНЯ По НОМЕРАМ
  
  
  Квоты: РГАСПИ 17.162.21.189. Гетти, стр. 468-81. Янсен-Петров, стр. 82-91. Статистика: Янсен-Петров, стр. 91. “Покончить раз и навсегда” — Приказ № 00447. "Труд", 4 июня 1922 г., 2 авг. и 17 октября 1997. Хлевнюк, Circle , стр. 254-6, 210-21: о Ежове см. Ворошилову, 2 сентября: “Вчера товарищ Ежов принял товарища Грибова. Затем я обсудил это с товарищем Ежовым, который заявил по телефону, что у него нет ни досье, ни дела против товарища Грибова. Я считаю возможным назначить товарища Грибова командиром Северного Каузаса”. “Лучше зайти слишком далеко” —Янсен-Петров, стр. 89, из показаний Фриновского ФСБ N15301.5.110-11. Национальные контингенты: Янсен-Петров, стр. 93-101, цитирую приказ НКВД № 00439 от 25 июля 1937 г., Н. Охотин и А. Рогинский, стр. 54-71; Приказ ФСБ № 00485; консульские контакты: ФСБ 3.4.104. Статистика граждан: Янсен-Петров, стр. 99, цитируя Н. Петрова и А. Рогинского, Польская операция, стр. 30, 31, 33. Монголия: Янсен-Петров, стр. 101. Количество арестов ПБ / ЦК: Хрущев цитируется в Янсен-Петров, стр. 103. Общее количество арестов и казней: Янсен-Петров, стр. 104. Рис, стр. 169.
  
  “Превосходят друг друга”: Ежов в показаниях Фриновского из ФСБ 3-os.6.3, цитируемых в Янсен-Петров, стр. 85. “Лишняя тысяча”: показания Н. В. Кондакова, начальника НКВД Армении, май 1939 года, в ФСБ 3-os.6.4, Янсен-Петров, стр. 85-235.
  
  Эренбург, Канун войны, стр. 197. Мандельштам, стр. 321. Такер, "Власть" , стр. 447. Праздники: Янсен-Петров, стр. 79.
  
  РГВА 4.18.62.1–357, Сталин встречается с командующими армиями, 3-4 августа 1937 года.
  
  Людоеды: РГАСПИ 82.2.8877.32, письмо Вышинского Сталину и Молотову от 14 апреля 1937 года.
  
  Дневник Сванидзе, январь–февраль 1937 года. Бриллианты Ягоды: Ягода, стр. 115-61, с. 171, 95-118, 109-17. Виллы Якира: Шаденко на совещании РККА, 3-4 августа 1937 года: RGVA 4.18.61.7–66: Сталин прокомментировал: “Он торговал, он не мог без торговли”. Ворошилов в НКО, 9-10 июня 1937 года. Блестящие приемы: допрос Галины Егоровой, рассказ о хорошей жизни на приемах в посольстве и т.д. В книге Васильева, Кремлевские жены, стр. 108-9.
  
  Яковлев, "Век", стр. 8, 15, 20.
  
  Молотов: об Иване Грозном в "Волкогонове", стр. 310. Микоян: об Иване Грозном, стр. 534. “Сталин, Молотов и Жданов о второй серии фильма ”Иван Грозный" в "Московских новостях", № 37, 7 августа 1988 г., стр. 8. Заметки Буденного, 8. Учитель и Иван: РГАСПИ 558.3.350. Бухарин как “Шуйский” у Кагановича , стр. 74.
  
  МИСТЕР , стр. 254. Каганович согласился с этим анализом, Kaganovich , стр. 35, 37. Такер, "Власть", стр. 445. Также Г. А. Куманев, “Две беседы с Л. М. Кагановичем”, Новая и новейшая история, № 2, 1999, стр. 101-16. Молотов получал списки казненных, приговоренных трибуналами Военной коллегии почти каждый день: типичный пример в начале 1937 года показал, что 32 человека были расстреляны на Амурской железной дороге, 36 - на другой за то, что они были вредителями-троцкистами, а еще 20 были расстреляны за “планирование террористических актов против товарища Кагановича во время его путешествия на Восток”. Молотов подчеркнул номера казненных красной ручкой, но никогда не указывал имен. Они просто не имели значения. IA 1998 с. 17. Списки погибших: РГАСПИ 82.2.887.66–9, 70, 133, 163, образцы списков казненных, 26-27 марта, 3 июня, 16 августа. Весь Вышинский - Молотову, Волкогонов, стр. 339.
  
  Дети и семьи: ПР 5 июля 1937 года. Янсен-Петров, стр. 100. Труд , 17 октября 1997 года. Мемориал-аспект № 2–3, 1993. Охотин и Рогинский, Из истории, с. 56-7. Яковлев, Век, с. 39-45. МР, с. 415. Приказ Ежова от августа 1937 г. из Сборника законодательных и нормативных актов о репрессиях и реабилитации, стр. 8-93. В 1954 году все еще насчитывалось 884 057 “специально переселенных” детей. Клан: Янсен-Петров цитирует Дмитров, стр. 111.
  
  РГАСПИ 558.11.698.33, письмо Аронштама Сталину и ответ Сталина, 7 мая 1937 года.
  
  Отец обращается к Сталину, и сын пощажен: РГАСПИ 558.11.712.11–13, польский виноградарь: Они, Роман Верфель, стр. 104, и Берман, стр. 235-7. Серго Кавтарадзе. Олег Трояновский. Пастернак и Эренбург были защищены, несмотря на то, что фигурировали в признаниях многих арестованных писателей. Братья Эгнаташвили также были защищены.
  
  РГАСПИ 558.11.805.75, Сталин Стецкому 17 января 1937 года, и ответ.
  
  Заметки Буденного, стр. 28-32.
  
  Такер, "Власть", стр. 446. Связь с Испанией: Владимир Антонов Овсеенко, Медведев, стр. 188, 291. См. Радош и др. (ред.), Испания предала , стр. 150-3; Кольцов, стр. 267, и донос Сталину и Ворошилову, стр. 521, № 60.
  
  РГАСПИ 82.2.896.71–5.
  
  РГАСПИ 558.11.712.65, В. Бонч-Бруевич Сталину 15 июня 1937 года.
  
  О Каннере. РГАСПИ 558.11.775.100, Е. Макарова Сталину 2 июня 1937 года. РГАСПИ 558.11.55.822, Сталин Хитарову 11 мая 1937 года. РГАСПИ 558.11.726.22, Варо Джапаридзе Сталину 11 марта 1937 года.
  
  РГАСПИ 558.11.756.118, Н. Крыленко Сталину 4 ноября 1937 года.
  
  Хрущев Стефану Сташевскому, Они, стр. 158.
  
  
  21: BLACKBERRY ЗА РАБОТОЙ И ИГРАМИ
  
  
  РГАСПИ 558.11.27.129.
  
  Допрос Фриновского в ФСБ N-15301.2.32–5, цитируется по Янсен-Петров, стр. 110.
  
  Янсен-Петров, с. 200-1. Разгон, с. 104. Медведев, с. 241.
  
  Костырченко, стр. 269.
  
  Янсен-Петров, стр. 117-9. Фицпатрик, Повседневный сталинизм , стр. 24. Янсен-Петров, стр. 114-5. Ларина, стр. 151. Дэвис, стр. 138, 155.
  
  Янсен-Петров, стр. 121-3, 199. Г. Жаворонков, “Я подхожу к ночному дню”, Синтез, № 32, 192, стр. 46-65; Б. Б. Брюханов и Е. Н. Шошков, Оправдание не подлежит: Ежов и ежовщина, стр. 124; Б. Старков, “Нарком Ежов” в книге Дж. А. Гетти и Р. Т. Мэннинга (ред.), Сталинский террор: новые перспективы, стр. 34-5. Б. Камов, “Смерть Николая Ежова”, в журнале "Юность", № 8, 1993, стр. 41-3. Василий Гроссман, “Мама”, в "Знамени", № 5, 1989, стр. 8-15. Тропа веры, стр. 4-11.
  
  Янсен-Петров, стр. 123-4. Расстрельные списки: Мемориальный архив № 32D-1355. В. Шенталинский, “Охота в ревзаповеднике” в "Новом мире", № 12, 1998, стр. 170-96. ФСБ 3-0с.6.4.238-41.
  
  РГАСПИ 82.2.904.60, Ежов Молотову 12 марта. 1938.
  
  МР, стр. 277-8. Каганович, стр. 75. Нина Хрущева цитируется в книге Сергея Хрущева "Хрущев и создание сверхдержавы", стр. 18. Яковлев, "Век", стр. 15-7. Такер, "Власть", стр. 448. Медведев, стр. 346. Маска Молотова: Микоян, стр. 321-7.
  
  РГАСПИ 82.2.897.12–13, Вышинский - Сталину и Молотову, а Молотов - Ежову. Когда был разбит бюст Молотова, физик Андрей Сахаров вспоминал, как это стало опасным политическим инцидентом, стр. 35, в то время как мальчик, который опрокинул портрет Сталина и наткнулся на его лицо, был арестован. Волкогонов, стр. 269.
  
  Рис, стр. 153. Волкогонов, стр. 306. РГАСПИ 588.2.155.111–3, Молотов в НКВД 7 апреля 1938 года. Сталин лично продолжал оказывать давление на премьера: “Товарищу Молотову, ” писал он 28 января 1938 года, “ почему было невозможно предсказать это дело, изучив финансовую ситуацию? Это ускользнуло от вас? Это необходимо обсудить на Политбюро”. Хлевнюк, "Круг", стр. 258. Расстрельные списки: Мемориальный архив № 32D-1355.
  
  Такер, "Власть", стр. 447. Каганович, стр. 46. Медведев, стр. 312. Заметки Буденного, стр. 47. Показания Галины Егоровой в архивах ФСБ полностью цитируются в книге Васильева, Кремлевские жены, стр. 105-11. РГАСПИ 558.11.749.15/15 и 23, А. Коллонтай Сталину. Стасова: Дмитровский дневник, 11 ноября 1937 года.
  
  Спасибо доктору Дэну Хили за его совет по поводу возраста согласия и морали. Большевистская скромность: МИСТЕР, стр. 273-4; Каганович, стр. 88-9. Чопорность: МИСТЕР , стр. 111, 145, 149. Разводится: Хрущев, Сверхдержава , стр. 29. Каганович не пишет слово “шлюха”, просто “с...т”: Такер, Власть, стр. 437. Абсурдный комментарий жены Жданова к обнаженным девушкам в Париже: Светлана, ООЙ, стр. 360. Грязная мораль Тухачевского: РГВА 4.18.61.7–77, Ворошилов, НКО, 9-10 июня 1937 года. Кира Аллилуева: колени Светланы и записка Сталина, ООЙ, стр. 318. Волжский поцелуй: Кенез, стр. 166. “Сталин Молотов и Жданов о второй серии фильма Иван Грозный”, Московские новости, том 37, 7 августа 1988 г., стр. 8. Галина, стр. 96. Грузинские сигареты: Чарквиани, стр. 45-9. Поцелуи на дне рождения Кулика, Карпов, Расстрелянные маршалы , стр. 343. Женитьба Жданова: Серго Б., стр. 139. Куйбышев: Трояновский, с. 162. Во время войны, когда Сталин узнал, что у издателя Тихонова была интрижка, он приказал своей жене вылететь из Блокадного Ленинграда, чтобы положить этому конец. Меньший террор , стр. 113. РГАСПИ 558.11.818.23–27, А. А. Трояновский Сталину 24 июля 1934 года и Сталин Ягоде, н.д. Трояновский Сталину 11 сентября 1938 года. Берия и секс: ГАРФ 8131sj.32.3289.41, Руденко Хрущеву по поводу доноса Саркисова Абакумову. Говорили также, что Деканозов имел сексуальное пристрастие к молодым девушкам, хотя он тоже был счастлив в браке: Ваксберг, Вышинский, стр. 290, 353. Изнасилование: Джилас, стр. 93, 108-9; Джилас, Военное время, стр. 428-9. Максим и Айви Литвиновы: см. Джон Карсуэлл, "Изгнание: жизнь Айви Литвинов", стр. 130-7.
  
  Хрущев, "Гласность", стр. 28. Микоян, стр. 318.
  
  РГАСПИ 558.11.769.173, Сталин Молотову, Ворошилову, Кагановичу, Микояну 31 марта. 1937. Такер, "Власть", стр. 416. Степан Микоян.
  
  МИСТЕР, стр. 254. Микоян, стр. 318, 552. Каганович, стр. 27, 28, 30, 45-7. Юрий Жданов. Майя Кавтарадзе. Медведев, стр. 325.
  
  Вера и мысль: Вышинский и “Вы потеряли веру”: РГАСПИ 558.2.155.104–7. “Святой страх” смерти за мысли и кланы: Гетти, стр. 486-7. Священный страх: Такер, "Власть", стр. 482–4. Тосты / родственники / остроумие Микояна: дмитровский дневник, 7 ноября 1937 года. Берия А. А. Епишеву, цитируется в "Волкогонове", стр. 279. РГАСПИ 558.11.725.1–2, К. Гай Сталину и ответ 25 марта 1937 года. Полковник Старинов узнал во время допроса в НКВД, что многие из арестованных солдат обвинялись в “недостатке веры в мощь социалистического государства”. Старинов в "Билере" (ред.), стр. 71. Секта убийств: Янсен-Петров, стр. 65. “Блестящий политик Италии...”: Эренбург, Накануне войны, стр. 306. Бухарин Сталину, 10 декабря 1937 г., Гетти, стр. 557.
  
  
  22: ОКРОВАВЛЕННЫЕ РУКАВА РУБАШКИ
  
  
  Пытки: Янсен-Петров, стр. 111, цитируя APRF 3.24.413.5.122, “Бей, бей”, М. И. Баранов. “Тюрьма или отель”, Янсен-Петров, стр. 111, цитируя Реабилитацию, стр. 258. Пятна крови: Шепилов, “Воспоминания”, Вопросы истории, № 4, 1998, стр. 6. Приказ о пытках: Петров-Янсен, стр. 10-11. Российская газета, 19 апреля 1996 г. IA, 1998. Приказ о пытках: 20 января 1939 г., Завоевание, террор, стр. 206. Такер, Власть, стр. 467. Каганович сказал Хрущеву: “Мы все подписали”. Хрущев, "Гласность ", стр. 136. ГАРФ 8131.32.3289.117–8, расследование Руденко методов ведения допроса Влодзирмирским, Родосом, Шварцманом, Гоглидзе и др., 22 марта 1955 года. Поскольку поколение Ежова не описывало свои пытки, этот отчет основан на сообщениях людей Берии. Место казни и захоронения: Никита Петров. Янсен-Петров, стр. 188. Отчет Н. П. Афанесьева о казни Ежова в книге "Ушаков и Стукалов", стр. 74-5. О пытках старых большевиков: Каганович, стр. 138-9. Молотов о пытках Рудзутака, MR., стр. 274-5, и “Бандиты из Политбюро”, MR., стр. 240. Сталин рассказывал много шуток о пытках и допросах: это из неопубликованных мемуаров Серго Кавтарадзе, стр. 74. Другая версия, Светлана, OOY, стр. 333. Маска Молотова: Микоян, стр. 321-7.
  
  РГАСПИ 558.11.756.109–6, Крылов Сталину 26 мая 1937 года. Другой в том же месяце разоблачает шпионов и врагов в Комиссариате иностранных дел. РГАСПИ 558.11.727.86, Дмитров - Сталину 15 мая 1937 года. “Группа, верная себе”: Сталин Люшкову о клике Варейкиса на Дальнем Востоке: Элвин Д. Кук, “Меньший из двух адов: дезертирство генерала НКВД Г.С. Люшкова в Японию 1938-45”, Славянские военные исследования; том 11, № 3, сентябрь 1998, стр. 145-86.
  
  РГАСПИ 558.11.806.122, Семюшкин Сталину 28 мая 1937 года. Сталин обычно приказывал Ежову “Проверить” или “Разобраться в этом”. Доносы: Ворошилов в РГВА 4.19.14.1–74. Заседание Высшего военного совета, 16 мая 1939 года. Яковлев в "Билере" (ред.), стр. 88, 102.
  
  Скандал с граммофоном: РГАСПИ 558.11.1082.1–18.
  
  РГАСПИ 558.11.756.109–16, Крылов Сталину 26 мая 1937 года. Другой в том же месяце разоблачает шпионов и врагов в Комиссариате иностранных дел. РГАСПИ 558.11.727.86, Дмитров - Сталину 15 мая 1937 года.
  
  РГАСПИ 558.11.818.35–43, П. В. Тюленев Сталину 30 марта. 1938.
  
  РГАСПИ 558.11.132.137–40, П. Т. Николаенко Сталину 17 сентября 1937. РГАСПИ 558.11.132.36, Сталин товарищу Кудрявцеву 27 сентября 1937 года. Такер, "Власть", стр. 459-61. КР I, стр. 114-5; Хрущев, Гласность, стр. 32.
  
  Хрущевский террор: КР I, стр. 113, 129-36. МР, стр. 295-7. Известия ЦК КПСС, 2, 1989. Источник, 1, 1995. Владимир Наумов в "Таубмане", стр. 88-90; Юрий Шаповал в "Таубмане", стр. 19-25.
  
  Жданов о врагах: А. С. Яковлев, Цель жизни, стр. 17. О комсомольском деле: Мгеладзе, стр. 170-3. Кузнецов в "Билере" (ред.), стр. 96. Хлевнюк, "Круг", стр. 210-11; Такер, "Власть", стр. 470-9. Берия, стр. 80–5. Семью Лакобы пытали: см. С. Лакоба, Очерки по политической истории Абхазии. Личное применение пыток Берией: ГАРФ 8131.32.3289.117–8. Проводимые Руденко расследования методов ведения допроса Влодзирмирским, Родосом, Шварцманом, Гоглидзе, Цанавой и др., 22 марта 1955 года. Джафар Багиров в Азербайджане также не нуждался в замене. Арестовывали не тех людей: см. Андреев: РГАСПИ 73.2.19.27, Андреев Сталину 18 августа 1937 года. Плюс Маленков осудил: Хрущев защищает Маленкова: Елена Зубкова в книге "Таубман", стр. 75.
  
  Яковлев, Цель жизни, стр. 18: письмо Ежову от 15 июня 1937 года об арестах сотрудников Всесоюзного научно-исследовательского института и должностных лиц Внешторга (Комиссариат внешней торговли). Аресты во Внешторге: Фицпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 45. Смотрите Катынь позже. Микоян о чистках: стр. 583. Степан М., стр. 197. Письмо Микояна Кагановичу от 17 сентября 1936 г., цитируется в Miklos Kun, Stalin: An Unknown Portrait , стр. 295-6. Микоян в Армении: Такер, Пауэр , стр. 488. Берия, стр. 84. Микояна сопровождал Маленков. “Мой отец спасал людей”: Наталья Андреева. Наташа Лопатина: история ее деда, Ивана Константиновича Михайлова и К. Е. Ворошилова. Каганович, стр. 89.
  
  В турне: Медведев, стр. 248. Другие примеры Кагановича: РГАСПИ 17.21.3966–4092. Пасха, стр. 157. Яковлев, Century, стр. 18, Микоян - Ежову 15 июня, стр. 15-19.
  
  Эпическая резня Андреева: РГАСПИ 73.3.45, 138, заметки окт. 1937. 73.2.19, Андреев Жданову 6 января 1937. 73.2.19.2, Андреев Сталину 12 апреля 1937, Воронеж. 73.2.19, Андреев Сталину 20 июля 1937 года, Саратов. 73.2.19.3, Андреев Сталину 4 июня 1937 года, Челябинск. 73.2.19.12, Андреев Сталину 21 июля 1937 года, Саратов. 73.2.19.16, Андреев Сталину и приказы Сталина о расстреле рабочих МТС, 28 июля 1937 года. 73.2.19.19, Андреев Сталину 1 августа 1937 года. 73.2.19.22, Андреев Сталину 1 августа 1937 года, Саратов. 73.2.19.27, Андреев Сталину 18 августа 1937 года, Куйбышев. 73.2.19.34-36, Андреев Сталину 17-18 сентября 1937 г., Ташкент. 73.2.19.44, Сталин, Молотов Андрееву 20 сентября 1937 г.: “Вы можете арестовать его”. 73.2.45.54, Андреев Сталину: “Икрамов арестован”, 21-22 сентября 1937 г., Ташкент, 73.2.45.58, Сталин и Молотов Андрееву 22 сентября 1937 г. 73.2.45.72 и 73, Сталин Андрееву: “Действуйте в соответствии с вашими соображениями и ситуацией”, 26 сентября 1937 г. и (74 ) Ответ Андреева Сталину 27 сентября 1937 г.; Бухара (79-84). 73.2.45.86, Сталин Андрееву в Сталинабаде, 29 сентября 1937 г. 73.2.45.101, Сталин Андрееву об офицере НКВД, 4 октября 1937 г. 73.3.45.87–101, Андреев Сталину и приказы Сталина: “Убрать Ашурова”, 2-4 октября 1937 года, Сталинабад. 73.2.45.105, Андреев Сталину, 5 ноября 1937, Архангельск и Воронеж: “Еду в Ростов”. 73.2.45.113, Андреев Сталину 15 ноября 1937, Ростов. 73.2.45.119–26, Андреев Сталину и Маленкову 18 ноября 1937 года, Краснодар, Кубань. “Я направляюсь в район Орджоникидзе”.
  
  Маленков: Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 429. Интервью Игоря Маленкова и Воли Маленковой. Зубок, стр. 141-3. Светлана ООЙ, стр. 358. Микоян, стр. 566, 586. Серго Б., стр. 161. Маленков-тип: Переписка Кагановича, стр. 609. РГАСПИ 558.11.762, 1a, Сталин Маленкову 22 ноября 1938 года: арест. Его роль тайного преследователя проявляется в обращении к Сталину старой секретарши Ленина Стасовой, которая рассказала, как Маленков обвинил ее в том, что она давала деньги троцкистам, но проигнорировал доказательства ее невиновности. Сталин защищал ее. РГАСПИ 558.11.805.11, Стасова Сталину 17 мая 1938 года. О Маленкове во время чистки: Пэрриш, “Ежов”, стр. 90. Берия, стр. 85. Хлевнюк, "Круг", стр. 264-6. Микоян, стр. 320. Леонид Реденс рассказывает о показаниях Василия Сталина о роли Маленкова. Д. Н. Суханов, мемуары. Неразлучные: Серго Б., стр. 36. Хрущев защищает Маленкова: Зубкова в "Таубмане", стр. 75. Юмор: Серго Б., стр. 162 и см. Также Пэрротт, "Змей и соловей", стр. 65. Джилас, стр. 108: “под роллсом ... двигался другой человек, живой и искусный”.
  
  Юрий Шаповал в книге "Таубман", стр. 12-13. Каганович посоветовал ему помалкивать, а затем рассказал Сталину.
  
  МИСТЕР , стр. 254; русская версия, стр. 393, 413-4. Микоян, стр. 556. Серго Микоян: отец-фанатик. Каганович: “Допустили ли мы искажения, бесчинства, преступления? Мы допустили… Я несу политическую ответственность”: Каганович на июньском пленуме 1957 года: РГАСПИ 17.3.153; см. Каганович, стр. 35-7.
  
  Серго Б., стр. 157.
  
  РГАСПИ 558.11.737.86, И. Иванов, бывший секретарь Курского обкома, Сталину 21 февраля 1937 г. Об арестах ЦК, 70 арестованных 15: Молотов в Гетти, стр. 467.
  
  
  23: ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ Во ВРЕМЯ ТЕРРОРА
  
  
  Марта Пешкова. “Светлана хозяйка, но я ее успокоил”: Сталин в "Чарквиани", стр. 55-7.
  
  Наталья Андреева. Марта Пешкова. Рыцарь Ворошилова—Фицпатрик, Повседневный сталинизм, стр. 71-3. Степан и Серго Микояны. Артем Сергеев. Дэвис, стр. 119, 193, 26 марта 1938. Каганович и джаз: Старр, Red and Hot, стр. 126-9, 178. Спасибо Мариане Хасельдин за это. Руставели: Берия, стр. 84. Культ Пушкина: Фигес, Наташа, стр. 482. Испанский блузки: А. Аджубей—Фицпатрик, повседневный сталинизм , стр. 69. Слова песни: Фицпатрик, р. 71. ЧК-летию Г. Д. Раанан, международной политики, формирование , стр. 171. Правда , 21 декабря 1937 года. Пэрриш, “Ежов”, стр. 159. Мой дядя Сталин: Артем Сергеев.
  
  Зарубина, стр. 29-31. Наталья Андреева. Серго и Степан Микояны. Этери Орджоникидзе. Сахаров, стр. 93. Наиболее чувствительная работа о присутствии и последствиях смерти - Кэтрин Мерридейл, Ночь камня , Смерть и память в России, стр. 253-63.
  
  Пистолет Микояна: Степан Микоян. Зарубина , стр. 32. Юрий Трифинов, Дом на набережной .
  
  Дачи мертвецов: Ваксберг, Вышинский, стр. 87-93. Светлана, ООЙ, стр. 355. Судоплатов, стр. 103. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 16. Зубаловская дача Гамарника перешла к любимому офицеру Сталина Шапошникову после самоубийства первого, в то время как другой любимец, Кулик, получил его квартиру.
  
  Вычеркивание: Степан М., стр. 25. Леонид Реденс.
  
  Школа террора: Степан М., стр. 37. Ричардсон, Длинная тень , стр. 207. В школе НКВД № 50 аресты были еще более интенсивными: Зарубина , стр. 32. Стол Светланы: Юлия Горшкова. Дети и семьи: ПБ, 5 июля 1937 года. Янсен-Петров, стр. 100. Труд , 17 окт. 1997. Мемориал-Аспект, 1993, № 2–3. Охотин и Рогинский, Из истории, стр. 56-7. Юные свидетели арестов: Степан М., стр. 47: мальчиком, о котором идет речь, был Олег Фриновский, высокий, красивый сын заместителя Ежова в НКВД. Это произошло в 1939 году. Родители проверяют друзей: Степан М., стр. 47. Игорь Бойцов позвонил приемному сыну Ворошилова Тимуру Фрунзе. Микоян порвал отношения с Аллилуевыми: Кирой Аллилуевой. Юрий Жданов.
  
  Леонид Реденс. Светлана, Двадцать писем, стр. 56-7. Марта Пешкова.
  
  
  24: ЕВРЕЙКИ СТАЛИНА И СЕМЬЯ В ОПАСНОСТИ
  
  
  Бронка: основано на интервью автора с Натальей Поскребышевой и историях, рассказанных ей ее тетей Фаиной, ее сводной сестрой Галиной и ее няней. Кира Аллилуева. Также интервью Брэкмана с первым мужем Брониславы, И. П. Ицковым, Секретное досье, стр. 329. Ицков утверждает, что Бронка вышла замуж за Поскребышева только для того, чтобы спасти своего брата от ареста, но это кажется преждевременным. Также Волкогонов, стр. 155.
  
  Ежова: любовники Ежова и Евгении: Янсен-Петров, стр. 123-4. Допрос Саймона Урицкого, цитируемый в KGB Lit. Архив, стр. 56. Полянский, стр. 190-7. Пирожкова, с. 105. В. Ф. Некрасов, Военный нарком, с. 211. С. Поварцов, Причина смерти-выстрел, с. 151. Ежова была родом из Гомеля, но выросла в Одессе.
  
  Роза Каганович: Каганович , стр. 48-50. Еврейские женщины: Серго Б., стр. 211. О мифе: см. Кахан, Волк Кремля .
  
  Дневник Сванидзе, 5 марта 1937 года. Джугашвили, Дед, отец, Мать и другие, стр. 18-24. Юлия авантюристка: дневник Сванидзе, 5 марта 1937 года. РГАСПИ 44.1.1.340–3, Мария Сванидзе Алеше Сванидзе, урожденному Леониду Реденсу. Кира Аллилуева.
  
  Сванидзе: MR , стр. 174. РГАСПИ 558.11.27.129, записки Сталина Ежову. Документы Марии Сванидзе, РГАСПИ 44.1.1.33б. Брэкман, стр. 287. Микоян, стр. 359. Кира Аллилуева. Леонид Реденс. Светлана в книге Ричардсона "Длинная тень ", стр. 143.
  
  Постышев: Гетти, стр. 503-11. Хлевнюк, Круг, стр. 231-40. РГАСПИ 558.11.787.45–6, П. Постышев Сталину 16 марта. 1938. Он был арестован 12 февраля. Янсен-Петров, стр. 125. Говнюки: РГАСПИ 558.11.787.6, Сталин Постышеву вручает ордена Ленина, праздник Ежова 9 сентября 1931 года, и Постышев нахально отвечает.
  
  Янсен-Петров, стр. 124, цитирует Сувенирова, Трагедия РККА, стр. 23. О пьянстве: FSB 3-os. 6.1.265–70. Допросы Фриновского и Ефимова, N-15301.7. 193-4, в Jansen-Petrov, стр. 124. Новые квоты: 48 000 в Getty, стр. 518-9, и падение Егорова, стр. 521-2.
  
  Шаповал у Таубмана, стр. 19-25; КР I, стр. 129-36. Известия ЦК КПСС, 2, 1989. Источник, 1, 1995. Наумов в книге "Таубман", стр. 88-90, 91-2, 167, 565: за полтора года до 1940 года были арестованы люди.
  
  Янсен-Петров, стр. 134: дело А. И. Успенского, ФСБ 3.6.1 и 3.6.3. Дополнительная квота. Московские новости, 1992, № 25.
  
  Процесс над Бухариным: завоевание, террор, стр. 367-425.
  
  
  25: БЕРИЯ И УСТАЛОСТЬ ПАЛАЧЕЙ
  
  
  Косиор и Чубарь: РГАСПИ 558.11.754.122–7, послание Косиора Сталину 30 апреля 1938 года. КР I, стр. 106. Мечты: посмотрите суд над Тухачевским. Медведев, стр. 295. Каганович, стр. 89.
  
  Сталин авиаконструктору Яковлеву, цитируется в MR, стр. 262.
  
  РГАСПИ 558.11.698.33, письмо Аронштама Сталину и ответ Сталина от 7 мая 1937 года. РГАСПИ 558.11.773.94, Мехлис Сталину 13 января 1936 или, возможно, 1937 года. РГАСПИ 588.2.156.43, предупреждение Вышинскому. Янсен-Петров, стр. 124, цитирует Сувенирова, Трагедия РККА, стр. 23. О пьянстве: FSB 3-os.6.1.265-70. Допросы Фриновского и Ефимова, N-15301.7.193–4, в Jansen-Petrov, стр. 124. Пьяные палачи: Питер Дерябин, Внутри сталинского кремля, стр. 42. Пэрриш, “Ежов”, стр. 71-7. Ежов чувствует неудовлетворенность Сталина: Янсен-Петров, стр. 143, цитируя APRF 7458.3.158–62, Ежов Сталину. Даже жестокий Берия временами страдал от нервного стресса, вызванного постоянной паранойей: “Я не могу спорить со всеми на протяжении всей своей жизни… это испортит мне нервы… Я чувствую, что больше так продолжаться не может”, - писал он ранее, в тридцатые годы, Берия, стр. 40, Л. П. Берия Орджоникидзе.
  
  “Сталинодар”: Янсен-Петров, стр. 117. Пэрриш, “Ежов”, стр. 78-88. Слуцкий: Янсен-Петров, стр. 230, цитирует дело Фриновского ФСБ N-15301.3.117–23. Рассказ Орлова об этом по существу точен.
  
  Люшков: Янсен-Петров, стр. 144-5. Неотправленное письмо Ежова Сталину: APRF 57.1.265.16–26. Кук, “Меньший из двух адов”, стр. 145-86; Кук “Дело Люшкова: анатомия перебежчика”, Советские исследования, стр. 145-86; том 8, № 3, 1967, стр. 405-20.
  
  Юрий Жданов. Воля Маленкова. См. также Андрей Маленков, О моем отце Георгии Маленкове . М. Эбон, Маленков, стр. 38-9. Старков, “Нарком Ежов” в "Джерри / Мэннинг" (ред.), стр. 35-7. Мерцающий на свету: Леонид Реденс. Рис, стр. 197. Ежов, польский шпион и Орлов: Янсен-Петров, стр. 147, цитирую FSB 3-os.6.1.350. Успенский, следы замели Янсен-Петров, стр. 148, в FSB 3-os.6.1.350 и FSB 3os.6.3.316. Список погибших, подписанный Сталиным 20 августа 1938 года: APRF 3.24.417.248–53.
  
  Берия и Ежов: цитата Хрущева, Янсен-Петров, стр. 157. Берия, стр. 53, 87-91. Янсен-Петров, стр. 149-57. В. А. Донской предложил Берию. Старков, “Нарком Ежов” в Getty/ Manning (ред.), стр. 38-9. Военно-исторический журнал (далее ВИЖ), июль 1989, октябрь 1991. Личная роль Берии в пытках: ГАРФ 8131.32.3289.117–18. Расследования Рудеко о методах ведения допроса, 22 марта 1955 г. В. Ф. Некразов, Берия: Конецкарьери, стр. 374-5. Б. С. Попов и В. Г. Оппоков, “Бериевщина”, ВИЖ, 3, 1990, стр. 81-90.
  
  IBM или GM: Марта Пешкова. В. И. Новиков цитируется в "Некрасове", "Конецкарьери", стр. 229-37. Romanov quoted in Sergo B, p. 245. Y. Cohen, “Des lettres comme action: Stalin au debut des années rente vu depuis les fonds Kaganovich” in Cahiers du Monde russe , vol. 38, no. 3, July–Sept. 1997, pp. 307–345. РГАСПИ 82.2.897.32, Берия Молотову 26 февраля 1940 г. Берия, стр. 195, 174. “Бычьи нервы”: интервью Николая Байбакова. Неутомимый, умный: “Интервью с В. М. Молотовым”, Literaturuli Sakhartvelo , 27 октября 1989, в "Берии", стр. 195-274.
  
  Убить лучшего друга: ГАРФ 7523.85.236.17–23, Цанава, 24 марта 1955 года. Страх и энтузиазм: Судоплатов, стр. 186. “Боготворил”, — цитирует Кроткова Берия, стр. 203. “Лагерная пыль”: Справедливый Берия , стр. 5. Король: КР I, стр. 125. Интервью с Алешей Мирцхулавой. Уют с женой, мексиканские бандиты: Марта Пешкова. Поклонялись Сталину: Серго Б., стр. 144-5. Ричардсон, "Длинная тень", стр. 158. Прозрачное пенсне: Голованов в "Мистере", стр. 343. Артем Сергеев.
  
  Кандидат Чарквиани у Берии, когда прибыл Сталин: интервью Гелы Чарквиани. Серго Б., стр. 34. Микоян, стр. 33.
  
  РГАСПИ 82.2.897.12–13, Вышинский Сталину и Молотову и Молотов Вышинскому, н.д. Воля Маленкова. Марта Пешкова. Кира Аллилуева. Судоплатов, стр. 39-40. Берия, стр. 87-91. Полянский, стр. 190. КР I, стр. 118-9. Янсен-Петров, стр. 154-9.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 240-5. Волкогонов, стр. 338.
  
  РГВА 9.29.390.275, Мехлис Сталину и Ворошилову, 23 августа 1938 г. Мехлис, стр. 103-4, 107. Роль Мехлиса: Вопросы истории. № 10, 1998, с. 78. Кук, “Люшков”, с. 145-86. Мехлиса сопровождал заместитель Ежова Фриновский. “Назначьте комиссию для расследования деятельности Академии Ленина… если кто-либо из группы Толмачева все еще там, уберите их всех до последнего”. Мехлису, 5 июля 1938 года. Волкогонов, стр. 368. Мехлис Сталину 20 ноября 1938 года, Мехлис, стр. 102; о Блюхере, стр. 106. Война и Блюхер: Волкогонов, стр. 328. Мехлис, стр. 124. Шпар, стр. 186. М. В. Захаров, Генеральный штаб в предвоенные годы, стр. 137-42. Каганович, стр. 30. Рой Медведев, “Иосиф Сталин и Иосиф Апанасенко: Дальневосточный фронт во время Второй мировой войны” в журнале "Неизвестный Сталин".
  
  С. Федосеев, “Фаворит Ежова”, "Совершенно секретно 9", 1996. Янсен-Петров, стр. 150-6, цитирует ФСБ 3-ос.6.3.367, Дело Фриновского N-15301.2.32; Фриновский N-15301.7.195; Дагин в ФСБ 3.6.3.259, 323; Евдокимов в ФСБ 3.6.4.403 и ФСБ 3.6.3.261.
  
  
  26: ТРАГЕДИЯ И ПОРОЧНОСТЬ ЕЖОВЫХ
  
  
  В. Д. Успенский, Тайный советник Вождя. Меньший террор, стр. 4-6. Янсен-Петров, стр. 153, 159, 166-7. Шенталинский, “Охота”, стр. 70-96.
  
  Лицо Молотова, похожее на маску: Микоян, стр. 321-7. Молотов утверждает, что спас Тевосяна, мистер, стр. 294.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 224-30. Пэрриш, “Ежов”, стр. 78-89. Судоплатов, стр. 43.
  
  Семейная трагедия Ежова: Янсен-Петров, стр. 121-4; Брюханов и Шошков, стр. 124; Старков, “Нарком Ежов”, Гетти / Мэннинг (ред.), стр. 34-5. Камов, “Смерть Николая Ежова”, стр. 41-3. Василий Гроссман, "Мама", стр. 8-15. Допрос Саймона Урицкого, цитируемый в литературе КГБ. Архив, стр. 56. Полянский, стр. 190-7.
  
  О Берии и плане Сталина использовать Евгению против Ежова: Политический дневник, том 2, Амстердам, 1975, стр. 136. Камов, “ Смерть Николая Ежова”, стр. 41-3. Ежова Сталину: APRF 45.1.729.96, цитируется в Jansen-Petrov, стр. 166-8. Полянский, стр. 190. Брюханов и Шошков, стр. 122-3. Литература КГБ. Архив , стр. 42. Письмо Ежовой Сталину, APRF 45.1.729.100, цитируется в Jansen-Petrov, стр. 169. Сталин, Каганович и Молотов дистанцируются от Ежова и террора: РГАСПИ 17.3.1002.37. О “тройках”: Московские новости , 21 июня 1992 г., цитируется в Getty, стр. 531. РГАСПИ 17.3.1003.85–7.
  
  Янсен-Петров, стр. 164. IA, 1995: 5-6, с. 24. Показания И. Дементьева в ФСБ 3-os-6.3.257; APRF 3.24.375.120; показания Ежова в ФСБ 3-os.6.3.332-333; оба цитируются в Янсен-Петров с. 170-2. Шенталинский, “Охота”, стр. 179. Вскрытие, описывающее ее как “женщину 34 лет, среднего роста, хорошо развитого телосложения”, показывает, что она умерла от отравления люминалом. Пэрриш, “Ежов”, стр. 101. Полянский, стр. 190. Берия, стр. 250. Брат Ежова был расстрелян. КР I, с. 115-20. Пирожкова, с. 105.
  
  Янсен-Петров, стр. 164, оргии и оральный секс, стр. 173, Божья воля, стр. 174, и “Охваченный чумой”, стр. 202. Гомосексуальный секс с Дементьевым, ФСБ 3-ос.6.1 и 6.3. Секс с Константиновым и женой: ФСБ 3-ос.6.3.247-52, все цитируется в Янсен-Петров, стр. 172-3. Хлевнюк, Круг, стр. 224-30. Пэрриш, Ежов, стр. 89. ВИЖ, 2, 1993. IA 1998. Гетти, стр. 528-39. РГАСПИ 17.3.1003.34 и 17.3.1004.11.
  
  Пэрриш, “Ежов”, показания Зимина, начальника Лефортово, и тюремного врача Розенблюма в 1956 году, процитированные в Ваксберге, Вышинский, стр. 118. Работа с Берией и Ежовым: дмитровский дневник, 24/25 ноября 1938 года. Берия лично арестовал главу комсомола А. В. Косарева 29 ноября, что было актом мести за оскорбления. Мгеладзе, стр. 168-73: Мгеладзе рассказал Сталину всю историю мстительного уничтожения Берией Косарева после войны. Тем не менее, дело Косарева бурлило в течение некоторого времени: см. РГАСПИ 558.11.725.160, Горшенин Сталину 13 июля 1937 года. Ларина, стр. 186-200. О людях Берии: Берия , стр. 90–4. Серго Б., стр. 179-80. Интервью с Мартой Пешковой, Гелой Чарквиани, Экой Рапава, Майей Кавтарадзе, Ниной Рухадзе, Надей Деканозовой, Алешей Мирцхулавой, Никитой Петровым. О позоре Кобулова: Елена Дерден-Смит. Смотрите также: Меньший террор ; Пэрриш, “Ежов”; Петров и Скоркин.
  
  Надежда Власик. Наталья Поскребышева. Пэрриш, “Ежов”, стр. 86. Петров и Скоркин. КР I, стр. 294-5. Артем Сергеев. Светлана ООЙ, стр. 333. Власик, стр. 24-45.
  
  
  27: СМЕРТЬ СЕМЬИ СТАЛИНЫХ
  
  
  Ричардсон, "Длинная тень", стр. 154. Презрение П.Б. к женщинам Аллилуева: Наталья Андреева. Раздражение Власика постоянными жалобами Анны Реденс на стирку: Надежда Власик. Поскребышев обращался с нами как с бедными родственниками: Кира Аллилуева. Ричардсон, Длинная тень, стр. 156. Бронка, которую ощупал Берия: Наталья Поскребышева. Женя высмеивает заигрывания Берии: Светлана ООЙ, стр. 323.
  
  Реденс и рабский труд: Ягода, стр. 41, 382-90. Речь Агранова на пленуме 1937 года в Гетти, стр. 430. Запрещение избиений? Леонид Реденс и Владимир Аллилуев (Redens). Петров и Скоркин.
  
  Владимир Аллилуев (Реденс). Кира Аллилуева. Светлана Р.Р., стр. 144. Орлов, стр. 309. Медицинское заключение Павла: РГАСПИ 558.11.1551.43. История письма протеста против террора, основанного на признании перед казнью генерала Д. Павлова: см. Миклош Кун, Сталин: неизвестный портрет, стр. 427-9.
  
  Светлана, Двадцать писем, стр. 66-7. Берия и Маленков предлагают арестовать Реденса: Василий Сталин Владимиру Аллилуеву (Реденсу). Участие Реденса в заговоре против Берии 1931: РГАСПИ 558.11.801.42–3, обращение Реденса к Сталину. Реденс заменен Балицким, август 1932 г.: Переписка Кагановича, стр. 273-5. Ежов о поляках, погоне, врагах, стр. 234-5, 239, 265. Ричардсон, "Длинная тень", стр. 150, Микоян, стр. 59. Владимир Аллилуев (Реденс). Леонид Реденс.
  
  Сталин и Дмитров: Совершенно секретно, 3, 2000. “Я не Сталин”: Артем Сергеев. Поздняя карьера Славотинской: Миклош Кун, Сталин: неизвестный портрет , стр. 46.
  
  Накашидзе: Серго Микоян. Марта Пешкова. Леонид Реденс. Светлана, Двадцать писем, стр. 135-7. Брак для Сталина: Волкогонов, стр. 155.
  
  Кира Аллилуева. Костырченко, стр. 80.
  
  Сталин ценил хорошо одетых женщин, флирт: Кира Аллилуева, Леонид Реденс. Дневник Сванидзе. Типы Сталина, Шпильер и Давыдова. Светлана ООЙ, стр. 329. Васильева, Кремлевские жены, стр. 74-6. Галина , стр. 95. МИСТЕР, стр. 174. Майя Плисецкая и Тим Шотт, я, Майя (впредь Майя), стр. 81. Пояс Давыдовой: Рыбин, Рядом со Сталиным в Большом театре, стр. 32–3, 67–9. Сталин прозвал свою любимую балерину Лепешинскую “Стрекозой”. “Иосиф Виссарионович, хорошо ли я танцевал?” - спросила ”Стрекоза" Сталина. “Вы хорошо кружились, - отвечал он, - но Асаф Мессерер был лучше вас!” Его любимой актрисой в Московском художественном театре была Алла Тарасова.
  
  Русудана Жордания: Рыбин, октябрь 1941 года, стр. 18. Интервью с Алешей Мирцхулавой: он хорошо знал Русудану и высмеял идею интрижки: “Она была намного моложе его”, - сказал он автору. Он также не увидел ничего подозрительного в том, что Сталин пригласил грузинскую девушку через себя. Танцы: Козловский в "Карпове", "Расстрелянные маршалы", стр. 342. Женщины с идеями: Светлана, OOY, стр. 329. MR, стр. 174. Каганович, стр. 160-2. Кузакова у Радзинского, стр. 65. Истомина опровергает Давыдову: Рыбин, "Сталин и Жуков", стр. 63. Болтун, уютная душа: Лозгачев в "Радзинском", стр. 560. Земные блага отца: Ричардсон, "Длинная тень", стр. 248. Артем Сергеев. Марта Пешкова. Кира Аллилуева. О конфиденциальности обслуживающего персонала: беседа с Роем Медведевым. Одна гражданская жена: невестка Кагановича: Васильева, Кремлевские жены, стр. 372. Ревность к мужу Валечки: Рыбин, октябрь 1941, стр. 18. Владимир Путин от первого лица, стр. 3; также Олег Блоцкий, Владимир Путин: история моей жизни. “Никого не касается / Энгельс” экономка: Мистер, стр. 208. В фартуке, похожем на медсестру: Попович цитируется в "Дедиджер, Говорит Тито", стр. 282. Любовь Сталина к осмотрительности: Берман в "Они", стр. 236. Валечка в Ялте и Потсдаме: Волкогонов, стр. 574. Гордость Сталина в ящике с нижним бельем: Чарквиани, стр. 35. “Конечно, было известно, что она была его женой”: дочь Поскребышева Наталья.
  
  Сталин останавливает террор: Волкогонов, стр. 337, 344. Берия переехал на дачу Чубаря: Берия , стр. 98. Светлана ООЙ, стр. 355. РГАСПИ 558.11.773.101, Мехлис Сталину и ответ 6 ноября 1939 года. Вышинский, например, написал жалобу на то, что НКВД арестовывал должностных лиц без ордера прокурора. Было бы наивно говорить, что законность вновь утверждала себя; просто иллюзия заменяла бешеную охоту на ведьм. РГАСПИ 82.2.897.28, Вышинский Сталину/Молотову 31 марта. 1939. Мы можем проследить за сложными спорами между Вышинским и НКВД с Маленковым, пытающимся навести некоторый порядок между ними: РГАСПИ 588.2.155.39.60. Сталин, Хрулев и Мехлис, Куманев (ред.), стр. 343. Дело детей в Новосибирске: РГАСПИ 588.2.155.65, Вышинский Сталину и ответ 2 января 1939 года. Мы можем видеть работу руководства и практику абсолютной диктатуры в этом примере расслабления. Когда Молотов предложил, после некоторой подсказки Вышинского, освободить женщин-заключенных неполитического происхождения, которые совершили тяжкое преступление в условиях рабского труда, бросив работу в течение дня, Молотов согласился, но Сталин лично уточнил: “Я против. Я думаю, было бы правильно, если бы такие женщины вместо тюрьмы заплатили штраф в размере месячной зарплаты, и это должно быть сделано таким образом; 25% их зарплаты должны быть вычтены за четыре месяца. Сталин”. Это стало законом три дня спустя: РГАСПИ 588.2.1551.27–33, письмо Вышинского Молотову Сталину от 23-26 августа 1940 года. Николаенко: РГАСПИ 558.11.132.141–5, П. Т. Николаенко Сталину и Хрущеву 20 февраля 1939 г. и Сталин Хрущеву. Троцкий: Судоплатов, стр. 66.
  
  Такер, "Власть", стр. 586/9. "Меньший террор", стр. 31-2. Кузнецов рассказывает, как Фриновский был небрежно уволен Сталиным и заменен им, Билер (ред.), стр. 92. Хлевнюк, Круг, стр. 260-6. Берия, стр. 94. Арест Ежова до и после: Ежов Сталину в APRF 45.1.20.53, цитируется по Янсен-Петров, стр. 178. Бросок в водный транспорт: Медведев, стр. 458-60. Завоевание, Сталин: сокрушитель наций, стр. 208-9. Н. Г. Кузнецов, “Крутые повороты: из записей адмирала”, ВИЖ, 7, 1993, стр. 50. Н. П. Дудоров, министр внутренних дел в 1957 году, сообщил Пленуму ЦК, что Берия допрашивал Ежова особенно о том, что Маленков представил 20 страниц показаний против него, Янсен-Петров, стр. 158. Судоплатов, стр. 63. Пэрриш, “Ежов”, стр. 90. Полянский, стр. 216-7. Д. Лиханов и В. Никонов, “Я очистил ОГПУ” в Совершенно секретно , 4, 1992. Янсен-Петров, стр. 176, 182, цитируя Пиляцкина, Врага народа и APRF 57.1.287.7–18. “Считай, что тебе повезло...” Серго Б., стр. 161. Пояснительная записка Д. Суханова по поводу утери показаний Н. И. Ежова против Г. М. Маленкова, 21 мая 1956 г., в О. Хлевнюк, И. Горлицкий, Л. П. Кошелева, А. И. Миниук, М. Ю. Прозименщиков, Л. А. Роговая, С. В. Сомонова, Политбюро ЦК БКП и советских министров СССР, 1945/1953, стр. 203 (далее - PB/Sov-Min). Светлана примечание: РГАСПИ 558.1.5160.
  
  
  28: РАЗДЕЛ ЕВРОПЫ
  
  
  Этот анализ основан на выдающихся книгах о советской внешней политике и о подготовке к немецкому вторжению: Зубок и Плешаков, "Внутри холодной войны Кремля" и Габриэль Городецкий, "Грандиозное заблуждение: Сталин и немецкое вторжение в Россию" . Литвинов уволен, изменение внешней политики: Берия , стр. 100-1. Соловьев цитируется в Zubok, стр. 20-88. Фальшивый грузин и Молотов; медлительный картвелец и Сталин: Надя Деканозова. Сталин издевается над уродством Деканозова: Майя Кавтарадзе. Эриксон, Советское верховное командование, стр. 513-25. Эренбург, Канун войны, стр. 276. Такер, "Власть", стр. 614. Карсуэлл, стр. 145-9. Медведев, стр. 309. Сталин приказал Ежову арестовать Канделаки 2 апреля 1937 года — он возглавляет написанный от руки список “что нужно сделать”, РГАСПИ 558.11.27.129, записка Сталина для обсуждения с Ежовым 2 апреля 1937 года. Гнедин в книге "Берия", стр. 101. Ларина, стр. 200. Пэрриш, “Ежов”, стр. 91. Автомобильная авария Литвинова: КР I, стр. 282. Серго Б., стр. 47-8. Ваксберг, Сталин против евреев, стр. 34-5. Новые дипломаты: Громыко, Мемуары , стр. 24. Каганович, стр. 64, 154. Микоян в "Куманеве" (ред.), стр. 22. Литвинов о Сталине-дипломате, Сталин цитирует Талейрана и Бисмарка: Городецкий, стр. 1-9, 316; Чтение Бисмарка о франко-германской войне 1870 года: фон Мольтке, германо-французская война 1870 года, РГАСПИ 558.3.224. Бисмарк: Р. Медведев, Неизвестный Сталин: глава “Личный архив Сталина.”Письма Молотова Полине: Мы живем под постоянным давлением… ваша милость и очарование: РГАСПИ 82.2.1592.40–5, Нью-Йорк, 20 ноября 1945 года. Знающий наше дело: РГАСПИ 82.2.1592.19–20, 8 июля 1946 года из Парижа. Читающий о Гитлере: РГАСПИ 82.21592.1, 13 августа 1940 года. Я был в центре внимания: РГАСПИ 82.2.1592.40–5, Нью-Йорк, 20 ноября 1945 года? Революционно-имперская парадигма, Зубок, стр. 1-5; Дипломат Молотов, стр. 80-98. Сталин о покере: “Они снова играют в покер”, Волкогонов, стр. 349.
  
  Сталин и евреи: очистить синагогу и количество евреев в руководстве, Ленин, Мистер, стр. 120; Каганович, стр. 47-8, 100, 105, 128-9, 175. Статистика, Меньший террор, стр. 137. Марксизм Сталина и национальный вопрос, цитируемый в Ваксберге, Сталин против евреев, стр. 4. Бажанов: Мехлис и жиды, стр. 59. Сталин враги всех евреев: Каганович, стр. 128. Каганович израильтянин: KR I, стр. 122, 283. RGVA 4.18.62.1/357, использование “нацмана” Сталиным в Красной Армии, 3 и 4 августа 1937 года. Евреи не могут пить: Каганович, стр. 106. Евреи любят мимозу: Каганович, стр. 191. Любимый цветок Сталина мимоза: Мгеладзе, стр. 95–7. Мехлис: Евреи чисты как кристалл в дневнике Симонова, записная книжка РГАЛИ, 1 апреля 1945 года. Антисемитизм: списки того, что нужно сделать: РГАСПИ 558.11.27.32. Речь о каннибализме, 23 декабря 1930 года. Биробиджан: царь, Дж. Рубинштейн и В. П. Наумов, Тайный погром Сталина, стр. 34 и 511. Сталин критикует других за антисемитизм: К. Симонов, “Глазами человека, моего поколения”, Знамя, 5, 1988, стр. 85. Не нужно возбуждать Гитлера: Брукс, Спасибо С. Сталину, стр. 171. Ю. Яковлев и еврейские имена: КР I, стр. 119-20. Каганович и Михоэлс: Рубенштейн и Наумов, стр. 293, 399. Биробиджанский театр имени Кагановича: Костырченко, стр. 42, 144. Черносотенцы и Спасский собор в Москве: Каганович , стр. 47. Спасибо Роберту Сервису за его ценные идеи по этому вопросу.
  
  Этот отчет о переговорах между СССР, Германией, Францией и Великобританией основан на работах Городецкого "Великое заблуждение"; Ричарда Овери "Война в России"; Энтони Рида и Дэвида Фишера "Смертельные объятия: Гитлер, Сталин и нацистско-советский пакт 1939-1941", Молотов вспоминает, Хрущев вспоминает и Дж. Хильгер и А. Майер, несовместимые союзники: мемуарная история германо-советских отношений. Городецкий, стр. 5-9; Раанан, стр. 15-18. Юрий Жданов. Овери, стр. 34-53. Майкл Блох, Риббентроп, стр. 239, 245; Волкогонов, стр. 255, 349; Эндрю Робертс, Священный лис: биография лорда Галифакса, стр. 166; Эриксон, Советское верховное командование, стр. 525. Читайте-Фишер, стр. 128-30, 230-2 и Дмитровский дневник. “Батраки...”: Дмитровский дневник, 7 сентября 1939. Дальний Восток: Жуков, воспоминания (далее Жуков) I, стр. 242-3, 273. Симонове, Заметках к биографии Г.К. Зукковой в ВИЖ, № 6, стр. 50-3. Шпар, стр. 209. Д'Абернон: РГАСПИ 558.3,25,32. Революционно-имперская парадигма: Зубок, стр. 1-5; Дипломат Молотов, стр. 80-98. Сталин о покере: “Они снова играют в покер”, Волкогонов, стр. 349. КР I, стр. 125-9, 149. Каганович, стр. 58, 90. Юрий Жданов. Серго Б., стр. 49-52. Блох, стр. 245. РГАСПИ 558.3.36. История Греции Виппера. Отчет о подписании Пакта основан на г-не , стр. 9-11. Хильгер-Майер, стр. 290-2. Рид-Фишер, стр. 251-9. Ужин после подписания: Дмитровский дневник, 21 июня 1941 года. Юрий Жданов о шутке Жданова. Великая игра: MR , стр. 31, а также послание Молотова Дмитрову, в дмитровском дневнике, 21 июня 1941 года: “Разыгрывается великая игра”.
  
  Вторжение в Польшу: Хильгер-Майер, стр. 312. Волкогонов, стр. 358-9. “Мы не видим ничего плохого...”: Дмитровский дневник, 7 сентября 1939 года. Хрущевы: С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 5. Васильева, Кремлевские жены, стр. 182-3. Разграбление Польши: РГАСПИ 588.2.155.168, Вышинский Сталину и ответ Сталина 21-31 октября 1939 г. Статистика: Овери, стр. 51-2. Берли, стр. 435. Роль Хрущева; Таубман, стр. 23. Пэрриш оценивает 1-2 миллиона депортированных, меньший террор , стр. 47. КР I, стр. 160. К июню 1941 года заместитель НКВД Чернышев доложил Сталину, что 494 310 бывших польских граждан прибыли в СССР и что 389 382 находились в тюрьмах, лагерях и местах ссылки. Волкогонов, стр. 360. Роль Серова: “Последняя реликвия”: Серов, Славянские военные исследования, том 10, № 3, 1997, стр. 107-10. Судоплатов, стр. 110-11.
  
  Хильгер-Майер, стр. 301-2, 312-3. МИСТЕР, стр. 9-11. Каганович, стр. 58, 90. Внук Кагановича, вспоминающий рассказ К.: Джозеф Минервин. Читайте-Фишер, стр. 357. Министр иностранных дел Эстонии: Болен, стр. 91.
  
  
  29: УБИЙСТВО ЖЕН
  
  
  Завоевание, Сталин: сокрушитель наций , стр. 216. Меньший террор, стр. 33. Васильева, Кремлевские жены , стр. 103-11. Перепись: Волкогонов, стр. 516. Письма Молотову, 23 августа 1930 г., стр. 203. Каганович , стр. 150. “Чрезвычайно любопытен в отношении жен других лидеров. Не то чтобы они привлекали его как женщины”: КР II, стр. 177. Никто, кто противоречит Сталину, не оставляет себе жену: Серго Б., стр. 148. Еврейские любовницы Сталина: Серго Б., стр. 211. Калинина: Кремлевские жены, стр. 119–23. Ларина, стр. 231. Письма Коллонтай: РГАСПИ 558.11.749.14–15, 23, А. Коллонтай Сталину. Полина: Андрееву, Маленкову и Жданову было поручено найти ей другую работу: в ноябре ее назначили руководить текстильногалантерейным управлением Наркомата легкой промышленности РСФСР. Об Абакумове и деле 1939 года, а также о деле 1949 года, когда те же персонажи были арестованы снова, против Жемчужины: ГАРФ 8131.32.3289.144, речь Руденко на суде над Берией. Хлевнюк, Круг, 257-8. Костырченко, стр. 119-20. Микоян, стр. 298-9. Инструктор по фитнесу: РГАСПИ 82.2.904.80–1, Власик Молотову 7 февраля 1940 года.
  
  Наталья Поскребышева. Галя Поскребышева в "Волкогонове", стр. 165.
  
  Кавтарадзе и Нуцибидзе: Нуцибидзе, том 2, стр. 96-100. Интервью Майи Кавтарадзе и проф. Закро Мегрелишвили (сын Кетеван Нуцибидзе): моя благодарность им обоим. “Вы все хотели меня убить”: Литературная Россия, 12, 1989, стр. 17-20: интервью Серго Кавтарадзе. Сталин приказывает Кагановичу помочь Кавтарадзе: Переписка Кагановича, стр. 246. Медведев, стр. 311. Ларина об освобождении Софии Кавтарадзе: стр. 234. Берия, стр. 247.
  
  Литература КГБ. Архив, стр. 22-48, включая доклад Берии о Бабеле Жданову. О французской борьбе: GARF 8131.32.3289.117–18. Проведенные Руденко расследования методов ведения допроса Влодзирмирским, Родосом, Шварцманом, Гоглидзе и др., 22 марта 1955 года. Янсен-Петров, стр. 185-6. Пирожкова, стр. 110-13. “Ежов”. Пэрриш, стр. 94-8. Полянский, стр. 211-8, 244, 259-61. Эйхе: Свидетельство Леонида Баштакова в 1955 году, цитируемое в Ваксберге, Вышинский, стр. 167, 197–8, 350. Процесс над Бабелем 26 января 1940 года. Янсен-Петров, стр. 191. Ульрих приговорил их 1/2 февраля. Торжественное мероприятие: 2 февраля 1940 года. Маршал Егоров расстрелян в День Красной Армии, 23 февраля. Spahr, стр. 177. Приговор Ежову: Московские новости , нет. 5, 30 января 1994 г. Заявление в Военной коллегии, 3 января 1940 г. Полянский, стр. 304-5. Янсен-Петров, стр. 188. Гетти, стр. 560-2. Казнь Ежова, цитируя Н. П. Афанасьева: Янсен-Петров, стр. 188-9. Ушаков и Стукаков, стр. 74-5. Свидетельство о смерти 4 февраля 1940 года, подписанное лейтенантом. Кривицкий но вполне вероятно, что Блохин выполнил эту важную работу сам. Спасибо Никите Петрову.
  
  Крыса: Яковлев, Цель жизни, стр. 509. Сталинские монеты ежовщины ? Мгеладзе, стр. 170-1; “подонки”, стр. 211; невероятные доказательства, стр. 167; все признаются, стр. 168-73, 210-11. Сталин и Каганович о Вавилоне: Переписка Кагановича, стр. 49, 189, 198. Черная работа и Блохин: Никита Петров. Реденс: Светлана, Двадцать писем, стр. 66. Берия, стр. 90. Леонид Реденс.
  
  
  30: КОКТЕЙЛИ МОЛОТОВА
  
  
  Карпов, Расстрелянные маршалы, стр. 325-6, 343. Кира Аллилуева: колени Светланы и записка Сталина. ООЙ , стр. 318. Волжский поцелуй: Кенез, стр. 166. “Сталин Молотов и Жданов о второй серии Ивана Грозного”, Московские новости, том 37, 7 августа 1988 г., стр. 8. Галина, стр. 96. Козловский цитируется в "Карпове", стр. 337.
  
  Финляндия: Эриксон, Советское верховное командование , стр. 541-8. Раанан, стр. 14. Овери, стр. 55-7. К. А. Мерецков, На службе народу, стр. 171-7. Микоян: Болен, стр. 93. КР I, стр. 152. Воронов в "Билере" (ред.), стр. 131-3. Spahr, 220-7. Ворошиловская чистка: Волкогонов в книге Гарольда Шукмана (ред.), Генералы Сталина, стр. 317. Гарольд Шукман (ред.), Сталин и советско-финская война, стр. xxi–xxvi, 29. (Комментарий Сталина о лесах взят с заседания Высшего военного совета, 14-17 апреля 1940 г.) Также: РГВА 4.19.73.19–23, майор НКВД. Бочков из Особого отдела ГУГБ наркому Ворошилову и его ответ 1 февраля 1940 года. РГВА 4.19.75.1.12, Бочков Берии 28 декабря 1939: Письма Мехлиса жене: стр. 130. ЦАМО РФ 5.176705.1, Сталин Мехлису 9 января 1940 года. РГВА 9.29.554.111, Мехлис Сталину 9 января 1940 года. РГВА 9.29.554.76, Мехлис Сталину 9 января. РГВА 9.29.554.59, Мехлис Сталину 11 января 1940. RGVA 9.29.554.62: на следующий день Мехлис сообщил о казни о раненом офицере, комиссаре НКВД. RGVA 9.29.554.228, письмо Мехлиса Сталину и Ворошилову от 12 декабря 1939 года. Мужество Мехлиса: генерал А. Ф. Хренов и адмирал Кузнецов в "Мехлисе", стр. 132-3. РГВА 9.29.554.55, Мехлис в Ставку, 12 января 1940 года. РГВА 9.32.85.80, Кулик Кузнецову (заместителю начальника полицейского управления) 19 декабря 1939 года. “Впадает в панику...”: Дмитровский дневник, 21 января 1940 года. КР I, стр. 154. Вечеринка в честь дня рождения Сталина: дмитровский дневник, 21 декабря 1939 года. Валединский, “Воспоминания”, стр. 124. Павел Аптеков и Ольга Дудорова, “Мир и статистика потерь, оставленное без внимания предупреждение и зимняя война”, Славянские военные исследования, том 10, № 1, март 1997, стр. 200-9. Рид-Фишер, стр. 401-17. Красная армия ни на что не годна: Болен, стр. 60. Потери: статистика из российских источников, О. А. Ржешевский и О. Вехвилайнинен, Зимняя война, 1939-40, том. 1: Финляндия 48 243 убитых; 43 000 раненых; 1000 военнопленных; СССР 87 506 убитых, 39 369 пропавших без вести, 5000 военнопленных. Спасибо доктору М. Мякову за эту информацию.
  
  Спор мальчика для битья Ворошилова со Сталиным: КР I, стр. 154, 185. Истерическая речь: воспоминания Хрулева в Мехлисе, стр. 135, Шукман, Сталин и советско-финская война, стр. xxi–xxvi, и Высший военный совет, 14/17 апреля 1940, стр. 29, 250, 252, 269. Волкогонов в книге Шукман, Сталинские генералы (далее - Сталинские генералы ), стр. 243, 365-6, и Ржешевский, стр. 225. Ворошилов - верховный деятель искусств: Микоян, стр. 386. Комиссар государственного контроля Мехлиса: Хрулев, воспоминания в Мехлисе, стр. 140. Продвижение маршалов по службе: Эриксон, Советское верховное командование, стр. 552. Тимошенко, молодость и возвышение, двойное командование: Виктор Анфилов в "Сталинских генералах ", стр. 239-42. Савицкий в книге Бабеля “Мой первый гусь”, Сборник рассказов, стр. 119. Храбрый крестьянин: Микоян, стр. 386. Роль Жданова: Волкогонов, стр. 368. Роскоссовский: Совершенно секретно, 2000, 3. Также: Харрисон Солсбери, 900 дней (далее - 900 дней), стр. 111. Маршал Голованов цитируется в MR, стр. 265-95. Заметки Буденного по запросу к Сталину о Сердиче. Spahr, стр. 230. Также: военные чистки, см. "Генералы Сталина", стр. 361. 20 июня, например, Тимошенко обратился к Сталину от имени К. П. Подласа, одного из генералов на Дальнем Востоке; “Со своей стороны, я прошу его освободить”. Сталин согласился. RGVA 4.19.71.243, письмо Тимошенко Сталину 20 июня 1940 года и ответ Сталина. Освобожденные офицеры: РГВА 9.29.482.11–13.
  
  РГВА 4.18.54.1–499, Высший Военный Совет НКО, 21-7 ноября 1937 года.
  
  Триумф царицынской группировки и блуждания в управлении экономикой: Микоян, стр. 339-44 и Куманев (ред.), стр. 22. Высказывание Кулика: Воронов в "Билере" (ред.), стр. 159. Власть Кулика и Мехлиса: 4 кр. I, с. 188, 200. В. Е. Король, А. И. Слюсаренко, И. У. Никоренко, “Трагический 1941 год и Украина: новый аспект проблем”, Славянские военные исследования, том 11, № 1, март 1998, с. 147-64.
  
  Пэрриш, “Ежов”, стр. 87. Карпов, Расстрелянные маршалы, стр. 316-7, 324-5, 335-9, 340-4, 360-3. Говорили, что у Киры Кулик роман с недавно арестованным директором Большого театра Мордвиновым. Доклад Мехлиса “Компромат материалы”, июль 1941 года, РГВА 9.39.105.412–17.
  
  Катынский лес: Исследовательский отчет Радио СВОБОДА / RL, том 2, № 4, 22 января 1993 г., стр. 22. Берия сначала был одним из “тройки”, отвечавшей за ликвидацию, но Сталин вычеркнул его имя и поставил Кобулова, вероятно, потому, что Берия был достаточно занят. Это, конечно, не доказательство того, что Берия был против резни, поскольку "Теоретик” и “Самовар” были его ближайшими соратниками. Овери, стр. 53. Степан М., стр. 197. Меньший террор, стр. 57; Пэрриш, “Ежов”, стр. 83-5; “Серов”, "Славянские военные исследования", том. 10 сентября 1997, стр. 110. Серго Б., стр. 55, 320.
  
  КР I, стр. 157.
  
  Прибалтика и Бессарабия: в самый день краха Франции Тимошенко разработал планы вторжения в Прибалтику. RGVA 4.19.71.238, послание Тимошенко Сталину и Молотову 17 июня 1940 года. Берия, стр. 104. Жуков I, стр. 275-6: Жуков командовал освобождением Бессарабии. Пэрриш, “Серов”, стр. 107. Берли, стр. 535. Городецкий, стр. 34-5. (Ко времени смерти Сталина было депортировано 175 000 эстонцев, 170 000 латышей и 175 000 литовцев.) Очевидное желание Сталина, чтобы Германия победила Англию: Совершенно секретно, 2000, 3.
  
  Вагнер: Юрий Жданов. Шпионы: Городецкий, стр. 39, 50; о Голикове / Меркулове, стр. 53-4. Дмитровский дневник, 20 февраля 1941 года. Знание Сталина усугубляет печаль: Зубок, стр. 24; никогда не искал, Модин, стр. 24. Молотов цитируется у Городецкого, стр. 53.
  
  
  31: МОЛОТОВ ВСТРЕЧАЕТСЯ С ГИТЛЕРОМ
  
  
  РГАСПИ 82.2.1592, Молотов Полине 13 августа 1940. Этот отчет о поездке Молотова в Берлин основан на Бережкове, стр. 24-42, вкл. Намек Гитлера на встречу со Сталиным; MR, стр. 15-20, 145; Хильгер-Майер, стр. 321-7; Яковлев в Bialer (ред.), стр. 117-22; Городецкий для инструкций и телеграмм Сталину-Молотову, стр. 58, 74, 76, 81, 83; Волкогонов, стр. 372-82; Берия, стр. 102-3; Зубок, стр. 92; Рид-Фишер, стр. 510-33. Меркулов/Гиммлер: Меньший террор , стр. 61.
  
  Встречи перед войной: “Я боялся больше, если бы знал”: Николай Байбаков. “Никогда не называй его по имени”: Емельянов, в Bialer (ред.), стр. 113; Кузнецов, стр. 95-7, 173; Яковлев, стр. 100. Дмитровский дневник, 7 ноября 1940 года.
  
  Городецкий, стр. 125-31. Также: Казаков в Bialer (ред.), стр. 139-45; Еременко, стр. 146-51. 900 дней, стр. 55-7. Бессонница: Сталин Черчиллю, Запись частной беседы между премьер-министром и генералиссимусом Сталиным после пленарного заседания, 17 июля 1945 года, Потсдам, PREM 3/430/7, Черчилль и Сталин, историки Министерства иностранных дел, март 2002 года. Король, Слюсаренко и Николаенко, стр. 147-64.
  
  Опыт гражданской войны: Жуков I, стр. 95-115, 148; о чистках: Жуков I, 137-40, 180-2.
  
  Городецкий, стр. 228. Жуков I, стр. 305-73.
  
  Кулик, Жданов и Гаубицы: Ванников в "Билере" (ред.), стр. 153-9. Безумные танки и самолеты: Емельянов в "Билере" (ред.), стр. 109; Яковлев, стр. 101.
  
  Авиакатастрофы: RGVA 4.19.14.1–74. Высший военный совет, 16 мая 1939 года. Сталин получил жалобу на некачественные детали в самолетах: РГАСПИ 45.1.803, Н. Сбытов Сталину 14 сентября 1940 года. Это было лишь одно из многих других: но он также был проинформирован ближе к дому. Василий , стр. 66: Василий Сталин Сталину 13 ноября 1939 года. О Василии и браке с Галиной: Светлана Р. Р. Василий, стр. 81-3: Василий Сталин Сталину 4 марта 1941 года. Spahr, стр. 230. Шукман, Сталинские генералы, Призраки, стр. 366. Симонов, “Глазами”, стр. 73. Меньший террор, стр. 30.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 265-7. Волкогонов, стр. 374. Берия, стр. 106. Медведев, Люди Сталина, с. 132. Медведев, с. 310. МР, с. 228-9. Каганович, с. 29, 77-8. Четки Кагановича—Страхов в "Билере" (ред.), стр. 443.
  
  Городецкий, с. 146-51, 193, 197-9. Зубок, с. 83. МР, с. 21. Судоплатов, с. 118-9. Партия: Леонид Реденс и его брат Владимир Аллилуев Реденс. Светлана/Сталин примечание: РГАСПИ 558.1.5164.
  
  Городецкий, стр. 166. Жуков думал, что Сталин поверил, что Гитлера обвели вокруг пальца — отсюда его таинственное доверие к фюреру.#252; Симонов, “Заметки”, стр. 50-3.
  
  Феликс Чуев (ред.), "Сто сорок бесед с Молотовым", стр. 31. Мерецков, стр. 202. Реджинальд Деканозов, некоторые эпизоды истории советско-германских отношений перед войной. Надя Деканозова. Жуков I, 321-36. Городецкий, стр. 207-34. Эренбург, Канун войны, стр. 275. Деканозов стоял между Сталиным и Ворошиловым — коллекция фотографий Нади Деканозовой. В. А. Невежин, “Обращение Сталина от 5 мая: опыт интерпретации”, Славянские военные исследования, том 11, № 1, март 1998, стр. 116-46.
  
  Хлевнюк, "Круг", стр. 265-9, 274. Микоян, стр. 344. Чадаев о Вознесенском, Берии и Маленкове, в Куманеве (ред.), стр. 383-442. Развитие вражды Жданова и Маленкова: см. Джонатан Харрис, “Истоки конфликта между Маленковым и Ждановым 1939-1941”, Славянское обозрение, том. 35, № 2 (1976). Жданов был официально повышен до заместителя Сталина в секретариате партии, должность, которую занимал Каганович в начале тридцатых годов. 7 мая Сталин стал начальником внутреннего бюро Совета Комиссаров вместе со своим заместителем Вознесенским, наряду с Молотовым, Микояном, Берией, Кагановичем, Мехлисом и Андреевым. Ворошилов, Жданов и Маленков присоединились к нему в следующие несколько дней. Берия руководил органами безопасности, а также различными отраслями промышленности. Новая одежда Сталина: Чарквиани, стр. 37.
  
  Невежин, стр. 116-46. Дебаты о Суворове: Клаус Шмидер, Славянские военные исследования, том 10, № 2, июнь 1997, стр. 183-94; Журнал RUSI 130, 2, июнь 1985, стр. 183-94; Виктор Суворов, “Кто планировал напасть на кого в июне 1941?” Б. В. Соколов, “Намеревался ли Сталин напасть на Гитлера?” Славянские военные исследования, том 11, № 2, июнь 1998, стр. 113-41. Также о Василевском: Spahr, стр. 237. Городецкий, стр. 207.
  
  Высший военный совет 4 июня 1941 года: Жданов, Маленков и Буденный обсуждают новые пропагандистские документы, ЦАМО РФ 32.11302.20.84–6.
  
  Микоян, стр. 377; Городецкий, стр. 212-16. Деканозов, Эпизоды . Надя Деканозова.
  
  Гесс: Микоян, стр. 377, КР I, стр. 155. Городецкий, стр. 234-8, 241-3. Майский паралич: Жуков I, стр. 341-6. Сталин Кониеву: Симонову в Бруксе, спасибо С. Сталин, стр. 251. Застенки Берии: Н. Г. Павленко, “Г. К. Жуков: из неопубликованных воспоминаний”, Коммунист, 14 сентября 1986 г., стр. 99. Кулик—Воронов в "Билере" (ред.), стр. 209. Симонов, “Заметки”, стр. 51-3.
  
  
  32: ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ
  
  
  Последние дни: Зубок, стр. 24. Г. Куманев, “22-го на рассвете”, Правда, 22 июня 1989 года. Отчет о встрече со Сталиным, угрожавшим расстрелять Тимошенко: Тимошенко в "Куманеве" (ред.), стр. 270-1. Жуков I, стр. 332-69. Меркулов часто докладывал П. М. Фитину, начальнику Иностранного управления НКГБ. Известия ЦК КПСС, 4, 1990, стр. 221, Меркулов Сталину, 16 июня 1941. Судоплатов, стр. 120-1. Городецкий, стр. 296-8. Меньший террор, стр. 260-3. Славянские военные исследования, июнь 1999, стр. 234. Молотов беспокоился: Кузнецов в "Куманеве" (ред.), стр. 294. Хрущев, Гласность, стр. 56.
  
  Юрий Жданов. МИСТЕР , стр. 25. Микоян, стр. 377-81. Меньший террор, стр. 260-5. Ваксберг, Вышинский, стр. 219. Некрасов, Берия, стр. 399. См. также: Вестник, 10, 1989. Дмитровский дневник, 21 июня 1941. Городецкий, стр. 306-15. Овери, стр. 71-4. Л. Треппер, "Большая игра", стр. 125. Джилас, стр. 123. Тюленев в "Билере" (ред.), стр. 202. В.П. Наумов, 1941 бог, Bk 2, стр. 416. Медведев, Неизвестный Сталин, глава “Сталин и война”. Предупреждение Мао Цзэдуна от Чжоу Энь-лая, который услышал это от Чан Кайши: Дмитровский дневник, 21 июня 1941.
  
  См. примечание 1, глава 35.
  
  
  33: ОПТИМИЗМ И КРУШЕНИЕ
  
  
  Рассказ о Великой Отечественной войне в двух разделах “Война” основан на двух шедеврах Джона Эриксона "Дорога на Сталинград " и "Дорога на Берлин" ; на выдающейся повествовательной истории Ричарда Овери "Война в России", на книге Гарольда Шукмана "Превосходные сталинские генералы", на мемуарах Молотова, Микояна, Кагановича, Хрущева, Серго Берии, Светланы, Жукова и других солдат; на записках Буденного ; о дмитровском дневнике; об исследованиях автора в архивах РГАСПИ, РГВА, ЦАМО, ГАРФ; интервью со свидетелями и недавней российской историей, такой как написанная Рубцовым биография Мехлиса, Alter Ego Сталина . Последние часы: Рид-Фишер, стр. 612-42. Заметки Буденного. Анфилов о Буденном, генералы Сталина, стр. 62. Жуков I, 2, 1-14, 369-71. Павленко, “Жуков”, стр. 99. Бортовой журнал Сталина: IA, 1998. Хильгер-Мейер, стр. 335-6. MR., стр. 34-7. Микоян, стр. 388. Волкогонов, стр. 401-7. Блох, стр. 333. Городецкий, стр. 309-15. Микоян в "Куманеве" (ред.), стр. 24-5, Чадаев, стр. 409-12. Нина Буденная. Юрий Жданов. Мехлис , стр. 151. Ян Кершоу, Гитлер: заклятый враг, стр. 394. Берли, стр. 489. Кузнецов в Bialer (ред.), стр. 195-6. Воронов цитируется в Mekhlis , стр. 153. Анфилов о Тимошенко, генералы Сталина, стр. 246-7. Наталья Поскребышева: Поскребышев сказал ей, что Сталин позвонил ему, чтобы сообщить о начале бомбардировок. Бережков в "Билере" (ред.), стр. 216-8. Численность советских войск: 3 миллиона относится к западным округам. Советские солдаты уступали немцам по численности, но превосходили их в снаряжении. Общая численность советских солдат: 5 миллионов. Ю. Куликов, “Нападение Германии на СССР” в Мировые войны XX века, кн. 3, с. 133-86. Молотов говорит "нет" и готовит / снабжает: Каганович, стр. 88. Микоян, стр. 388-9. МИСТЕР, стр. 39. Пресса, Кониев: Брукс, спасибо С. Сталин, стр. 166, 168. Эриксон, Сталинград: стр. 101, 136-8. Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 42. Заметки Буденного, стр. 49. Жуков II, стр. 12-13. IA , 1998:4, 22, 23, 24 Июнь 1941. Spahr, о Кулике, стр. 265. Берия у телефона / секретность Сталина: дмитровский дневник, 22 июня 1941 года.
  
  РГВА 9.39.100.252, Болотин, начальник 4-го отдела Департамента специальных подразделений НКВД, Жукову 21 июля 1941 года, и ответ Мехлиса и Жукова. Жуков II, стр. 14.
  
  РГВА 9.39.99.329–39, Михеев, начальник 3-го отдела. НКО, Мехлису о Кулике, 15 июля 1941 года. Доклад полкового комиссара Болдина за 900 дней, стр. 29. Спар о Кулике, стр. 265.
  
  Мамсурова, 1988, стр. 12-13, цитируется в Spahr, стр. 255-8.
  
  ЦАМО РФ 215.1184.48, 30. Мехлис всем фронтам, 22 июля 1941 года. Мехлис, стр. 179-83. KVS, 1991, nos. 14 и 65. Микоян, стр. 541. Волкогонов, стр. 421-2. Эриксон, "Сталинград", стр. 137-78.
  
  Spahr, стр. 251.
  
  О Якове Чадаеве в книге Радзинского, стр. 451. О красном платье: Гулия Джугашвили, Дед, отец, Мать и другие, стр. 25. Артем Сергеев. МИСТЕР, стр. 210-11. Василий, стр. 92-3. Женя Аллилуева; интервью Киры Аллилуевой, Владимира и Леонида Реденс; Светлана Р.Р.; ООЙ, стр. 322. Светлана относит этот звонок к августу 1941 года, но дочь Жени Кира относит его к “первым десяти дням”.
  
  Чадаев в книге Радзинского, стр. 450-5. Чадаев основывал свой отчет на беседах с заместителем начальника штаба Ватутиным. КР II, стр. 7. Хрущев, Воспоминания, ч. 6, стр. 682, цитируется в Берии, стр. 255. Жуйков II, стр. 33-40. Микоян, стр. 390-2. МИСТЕР , стр. 39. Сталин боится: Микоян, стр. 389. Удивление Сталина по поводу исключения Микояна: Микоян, стр. 391-2. Микоян в "Куманеве" (ред.), стр. 31-3. Чадаев у Радзинского, стр. 453-5. Молотов цитируется у Микояна, стр. 390. MR , стр. 238–9. Серго Б., с. 324. Волкогонов, с. 411, 424. Что касается сокрытия Микояна, Сталин ожидал худшего; напряжение покинуло лицо Сталина: Серго Б., стр. 71. Чадаев в "Радзинском", стр. 455, основано на рассказе Булганина, который, вероятно, не присутствовал. Он не был кандидатом в члены Политбюро до 1946 года, хотя он был членом недавно сформированной комиссии Совнаркома, чтобы управлять повседневным правительством, вместе с Вознесенским и Микояном, поэтому он, возможно, присоединился к группе. Ни Микоян, ни Молотов не упоминают его. Сталин снова пользовался нашей поддержкой: Микоян, стр. 392. Эриксон, Сталинград, стр. 171-82; Советское верховное командование, стр. 601. Берия, стр. 111. КР I, стр. 182.
  
  Збарский и С. Хатчинсон, Бальзамировщики Ленина, стр. 119-20. Рыбин, Кто отравил Сталина? , стр. 38.
  
  Жуков II, стр. 64-5. Эриксон, "Сталинград", стр. 180-5. Овери, стр. 81-8.
  
  Волкогонов, стр. 427. Симонов, “Заметки”, стр. 56. FSB 66.1.6.314–43: Приказ НКГБ № 246 “О порядке привлечения к ответственности изменников Родины и членов их семей 28 июня 1941 года” в Яковлев, Век, стр. 172.
  
  МИСТЕР , с. 209. Волкогонов, с. 429, 609. Радзинский, с. 457. Светлана Р. Р. Светлана, Двадцать писем , стр. 177. Микоян, стр. 362. Артем Сергеев. О проклятии Сталина: “Дурак” Степан М. Арест Юлии: Гулия Джугашвили, Дед, отец, Мат и другие, стр. 28-9. “Я бы перестал быть Сталиным”: Мгеладзе, стр. 198-9. Для меня достаточно одного заключенного: Василий Сталин Владимиру Аллилуеву (Реденс).
  
  Комиссия партийного контроля ЦХСД 13/76, том 1, стр. 30. Показания Судоплатова от 11 октября 1960 г.: Судоплатов, стр. 146-7.
  
  Жуков II, стр. 119-22. Эриксон, Сталинград, стр. 178-9. Мехлис как “мрачный демон”: С. П. Иванов цитируется в Spahr, стр. 59. Симонов “Заметки”, стр. 55-6.
  
  КР I, стр. 196, 201-2. Сталин Хрущеву: дмитровский дневник, 16 августа 1941 года. О Буденном и Тимошенко: Нина Буденная. Заметки Буденного. О военной ситуации: Эриксон, Сталинград, стр. 204-9. О Сталине и Тимошенко: Анфилов в книге "Генералы Сталина", стр. 248-9.
  
  Баландин: Яковлев в "Билере" (ред.), стр. 301. Мерецков: Ваксберг, стр. 221-3. Берия учился вместе с Ванниковым в Бакинском техническом училище, и эта связь, возможно, спасла ему жизнь. Микоян, стр. 425-6. Меньший террор, стр. 73. Судоплатов, стр. 127.
  
  Микоян, стр. 359-60. Овери, стр. 82-3.
  
  
  34: “СВИРЕПЫЙ, КАК СОБАКА”
  
  
  Этот рассказ о блокаде Ленинграда основан на "900 днях" Харрисона Солсбери и "Дороге в Сталинград" Джона Эриксона, стр. 83, 120, 143, 145-8, 181-95 , 262-3, Книга Ричарда Овери "Война России", стр. 99-112, и исследования автора в РГАСПИ и ЦАМО. РГАСПИ 558.11.492, Сталин Ворошилову и Жданову 17 августа 1941 года. Микоян, стр. 393. 900 дней, стр. 218.
  
  РГАСПИ 558.11.492.6, Сталин, Молотов и Микоян Ворошилову, Жданову, Попову и др., 23 августа 1941 года.
  
  900 дней, стр. 208-9, 304, 402.
  
  900 дней, стр. 181-7.
  
  РГАСПИ 558.11.492.57, Сталин Жданову и А. А. Кузнецову 4 октября 1941 года. Андрей Александрович: 900 дней, стр. 542. Да или нет! РГАСПИ 558.11.492.63, Сталин, Молотов Жданову, Кузнецову 18 октября 1941 года. Скажи прямо: РГАСПИ 558.11.492.66, Сталин разговаривает по телефону со Ждановым, 8 ноября 1941 года.
  
  Ворошилов: Волкогонов, в "Сталинских генералах", стр. 317.
  
  Кузнецов в "Куманеве" (ред.), стр. 294. Маленков против Жданова: Суханов, Мемуары, Библиотека Конгресса, Коллекция Волкогонова, Ролик 8. 900 дней, стр. 260-1. Берия против Жданов в Raanan, стр. 171-2; Берия, стр. 263. Юрий Жданов. Воля Маленкова — ее отец рассказал семье о пьяной трусости Жданова, но добавил, что он не докладывал об этом Сталину. Серго Б., стр. 75, слышал от своего отца, что Маленков предложил отдать Жданова под трибунал, а Берия наложил на это вето. Признание Жданова в трусости Сталину: Микоян, стр. 562. Теперь Сталин разговаривал с Молотовым и Маленковым, а также Ждановым во время своих ежедневных звонков. РГАСПИ 558.11.492.29–33, Сталин Кузнецову, Ворошилову, Жданову, Попову и Молотову 27 августа 1941 года, и ответ Ворошилова, Жданова, Попова, Кузнецова, Молотова и Маленкова 28 августа. 1941. По возвращении в Москву Маленков часто говорил Жданову от имени Сталина: “По приказу товарища Сталина я прошу о следующем… Участвуют ли танки — сколько и какого рода...” - начинал он свои звонки. РГАСПИ 558.11.492.73–8 и 79 (16 ноября) и 90 (2 декабря), Маленков - Жданову 13 ноября 1941 года. Мистер, стр. 40. Микоян, стр. 562. Эриксон, "Сталинград", стр. 188-9. 900 дней, стр. 208-9, 304, 402.
  
  РГАСПИ 558.11.492.35–8, Сталин Кузнецову, Молотову, Маленкову 29 августа 1941 года.
  
  РГАСПИ 558.11.492.49, Сталин, Молотов, Маленков, Берия Ворошилову и Жданову 9 сентября 1941 года. Жуков и Сталин: 900 дней, стр. 265-6.
  
  РГАСПИ 558.11.492.50 и 51, Сталин и Молотов Ворошилову, Жукову и Жданову, оба 13 сентября 1941 года. 900 дней, стр. 265-6. Эриксон, "Сталинград", стр. 189. Симонов, “Заметки”, стр. 48.
  
  Бычевский в "Билере" (ред.), стр. 435-8. Кузнецов в "Куманеве" (ред.), стр. 294. 900 дней, стр. 267, 344, 346. Симонов, “Заметки”, стр. 48.
  
  ЦАМО РФ 217.1258.14.16, Жданов на Ленинградском фронте, 27 сентября 1941 года.
  
  ЦАМО РФ 217.1258.11.18, Хозин, Жданов, Кузнецов Военным советам 8-й и 55-й армий, 13 ноября 1941 года.
  
  РГАСПИ 558.11.191–3, Жданов Сталину, 5 декабря 1941.
  
  Эриксон, "Сталинград", стр. 194-5. 900 дней, стр. 351, 403, 415, 451; цифры голода, стр. 515. Цитата Жданова в "900 днях", стр. 518. Овери, стр. 111-12: более миллиона погибших. Визит Жданова в Москву: 900 дней, стр. 416. IA, 1998:3.
  
  РГАСПИ 558.11.492.86, беседа Сталина и Молотова со Ждановым 1 декабря 1941 года.
  
  РГАСПИ 558.11.191–3, Жданов Сталину 5 декабря 1941.
  
  Этот отчет основан на московском повествовании Бивербрука в BBK / D/96/98/ 99/100 в Энн Чисхолм и Майкле Дэви, Бивербрук: жизнь, стр. 406-20. Бережков, стр. 138-50. А. Дж. П. Тейлор, Бивербрук, стр. 487-91. Гарриман, стр. 86-101. Эриксон, Сталинград, стр. 210-15. Микоян, стр. 408-15. Молотов возглавлял советскую делегацию по вопросу о западной помощи; Микоян обсуждал детали. Западная помощь: Микоян докладывает Сталину, кто снаряжает самолеты: РГАСПИ 558.11.765.80–104, Микоян Сталину июль 1941–декабрь 1942.
  
  Это повествование о битве под Москвой основан на Эриксона, Овери и мемуары Жукова, Молотова и Микояна меньшей террор , стр. 113. Эриксон, Сталинград , стр. 217. Телегин в "Билере" (ред.), стр. 274-6.
  
  РГАСПИ 558.11.492.59, Сталин Жукову 5 октября 1941 года.
  
  Комиссия партийного контроля ЦХСД 13/76, том 1, стр. 30. Павел Судоплатов в Комиссии партийного контроля 11 октября 1960 года. См. также: Судоплатов, стр. 146-7. Серго Б., стр. 324. Берия, стр. 112. Жуков II, стр. 201-3. Волкогонов, стр. 172-3, цитирует маршала К. С. Москаленко о мирном зондаже Берии 7 октября 1941 года, снова через Стаменева. Эриксон, Сталинград , стр. 221-2. Анфилов, Жуков в книге "Сталинские генералы", стр. 350-1.
  
  ЦАМО 48a.1554.91.346, Шапошников - Буденному, а Кониев назначает Жукова представителем Ставки 6 октября 1941 года. Жуков II, стр. 201-16. Spahr, стр. 269-71. Анфилов, Жуков в "Сталинских генералах", стр. 351; "Сталинские призраки", Woff, стр. 364; Ржешевский, Кониев, стр. 95. Симонов, “Заметки”, Молотов и Жуков, стр. 56. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 236. Овери, стр. 114-5. Водопроводчик Булганин: Серго Б., стр. 127.
  
  
  35 лет: “ВЫ МОЖЕТЕ УДЕРЖАТЬ МОСКВУ?”
  
  
  Воронов; Билер (ред.), стр. 302; Тон Жукова: Белов, стр. 295. ЦАМО 132.2642.233, Сталин Федоренко, командиру танкового управления Красной Армии 3 августа 1941 года. К 12 октября Сталин использует зенитные орудия против танков; ЦАМО 132a.2642. 45.26, приказ Ставки Сталина от 12 октября 1941 года. Эриксон, Сталинград, стр. 238.
  
  РГВА 9.39.103.390, письмо Берии Мехлису от 12 декабря 1941 года. РГВА 9.39.100.312–4, Абакумов Сталину, Молотову, Маленкову, Мехлису и Жукову 28 июля 1941 года. Меньший террор, стр. 47-9. РГАСПИ 558.3.25, стр.32. Д'Абернон, Библиотека Сталина.
  
  Яковлев, "Сенчури", стр. 174. Меньший террор, стр. 47-9.
  
  Наталья Поскребышева. Меньший террор, стр. 69-72. Анатолий Сульянов, Арестовать в Кремле; О жизни и смерти маршала Берии, стр. 189.
  
  Паника: Валерий Сойфер, Лысенко и трагедия советской науки , стр. 148: рассказ А. А. Прокофьевой-Белаговской. Гарриман-Абель, стр. 84-5. Паника в Москве; Берия, Каганович, Маленков; Илья Новиков, секретарь Свердловского комитета; Василий Пронин, в книге "Рыбин, Сталин в октябре 1941 года", стр. 3-14. Судоплатов, стр. 135. Хаос на заводах: Микоян, стр. 420. В. П. Пронин, Известия ЦК КПСС 4 (1991), стр. 218; ВИЖ 10 (1991), стр. 39. Овери, стр. 113-18. Эриксон, "Сталинград", стр. 249-50.
  
  Стрелок Ворошилов: Рыбин: Кто отравил Сталина?—воспоминания В. Туков, стр. 55-6. Паника: Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 3-10. Белов в "Билере" (ред.), стр. 296. Ходьба Сталина: Наталья Андреева. Бережков, стр. 145. Брукс, спасибо С. Сталину, стр. 178. Симонов, “Глазами”, стр. 251. Книга об Иване Грозном: РГАСПИ 558.3.350. Парашютисты: Воронов, Билер (ред.), стр. 302.
  
  Микоян, стр. 417-22. МИСТЕР , стр. 42. Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 8-14. Рыбин, который использует показания телохранителей, хотя сам он больше не был одним из личных охранников Сталина, будучи ответственным за безопасность Большого театра, утверждает, что события, описанные ночью 15-го и утром 16-го, предшествовали встрече, описанной А. Шахуриным, народным комиссаром авиастроения. Естественно, телохранители не знали, какая встреча была какой. В. П. Пронин, Известия ЦК КПСС 4 (1991), стр. 218; ВИЖ 10 (1991), стр. 39.
  
  Сойфер, стр. 148. Отчет А. А. Прокофьевой-Белаговской. Бережков, стр. 153-5. Микоян, стр. 417-22. Наталья Поскребышева. Сомнения Жукова в отношении Сталина: Д. И. Ортенберг, “У Жукова в Перхушком” в "Красной звезде", 30 ноября 1991 г., стр. 5. Куйбышев: Радзинский, стр. 467. Дом в Куйбышеве: С. Хрущев, "Сверхдержава", стр. 25. Светлана, "Двадцать писем", стр. 172-3. Микоян, стр. 417-22. МР, Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 8-14. Ваксберг, стр. 225-7.
  
  А. Шахурин, Вопросы истории, 3, 1975, с. 142-3. Шахурин утверждает, что эта встреча состоялась 16 октября, но она явно позже встречи Микояна, у которой была другая повестка дня. Комиссары приходили и уходили во время этих встреч, которые проходили между квартирой Сталина, его кабинетом и убежищем у метро "Кировская" (см. Следующее примечание) и его дачами, так что это, безусловно, часть встречи. Его журнал учета посетителей показывает, что 15-18 октября Сталина не было в его кабинете.: мы знаем, что встреча с Шахуриным проходила в его личных апартаментах, где не велись записи о встречах: IA . Он работал в основном в доме на улице Кирова недалеко от метро "Кировская": Рыбин, Сталин в октябре 1941 года , цитирует телохранителя Н. Кирилина на стр. 12. Микоян, стр. 417-22.
  
  Я благодарен за доступ к новой работе генерала Ю. Горькова о штабе Кировской подземки. Также; Независимое военное обозрение , 19, 2002, стр. 5: Воспоминания сотрудника службы коммуникаций Владимира Казакова. Штеменко: Джукс в книге "Сталинские генералы" , стр. 234-8. Дерябин, “спали вместе”, стр. 105. Хрущев, Гласность, стр. 65. Волкогонов, стр. 416. IA, 1996:2, стр. 68-9. Кузнецов: Биалер (ред.), стр. 428.
  
  IA, 1996: 2, стр. 68-9. Эриксон, Сталинград, стр. 220-2. Пешкова о “вечной улыбке” Истоминой. Светлана, Двадцать писем, стр. 172-3. Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 8-14, включая Истомину. Сталин также обсуждал это со Ждановым в Ленинграде. Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 419. РГАСПИ 558.3.32 "Кутузов " М. Брагина, стр. 60. Жуков в "Билере" (ред.), стр. 291. Пронин; Известия ЦК КПСС, 4, 1991, стр. 218. Жуков датирует этот разговор 19 ноября, но Пронин слышал аналогичный разговор 16 и 17 октября. Жуков II, стр. 230-6. Белов, Билер (ред.), стр. 296.
  
  Волкогонов, стр. 434-5. Рыбин, Ряд, стр. 86. Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 9-13. Белов в "Билере" (ред.), стр. 296. Посещение поезда? Vlast 5, 2000. Интервью Е. Жирнова с Михаилом Смиртуковым, помощником Совнаркома.
  
  Телегин; Билер (ред.), с. 304. В. П. Пронин, “Город-воин, Битва за Москву”, с. 465; Пронин, Известия ЦК КПСС, 4, 1991, с. 218. Пронин, ВИЖ, 10, 1991, стр. 39. Пронин, “Город у линии фронта”, Московские новости, № 21, 26 марта/2 апреля 1995, стр. 14. О предвосхищении Берией мнения Сталина и нападении Сталина на Щербакова, Серго Берия цитирует то, что его отец сказал своей матери; он относит кризис Щербакова к июню: стр. 75-6, 71. Джилас, стр. 38. Жуков II, стр. 235-40. Рыбин, Сталин в октябре 1941 года, стр. 11–13. Пронин сказал, что встреча состоялась вечером, но в судовом журнале Сталина указано, что встреча 19-го числа началась в 15:40 и закончилась в 21:20. Пики: Тимошенко в "Куманеве" (ред.), стр. 272-3. Не твой хвост: Микоян, стр. 417-22. МИСТЕР , стр. 42.
  
  Эриксон, Сталинград, стр. 221-2. Овери, стр. 113-20. Что касается Маленкова и Дальнего Востока, звонок был от Г. Борков: Суханов, Мемуары . Альберт Ситон, Сталин как военачальник , стр. 124-6. Жуков II, стр. 235-40. Медведев, Неизвестный Сталин: глава об Иосифе Сталине и Иосифе Апанасенко: “Дальневосточный фронт во время Второй мировой войны”, цитируя мемуары генерала А. П. Белодорова в "Советской России", 20 октября. 1989. Командующему дальневосточными войсками Апанасенко удалось замаскировать исчезновение большей части своей армии, мгновенно сформировав новую и увеличив ее численность до миллиона человек, чтобы японцы не осознали его слабости и все-таки не решили атаковать.
  
  Бункер: Светлана, Двадцать писем, стр. 172-3. Симонов, Глазами, стр. 37. Белов в "Билере" (ред.), стр. 295. Каганович и бункеры: Рыбин, Сталин в октябре 1941 г., стр. 7. Шапошников: Ржешевский о курении, отчестве и уважении со стороны Сталина, Сталинские генералы, стр. 226-30. Микоян, стр. 386. Никогда без проверки: Биалер (ред.), стр. 592. Старина: Spahr, стр. 83. Сталин ограничивает часы работы: GKO, 11 мая 1942. Очень любезно: Воронов в Bialer (ред.), стр. 211. Страх перед Берией: С. П. Иванов, Армейский штаб, стр. 250. Вуду: FO 800/360, Джон Рид, Москва, 19 августа 1942 года. Черчилль и Министр иностранных дел Сталин , март. 2002. Также Аланбрук, стр. 303. Поездка на фронт: Волкогонов, стр. 433-4.
  
  Волкогонов, стр. 433-4. Бомба Маленкова: Воля и Игорь Маленков. Микоян, стр. 415. Светлана, Двадцать писем, стр. 172-3.
  
  Председательствует: Зарубина, стр. 47-8. 6-7 ноября. Степан М., стр. 69. П. А. Артемьев в "Билере" (ред.), стр. 305-9. Волкогонов, стр. 436. Судоплатов, стр. 133-6. 900 дней, стр. 384. Музыка: Рыбин, Рядом со Сталиным в Большом театре, стр. 32.
  
  Жуков II, стр. 235-44.
  
  Бережков, стр. 160-2.
  
  Майский, Воспоминания советского посла, стр. 229-37. Бережков, стр. 162-8. Аланбрук, стр. 302. ЦАМО РФ 208.2524.20.124, Жуков и Булганин - Голубеву, командующему Десятой армией 20 декабря 1941 года. Овери, стр. 117-22. Эриксон, Сталинград, стр. 248-96. Жуков: Биалер (ред.), стр. 292. Ситон, стр. 132-4. Анфилов, Жуков в книге "Сталинские генералы", стр. 352. Жуков II, стр. 240-50.
  
  Жуков II, стр. 254-8.
  
  О Берии: Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 429-32. О Маленкове: Суханов. Воспоминания, Микоян, стр. 424-6. О Кагановиче: Николай Байбаков. Вернер Хан, Послевоенная советская политика: падение Жданова, стр. 348. Справедливая речь Берии, Андреева, стр. 154.
  
  
  36: МОЛОТОВ В ЛОНДОНЕ, МЕХЛИС В КРЫМУ, ХРУЩЕВ В КРАХЕ
  
  
  Эриксон, "Сталинград", стр. 398. Бережков, стр. 188-9. Голованов в кабинете Сталина: апрель/май 1942 года: IA . Голованов: МИСТЕР, стр. 46-9, 72, вкл. цитата из Черчилля, стр. 49. Churchill 4, стр. 296-304. Тщеславие Молотова: РГАСПИ 82.2.1592.19–20, Молотов -Жемчужине 8 июля 1947 года, и РГАСПИ 82.2.1592.40–5, Молотов -Жемчужине апреля 1945 года.
  
  Мехлис, стр. 181, 193. Отношение Сталина к Мехлису: Мерецков цитирует в "Мехлисе", стр. 228, "Мехлис в кабинете Сталина", А. А. Афанасьев цитирует стр. 275; мастард, Хрулев, стр. 249. Шутки о маниакальном Мехлисе: Чарквиани, стр. 30-1. Замерцев: Билер (ред.), стр. 442-7. Старинов: Биалер (ред.), стр. 456-7.
  
  Шпар, стр. 277-80. Мерецков, стр. 228-52, 280-3. Леонид Реденс. Волкогонов, Ворошилов в книге "Сталинские генералы", стр. 318. Власов: КР I, стр. 204. Волкогонов, стр. 443-4.
  
  Кулик на Крымском фронте и расследование Мехлиса: Spahr, стр. 266-7, 294. В. Бобренов и В. Рязанцев, “Маршал против маршала”, Армия, 1993. № 9, стр. 47. Дэвид Гланц, “Забытые сражения германо-советской войны —зимняя кампания: крымское контрнаступление”, "Славянские военные исследования", том 14, № 1, март 2001, стр. 121-70. О доносах на Кулика: Компромат материалы в досье Мехлиса РГВА 9.39.105.412–7 июля 1941 года. Молодая жена Кулика, Ольга: Кира Аллилуева. Карпов, Расстрелянные маршалы, стр. 323. Военный трибунал: Волкогонов, Взлет и падение Советской империи, стр. 116.
  
  Мехлис в Крыму: Мехлис , стр. 200-31. Гланц, “Забытые битвы”, стр. 121-70. Сталин и Гинденбург в Spahr, стр. 287. Гинденбург цитируется А. М. Василевским, Дело всей жизни, стр. 186-7. Симонов цитируется в Медведев, стр. 463. Симонов, стр. 36. ЦАМО 215. A 1184.73.19, беседа Василевского и Мехлиса о подкреплениях и большой музыке, 23 января 1942 года. Дэвид Ортенберг, Сталин, Щербаков, Мехлис и другие, стр. 60-6, 183-4. Мехлис: “Будь ты проклят”, — сказал Сталин-Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 437 указано 3 июня, но IA предполагает 28 мая. Также: “Иди к черту!” Симонов - Каплеру, цитируется в Biagi, стр. 34.
  
  Харьковское наступление: Жуков II, стр. 271-8. Анфилов Тимошенко в "Сталинских генералах", стр. 251. Эриксон, "Сталинград", стр. 332-7, 345-7. Овери, стр. 154-8. Ситон, стр. 144-5. Spahr, стр. 282. Сталину нравился Тимошенко, с которым он мог быть удивительно вежливым: когда Сталин попросил Тимошенко передать некоторые подразделения другому командованию, он написал: “Передайте мои слова маршалу — что я очень прошу его согласиться с предложением Ставки о передаче… Я знаю, что это будет очень большая жертва. Но я прошу об этой жертве”. Сталин Тимошенко, 27 октября 1941 г. Библиотека Конгресса США, Коллекция Волкогонова, генерал Кадровая катушка. Микоян о Тимошенко, храбрый крестьянин, стр. 386. Телефонный звонок: Хрущев преувеличил свое предвидение: его звонок Сталину был 18-го, а не 17-го. Микоян, стр. 465. Степан М., стр. 104. КР I, стр. 205-7. Хрущев, Гласность, стр. 60-2. Жуков II, стр. 271-82. Потери Харькова: Василевский, стр. 193.
  
  “Учитесь лучше вести войну”. ЦАМО 3.11556.6.16, Сталин Тимошенко 27 мая 1942 года. Тимошенко обвиняет Хрущева в недостатке веры и в психическом заболевании, а также в том, что он осудил его: РГАСПИ 558.11.818.7, Тимошенко Сталину 7 июня 1942 года. Смотрите также РГАСПИ 558.11.818.10–11, послание Тимошенко Сталину 22 июня 1942 года и РГАСПИ 558.11.818.9, послание Тимошенко Сталину в июне 1942 года. “Гитлер не так плох”: РГАСПИ 558.11.489.9, Сталин Тимошенко 13 июня 1942 года. Рассказ Хрущева и Багирова, Наталья Поскребышева. Хрущев осуждает Тимошенко: Сталин подтвердил это Жукову, см. Уильям Дж. Спар, Жуков , Взлет и падение великого капитана , стр. 95-101. Расследование Булганина: Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 442. КР I, стр. 210-12. Харьков: Дэвид Гланц, “Харьковская операция, май 1942”, Славянские военные исследования, том 5, № 3, сентябрь 1992, стр. 451-94; том 5, № 4, декабрь 1992, стр. 611-86. Волкогонов, стр. 433. Пепел на голову К.: Уильям Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 168.
  
  Дивизии - это не иголки: ЦАМО 96a.2011.26.137-42, Сталин и Тимошенко 4 июля 1942 года. Энтони Бивор, "Сталинград", стр. 69-72. Овери, стр. 156-8. Ситон, стр. 147. Подразделения в торговых автоматах, Василевский в книге "Сталинские генералы", стр. 281.
  
  Падение Ростова, наступление на Сталинград и Северный Кавказ: Приказ № 270, 16 августа 1941 г., ЦАМО 3.11.556.9. Волкогонов, стр. 459. ЦАМО 298.2526.5а, цитируется по Волкогонову, стр. 427. Приказ № 227 от 16 августа 1942 г., ЦАМО 48.486.28.8, цитируется в Beevor, стр. 85. Overy, стр. 158-61. Ситон, Сталинград , стр. 150-3. 4 и 5 августа: IA .
  
  
  37: ЧЕРЧИЛЛЬ ПОСЕЩАЕТ СТАЛИНА
  
  
  Кунцево: О. А. Ржешевский, Уинстон Черчилль в Москве, 1942; Черчилль и Сталин, Министерство иностранных дел, март 2002. Черчилль 4, стр. 429, 437. Также: FO 800/300. Джон Рид (Москва) 19 августа 1942. Документ. 32.
  
  Черчилль 4, стр. 428-36. Гарриман-Абель, стр. 52-5. Cab. 127/23: Запись разговора между Черчиллем и Сталиным 12 августа 1942 г., Черчилль и Сталин, документ № 29, FCO, март 2002 г. AFP РФ 6.4.14.131.20–23, Павлов заметки о встрече Черчилля с Молотовым, цитируемые Ржешевским, Черчилль в Москве .
  
  Гарриман-Абель, стр. 155-9. Черчилль 4, стр. 436-42. КАБ. 127/23: Запись разговора между Черчиллем и Сталиным 13 августа 1942 г., Черчилль и Сталин, документ 30.
  
  Архив Президента Российской Федерации: 45.1.282.48–52: Записи Павлова об обеде в честь Черчилля и Гарримана, 14 августа 1942 года, цитируемые Ржешевским, Черчилль в Москве. Бережков, стр. 193-9. О похожем на евнуха Маленкове и сердечном Ворошилове: FO 800/300, Джон Рид. (Москва), 19 августа 1942 г.; Черчилль холодно отнесся к Сталину: FO 800/300, дневник сэра А. Кларка Керра, Москва, 16 августа 1942 г., как у Черчилля, так и у Сталина . Черчилль 4, стр. 443. Аланбрук, стр. 301-3. Гарриман-Абель, стр. 160. Архив Президента Российской Федерации, 45.1.282.64, запись встречи Черчилля со Сталиным в его квартире в ночь с 15 на 16 августа 1942 г., цитируется Ржешевским, Черчилль в Москве . В. Н. Павлов, “Автобиографические заметки”, Новая и новейшая история, № 4, 2000, стр. 109-110; Светлана, рыжие, настоящее время, Мальборо. Кроме того, в этом отчете используются традиционные источники Черчилля 4, стр. 445-51. Светлана, Двадцать писем, стр. 178-9. ЗА, Глава 3/7612, стр. 35-7, майор Заметки Бирса. А. Х. Бирс, Воспоминания переводчика, стр. 19. Черчилль размахивает ногами, дуется: FO 800/300. Запись в дневнике сэра А. Кларка Керра, Москва, 16 августа 1942 года, Черчилль и Сталин . Эриксон, Сталинград, стр. 369.
  
  
  38: СТАЛИНГРАД И КАВКАЗ
  
  
  РГАСПИ 558.11.489.11, Сталин Буденному 27 июля 1942 года, объединение Южного фронта Малиновского с Северо-Кавказским фронтом Буденного. Каганович, Записки, стр. 463-79. Страхов, Билер (ред.), стр. 442-7, 608. ЦАМО 132a. 2642.32.145–7, Сталин Кагановичу, август 1942. РГАСПИ 558.11.712.119–20, Буденный Сталину 19 сентября 1942 и 25 ноября 1942. О ярости Сталина по поводу ранения Кагановича: Судоплатов, стр. 148, и Серго Б., стр. 83. Каганович был ранен в конце октября и посетил Сталина 19 ноября 1942 г., IA .
  
  Берия, стр. 120. Серго Б., стр. 79-85. Судоплатов, стр. 148-51. Тюленев в "Билере" (ред.), стр. 451-2, и Страхов, стр. 442-7, 608. Интервью с Николаем Байбаковым. Также: Байбаков, стр. 113. Прибытие Берии в Орджоникидзе: Гела Чарквиани от Кандида Чарквиани, заметки. Берия отсутствовал с 20 августа по 17 сентября Овери, стр. 157-9. Эриксон, "Сталинград", стр. 370-1, 376-81. Каганович, Записки, стр. 463-79. ЦАМО 132a.2642.32.145-7, Сталин Кагановичу, август 1942. РГАСПИ 558.11.712.119–20, Буденный Сталину 19 сентября 1942 и 25 ноября 1942. “Я вернулся в Москву на семь дней и хочу увидеть вас, но вы очень заняты. Оставаться без работы в нынешней ситуации невозможно… пожалуйста, примите меня”.
  
  Основными источниками для этого рассказа о Сталинграде являются А. Бивор, "Сталинград", Овери, "Война в России" и Эриксон, "Дорога в Сталинград и дорога в Берлин", Д. Волкогонов, "Сталин: триумф и трагедия", а также мемуары Жукова и Василевского. ЦАМО 3.11556.9, Сталин Василевскому, Еременко и Маленкову 23 августа 1942 года.
  
  Жуков II, стр. 293-9. Эриксон, "Сталинград", стр. 384-5. Волкогонов, стр. 461. Бивор, "Сталинград", стр. 117-27. Овери, стр. 166-9. Василевский улетел обратно, оставив Маленкова в Сталинграде работать с Жуковым. Характеры Сталина и Жукова: Жуков, “Короткое о Сталине”, Правда, 20 января 1989 г., стр. 3. КР I, стр. 218. Виктор Гобарев, “Хрущев и военные. Исторический и психологический анализ”, Славянские военные исследования, том. 11, № 3, сентябрь 1998, стр. 128-44, вкл. Гобарев: “Звездный час К.”. Луганский в "Билере" (ред.), стр. 54, 610: Генерал Степан Микоян, друг Василия Сталина и сын Микояна, ставит под сомнение эту историю. Спасибо Энтони Бивору за это.
  
  А. М. Василевский, Дело всей жизни , стр. 95-6. Волкогонов, стр. 470. Спасибо проф. Остальная часть истории Олега Ржешевского основана на его собственном разговоре с Василевским. Денежные переводы: MR , стр. 303. О Сталине: “мой отец тоже был священником...” Огонек, 2 апреля 1988 г., № 14, с. 20. Александр Болотин, “Што я знаю о Ляпидевском?” знаменитый авиатор Анатолий Ляпидевский встретился со Сталиным в Кремле: “Товарищ Ляпидевский, ваш отец был священником, мой тоже был священником. В случае необходимости свяжитесь напрямую с товарищем Сталиным”, - цитируется по Такер, Пауэр , стр. 3. Пожизненная дружба Сталина со священником Петром Капанадзе: Чарквиани, стр. 45-6. Об освобождении Сталиным заключенного: Василевский о своем друге Шавловском в "Куманеве" (ред.), стр. 236. О расписании и ставке: Эриксон, Дорога на Берлин, стр. 41. Шапошников и Вуду: FO 800/300, Джон Рид (Москва), 19 августа 1942 года. ЦАМО 215.1184.48.179, постановление ГКО № 1723, подписано Сталиным Ч., ГКО, 11 мая 1942 года. Василевский фактически исполнял обязанности начальника штаба с 24 апреля, когда Шапошников впервые попытался уйти в отставку, Джукс, Василевский в "Сталинских генералах", стр. 279–80. Мухи не обидит: Серго Б., стр. 339.
  
  Жуков II, стр. 307-58. Анфилов, Жуков в книге "Сталинские генералы ", стр. 354. Эриксон, Берлин, стр. 425, 429, 433, 445, 452, 458, 461-63. Бивор, "Сталинград", стр. 213, 232-4, 240. Алан Кларк, "Барбаросса", стр. 218. Славянские военные исследования, том 10, № 4, декабрь 1997, стр. 104-39. Бессонница: ПРЕМ 3/430/7: Запись частной беседы между премьер-министром и генералиссимусом Сталиным после пленарного заседания 17 июля 1945 года, Потсдам: Черчилль и Сталин, FCO 2002. Об операции "Марс": см. Дэвида Гланца, Величайшее поражение Жукова: эпическая катастрофа Красной армии в операции "Марс 1942", в которой он оценивает потери до 500 000 человек. Советские данные свидетельствуют о гораздо меньших потерях в 70 000 убитых и пропавших без вести. (А. С. Орлов, “Операция Марс: различные маршруты” в "Мире истории", том 4, 2000.)
  
  
  39: ВЕРХОВНЫЙ ВОЖДЬ СТАЛИНГРАДА
  
  
  Сталин на войне: спит в одежде, И. Орлов в "Рыбине", Сталин в октябре 1941 года, стр. 13. Штеменко в "Билере" (ред.), стр. 351-9. ЦАМО 3.11.556.13.247–8. Сталин Василевскому, 23 августа 1943 г. Василевский, Jukes in Сталинские генералы, стр. 279, 283. Жданов: РГАСПИ 558.11.492.86. Сталин и Молотов беседуют со Ждановым 1 декабря 1941 года. Антонов: зеленые досье: Штеменко в Bialer (ред.), стр. 351-8. Антонов, “смуглый красивый гибкий” Джилас, стр. 109. Приемная: Старинов в "Билере" (ред.), стр. 456-7. И. В. Ковалев в "Волкогонове", стр. 419. Жуков у Симонова в "Волкогонове", стр. 385. “Мудрое решение, товарищ Сталин”, Волкогонов, стр. 390-1. “Откровенные дискуссии, Сталин слушал”, Микоян, стр. 463-5. Микоян в "Куманеве" (ред.), стр. 70. “Я так не думаю”: Голованов процитирован в "MR", стр. 306. Стиль Сталина: Николай Байбаков. Вознесенский: Василевский, в Куманеве (ред.), стр. 237-8. Озадаченность: Белов в "Билере" (ред.), стр. 295. Кузнецов в “Билере" (ред.), стр. 349, вкл.: "его соратники никогда не спорили...” Жуков в Биалере (ред.), стр. 259, 267, Белов (изможденный, желтоватый), стр. 295, Штеменко, стр. 352. “Мешок с костями” —Хрущев, "Гласность", стр. 65. Письма: РГАСПИ 558.11.775.110, Майский Сталину 18 августа 1943 года. Сталин как военный эксперт: Микоян, стр. 463-5; КР I, стр. 145; Жуков (англ. ред.), стр. 281-4, Хрулев отказывается от железных дорог: Хрулев в "Куманеве" (ред.), стр. 349-50. “Не теряйте больше микоянов”: Степан М., стр. 86. Сталин также приказал держать писателя Алексея Толстого подальше от фронта: Брукс, спасибо тебе С. Сталин, стр. 185.
  
  Страх: Жуков, Анфилов в "Сталинских генералах" , стр. 347. Голиков осуждает Еременко: РГАСПИ 558.11.725.180–2. Голиков Сталину, 12 сентября 1942. Воронов в "Билере" (ред.), стр. 457-9. Мехлис, стр. 99. Микоян, стр. 396-9. КР I, стр. 196, 214, 218, 226-7; во время битвы за Киев В. Т. Сергиенко неоднократно докладывал о Хрущеве Сталину, стр. 196. Ржешевский, Кониев в "Генералах Сталина" , стр. 94. Ярослав: Мистер , стр. 24. Хрулев: Н. Антипенко. “Тыловой фронт”, Новый мир, том 8.
  
  Магнаты на войне: Микоян, стр. 394, 400, 463-4. Степан М., стр. 110. О Жданове: 900 дней, стр. 542. КР I, стр. 155. Берия, стр. 111, 118: Меньший террор, стр. 73. Прослушивание: Судоплатов, стр. 328. Арестованные офицеры Жукова: Спар, Жуков, стр. 197: В. С. Голушкевич. Берия: Микоян, стр. 424. Например, о “кофе с Берией” генералов смотрите в The Times от 18 января 2003 года: “Раскрыты файлы террора Берии”. Об увольнении Кагановича: справедливый Берия : речь Андреева, стр. 154. Хрулев, Куманев (ред.), стр. 349-50. Сталин восхищается Кагановичем: Мгеладзе, стр. 203-4. Статистика труда: Энн Эпплбаум, ГУЛАГ, стр. 521-5.
  
  РГАСПИ 558.11.490.7–49: пресс-релизы "Сталинграда" - № 34-49. Табак: Мгеладзе, стр. 40. Когда его бывший секретарь написал ему, спрашивая, может ли он приехать в Москву, сам Сталин ответил: “Вы можете приехать в Москву. Сталин”. РГАСПИ 558.11.726.4–6, Двинский - Сталину 25 июля 1942 года.
  
  Штеменко в книге "Спасатель" (ред.), стр. 350-7. Бессонные ночи Кагановича: Ковалев, Волкогонов, стр. 419. Время отдыха: Штеменко в "Билере" (ред.), стр. 352-3. Джакс, Василевский в книге "Сталинские генералы", стр. 279-80. Рассказ маршала артиллерии Яковлева: Артем Сергеев. Часы работы Поскребышева: Наталья Поскребышева.
  
  Микоян, стр. 463-4. Обеды, Хрущев, гласность , стр. 66. Чайный ритуал: Ковалев в "Волкогонове", стр. 419, 471.
  
  Жуков II, стр. 307-42. Волкогонов, стр. 469. С. С. Смирнов, маршал Жуков: каким помним мое эго, стр. 245. Овери, стр. 177-85. Эриксон, Берлин, 2, стр. 1-27. Бивор, Сталинград, стр. 292-3, 300-1, 320-3. РГАСПИ 558.11.490.49, Сталин о Сталинградской битве, Совинформбюро.
  
  Сталин рассматривает британское радио как контрабанду: РГАСПИ 558.11.765.105, Микоян Сталину и Молотову 5 января 1943 года; Сталин Молотову, Берии, Маленкову и Микояну 21 января 1943 года. Эриксон, Берлин, стр. 38-41. Брукс, Спасибо, стр. 120. И.И. Кузнецов, “Сталинский министр В. И. Абакумов”, Славянские военные исследования, том 12, № 1, март 1999, стр. 149-59. Берия , стр. 125.
  
  
  40: СЫНОВЬЯ И ДОЧЕРИ
  
  
  Яков: МИСТЕР, стр. 209. Паулюс поменялся местами и “мне пришлось отказаться… Я бы перестал быть Сталиным”, Мгеладзе, стр. 116, 198-9. Светлана Р.Р. Светлана, Двадцать писем, стр. 168-77. Микоян, стр. 362. Артем Сергеев. О проклятии Сталина: “Дурак” —Василий Сталин через Степана Микояна. Арест Юлии: Гулия Джугашвили, Дед Отец, Мат и другие, стр. 28-9. Волкогонов, стр. 429, 609: ЦАМО 7.11.250.39.37. Радзинский, стр. 457. Для меня достаточно одного заключенного: Василий Сталин через Владимира Аллилуева (Реденс).
  
  Василий: Судоплатов, стр. 151. Степан М., стр. 74-85 и интервью. Василий: “невысокий рыжеволосый...” Зарубина, стр. 30-1. Светлана: Наследный принц, Двадцать писем, стр. 176-8, 221-9. Хороший человек, который отдал бы последнюю рубашку: Серго Б., стр. 154. Избиение жены Василия, побег в пьяном виде, ранняя зрелость Светланы и любовный роман: Марта Пешкова. Полный полковник: Меньший террор , стр. 179. Защищенный от боевых действий; Зубаловский рай: Леонид Реденс. Жизнь в Куйбышеве: Светлана, Двадцать писем, стр. 172-3. Галина Бурдоновская Сталин: симпатичная блондинка: интервью Юрия Соловьева. Школа КГБ: Светлана Р. Р. Эриксон, Берлин, стр. 49-51. Светлана и Каплер: интервью Каплера с Биаги, стр. 15-34. Владимир Аллилуев. Леонид Реденс. Юрий Соловьев. Светлана показывает статьи Каплера, игру Каплера, брошь, автор сценария: Марта Пешкова. Кира Аллилуева. Светлана Р.Р.: Грязные разговоры Василия, Каплер умел говорить, секс вне брака, величайший учитель, мой отец слишком остро отреагировал. Обращение Каплера, 27 января 1944 года, в "Волкогонове", стр. 154. Наказание Василия в феврале 1943 года: Степан М., стр. 83-6. Василий после увольнения: Василий, стр. 108. Волкогонов, стр. 468. Степан М., стр. 89-90. ЦАМО 132.2642.230.15, письмо Сталина Новикову от 26 мая 1943 года. На "Роллс-ройсе" Василия и простреливает шины: Юрий Соловьев.
  
  Курск: Эриксон, Берлин, 2, стр. 65-72, 97, 99-120. Овери, стр. 198-211: “рукопашный бой” - отличная фраза Овери. Микоян, стр. 452. Жуков III, стр. 3-31, 43-57. Штеменко в "Билере" (ред.), стр. 361-7. Жуков, “На Курской дуге”, ВИЖ, август 1967, стр. 70-1. Рабский труд: М. Пэрриш, обзорное эссе, Славянские военные исследования, том 11, № 2, июнь 1998, стр. 172-8. Яковлев в "Билере" (ред.), стр. 381-2. Ситон, стр. 179-83. О количестве танков: М. Мягков, в "Мировых войнах XX века", т. 3, с. 159-61: На Центральном и Воронежском фронтах было по 1 танку.3 миллиона человек и 3400 танков, но у Степного фронта было еще 500 000 человек и 1400 танков.
  
  Леонид Хрущев: Интервью со следующими: Серго и Степаном Микоянами. Юлия Хрущева: унижение Хрущева, никогда не знала родителей; Наталья Поскребышева. Артем Сергеев. Игорь Маленков. Воля Маленкова. Марта Пешкова. Леонид Хрущев осуждает Сталина: Н. Ващенко, За грани истории. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 21-4. MR, стр. 352: Сталин не простил бы ЛК. Меньший террор, стр. 178. Рыбин, Октябрь 1941; стр. 3, повторяет слух о власовце. Степан М., стр. 76. Васильева, Кремлевские жены, стр. 387. Ю. Изумов, “Почему Хрущев отомстил Сталину”, "Досье гласности", № 12, 2001. Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 155-60.
  
  Сыновья Микояна: Серго Микоян. Степан Микоян. Вано Микоян в книге Васильева, Кремлевские жены, стр. 326-7. Степан М, стр. 99-100. Леонид Реденс также был сослан в Среднюю Азию. Не теряйте больше Микоянов: Василий Сталин через Степана М, стр. 86.
  
  
  41: КОНКУРС ПЕСНИ ИМЕНИ СТАЛИНА
  
  
  Микоян, стр. 563. Рыбин, "Ряд", стр. 39-42, "Шинель", ужин, падение Орла и Белгорода. Рыбин, Октябрь 1941 года, стр. 13-14. НКВД в деревне /деньги для леди: М. Смиртуков в "Власти", 2000, № 25, с. 46. Воронов в "Билере" (ред.), стр. 438-9. Эриксон, Берлин, стр. 116-8. Медаль: ГАРФ 7523.149.5.1, Еременко - ЦК ГКО Калинину, Молотову, Макенкову, Берии от 21 сентября 1943 года. Овери, стр. 211. Штеменко в книге "Спасатель" (ред.), стр. 361-7. Ситон, стр. 189-92. Волкогонов, стр. 481.
  
  РГАСПИ 558.1.3499.1–27 и РГАСПИ 558.1.3399. “My Byom ikh” — “мы побеждаем их” звучит как “ebiom ikh” — “мы трахаем их” — когда поется быстро. РГАСПИ 558.1.3399, исправления Сталина. Даты в наспех написанных заметках Эль-Регистана проблематичны, потому что он иногда пишет 23-е, имея в виду 28-е, и ноябрь, имея в виду октябрь. Я попытался сформировать некоторый порядок из хаоса. РГАСПИ 558.1.3499. 1-27. “Зачем осушать бокалы?” Громов, Сталинская власть и искусство, стр. 343. Дипломатический ужин: Бережков, стр. 206-33. Гарриман-Абель, стр. 239. Эриксон, Берлин, 2, стр. 131. Bohlen, pp. 130–1. RGASPI 558.1.3399; В записях Эль-Регистан говорится, что окончательное заседание по утверждению 4 ноября состоялось в 9 утра . но это кажется гораздо более вероятным в 9 вечера. учитывая обычаи Сталина и случайную путаницу Эль-Регистан с датами и временем. О стихотворении Михалкова: РГАСПИ 558.11.775.112, С. Михалков Сталину и Сталин Молотову 7 февраля 1944 года. Об их присутствии в кабинете Сталина 28 октября и 4 ноября 1943 г.: IA .
  
  Хрущев, "Гласность", стр. 66. Ноябрь 1943 г. прием: Майя Кавтарадзе. Bohlen, p. 130. Гарриман-Абель, стр. 242, 253-5. Александр Верт, Россия в войне 1941-5, стр. 753.
  
  
  42: TEHERAN
  
  
  Голованов цитируется в MR , стр. 306; Шах удивлен, стр. 50. ЕГО Мохаммед Реза Шах Пехлеви, Миссия для моей страны, стр. 79. Берия и Церетели в Тегеране: Берия, стр. 130-1 вкл. описания Церетели и Берии, обыск в британском посольстве, Николас Квиаташвили. Зарубина: стол, истерика Молотова, резиденция Сталина, избиение Сталина, стр. 1-7. Гарриман-Абель, стр. 263-4. Профессор Виноградов: Костырченко, стр. 264. Болен: неуклюжий медведь, стр. 131, 135-43; Пакт Молотова с Гитлером, стр. 340. Бережков — уход Сталина в бакинском аэропорту, стр. 254-92. Интервью: Хью Лунги: присутствуют Ворошилов, Павлов. Аланбрук, стр. 482-9. Этот эпизод с мороженым объединяет рассказы Лунги и Аланбрука. Эриксон, Берлин, стр. 156–8. Овери, стр. 220-1. О немецких убийцах: Судоплатов, стр. 130, 230. Серго Б., стр. 92-5, о подслушивающем, морально предосудительном расписании полетов. Черчилль, 5, стр. 302-60, о сталинградском мече, мерах безопасности, Ворошилов делает все возможное, шутка о 50 000 казнях Сталина, обыск британской миссии, оскорбление Аланбрука, праздничный ужин. Посещение Сталинграда: А. Кравченков в "Рыбине", "Рядом", стр. 87. Дневники Рузвельта, цитируемые в "Тед Морган, Рузвельт", стр. 692-704: FDRL OF 200 3/N. См . К. Сейнсбери, поворотный пункт .
  
  Микоян, стр. 465-6. МИСТЕР, стр. 210. Хрущев, Гласность , стр. 66. Кавтарадзе, Мемуары, стр. 74. РГАСПИ, 73.2.44.26–7, Андреев - Маленкову 6 октября 1943 года. ГАРФ 9401.2.67.379–80, Берия Сталину, Молотову и Маленкову 22 ноября 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.60, Берия Сталину и Молотову 19 декабря 1944 года. ГАРФ 9401.2.69.220, Берия Сталину 21 апреля 1944 года. Берия Сталину, ГАРФ 9401.2.69.346, Берия Сталину и Молотову; Ответ Молотова: “Я думаю, это правильно”, 25 июня 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.13–62, Берия Сталину и Сталин Берии, 26 января 1944 г., 8 января 1944 г., 29 января 1944 г. ГАРФ 9401.2.64.9, Берия Сталину 4 января 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.8, 53,57,90, Берия Сталину 5 января., 8 января, 12 января, 4 февраля 1944 года. ГАРФ 9401.2.67.283–92, Берия Сталину 5 ноября 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.291, письмо Берии Сталину и Молотову от 17 апреля 1944 года. Об очищении Белоруссии: ГАРФ 9401.2.93.50, Берия Сталину, Молотову, Маленкову 22 февраля 1945 года. ГАРФ 9401.2.64.157–63, Украинские националисты: Берия Сталину 3 марта 1944 года. Депортации: Овери, стр. 232-3. Отдел рукописей Библиотеки Конгресса США, катушка Волкогонова, 18, послание Берии Сталину 16 августа 1943 года. ГАРФ 9401.2.64.1, послание Берии Сталину и Молотову 3 января 1944 года. ГАРФ 9401.2.69.44–5, 121, Берия Молотову и ответы Молотова 29 января., 24 февраля 1944 г., вкл. запросы о дополнительных поездах от Кагановича и Берии, Берия, стр. 126-7. Меньший террор, стр. 103-5: Карачевск переименован в Микоян-Шахар 5 октября 1944 года. Овери, стр. 232-4. Микоян возражает: Микоян, стр. 514. ГАРФ 9401.2.69.137–9, Берия Молотову, и Молотов отвечает 4 марта 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.213,258а, Берия Сталину 31 марта 1944 г.: “Обратите на это внимание”. Татары, продовольственные довольствия, поезда: ГАРФ 9401.2.64.41–52, продовольствие 49, поезда 115, итого 119 и 126. ГАРФ 9401.2. 64.254–6. Закон об этих депортациях был издан задним числом и представлен Берией Калинину 7 апреля. 1944. ГАРФ 9401.2.64.121, Берия Сталину, и Сталин соглашается 20 мая 1944 года. ГАРФ 9401.2.64.161–3, Берия Сталину 29 мая 1944 года: Берия перечисляет в общей сложности 225 009 человек из Крыма, включая все последующие депортации. ГАРФ 9401.2.64.158, Берия Сталину Март–декабрь 1944.
  
  Рокоссовский в "Билере", стр. 460-1. Эриксон, Берлин, стр. 199-231. Овери, стр. 239-46. Жуков III, стр. 145-50. Жуков, Коротко о Сталине.
  
  Эриксон, Берлин, 2, стр. 199-231, 269-86. Овери, стр. 239-46: “не помочь... а предупредить”. Овери, стр. 247. Жуков III, стр. 169-72. Симонов, “Заметки”, стр. 59. Рокоссовский в "Овери", стр. 248. Гарриман-Абель, стр. 314-39.
  
  Советская запись “процентных” бесед: РГАСПИ 558.11.283.6–14, Запись бесед Тов. И.В. Сталина с Черчиллем 9 октября 1944 г. в 22 часа. Также: Источник, 4 (17), 1995. О. А. Ржешевский (ред.), Война и дипломатия: Создание Большого союза. Квартира Сталина: Бережков, стр. 369-70. Аланбрук, стр. 601-11. Мартин Гилберт, Черчилль: жизнь, стр. 796-801. Гарриман-Абель, стр. 353-64, вкл. Отчет Кэтлин Гарриман. Черчилль, 6, стр. 197-212. Джеффри Робертс, “Остерегайтесь греческих подарков: соглашение Черчилля-Сталина о процентном соотношении от октября 1944 года”: мой отчет, основанный на проницательном анализе Джеффри Робертса. ГАРФ 9401.2.93.255 Старый сатир: Джилас, стр. 102. Границы силой, 1942: Эриксон, Берлин, 1, стр. 398.
  
  Хрущев, Гласность, стр. 99. Военные мемуары Шарля де Голля, 3, стр. 50-79, и Полное собрание мемуаров, стр. 754-5. Гарриман-Абель, стр. 375-9. Радзинский, стр. 483-4. Джилас, стр. 93. Джилас, "Военное время", стр. 428-9. “Пошли они к черту”, Серго Кавтарадзе, благодаря Майе Кавтарадзе.
  
  
  43: ЧВАНЛИВЫЙ ЗАВОЕВАТЕЛЬ
  
  
  Жуков III, стр. 171-3. Симонов, “Заметки”, стр. 59. Вофф, Рокоссовский в книге "Сталинские генералы", стр. 191. Овери, стр. 256-63. Эриксон, Берлин, стр. 424-6. Штеменко в "Билере" (ред.), стр. 479; Кониев, стр. 481. Овери, стр. 256-63. Джилас, стр. 108-9. Изнасилования: Энтони Бивор, Берлин, стр. 28-9 и (Маленков), стр. 108; наступление, стр. 15-17. К. Рокоссовский, Солдатский долг, стр. 286. Гарриман-Абель, стр. 353.
  
  Ялта: ГАРФ 9401ss.2.94, Берия Сталину/Молотову 27 января 1945. Черчилль, 6, стр. 300-44. “Мой отец управлял Россией”, Наталья Поскребышева. Судоплатов, стр. 222. Серго Б., стр. 104. Громыко, Воспоминания, стр. 77-114. ГАРФ 9401с.3.321, Конференция лидеров трех государств в Крыму 1945, а также личный альбом Сталина в РГАСПИ: Л. Ильичев Поскребышеву 27 марта 1945. Серго Кавтарадзе тоже был в Ялте. Н. Г. Кузнецов, “Воспоминания”, Вопросы истории, том 4, 1965, стр. 122-5. Громыко, Воспоминания , стр. 87-99. Bohlen, pp. 173–96. Интервью Хью Лунги. Аланбрук, стр. 655-60. Овери, стр. 252-4. Ваксберг, Вышинский , стр. 245. О Берии: Серго Б., стр. 104-6, 113. Гарриман-Абель, стр. 383-408, 415. Болен, стр. 355. А. Громыко, "Памятное", стр. 241. Берия , стр. 130. Некрасов, Берия, стр. 221-2. Сколько разногласий у Папы Римского: Сталин Энверу Ходже в Halliday (ред.), Ходжа, стр. 133. Медведь: Мгеладзе, стр. 137. Дворцы для Сталина: ГАРФ 9401.2.93.219, послание Берии Сталину 27 февраля 1945 года и приказ Сталина / Чадаева / Совнаркома. Родственник Черчилля: ГАРФ 9401.2.93.255, генерал Горбатов - Берии 5 мая 1945 года.
  
  Берлин: Овери, стр. 264-7. Эриксон, Берлин, стр. 522. Жуков III, стр. 211-4, 219-24, 242-5; IV, стр. 125, 226. Жуков в Биалере (ред.), стр. 512-3; Кониев, стр. 513-6, 527. И. С. Кониев, "Сорок пятый", стр. 91-3. С. Штеменко, "Генеральный штаб в годы войны", стр. 328-31. Бивор, Берлин, стр. 146-7, 206, 244, 343, 358: “ Первоапрельский розыгрыш” и “самая большая огневая мощь, когда-либо собранная”. Яков: Мгеладзе, стр. 198-9. Гарриман-Абель, стр. 440. Рузвельт: Мгеладзе, стр. 130, 137. Симонов, “Заметки”, стр. 60. Кониев, стр. 116-7. IA, 1992:2.
  
  
  44: БОМБА
  
  
  Гитлер: Мгеладзе, стр. 137: обед был в 1950 году. Жуков III, стр. 244-66, 271; IV, стр. 269-70. Кребс в Москве: Городецкий, стр. 198. Овери, стр. 277-8. Елена Ржевская, “В тот день поздней осени” в книге С. С. Смирнова "Маршал Жуков: каким помним мое эго", стр. 292-5. Немецкие письма и допросы Гöринга и т.д. ГАРФ r9401.2.97.159-217, 366-445, Берия - Сталину 6 июля 1945 года и Серов - Сталину 17 июля 1945 года.
  
  Победа: Воронов в Биалере (ред.), стр. 558-9; Яковлев, стр. 561. Жуков III, стр. 271-9. Вышинский и Жуков: Д. Д. Эйзенхауэр, Крестовый поход в Европу, стр. 1667. Ваксберг, Вышинский , стр. 251. КР I, стр. 240. Светлана, Двадцать писем, стр. 193. Судоплатов, с. 171. И. В. Сталин, Выступление на приеме в Кремле в грудь командира дующих войсками Красной Армии, Сочинения, изд. Роберт Макнил, том 2, 1941-5, стр. 203-4. Холлоуэй, стр. 265. Парад: Жуков III, стр. 304-8; IV, стр. 297. Шпар, Жуков, стр. 192. Ржевская, “В тот день поздней осени”, стр. 300. Яковлев в "Билере" (ред.), стр. 561-2; Кузнецов, стр. 562; Воронов, стр. 559. ГАРФ 9401с.3.99, Альбом НКВД о параде Победы. Анфилов, Жуков, Генералы Сталина, стр. 357. Зубок, стр. 1. Владимир Карпов, маршал Жуков: Опала, стр. 80-3. Рассол Вышинского и Поскребышева: Ваксберг, Вышинский, стр. 278. Н. Г. Кузнецов, Воспоминания, стр. 110. Сталин на несколько шагов опережает толстяков вроде Берии и Маленкова, Серго Б., стр. 140.
  
  РГАСПИ 558.11.775.122, О. Мешакова Сталину 8 мая 1945 года. Джилас, стр. 106. Генералиссимус/ Продвижения по службе: MR, стр. 175-6. В. Туков в “Рыбине”, октябрь 1941 г., стр. 41. Продвижения по службе 9 июля 1945 г.: И. И. Кузнецов, "Генерал КГБ Наум Исакович Эйтингон 1899-1991", "Славянские военные исследования", том 14, № 1, март 2001 г., стр. 375. Брукс, спасибо С. Сталин, стр. 186. Волкогонов, стр. 500, 525. Радзинский, стр. 523. Меркулов стал генералом армии; Кобулов, Абакумов, Серов - генерал-полковниками. Большинство магнатов уже были генералами: Хрущев, генерал-лейтенант. Генерал-полковник Жданов Шутка Носенко: Совершенно секретно, 3, 2000, стр. 12-14.
  
  Потсдам: ГАРФ r9401c.2.97. 124-30, Берия Сталину и Молотову 2 июля 1945 года. О договоренностях с англичанами и американцами: GARF r9401c.2.97. 73-6, Берия Сталину, Молотову и Антонову н.д. Сталин всегда уставал: Громыко, Мемуары, стр. 100. Серго Б., стр. 15-18. Черчилль 6, стр. 548-79. Жуков III, стр. 325-36. Н. Г. Павленко, “Размышления о судьбе полка” в ВИЖ, № 12, стр. 30-1. Наталья Поскребышева; Надежда Власик: отцы на Постдаме. Кузнецов, Воспоминания, стр. 111-3: ожидание на вокзале. Громыко, стр. 97-114, Болен, стр. 227-40. Гарриман-Абель, стр. 484-93. Овери, стр. 281-4. Чарльз Л. Ми-младший, встреча в Потсдаме, стр. 77, 90-3, 96-105, 118-120, 171-5, 218. Запись частной беседы между премьер-министром и генералиссимусом Сталиным после пленарного заседания 17 июля 1945 года в Потсдаме , PREM 3/430/7 Doc. 70, Черчилль и Сталин . Об атомной бомбе Трумэна: Мгеладзе, стр. 130, 170. Мне нравится Сталин, Пендергаст: Трумэн жене, цитируется в Roy Jenkins, Truman, стр. 72. Серго Б., стр. 115-7. Сталин не доверяет ученым, медлительности Молотова, назначает Берию, Холлоуэй, стр. 35, 117-9. Судоплатов, стр. 178. ГАРФ 9401.2.97.283–99, Берия Сталину, Молотову, Маленкову 8 июля 1945 года в Биворе, Берлин, стр. 324-5. Н. Риль и Ф. Зайц, Плененный Сталиным Николаус Риль и советская гонка за бомбой, стр. 152. Нам нужно начать: Медведев, "Неизвестный Сталин", № 3 (1985), стр. 8. Сталин и атомная бомба.
  
  
  45: БЕРИЯ: ВЛАСТЕЛИН, МУЖ, ОТЕЦ, ЛЮБОВНИК, УБИЙЦА, НАСИЛЬНИК
  
  
  Бомба: В. Н. Павлов, “Автобиографические заметки”, Новая и новейшая историяриа , № 4 (2000), стр. 110. Гарриман-Абель, стр. 491. Гилберт, стр. 854-5. Мгеладзе, стр. 129-30. Трумэн “как бы случайно”, “Новое оружие”, “Знания Черчилля”: Волкогонов, "Взлет и падение", стр. 121. МИСТЕР , стр. 56. Жуков III, стр. 325, 335. Тракторы: Добрынин, стр. 23, цитирует Громыко. Женщины-полицейские: Громыко, Мемуары, стр. 108–9. Серго Б., стр. 174. Холлоуэй, стр. 84, 114-27, 131-3, 178-86. Чарльз Л. Ми, Потсдам, стр. 229, 249-50, 275-7. Овери, стр. 284-7. Сталин о Черчилле: Мгеладзе, стр. 137. Хью Лунги, Протокол встречи генералиссимуса И. В. Сталина и адмирала Маунтбеттена в Бабельсберге , Германия, 25 июля 1945 года. Шпар, Жуков, стр. 197. Павленко, “Размышления”, стр. 30-1. Хрущев, "Гласность", стр. 60–2. Сталин на встрече с Молотовым и Берией 25 января 1946 года, цитируется в Холлоуэй, стр. 147. Зубок: Сталин и Маленков—партия, стр. 141. Берия докладывает Сталину о Курчатове и ученых: ГАРФ 9401.2.97.283/99, Берия Сталину, Молотову и Маленкову 8 июля 1945 года. Сталин о бомбовом “варварстве”: Мгеладзе, стр. 129-30.
  
  Стиль Берии: необычный, но великий преступник: Стефан Стазевский в "Они" , стр. 172. Колоссальный: Артем Сергеев. Зубок, стр. 142, цитируя Владимира Новикова, стр. 310. Рискованно на улицах: Голованов цитируется в примечаниях редактора, Серго Б., стр. 346. Швейцарские часы: В. И. Новиков цитируется в примечаниях редактора, Серго Б., стр. 345. Сахаров, стр. 145-9. Холлоуэй, стр. 134-41. Громыко, Воспоминания, стр. 319. Курчатов в "Берии", стр. 137-9. Расстрелять их позже: Холлоуэй, стр. 212. Исследования и разработки: Сахаров, стр. 145. Берия, стр. 133. Меньший террор, стр. 47. РГАСПИ 558.11.744, Сталин П. Капице, 4 апреля 1946. Техническая путаница: Холлоуэй, стр. 137. Сахаров, стр. 79. Атомное политбюро: фраза Роя Медведева, Неизвестный Сталин: Сталин и бомба.
  
  Уродливый, дряблый, сероватый: Татьяна Окуневская в "Васильевой, кремлевские жены", стр. 156; и на BBC2: “Берия, креатура Сталина”. Берия справедливый, Малышев, стр. 85. Серго Б., стр. 122, 141, 168. Судоплатов, стр. 103. А. И. Романов, Ночи там самые длинные, стр. 179. Дача и баскетбол, домашний уют: Марта Пешкова. Роскошная, огромная белая вилла, уютная, полная английских и немецких книг и бумаг: Светлана ООЙ, стр. 355-6. Неутомимый, умный: “Интервью с В. М. Молотовым”, Literaturuli Sakhartvelo , 27 октября 1989, в "Берии", стр. 195–274. МВД “идеализировало” его, Берия, стр. 203. О его вине и изнасилованиях: Известия ЦК КПСС, 1991, № 1, Пленум ЦК 2-7 июля 1953. Саркисов выдает Берию Абакумову: Власть 2000, № 22, с. 44. “Товарищ Берия устал и переутомился...” и Поскребышев рассказывает Сталину о сифилисе Берии, кабинете, полном блондинок, Дерябин, стр. 62-71. Екатерина Катутова, повторяющая З. История Федоровны в книге Васильева, Кремлевские жены , стр. 157; Татьяна Окуневская, стр. 159-60; Допрос Берии, Кремлевские жены, стр. 56, 150–1, 171. Берия и Поскребышев: Наталья Поскребышева. Соблазнение своей подруги Вали: Кира Аллилуева в книге Миклоша Куна "Сталин: неизвестный портрет", стр. 454. Открытие 47 досье о виновности Берии: Робин Шепард, The Times, 18 января 2003 года. Жизнь дома: Марта Пешкова. Кости в доме: Штраус, Daily Telegraph, 23 декабря 2003.
  
  Втискиваются в семью Сталина: Марта Пешкова о Серго и Берии. Серго Б., стр. 151-2. Сталин упоминает трех мальчиков. Степан М., стр. 145. Берия не одобряет: Микоян, стр. 362-3. Также: Судоплатов цитирует секретаря Берии Людвигова, стр. 321. Светлана Р. Р.
  
  Прелесть Марты: Серго Б., стр. 191. Марта: надушенное облако, которую трудно иметь в друзьях —Гулия Джугашвили, Дед, отец, Мать и другие, стр. 55. Сталин благоволит Юрию Жданову, поощряет дружбу с Мартой: Светлана ООЙ, стр. 319. Подробности жизни при Берии: Марта Пешкова.
  
  Леонид Реденс. Светлана Р.Р.: “Я не была влюблена в него”. Светлана, Двадцать писем: Сталин не встречался, но никогда не просил ее о разводе, стр. 193-6. Светлана похожа на Сталина: Чарквиани, стр. 58, цитирует Микояна. Угрозы Светланы из ревности: Марта Пешкова. Отец Светланы в ярости: Серго Б., стр. 192. РГАСПИ 558.11.727.92, Юлия Джугашвили Сталину 29 мая 1946 года. Гулия Джугашвили, Дед, Отец, Мат и другие, стр. 28.
  
  
  46: НОЧЬ Из НОЧНОЙ ЖИЗНИ ИОСИФА ВИССАРИОНОВИЧА
  
  
  М.Р., стр. 8, 71. Мгеладзе, стр. 78-9.
  
  Грубость и самомнение: Каганович, стр. 154. МИСТЕР, стр. 73, 210, “самый опасный”, стр. 212-3. Микоян, стр. 465-6, 513. Микоян в "Куманеве" (ред.), стр. 22. КР I, стр. 333. Хрущев, "Гласность", стр. 66. Воля Маленкова: “Мой отец говорил, что Сталин изменился после войны”. Камешки: Эренбург, Послевоенные годы, стр. 131. Сталин: спокойствие и вспыльчивость, непрямые приказы, которым всегда подчинялись, Чарквиани, стр. 37, 70. Лимонные деревья: Мгеладзе в MR , стр. 175. “Отошел от прямого управления” — Смиртукову в "Власти" , нет. 7, 2000, стр. 53. “Мои доводы ясны”: Сталин Политбюро, 3 ноября 1947 г. в РГАСПИ 558.11.712.142 о маршальстве Булганина. Истощение: МИСТЕР, стр. 190; Мгеладзе, стр. 68. Мнение врачей: “Как они разговаривают!” РГАСПИ 74.2.38.89, Сталин Ворошилову н.д. “Если бы я верно следовал советам врачей, я был бы в могиле”, Гарриман, стр. 349-53. Наталья Поскребышева. Рыбин, Рядом со Сталиным , стр. 43. Яков Рапопорт, Заговор врачей: последнее преступление Сталина, стр. 17-8. Светлана в фильме Ричардсона "Длинная тень", стр. 170. Авторы сценария: Симонов, “Глазами”, стр. 41. Моя тень: Ржевская, “В тот день поздней осени”, стр. 307.
  
  Вассалы: Берут: Минц, стр. 19, Берман, стр. 308, в Они . Добрынин, стр. 21. Покажите свои руки: Е. Жирнов, в "Власти ", 25, стр. 44. Кино: Светлана, "Двадцать писем", стр. 152. Переводы Большакова: КР I, стр. 318. Рассказ Папавы о фильме "Академик Иван Павлов , Громов, Сталин", стр. 214-6. Большаков, кино, настроение Сталина, киномеханики, “бордель” Большакова, фильмы Геббельса, где мы видели этого актера, комментарии Жданова, фильм Жуковского Пудовкина, товарищ Ульрих и где следующая остановка вашего поезда: Г. Марьямов, Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино , стр. 7–13. Возвышение Большакова и падение Дукельского и Шумяцкого: Кенез, стр. 116-8. Большаков преподносит Сталину сюрприз: Жирнов в "Власти", № 25, 2000, стр. 46. Беделл Смит, стр. 219. Иван Грозный: “Сталин, Молотов и Жданов о второй серии фильма ”Иван Грозный"", Московские новости, № 37, 7 августа 1988 г., вкл. Поцелуй Ивана. О Берии и докладах МГБ Сталину об Эйзенштейне и Иване Грозном: GARF R9401.2.67.283-92, Берия Сталину 5 ноября 1944 года. Иван, часть первая: Жданов дает указания январь. 1941: Кенез, стр. 179; Большаков и Эйзенштейн, стр. 196-8; Большаков, стр. 190; шедевры июня 1948, стр. 189; Каганович против Eisenstein, p. 138. Сталин Кагановичу об Эйзенштейне: почти троцкист, Переписка Кагановича, стр. 101. Талантливый, неоднократно наблюдал за Невским: Мгеладзе, стр. 212. Сталин комментирует сценарии фильмов: например, РГАСПИ 558.11.713.115, Всеволод Вишневский Сталину с благодарностью за комментарии к его сценарию, "Незабываемый 1919 год", который Сталин отправил через Михаила Чиаурели, 20 января. 1950. Сталин постоянно комментирует фильм, смешивает реальность и фильм: Джилас, стр. 103. KR I, стр. 318. Марьямов, стр. 7-13. Поверил пропагандистскому фильму Гитлера о Данциге, KR I, стр. 158, но также поверил своим собственным фильмам, стр. 185. Обсуждение политики — “некоторые специальные проблемы” —MR , стр. 321. Фильмы меняют политику: на авианосцах и флоте на Сталина повлиял фильм "Ушаков": КР II, стр. 20, и на "поверхность-воздух": КР II, стр. 43. Также об уничтожении деревень в прифронтовых районах во время Второй мировой войны: Волкогонов, стр. 478. Сталин любил Волгу! Волга! и Чарли Чаплин; Светлана, Двадцать писем, стр. 198-9. Любимые иностранные фильмы: Лейда, стр. 380. Сталин показывает фильм Халла о Японии: Бережков, стр. 234. Микоян и Хрущев обеспокоены энтузиазмом Сталина по поводу фильма об убийствах товарищей: Микоян, стр. 534. КР I, стр. 318–28. О Жданове и резолюции ЦК по фильму: Лейда, стр. 390-1; Кенез, стр. 195. О Большакове и киноиндустрии СССР: Лейда, стр. 299-391. Выбор фильмов: Трояновский, стр. 154. Чиаурели и Геловани у Сталина: Чарквиани, стр. 44-5. Тарзан: Источник , № 4, 1999, Большаков - Поскребышеву, 31 января 1951. О гостях фильма: Геловани: Чарквиани, стр. 44-5; Дикий: Артем Сергеев. Кларк Гейбл / Спенсер Трейси: Гулия Джугашвили в "Биаги", стр. 81-3. Убийство Джона Уэйна: см. Майкл Манн, Джон Уэйн: человек, стоящий за мифом , стр. 130-3, 205-6. Акценты: Медведев: Неизвестный Сталин : Сталин как русский националист.
  
  Машины: К. Попович в Дедиеве, говорит Тито, стр. 280-4. Выбирает маршрут: КР I, стр. 318, 320, 325. Джилас, стр. 67-9, 147. Гости “если у вас есть время”: Чиаурели и Геловани: Чарквиани, стр. 44-5. Чистота: Попович в книге "Говорит Тито", стр. 282. Записные книжки: Джилас, стр. 67-9, 147-8: Жданов о немецких именах, Вознесенский также принимает к сведению. Маленков делает заметки: “Я ненавидел такое подхалимаживание”, Микоян, стр. 586. Туалеты: Джилас, стр. 148. КР I, стр. 307, 320, 324: “Сталин лжет”, “Даже в детстве он слишком много пил”. Размещение: Берман в Они, стр. 235-7. Джилас, стр. 75-6, 108-9. Напиток: любимое шампанское—мистер, стр. 177. Микоян, стр. 353-4. КР I, стр. 330-2. Берман в Они, стр. 234. Светлана, Двадцать писем, стр. 116; Сталин иногда напивался, пел с министром здравоохранения Ю. Смирновым; Берия подстрекает к пьянству, Светлана ООЙ, стр. 332-3. Джилас, стр. 148, 155-7, напоминающий разговор Берии с Кларком Керром, см. Ялта. Серго Б., стр. 168, и не смог удержаться от выпивки, стр. 120-1. См. также Трояновский, стр. 156. Каганович, стр. 106. Джилас о Молотове: практически пьяница, стр. 77. Запой Хрущева: Мистер , стр. 177. Степан М., стр. 71. Еда и сигареты: бутылки вина, принадлежавшие лично Сталину: см. Карпов, Расстрелянные маршалы , об ужине Кулика. Об Эгнаташвили как о кролике см. Брэкман, стр. 4; о лейтенанте МГБ по логистике / продовольствию см. Чарквиани, стр. 5-7. О тестировании продуктов питания: Светлана ООЙ , стр. 334. Версия истории Хрущева: Берия, Маленков и Микоян подкупили официантку, но утверждают, что их предал Щербаков, КР I, стр. 322.
  
  Пруд: Серго Б., стр. 141. Светлана ООЙ , стр. 332-3. КР I, стр. 330–2. Розы: Наталья Поскребышева. Птицы: Штеменко цитируется в книге Джонатана Льюиса и Филипа Уайтхеда "Сталин: время судить", стр. 157. Готвальд: Хрущев, Гласность, стр. 131-3; Ракоши: КР I, стр. 325, 330-2. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 31. Юлия Хрущева. Воля Маленкова. Еда: Микоян, стр. 353-5, 529-33. Дегустация еды перед Сталиным: КР I, стр. 321. Еда / официантка: Берман в "Они", стр. 235-7. Джилас, стр. 75-7. Вес Маленкова и Хрущева: Серго Б., стр. 140. КР I, стр. 318-20. Джилас, стр. 77. Вегетарианство Берии: Марта Пешкова. Рыбин, "Рядом", стр. 88: П. Лозгачев—Берия, рыба и груши, а также маленькие дети. Пересыпая охрану: Рыбин, Кто отравил Сталина; Лозгачев, стр. 5-10, и КР I, стр. 324. Рыбин, Октябрь 1941, В. Туков, стр. 47. Рыбин, Сталин и Жуков: воспоминания о садах, баранине, теплице, С. Соловьев, стр. 42-4.
  
  Молотов и Микоян все еще спорили со Сталиным: Микоян и Харьков: Хрущев, Гласность, стр. 60-2. Ворошилов: МИСТЕР , стр. 224-5. Микоян, Сталин о Сванидзе, стр. 359; Предостережение Маленкова, стр. 586. КР I, стр. 226-7, о Малиновском / Ларин, стр. 271, сначала посоветовавшись с Берией. Джилас, стр. 71, 76-7, 148-56. Тигр: Серго Б., стр. 120-1. Сталин о мертвых: спокойствие историка, Чарквиани, стр. 30. Извинения маршалу: Медведев, стр. 332-3. Очарование: Берман в "Они" , стр. 234; отвали, Сташевский, стр. 146. РГАСПИ 558.11.804.84–5, В. Г. Соломин Сталину, 16 января 1947 г., и Сталин Соломину 5 марта 1947 г. Рассказы об изгнании, особенно об экспедиции по расстрелу / замораживанию, Берия “он лжет”: КР I, стр. 322-3, 330-3. Власик, стр. 44, Чарквиани, стр. 22. Берия топает ногами: Микоян, стр. 355. Самый прославленный из вельмож, Ворошилов: Светлана ООЙ , стр. 346.
  
  Руководство по выживанию: Микоян, стр. 355, 521, 563, 564. Серго Б., стр. 312. КР I, стр. 178, 277 (избегая взгляда). Лозгачев цитируется у Радзинского, стр. 553. РГАСПИ 558.11.732.42–5, Б. Двинский Сталину 23 сентября 1946. Громыко, Воспоминания, стр. 319–21. Bohlen, p. 255. РГАСПИ 588.2.156.31–41, Мануильский Сталину 28 декабря 1948. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 29. Насмешка над Рыбалко в "Генералах Сталина", стр. 214. КР I, стр. 218, например, Хрущев о Еременко, о Кулике и Павлове, стр. 199-200, яровая пшеница, стр. 260-1, 335, проверка у Берии, стр. 271. Прослушивание: все лидеры прослушивались —Дерябин, стр. 43-4. Молотов предупрежден чекистами: MR , стр. 224. Вознесенский: Ковалев в книге Симонова “Глазами”, стр. 58. Судоплатов, стр. 231.
  
  Сталин дразнит Микояна: Серго Б., стр. 140. Шутки Берии с помидорами против Микояна и швыряние его шляпы в деревья: Лозгачев в Рыбин, Кто отравил Сталина?, стр. 10. Микоян против Берия: МИСТЕР , стр. 233; Берия “не доверял ни одному армянину”, Микоян, стр. 582. Куриные кости — Степан Микоян. Микоян лихой: Светлана ООЙ , стр. 346. Микоян, “напускной вид”: КР I, стр. 406. Фокусы, помидоры, соль или водка в вине, главные жертвы Поскребышева и Микояна: Светлана ООЙ , стр. 332-42. Серго Б., стр. 141. Ленин: Джилас, стр. 161. КР II, стр. 108. Граммофон, пение и танцы: грузины, Чарквиани, стр. 44-5. Берман в "Они", стр. 235–7. Сталин танцует: КР I, стр. 309-11. Джилас, стр. 161. К. Попович в книге "Дедиджер, говорит Тито", стр. 283. Серго Б., стр. 142. Светлана: КР I, стр. 309-11. Лидеры танцуют: Булганин “топает”; Хрущев делает гопак, смеется над замками и выпивкой, КР I, стр. 309-11, 322-4, 330-3. Булганин в "Галине", стр. 148. Молотов медленно танцует с Берманом в "Они", стр. 235-7. Танец Сталина и Тито: Хью Томас, Вооруженное перемирие: начало холодной войны 1945-6, стр. 45-7. Черчилль 5, стр. 330. О музыке: Сталин Трумэну в "Громыко", Мемуары, стр. 113. Жданов: Юрий Жданов. Песни: MR, стр. 189. Сталин бросает помидоры, угрозы, тюрьма или дом? КР I, стр. 277-9. Микоян, стр. 573. Светлана ООЙ , стр. 332-3. Рассказы о Сталине против Ленина: Серго Б., стр. 135. Укол: У. Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 214.
  
  
  47: ШАНС МОЛОТОВА
  
  
  “Война сломала меня”: Мгеладзе, стр. 125. МИСТЕР, стр. 190. Каганович, стр. 52, 60. РГАСПИ 558.11.1481.45, Сталин Молотову и Маленкову, 9 октября 1945. РГАСПИ 82.2.1592.40–5, Молотов Полине в апреле 1945 года в Нью-Йорке. РГАСПИ 82.2.1592.72, Молотов Полине в сентябре 1945 года? Лондон. О Колдстриме: Гарриман-Абель, стр. 511. О Сталине и Молотове: Владимир О. Печатнов: “Союзники давят на вас, чтобы сломить вашу волю...” Переписка по внешней политике между Сталиным, Молотовым и другими членами Политбюро, сентябрь 1945–декабрь 1946, Рабочий документ 26, Международный исторический проект времен холодной войны . Также: А. О. Чубариян и В. О. Печатнов, “Либерал Молотов: критика Сталиным своего заместителя в 1945 году”, "История холодной войны", № 1, август 2000, стр. 129-40. Зубок, стр. 92-8. Завеса дружелюбия: Овери, стр. 283. Микоян: РГАСПИ 558.11.732.42–50, Двинский Сталину: “Микоян сказал, что мы слишком много тратим на хлеб...” Сталин Жданову, Вознесенскому, Булганину, Патоличеву, Двин-скому и Хрулеву. Берия Поскребышеву, прилагая доклад Серова Берии. Микоян, стр. 484, 493. РГАСПИ 558.11.765.107–9, Сталин Микояну, 22 и 25 сентября 1945.
  
  
  48: НАСЛЕДНИК ЖДАНОВА И КРОВАВЫЙ КОВЕР АБАКУМОВА
  
  
  О доносах Василия: РГАСПИ 45.1.807, Н. Сбытов Сталину 24 марта 1948 года. Светлана ООЙ , стр. 315-20; Двадцать писем, стр. 221-9. КР I, стр. 274. Павленко, “Размышления”, стр. 30-1. Чистка победителей: Эриксон о Новикове в "Сталинских генералах", стр. 173. Владимир Карпов, “Расправа Сталина над маршалом Жуковым”, Вестник противовоздушной обороны, 7-8, 1992, стр. 69-72. Костырченко, стр. 67-8. Меньший террор, стр. 179. Хан, стр. 35. Рыбин, Рядом со Сталиным, стр. 69. МИСТЕР, стр. 209. Берия предатель: Кавтарадзе, стр. 74. Змеиные глаза: Голованов, мистер, стр. 306. Берия “уволен”, возмущенный: Берия Микояну в 1952 году: “Я был уволен много лет назад” в Sergo B, стр. 242. Сталин о Берии и за ужином с Берией, Мгеладзе, стр. 64-7, 100; о Берии, Пайпс, МВД: стр. 168. Знает слишком много: Микоян, стр. 563-6. Марта Пешкова. Власик, стр. 130. Абакумов: Меньший террор , стр. 115, 175-5. Абакумов продемонстрировал независимость от Берии: 28 апреля 1943 года Абакумов арестовал начальника Отдела тайной полиции НКГБ В. Н. Ильина. Судоплатов, стр. 238. Маленков против Меркулов: Суханов, мемуары . Пэрриш, “Серов”, стр. 120. Пэрриш, “Ежов”, стр. 81, 98. Судоплатов, стр. 238. Абакумов против Берия: Меркулов цитируется в "Берии", стр. 140. Абакумов и Сталин собирают доказательства сексуальной жизни Берии: Власть 2000, № 22, с. 44. Кузнецов, “Абакумов”, с. 149-65. Меньший террор, стр. 251-2, цитата Л. Н. Смирнова о “зоологическом карьеристе”. Леопольд Треппер в "Томасе", "Вооруженное перемирие", стр. 63. Джаз и Эдди Рознер: программа Storyville на BBC2. Абакумов и Светлана: Воронов, Воспоминания Н. В. Воронова, ВИЖ 6, июнь 1994, стр. 61-2. Судоплатов, стр. 310: Василий и Абакумов. Расстрел Новикова: Судоплатов, стр. 310. Маленков: Хан, стр. 44. Н. С. Патоличев, Испытание на злость, стр. 280-4. Потеря дачи: Игорь Маленков и Воля Маленкова. Домашний арест: Андрей Маленков, О моем отце Георгии Маленкове, стр. 53. Бомба Берии в декабре: Холлоуэй, стр. 182. Серго Б., стр. 160. Сталин высмеивает помощь Берии Маленкову: Серго Б., стр. 188. Резолюция ПБ о реорганизации МГБ, 4 мая 1946 года, в ПБ /Совмин, стр. 207-20.
  
  Возвращение Жданова. Идеально: РГАСПИ 558.11.732.1, письмо Сталина Жданову от 19 сентября 1946 года. С Днем революции: РГАСПИ 558.11.732.129, семья Ждановых Сталину 6 ноября 1947 года. Письмо Жданова Сталину от 5 января 1947 г. в PB / Совмин, стр. 398. Берия о претензиях Жданова, Серго Б., стр. 160. Вы читали эту новую книгу?—Сталин Жданову, по словам помощника Жданова А. Белякова, цитируется в "Рыбине", октябрь 1941, стр. 51. “Самая интеллектуальная”: Светлана ООЙ, стр. 336-8. Ричардсон, Длинная тень, стр. 210. Зубок, стр. 116-8, стр. 120-4, 308. Юкка Невакиви (ред.), Финско-советские отношения 1944-1948, стр. 52, 73, 77, 79; Магилл, стр. 77. Финляндия “арахис”, Джилас, стр. 154-5. Ненависть между Берией / Маленковым, Ждановым / Кузнецовым: Микоян, стр. 563-5. Интервью: Воля и Игорь Маленков; Юрий Жданов; Степан и Серго Микояны. Хан, стр. 22-33, 35-9, 61 — например, 20 сентября. 1946 год, Жданов подписал декрет о колхозе в качестве секретаря, Сталин - в качестве премьер-министра. Юрий Жданов подтвердил это временное соглашение. Поклон Жданову: Дедиджер, Говорит Тито , стр. 307, мемуары югославского посла Владимира Поповича. Наследный принц: К. Л. Сульцбергер цитируется в Raanan, стр. 132-3. Обложка журнала Time , 9 декабря 1946 года. О "Ленинграде против Сталинград: Жданов Максвеллу М. Гамильтону, представителю США в Финляндии, 13 марта 1945 г. в Раанане, стр. 133. Жданов цитирует “Короля” Шиллера: Ив Дельбарс, Настоящий Сталин , стр. 400, цитируется в Raanan, стр. 133. Микоян, стр. 563-5. (Берия передал МВД в 1946 году Круглову 15 января.: см. PB /Совмин .) Патоличев, стр. 279-84, стр. 113. Списки Жданова rise up PB, цитируемые в Bedell Smith, стр. 60. Меньший террор, стр. 168. Парад в ноябре 1946 года: Raanan, стр. 25. Sergo B, стр. 354. Суханов: Жданов возглавлял и Секретариат, и Оргбюро после увольнения Маленкова. Об изгнании Маленкова: Игорь Маленков; Воля Маленкова. Совместные добрые пожелания Берии и Маленкова 6 ноября 1947 года: РГАСПИ 558.11.762.14, Берия и Маленков Сталину 6 ноября 1947 года. О Кузнецове как кураторе МГБ: РГАСПИ 17.3.1066.47, постановление ПБ о надзоре за МГБ, 17 сентября 1947 г., ПБ/Совмин, стр. 51. Йорам Горлицки, кабинет Сталина: Политбюро и принятие решений в послевоенные годы, в книге Кристофера Рида "Сталинские годы: хрестоматия", стр. 192-5.
  
  
  49: ЗАТМЕНИЕ ЖУКОВА И МАРОДЕРЫ ЕВРОПЫ
  
  
  Ждановщина/антисемитизм: А. А. Жданов, “Доклад Жданова о журналах ”Звезда" и Ленинград", Большевистский номер. 17-18 сентября 1946 г., стр. 4-5. Юрий Жданов: “Он цитировал ее стихи”. Зубок, стр. 115, 120-4, 308. РГАСПИ 558.11.732.1–18, Жданов Сталину и Сталин Жданову 14 и 19 сентября 1946 года. См. также: РГАСПИ 558.11.732.55, Жданов Сталину и доклад Сталина “Хороший доклад” от 4 ноября 1946 года. РГАСПИ 558.11.806.104, Симонов - Поскребышеву 9 февраля 1949 года. Симонов, “Глазами”, стр. 52-61. 5 июня Жданов председательствовал на этом суде чести и направил Сталину свою речь: “Я согласен!” - одобрил Сталин. РГАСПИ 558.11.732.87–8, Жданов Сталину 29 мая 1947 года. Костырченко, стр. 71-2. Сахаров, стр. 123. евреев, Михоэлс, Крым: МИСТЕР , стр. 191–2. РГАСПИ 82.2.1012.21–52, доклад Суслова о JAFC, Суслове и Ф. Александрове Молотову и А. А. Кузнецову 20 ноября 1946 года. Костырченко: антисемитизм в аппарате ЦК, стр. 22-7: увольнение генерала Дэвида Ортенберга, стр. 35-7, 51-61. Рубенштейн и Наумов, "Погром", стр. 14-23. Михоэлс: Эренбург, послевоенные годы, стр. 124. Судоплатов, стр. 290. Король Лир, Медведев, стр. 483. РГАСПИ 82.2.1012–20, Михоэлс и Эпштейн в ЦК Молотову, Маленкову, Микояну и Вознесенскому 18 мая 1944 года. Молотов - Берии, cc Маленкову, Микояну и Вознесенскому 20 мая 1944 года. Берия Молотову, Молотов Хрущеву и Хрущев Молотову. Серго Берия утверждал, что Сталин назвал Берию “Гиммлером”, чтобы дискредитировать его, потому что подозревал Берию в налаживании связей с еврейскими интересами, Серго Б., стр. 110-13. Берия , 146-9. Стихотворение Фефера: Костырченко, стр. 41. РГАСПИ 17.125.246. Микоян, стр. 497. Сталин Рузвельту: Болен, стр. 173-96, 203. Сталин обвиняет дирижера Голованова в антисемитизме: Громов, стр. 348. Бирожидан: Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 34, 511; стр. 258-9 о показаниях Лозовского о Молотове и крымском проекте. Меньший террор , стр. 202, цитаты Долгое возвращение Эстер Маркиш, стр. 236. Судоплатов, стр. 290-1. Зубок, стр. 123-5. Списки евреев: Жданов получает списки количества евреев от Косыгина в должности министра финансов 29 мая 1948 года: 15,5% составляли евреи, PB /Совмин, стр. 264-5.
  
  Дело Жукова. Аланбрук, стр. 605, 660. Сталин и Жуков: Нина Буденная. Каганович, стр. 101, 150. Берия, стр. 129. Микоян (о делах Жукова / Кулика), стр. 184, 557. Пэрриш, “Серов”, стр. 119. ВИЖ 2, 1993, с. 27. Штеменко, Генеральный штаб, т. 2, с. 18-21. Павленко, Размышления, стр. 30-1. Г. К. Жуков, “Коротко о Сталине”, "Правда", 20 января 1989 г., стр. 3. Заметки Буденного, стр. 41. РГАСПИ 82.2.896.126, Маленков Молотову по делу Кузнецова, Галлер, 8 апреля 1948 г. РГАСПИ 82.2.896.129, С. Дукельский Молотову и Жданову, по просьбе Сталина, о работе вражеских агентов в Генеральном штабе, 22 марта 1948 года. Кониев, Записки, стр. 594-7. Карпов, “Расправа со Сталиным”, стр. 69-72. Берлинская книга: Симонов, “Заметки”, стр. 49–50. Spahr, стр. 205-8. Волкогонов, Взлет и падение, стр. 116. РГАСПИ 558.11.712.142, Сталин повышает Булганина до маршала 3 ноября 1947 года. Ищите и приглядывайтесь: Н. Н. Яковлев, Жуков , стр. 427-8. “Как музей”: Военный архив России, № 1 (1993), стр. 189, Абакумов Сталину 10 января 1948.
  
  Имперская версия: ВИЖ 6, 1994. Меньший террор, стр. 185. Военный архив России, № 1 (1993), стр. 189, Абакумов Сталину 10 января 1948. С. Сталин не может вынести: Джилас, стр. 170. Добыча Василия: Светлана ООЙ, стр. 320-1. О мародерстве чиновников: РГАСПИ 82.2.907.32, Абакумов Молотову 2 марта 1948 года. Система трофеев: Копелев, стр. 63-4. А. Ваксберг, “Дело маршала Жукова: неразорвавшаяся бомба”, "Литературная газета", № 32, 5 августа 1992 г., стр. 12. О коррупции, Голованове и Серове см. Медведев, Неизвестный Сталин, “Личный архив Сталина” глава. Сталин рассказывает истории о роскоши генералов: Кавтарадзе, стр. 35. Признания по делу Власика: GARF 7523.107.127.1–6, просьба Власика о помиловании от 18 мая 1953 года. См. также VIZh 12, 1989, стр. 85-92. Власик, стр. 130: Охрана Берии. Абакумов обвинен в коррупции: Серов Сталину 4 мая 1948 года, Свободная музыка , № 11, ноябрь 1997, стр. 115. Также: Военный архив России, 1993, и ВИЖ 6, 1994. Пэрриш, “Серов”, стр. 121. Кузнецов, “Абакумов”, стр. 149-65. Меньший террор, стр. 251-2. ВИЖ 12, 1989. Саркисов предает Берию Абакумову: Власть, 2000, № 22, с. 44. Вельможи: роскошь, Светлана ООЙ, стр. 45–62. Нина Буденная. Марта Пешкова. Васильева, Кремлевские жены, стр. 186. Добыча Василия и Екатерины Тимошенко: Светлана ООЙ, стр. 320; речи, стр. 326. А. Брот, шофер, цитируется по Радзинскому, стр. 526. Светлана ООЙ, стр. 346, и Светлана, Двадцать писем, стр. 197. Зоопарки: С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 8-40. Дачи Сталина, Сосновка, Крым: РГАСПИ 74.1.429.65, Екатерина Ворошилова 21 июня 1954 года. Сталин отдает Ливадию и Алупку магнатам: ГАРФ 9401.2.93.319, Сталин и Чадаев Берии 27 февраля 1945 г. С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 38-40. Картины маслом как знаки отличия: Сахаров, стр. 93. Специальные рейсы, Большая ложа: Серго Микоян. Степан Микоян. Степан М, стр. 134-5. О телохранителях: Джозеф Минервин; Джулия Хрущева. Светланы ООЙ, стр. 346, 357. Игорь Маленков. Баскетбол Кагановича и Берии: Джозеф Минервин и Марта Пешкова. Платья: оплата платьев и вмешательство Сталина: Серго Микоян. Степан Микоян. Юлия Хрущева. Светлана ООЙ , стр. 346. Кремлевские жены , стр. 186. Полина и Светлана Молотовы: Кремлевские жены , стр. 130–1. В Карлсбаде: Жданова и Нина Берия, Серго Б., стр. 160. Автомобили Сталина: Д. Бабиченко и М. Сидоров, “Невелика победа”, Итоги № 31 (269), 2001, стр. 42. Семьи погибших лидеров тоже получили свои автомобили от Сталина: вдове Орджоникидзе достался Ford 8, а вдове Феликса Дзержинского, основателя ЧК, досталась "Победа". София Дзержинская написала, чтобы поблагодарить лично Сталина за ее "Победу" и шофера, РГАСПИ 558.11.726.57,59,60, София Дзержинская Сталину, чтобы донести на товарища Варского из польской компартии, 1 января 1935 г.; чтобы поблагодарить Сталина за помощь сыну в поступлении в военную академию 2 марта. 1935; для автомобиля 31 декабря 1947. ГАРФ 7523.65.208.1–24, товарищи Шверник и Шкирятов Сталину, подписано Сталиным, Чадаевым, Совминым, 10-11 мая 1945 года. ГАРФ 7523.65.208.23–29, Сталин/Чадаев —пенсии Вере Щербаковой и ее благодарность Сталину. Заработная плата: см. PB / Совмин, стр. 401-2. Т. Окуневская, Татьянин день, стр. 227.
  
  Василий: РГАСПИ 45.1.807.85–92, Н. Сбытов Сталину 24 марта 1948 года: “близок к советскому народу”. Артем Сергеев. Надежда Власика. Ищите Надю в Капотилине: Светлана Р.Р. Степан М., стр. 125. Светлана, Двадцать писем, стр. 221-9, OOY , стр. 320. Неприязнь Василия к Галине, ее страх не увидеть детей заставляют Реденса вспомнить об аресте его матери, а затем о доброте к нему: Леонид Реденс. Бомбардировка Тифлиса с пикирования: Чарквиани, стр. 55-7. Адъютант Полянский о пьянстве и распутстве и оленьем заповеднике; Б. Войтехов о совращении жены; майор А. Капелькин о пытках — весь Радзинский, стр. 525-8. Василий , стр. 156–60. Также: бесценным было интервью Зураба Карумидзе со своим тестем Гайозом Джеджелавой, футбольным тренером Василия Сталина в 1949-52 годах. Футбольное окружение Берии: Судоплатов, стр. 103.
  
  Калинин. Ужин с Тито: Джилас, стр. 102. Мгеладзе: Сталин звонит по поводу Калинина, стр. 42. Нежность Сталина, похороны: Рыбин, Кто отравил Сталина? , стр. 37-9. РГАСПИ 558.11.753.19–20, Калинин Сталину 8 июня 1944 года. ГАРФ 7523.64.683.1–6, Сталин, Маленков, Жданов, Шкирятов, Президиум Верховного Совета СССР, 11 июня 1945 года. Меркулов - Швернику 24 мая 1945 года. Калинина - Швернику 12 мая 1945 года. Меркулов - Поскребышеву и Сталин - Горкину, секретарю Президиума Верховного Совета, н.д. Калинина - Сталину 9 мая 1945 года. РГАСПИ 558.11.753.22–9, М. Калинин Сталину 24 июня 1946 года. Сталин удовлетворил эти просьбы, также передав своей невестке 25 000 рублей: ГАРФ 7523.65.164.
  
  Сталин против Молотов, Микоян, голод: MR , стр. 191-2. Микоян, стр. 497. Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 18-23; стр. 259, по поводу показаний Лозовского о Молотове и крымском проекте. Костырченко, стр. 35-7. Меньший террор, стр. 202. Дипломатия: Молотов, Сталин, Полина: РГАСПИ 82.2.1592.19–20, Молотов Полине 8 июля 1946 года, Париж. РГАСПИ 82.2.1592.30–1, Молотов Полине 28 августа 1946 года. Праздник Сталина 1946: РГАСПИ 558.11.1481.49: с 8 сентября по 21 декабря. Праздничный ужин у Берии: Мгеладзе, стр. 63-5. См. также: Печатнов, с. 17-24. Зубок, с. 91-103. Микоян/голод: РГАСПИ 558.11.731.120, Микоян Сталину и Сталин Жданову, Микояну, Косыгину и Берии 15 сентября 1946 года. Голод: КР I, стр. 249; II, стр. 112. РГАСПИ 558.11.732.42–54, Серов Берии, Берия Сталину, Сталин Вознесенскому, Жданову и Патоличеву, 15 октября 1946 года. РГАСПИ 558.11.765.113, Микоян Сталину. РГАСПИ 558.11.156.47, Сталин Берии 12 сентября 1946. РГАСПИ 558.11.765.116–8, Двинский Сталину, 22 сентября 1946 г. Сталин приказал министру государственного контроля Мехлису проверить Микояна. Хрущев и голод, статистика: Шаповал в книге Таубмана, стр. 33-4. Каганович на Украину: резолюция ПБ об изменениях в украинском руководстве, 27 февраля 1947 г., в ПБ /Совмин , стр. 46. Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 203–5. Светлана ООЙ, стр. 353.
  
  
  50: “СИОНИСТЫ ПОДСТАВИЛИ ВАС!”
  
  
  План Маршалла/Еврейский Крым: Зубок, стр. 105-7: Ленд-лиз без условий, стр. 104. Раанан, стр. 81: проарабский настрой Жданова. Хрущев о Крыме /Евреи: Степан Сташевский в "Они", стр. 170-2. РГАСПИ 82.2.1012.21–52, Михоэлс и Эпштейн Фефер; доклад Суслова (стр. 24-38); Суслов и Ф. Александров Молотову и А. А. Кузнецову 20 ноября 1946 г. (стр. 46-51); Михоэлс и Фефер Молотову (стр. 52) 16 апреля 1947 г.; Абакумов Молотову в ЦК Сталину, Молотову, Жданову и Кузнецову 26 марта 1948 г. Рубенштейн и Наумов, Погром , стр. 19-40. Костырченко, стр. 51-60. Vladimir Redens. Приманка Михоэлсовской премии “Ширма”: Эренбург, послевоенные годы, стр. 124-5. “Скажите мне, почему в вашей организации так много евреев?” Леопольд Треппер указаны в меньшей террор , стр. 175. Судоплатов, С. 291. Меньший террор, стр. 210, Абакумов арестовал генерал-майора И. Ф. Дашичева за антисемитизм в июле 1942 года.
  
  Светлана ООЙ, стр. 139-41, 319. Морозов важничает, евреи в семье: Владимир Аллилуев (Реденс). “Пробираются в семью”: Светлана цитируется в книге "Рубинштейн и Наумов, Погром", стр. 35. Интервью Воли Маленковой. Пример того, как Светлану попросили об одолжении: Юрий Соловьев попросил ее узнать, почему его исключили из éоблегченного института международных отношений, и она организовала встречу с заместителем министра Деканозовым. Светлана Р. Р.: “Будучи такой, какая я есть, меня никто не бросал...” Василию помогали подруги: Светлана ООЙ, р. 320. Костырченко, стр. 79-85. Светлана Р.Р. Отец Морозова вскоре был арестован. “Сталин никогда не просил меня о разводе”: Светлана, Двадцать писем, стр. 196. Серго Берия подтверждает, что Светлана хотела развестись —Серго Б., стр. 152. Если она не разведется, американский шпион, Микоян, стр. 362. Ваксберг, "Сталин против евреев", стр. 155-7. “Французская борьба”: ГАРФ 8131.32.3289.117, Иванов о методах Влодзирмирски, Родоса, Комарова и Шварцмана. ГАРФ 8131.32.3289.181, Комаров профессору. Юдин цитировал Руденко на суде над Берией. Позже он хвастался своей звериной жестокостью и ненавистью к своим еврейским жертвам. Письмо Комарова Сталину: Костырченко, стр. 123-4. Рубенштейн и Наумов, Погром , стр. 281: Комаров Лозовскому, стр. 288. Владимир Аллилуев: “Убил ли Женя...” Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 40. Следователь Г. Сорокин: показания по делу Сталина против евреев, стр. 156. “Залечь на дно”, - говорит Власик, Светлану тоже в тюрьму, Ольга знает: Кира Аллилуева. “Ничего не произошло без его ведома”. Леонид Реденс: Светлана и Василий убили их. Юрий Жданов. Микоян, стр. 362-3: Сталин о браках Светланы. Степан М., стр. 145. Переводчик: Олег Трояновский. “Ты с ума сошел?”: Юрий Соловьев. РГАСПИ 558.11.1481.51, праздник Сталина в 1947 году 16 июля–21 ноября.
  
  
  51 год: ОДИНОКИЙ СТАРИК В ОТПУСКЕ
  
  
  Дома: основано на посещениях автором Холодной Реки, озера Рица, Нового Афона, дворца Ликани, Ливадийского дворца, Сухумской дачи и др., 2002. Значок Ленина: Орлов в "Рыбине", "Рядом", стр. 91. дорожная поездка 1947 года: Власик, стр. 35-40. Расстроенный из-за блиндажей под Харьковом и Валечки: Светлана, Двадцать писем, стр. 197. Беседы с детьми на берегу моря: Мгеладзе, стр. 87; скучаю по Грузии, стр. 82; Дж. Б. Пристли и 150-летний крестьянин, стр. 68: расписание чтения, стр. 113; садоводство, розы, мимоза, стр. 53, 96, 142; пение “Сулико” с Власиком и Поскребышевым, стр. 128. Книги: РГАСПИ 558.11.786.131, Сталин Поскребышеву. Юрий Жданов. Марта Пешкова. Ливадийский дворец, 1948: Власик, стр. 44. О Мироне Мержанове: Марта Пешкова. Также: Васильева, "Дети кремля", стр. 287. Обеды: КР I, стр. 325-8. Фильмы: Светлана, Двадцать писем, стр. 198. Правительство Грузии на постоянной связи: Чарквиани, стр. 1, 34, 45, 53; Мгеладзе, стр. 53, 95-7, 128, 142 и др. Интервью с: Алешей Мирцхулава; Экой Рапава; Надей Деканозовой; Ниной Рухадзе. Нижнее белье и сон на диване: Чарквиани, стр. 34-7. Юрий Жданов. Марта Пешкова. Поскребышев в роли ведущего: Мгеладзе, стр. 72-5, 82; карта: стр. 78-9; встреча школьников, стр. 87; гонка на дачу, стр. 146; тосты, стр. 80-1. Песни: Чарквиани, стр. 54, 64-66; Мгеладзе, стр. 129-30. Доброта к Артему Микояну: Микоян, стр. 564. Вспыльчивый характер Сталина: Чарквиани, стр. 38-45. Заключение мира между Хрущевым и Кагановичем: интервью Олега Трояновского. Также Трояновский, стр. 148, 156-64.
  
  Светлана уходит: Чарквиани, стр. 58. Этот отчет об основании Коминформа основан на Zubok, стр. 110, 130-4, 136, а также на переписке Жданова и Сталина в РГАСПИ, например, 558.11.731.19, Жданов Сталину и Сталин Жданову; РГАСПИ 77.3. Также: Молотов против Жданова: Николай Кременцов, "Сталинская наука", стр. 155-7. Холлоуэй, стр. 254. Якоб Берман в "Они", стр. 281-2. Раанан, стр. 101. Дедиджер, "Тито говорит ", стр. 303–6. РГАСПИ 558.11.762.14, Берия и Маленков Сталину 6 ноября 1947 года. Юрий Жданов. О пребывании Рады у Маленковых: Игорь Маленков. Воля Маленкова. Юлия Хрущева: Светлана, Двадцать писем, стр. 198. Маленков, “бесхребетный козел отпущения” Берии: КР I, стр. 336. Болезнь Жданова и проф. Егоров попросил Сталина продлить его отпуск до 2 декабря 1947 года: PB/Совмин , стр. 269 n.1.
  
  Серго Б., стр. 158. Голованов в MR , стр. 303. Юрий Жданов. Олег Трояновский. Также Трояновский, стр. 148, 156-64.
  
  
  52: ДВЕ СТРАННЫЕ СМЕРТИ
  
  
  О словесных приказах действительным убийцам из Мгновения : Виктор Левашов, Михоэлс: Убийство Михоэлса, стр. 464-74. Костырченко, стр. 90-1. Светлана ООЙ, стр. 140-1. Разбитое лицо: стихотворение Переца Маркиша в Костырченко, стр. 95. Грим: Эренбург, Послевоенный период, стр. 124-5. Молотова: Костырченко, стр. 97. Каганович в Ваксберге, Сталин против евреев, стр. 168-179. Приговоры Аллилуевым: Костырченко, стр. 98. Вы тоже антисемит: Джилас, стр. 154, 170. Тело: Збарский и Хатчинсон, стр. 158-9. Рубинштейн и Наумов, Погром, стр. 40-6, 397, показания Бенджамина Зускина. Заместитель министра Абакумова Огольцов и белорусский министр государственной безопасности Лаврентий Цанава руководили операцией по приказу Инстанции . Показания Абакумова: Аргументы и факты, нет. 19, 1992. Показания Абакумова, процитированные в письме Л. П. Берии Г. М. Маленкову от 2 апреля 1953 года. Показания и биография Цанавы: ГАРФ 7523.85.236.4–5 и 17-23, обращение Л. Ф. Цанавы к президенту Ворошилову 5 июля 1953 года и допросы. “Зверь” — Кирилл Мазуров, член ПБ при Брежневе, Елена Дерден-Смит. Пэрриш, “Серов”, стр. 124. Игла: Судоплатов, стр. 297. Пуля: Збарский и Хатчинсон, стр. 158. Топор, завернутый в полотенце: Брэкман, стр. 373, основано на интервью с Василием Рудичем, который привел показания Ольги Шатуновской, цитирующей Маленкова.
  
  РГАСПИ 558.11.732.130, Поскребышев направляет Сталину доклад французского Политбюро, привезенный Джиласом в Москву, и записку Сталина от 27 февраля 1948 года. Здоровье Жданова: Джилас, стр. 149. Суп: Беделл Смит, стр. 65, 218. Зубок, стр. 134-5, 194-7. Костырченко, стр. 265. Раанан, стр. 135-7, 143. Холлоуэй, стр. 259-60. Дедиджер, Тито говорит, стр. 319-70. Мизинец: Хрущев, Секретная речь, КР I, стр. 624. МР, стр. 233.
  
  Жданов пьет/Характер Сталина: Светлана ООЙ, стр. 332, 359-62, 380. КР I, стр. 305. Интервью Юрия Жданова. Юрий А. Жданов, “Во многом противоречивый”, в "Вопросах философии", № 7, 1993, стр. 65-92. Шепилов, “Воспоминания”, Вопросы истории, №. 3, 4, 5, 6 (1998); т. 6, с. 9-11. Интервью Сойфера, Лысенко, стр. 165-172, и Шепилова, стр. 178-9. Алексей Кожевников, Игры сталинской демократии, идеологические дискуссии в советской науке 1947-1952, в Шейле Фитцпатрик (ред.), Сталинизм: новые направления, стр. 145-50, 154-160. Хан, стр. 98-104. Жорес Медведев, Взлет и падение Лысенко, стр. 112–28. Светлана Р.Р. Медведева, стр. 115. “Мой Юрочка самый лучший”: Гулия Джугашвили, Дед, отец, Мать и другие, стр. 60. Комментарии Сталина к лекции Жданова: РГАСПИ 17.125.620.2–45, заметки А. А. Жданова РГАСПИ 77.1.180. "Правда", 7 августа 1948 года. Холлоуэй, стр. 259-60. Кременцов, "Сталинская наука", стр. 153-67. Берлинский кризис: Зубок, стр. 51-3. Виктор Горбарев, “Советские военные планы и действия во время Первого берлинского кризиса”, Славянские военные исследования, том 10, № 3, сентябрь 1997, стр. 1-23.
  
  Раанан, стр. 135-7, 143. Зубок, стр. 134-7, 194-7. Холлоуэй, стр. 259-60. Дедиджер, Говорит Тито, стр. 319-70. Хрущев, Гласность, стр. 102-3. Джилас, стр. 151-3, 181. Серго Б., стр. 144-5—эволюция от безумного поклонения к реализации.
  
  Юрий Жданов. Вознесенский и Кузнецов назвали преемников / Болезнь Жданова приводит к возвращению Маленкова: Микоян, стр. 565. О назначении секретарей Маленкова и Пономаренко 1 июля 1948 года в PB /Совмин , стр. 58. Также: Сталин сообщает Маленкову, что “Жданов очень болен, и Сталин предложил назначить молодого человека из регионов”, - цитирует Пономаренко Куманеву в PB/ Совмин, стр. 58-9. Совершенно секретный доклад о состоянии здоровья С. Жданова, секретаря ЦК, профессора. Егоров Сталину 5 июля 1948 года, в ПБ /Совмин , стр. 268. Болезни Андреева, а позднее Мехлиса привели к тому, что они ушли в отставку, не впав в немилость. Костырченко, стр. 265-7. Естественная смерть: Дерябин, стр. 106: Телохранитель Жданова, генерал Борис Сахаров, настаивал, что смерть была естественной. Лидия Тимашук: “Цель была в спасении жизни, Письмо Лидии Тимашук”, Источник, № 1, 1997, стр. 3-17. “Не думай, что я задержусь надолго”: Шепилов, “Воспоминания”, стр. 9-11. Эренбург, Послевоенные годы, стр. 44. Верните тело: Поскребышев приказывает Вознесенскому и А. А. Кузнецову, Ваксберг, Сталин против евреев , стр. 262–3. Поминальный ужин и Молотов приказывает охране прекратить садоводство Сталина: Рыбин, Ряд, стр. 51. Первое письмо Тимашук и реакция Сталина: Судоплатов, стр. 298. Смотрите также Timewatch телеканала BBC2 о ленинградском деле, в котором цитируются слова американского профессора кардиологии Уильяма Маккиннона о том, что жестокое обращение было “преднамеренным”. Последний аргумент в пользу преднамеренного жестокого обращения; Абакумов Сталину 30 августа 1948 года; мысли о Дмитрове, Дж. Бренте и В. П. Наумове, Последнее преступление Сталина, стр. 13, 18-21, 26-7, 48-9, 107-9, 164, 168.
  
  РГАСПИ 558.11.1481.51, Праздник Сталина 1948: 8 сентября -2 декабря. Поскребышев обвиняет Микояна, стр. 535; преемники: стр. 656-66: Кузнецов (плохая служба), Молотов (очевидная личность).
  
  
  53: МИССИС АРЕСТ МОЛОТОВА
  
  
  Сталин против Молотовы: Голда Меир, "Моя жизнь", цитируется в Ваксберге, "Сталин против евреев", стр. 188-191. О Карпе/Karp: Дэвис, Миссия в Москву, 5 июня 1938, стр. 224. Ворошилова: Васильева, Кремлевские жены , стр. 236. Костырченко, стр. 104, 112, 116, 117, 121-2. Рубенштейн и Наумов, "Погром", стр. 46-7: зараженный, Светлана, стр. 42. Ужин Сталина на юге: Чарквиани, стр. 45, 55; об Эгнаташвили, стр. 5-7. ГАРФ 8131.32.3289.144, Руденко по делу Абакумова / Берии / Полины. Ваксберг, стр. 189. МИСТЕР , железнодорожный вагон, стр. 325. Каганович: опера, стр. 150–1. Полина уволена: Костырченко, стр. 120. Как сохранить семью: интервью Вячеслава Никонова. Светлана Р.Р. Полина “дурно влияет на Надю”, Светлана, Двадцать писем , стр. 202. Арест Лозовского, Костырченко, стр. 36-9. Брак Воли Маленковой: интервью Воли Маленковой. Интервью с Шамбергом, Рубенштейном и Наумовым, Погром, стр. 44–5. (Развод Маленковой состоялся в январе 1949 года, по словам Наумова; в 1947 году, по словам Воли Маленковой.) Михаил Шамберг назначен заместителем главы регионального совета Кострамы —Костырченко, стр. 118. Юлия Хрущева. Игорь Маленков также утверждал: “Для развода не было политических причин. Повлиять на Волю было невозможно. Она была несчастна — ее любовь закончилась”. 110 арестов: Костырченко, стр. 116-8. Пытки Комарова в Костырченко, стр. 124-5. Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 45-6, 325; Еврейские жены, от Комарова к Лозовскому, стр. 282-3. ГАРФ 8131.32.3289.144–7, Руденко по делу Абакумова/ Берии / Полины. КР I, стр. 280, 313: Сталин приказал Маленкову развестись с Шамбергом. Жена Фадаева, Валерия Герасимова, цитируется в книге "Сталин против евреев", стр. 189. Шуба Полины: Лариса Алексевна в фильме Васильевой "Кремлевские жены", стр. 147. Умирают сестра и брат: Вячеслав Никонов. Светлана Молотова, одетая лучше всех, Светлана ООЙ, стр. 351. Серго Б., стр. 169-70; никто, кто противоречил ему, не удерживал его жену, стр. 148; Маленков отрицает антисемитизм, стр. 161. Резолюция ПБ об исключении Жемчужины из партии, 29 декабря 1948 г., и письмо Молотова, признающее ошибочным голосование за П. С. Жемчужину в ПБ /Совмин, стр. 312-13.
  
  Дело Молотова: Комаров в деле Костырченко, стр. 124-5. Ты старая шлюха: Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 52. MR, стр. 322-6. Не в синагоге; никаких интимных отношений, позвони моему мужу, четыре вечности: Васильева, Кремлевские жены, стр. 141-3, 149. Многие думали, что ее расстреляли: КР I, стр. 280. Кулаки: Вячеслав Никонов. Молотов: РГАСПИ 558.11.762.15, Сталин Вознесенскому, Берии и Маленкову 9 апреля 1948 года. РГАСПИ 82.2.906.22–3, 24-7, письмо заместителя министра МГБ Огольцова Молотову о Вано Ивановиче Микояне и “сыновьях А. И. Микояна”. Ворошилов: мистер, стр. 225. Ворошилов, Сталин и погода: GARF P5446.54.31.148, Ворошилов Сталину 23 августа 1946 года. Мао, Микоян: Сергей Н. Гончаров, Джон У. Льюис и Сюэ Литай, Неопределенные партнеры: Сталин, Мао и корейская война, стр. 38-40. Микоян, стр. 528-9. Степан М, стр. 136-40. Интервью со Степаном Микояном. Зубок, стр. 57-9.
  
  
  54: УБИЙСТВО И БРАК
  
  
  Ленинградское дело: Резолюция ПБ об исключении А. А. Кузнецова, М. И. Родионова и П. С. Попкова от 15 февраля 1949 г., ПБ/Совмин, стр. 66-7; Резолюция ПБ об исключении Вознесенского из ПБ от 7 марта 1949 г., стр. 69. Вознесенский, высокомерие Микояна, стр. 559-60, 564-8, Украинцы не люди, стр. 559. Приветливый дома: Серго Микоян. Прямота: Симонов цитирует Сталина Ковалеву, “Глазами”, стр. 58. Самый умный человек после Сталина: Чадаев в "Куманеве" (ред.), стр. 426. Одобрение Сталиным продовольственного вопроса Вознесенского и ответов на него: РГАСПИ 558.11.731.126–34, Сталин Жданову, Патоличеву, Берии и Косыгину, сентябрь., 1946. Берия против Вознесенский, мистер, стр. 292-4. Серго Б., стр. 217-8. Кузнецов и Жданов организуют изгнание Маленкова, IA 1 (1994), стр. 34. Серго Микоян: сын Кузнецова Серго Микояну по делу Кирова. МИСТЕР , ОН же “хороший парень”, стр. 292; “красивый молодой Кузнецов”, и Сталин отказывается пожать ему руку, Светлана ООЙ . Микоян, “ОЧЕНЬ милый, искренний, жизнерадостный” и сокровища от Сталина, стр. 559-65. Судоплатов: Кузнецов дружит с Абакумовым, стр. 325-7. Сексуальные выходки чиновников: меньший террор , стр. 214-21. Гордость в письме: “Родина тебя не забудет” от Сталина: Валерий А. Кузнецов на BBC2, Timewatch, Ленинградское дело. Хан, стр. 123. См. Кузнецов, “Абакумов”, Славянские военные исследования, март 1999. Дерябин: поезда в Ленинград, стр. 39. Волкогонов, стр. 520-1. Вознесенский на льду за ужином, КР I, стр. 272. “Сталин говорит убить одного, он убивает 1000” Берия о Маленкове, Серго Б., стр. 162. Серго и Алла: Микоян, стр. 565-7. Серго Микоян: свадьба, “Я плохо себя чувствую”, - сказал Кузнецов. Маленков Раде: “Я не дам тебе машину”, Юлия Хрущева. Светлана и Юрий Ждановы. с предложением Сталину: никакой лекции, Юрий Жданов. “Я не знаю ее характера, ты не хотел меня”, Серго Б., стр. 152. “Мой Юрочка”, Гулиа Джугашвили, стр. 60. Свадьба Юрия Жданова и Светланы Сталин: Степан Микоян и Наташа Андреева. Брак, которого хотел мой отец, никогда не заключал сделку, секс не удался: Светлана Р. Р. Сталин приезжает в Зубалово: Двадцать писем, стр. 200-1. “Наши характеры не совпадали”, Микоян, стр. 362. Сталин уделяет не больше внимания, чем раньше: Светлана ООЙ, стр. 319. Рождение Кати, записка Сталина, Зинаида Жданова: Светлана, Двадцать писем , стр. 207–9. “Означает, что он виновен”: Микоян, стр. 567. Может распространиться на других: KR I, стр. 272-5. РГАСПИ 558.11.713.110–4, встречи 13 июня и 19 июля по Энциклопедии, отчет С. Вавилова о встречах со Сталиным. Поездка на автобусной остановке: Туков в Рыбине, Рядом, стр. 87.
  
  Микоян, стр. 567-8. Серго Микоян. Игорь Маленков. Юлия Хрущева. Наталья Поскребышева. Роль Булганина: Власть, нет. 7, 2000, стр. 53: Смиртукову о Булганине. ГАРФ 8131.sj.32.3289.1-11, Руденко Хрущеву, показания И. М. Турко, бывшего секретаря Ярославского обкома, Закрижевской, следователя Путицева; Абакумов Сталину: “Я предлагаю С. Сталину арестовать Капустина… Английский шпион”; список приговоров; Комаров приказывает обвиняемым обвинить Жданова и Косыгина, но в последний момент Комаров приказывает им не делать этого. Руденко докладывает 29 января 1954 года и обвиняет Абакумова 12 февраля 1954 года. Хрущев неотделим от Маленкова и Берии: Каганович, стр. 64; Микоян, стр. 587. Роль Булганина: Заметки Буденного, стр. 49. Допросы: меньший террор, стр. 214-21. См. Пэрриш, “Серов”; Кузнецов, “Абакумов”. О Ленинградском деле: Комсомольская правда, 2/1990. Ю. С. Аксенов в "Вопросах истории", КПСС, ноябрь 1990, стр. 102-3. Возвращенная империя, т. 1, с. 317. Известия ЦК КПСС, 2, 1989. Советская etskaya Militaria, 4, 1991. Волкогонов, стр. 520-1. Хан, стр. 123. Серго Б., стр. 217. И.А. . Судоплатов, с. 325. Судебный процесс: Аргументы и факты , № 17, 1998, стр. 7. КР I, стр. 251, 279. Молотов, связанный с Вознесенским: Власть, нет. 38, 2000, стр. 53. Прощание Кузнецова: Валерий Кузнецов в "BBC2" , "Timewatch", "Ленинградское дело". Хрущев обвиняет Маленкова в “нашептывании Сталину” на июньском пленуме 1957 года, IA . Молотов и Берия “боялись Вознесенского”, MR , стр. 292. Жуков о деле Госплана и зависти Берии к Госплану, IA, том 3, 1993, стр. 22-7, и том 4, стр. 74; о Кузнецове против Маленкова: IA , том 1, 1994, стр. 34. Родина, том 3. 5, 1994, стр. 82. Об ошибках Вознесенского, Круглова Сталину 3 марта 1949 г.; об отпуске Вознесенского 7 марта 1949 г.; доклад Андреева 22 августа 1949 г.; и записки Вознесенского Сталину о пропаже секретных документов 1 сентября 1949 г., в PB /Совмин, стр. 278, 285, 293-5, 297. РГАСПИ 83.1.5.96, Вознесенский Сталину 17 августа 1949 года.
  
  Берия и бомба: Этот отчет полностью основан на Холлоуэе, стр. 213-9, включая “перед народом” —Первухин; письмо Берии Маленкову от июля 1953 года о его “товарищеском отношении” при отъезде в Семипалатинск и “колоссальном достижении”, стр. 143. “Стереть вас в порошок”, Берия, стр. 139. Берия в пользу, Власик, стр. 130. Дерябин, стр. 62-3. Лиля Дрождова, “Красота”, “Не позволяй ему”, “Великая любовь”: Марта Пешкова. Отзыв Хрущева: КР I, стр. 249, 268-75; возвращение, московское дело, фаворит, баланс с Маленковым / Берией, КР II, стр. 95. По московскому делу: Сталин Маленкову: “Я знаю факты о Москве. Возможно, я виновен в том, что не уделял должного внимания жалобам, потому что доверял К. Попову. Мы должны это проверить...” РГАСПИ 558.11.762.30–1, Сталин Маленкову по Г. М. Попову и московскому делу, 29 октября 1949 года. Наумов в "Таубмане", стр. 93-6; Барсуков в "Таубмане", стр. 44-8; Жестокости Хрущева, почти миллион: Шаповал в "Таубмане", стр. 33-41. Послание Хрущева Сталину о необходимости изгнания “вредных элементов из деревень”, февраль 1948 года, и резолюция ПБ о Комиссии по переселению лиц, организовали специальные тюрьмы и лагеря и изгнали из Украины вредные элементы, 10 февраля 1948 г., PB / Совмин, стр. 250, 254: “Агрогородки”. Маленков и Молотов против Хрущев, которого спас Берия: интервью автора с А. Мирцхулавой. Негус Эфиопии: Игорь Маленков. Симонов в "Берии", стр. 209: Берия недооценивает Хрущева: “дурак” и “глубокая естественность, чистая мужественность и т.д.”. Казнь униатского архиепископа и украинских националистов: Судоплатов, стр. 249. “Веселый упрямец”, Светлана ООЙ , стр. 163. “Я его сын”, Стефан Сташевский в Они , стр. 171. Хан, стр. 137-41. РГАСПИ 82.2.897.101, Послание Хрущева Сталину и Молотову, март 1945. Ограничить Берию/короткий поводок: Серго Б., стр. 218. Маленков и Хрущев, С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 29. Жизнь Грановского /прогулки: Юлия Хрущева, Игорь Маленков, Воля Маленкова, Нина Буденная. Неразлучные: Каганович , стр. 85. Микоян, стр. 581-3. РГАСПИ 73.2.23.143, опровержение Андреевым ошибочности его позиции по вопросу организации труда в колхозах, февраль 1950. Отречение Хрущева перед Сталиным, 6 марта 1951 г., в PB /Совмин, стр. 334. Пустоголовый: Таубман, Хрущев, Человек и эпоха , стр. 230. Внутреннее руководство. Йорам Горлицки, “Кабинет Сталина: Политбюро и принятие решений в послевоенные годы”, стр. 194-6, в книге Кристофера Рида "Сталинские годы". РГАСПИ 558.11.1481.51, праздник Сталина: с 5 сентября по 7 декабря 1949 года. Бомба и пение: Мгеладзе, стр. 127-9; няни: стр. 117-8, 120.
  
  
  55: МАО, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СТАЛИНА И КОРЕЙСКАЯ ВОЙНА
  
  
  Следующий отчет о визите Мао и корейской войне основан на книге Сергея Н. Гончарова, Джона У. Льюиса и Сюэ Литая "Неопределенные партнеры: Сталин, Мао и корейская война", стр. 84-93, 111-29, и Владислава Зубока и Константина Плешакова "Внутри холодной войны Кремля", стр. 36, 54-6, 62-72. Липки: Рыбин, Сталин и Жуков, цитируя В. Туков, стр. 39. Федоренко, Санкт-Мао саммит в Москве, Дальневосточные ярмарки , Москва, 2:1989. Громыко, Мемуары, стр. 249. Дерябин: прослушивание, битва за Китай, стр. 109. Настоящий марксист, Райс, Сталин ревнив: Серго Б., стр. 221. Мао в Кунцево, китайский Пугачев: мистер, стр. 81. Прием в "Метрополе": Эренбург, Послевоенные годы, стр. 302. Скатология: меньший террор, стр. 190
  
  Комитет по празднованию дня рождения и медали: ГАРФ 7523.65.218а.1-28. Медали: ГАРФ 7523.65.218. Список гостей: ГАРФ 7523.65.181а.1-7. Подарочные упаковки: GARF 7523c.65.739. 1-14, от Шверника Звереву. Все датированы 17 декабря 1949 года. Брукс, спасибо С. Сталин, стр. 219-20. Волкогонов, стр. 525-8. Майя, стр. 114. Серго Б., стр. 219. Степан М., стр. 190. Наталья Поскребышева.
  
  Федоренко, Санкт-Мао саммит в Москве, Дальневосточные ярмарки, Москва, 2: 1989. Громыко, Воспоминания, стр. 249. Дерябин: прослушивание, битва за Китай, стр. 109; Неопределенные партнеры: стр. 84-93, 111-29. Зубок, стр. 36, 57-62. Настоящий марксист, Райс, Сталин ревнив: Серго Б., стр. 221; Мао в Кунцево, китайский Пугачев: стр. 81. Прием в Метрополе: Эренбург, послевоенные годы, стр. 302. Скатология: меньший террор, стр. 190. Мгеладзе, стр. 137-8.
  
  Корея: РГАСПИ 558.11.1481.51. Праздник 1950 года: 5 августа- 22 декабря, Зубок, стр. 64-6. Этот отчет также основан на Холлоуэе, стр. 277-83, и Гончарове, Льюисе и Литаи, стр. 135, 189-99. Выдающийся Мао, доверие: Мгеладзе, стр. 137. Громыко, Мемуары, стр. 102. Хрущев, Гласность, стр. 146-7. “Ничего, кроме их людей”, Зубок, стр. 71, 299. Некоторые источники утверждают, что Чжоу Энь-Лай встретился со Сталиным в сочинском доме, но большую часть этого периода он провел на Новом Афоне. “Я думаю, что могу на него положиться” — Мгеладзе, стр. 138. “Что он делает?”— Берия, заметки Чарквиани. Гела Чарквиани.
  
  ГАРФ 8131.sj.32.3289.1-11, Руденко - Хрущеву. Волкогонов, стр. 520-1. Хан, стр. 123. MR, стр. 292. Серго Б., стр. 217. IA. Судоплатов, стр. 325. Судебный процесс: Аргументы и факты, № 17, 1998, с. 7. КР I, с. 279. На табличках Сталина рядом с именами обвиняемых: Лев Вознесенский в программе BBC2 Timewatch, "Ленинградское дело". О смерти Вознесенского: Андрей Маленков, стр. 54. Смерть Кузнецова: Юлия Хрущева.
  
  Евреи: Костырченко, стр. 224-7, Дело Зальцмана и Зиса. Костырченко, о Юрии Жданове, стр. 244. Стефан Сташевский в "Они", стр. 170-2. Хрущев о евреях: вороны, Судоплатов, стр. 294, Абрамовичи в "Источнике ", 3, 1994, стр. 96. Евреи на автомобильном заводе, КР I, стр. 280-9; опухоль в сознании Сталина и брифинг украинских лидеров Мельникова и Коротченко, стр. 280-9. Костырченко о деле ЗИСА: стр. 227-33. Рубенштейн и Наумов, Погром, стр. 51. О мингрельском деле: Берия, стр. 158; Судоплатов, стр. 321-5; Абакумов собирает извращения Берии, стр. 315. Возможно, Сталин использовал фразу “Большой мингрелец” по отношению к Игнатьеву: Меньший террор, стр. 236-7. Саркисов выдает Берию Абакумову / Сталин: Власть, 2000, № 22. Мгеладзе по понятным причинам неохотно пересказывает свою собственную роль в этом деле, но с удовольствием рассказывает о том, как он подрывал авторитет Берии: Мгеладзе, стр. 99-100, 167-70. Заметки Чарквиани, Гела Чарквиани, Эка Рапава. Нина Рухадзе. Алеша Мирцхулава.
  
  
  56: КАРЛИК И ВРАЧИ-УБИЙЦЫ
  
  
  Рюмин: Меньший террор, стр. 174, 230-5, 272. Костырченко, стр. 125-6, 262. Гулаги: А. Эпплбаум, ГУЛАГ, стр. 522. Рюмин против Абакумов: Дж. Брент и В. Наумов, Последний секрет Сталина, стр. 107-25. Судоплатов: роль Суханова /Маленков, стр. 328-9; Заговор врачей как внутренняя борьба за власть — Сталин, Маленков и Хрущев против Берия и старая гвардия, стр. 298-300. Игнатьев уже был секретарем ЦК, ответственным за МГБ, прежде чем стать министром: Судоплатов, стр. 300-6. Суханов, Мемуары . Серго Б., стр. 217; Серго Берия утверждал, что Маленков “продиктовал” письмо Рюмина, что возможно, но аккуратно выводит Берию из уравнения. Берия, стр. 157-9. Карлик: см. Костырченко, стр. 125-6. Маленький Мишка Рюмин: Дерябин, стр. 47-57, 89. Поскребышев: статьи в Правде , 13 октября 1952 и 30 декабря 1952. ГАРФ 7523.55.65.1, Игнатьев назначен в МГБ 5 июля и официально 9 августа; Абакумов уволен 11 августа 1951 г.; Рюмин официально заместитель министра 19 октября 1951 г., PB /Совмин, стр. 343–8. ГАРФ 8131.sj.32. 3289.26, Абакумов - Берии 15 августа 1952 года. Карьера Абакумова и его роль в уничтожении корпорации "Семья Орджоникидзе". Константин Орджоникидзе, ГАРФ 8131.sj.32.3289.38, Руденко Хрущеву, январь 1954. Роскошь Абакумова: ГАРФ 8131.32.3289.199-200, Руденко о Берии. Наумов, стр. 53-5. Сломленный Абакумов: Голгофа, стр. 10-15, 21-8, 30-40. Игнатьев: Хан, стр. 142; “мягкий и внимательный”, КР I, стр. 303-7. Разочарование Берии в Меркулове: Берия, стр. 157-9. О кураторах: Никита Петров. Коррупция Абакумова и детская коляска: Дерябин, стр. 47-57; Шварцман, Судоплатов, стр. 300–6. Меркулов также донес на Абакумова, надеясь вернуть себе МГБ. В награду он получил Министерство государственного контроля. Праздничные РГАСПИ 558.11.1481.52; РГАСПИ 83.1.9.57, Сталин Маленкову 13 декабря 1950.
  
  Праздник Сталина, 10 августа- 22 декабря 1951 года. Здоровье: Туков и Орлов цитируют Рыбина, "Ряд", стр. 91-4. Медведев, Неизвестный Сталин, стр. 19-20. Посещает Сталина два раза в неделю: Микоян, стр. 529. Озеро Рица: визит автора. “Мне конец”: КР I, стр. 272. Игнорирует Ворошилова, мистер, стр. 225, и не читает никаких документов, стр. 179-80. Экономические вопросы наскучили: Медведев, стр. 490. Отложенный бюджет до последней минуты: Смиртуков в "Власти", 2000, № 25, стр. 46. Речь Булганина исправлена: РГАСПИ 558.11.712.145, ноябрь 1950. Новые кадры: Мгеладзе, стр. 125; движения: Мгеладзе, стр. 141. Исследования Маленкова: Шепилов, “Воспоминания”, стр. 3. Бананы: Микоян, стр. 529-33; Чарквиани, стр. 40-1. Чарквиани говорит, что это было в Колдстриме, Микоян на Новом Афоне: также внутреннее руководство: Горлицкий, стр. 197: министр Меньшиков уволен 4 ноября 1951 года. Преемники: Хрущев, Гласность, стр. 39.
  
  Последний отпуск: КР I, стр. 325-8. Власик, стр. 41. Мгеладзе: передвижения между домами, стр. 141-7. Светлана, Двадцать писем, стр. 200-1, 207-9, упомянута Надя. Светлана ООЙ , стр. 319, и покидает Кремль, стр. 140. Светлана Р. Р. Фотографии Нади: Волкогонов, стр. 154-5. Пригласил старых друзей, которые ворчали: МИСТЕР , стр. 212. Брак Светланы: Юрий Жданов. Светлана за главного и что дальше?: Мгеладзе, стр. 117-20. Светлана попросила отца о разводе: Чарквиани, стр. 59-60. Юрий как “айсберг” и т.д., цитируется в Miklos Kun, Stalin: An Unknown Portrait , стр. 372. Возрождение Жданова: Раанан, стр. 168. Микоян, стр. 362. Степан М., стр. 145. Секретарь Берии Людвигов в "Судоплатове", стр. 321. Внуки: Светлана, Двадцать писем, стр. 75–8. Гулия Джугашвили, стр. 28. Вставные зубы: отчеты врачей в "Василии", стр. 181. Мингрельское дело: начинается с дела о борьбе со взяточничеством против К. Барамии 9 ноября 1951 года, затем резолюция ПБ о коммунистической партии Грузии от 27 марта 1952 года, в ПБ / Совмин, стр. 349. Меньший террор, стр. 236-7. Серго Б., стр. 241-3; тигр, стр. 120-1; остроты, стр. 168; Сталин, спящий как охотничий пес, любящий Нину, страх, визиты Светланы, стр. 241-2; “пришел погреться”, стр. 148; Берия недоволен, стр. 296; Советское государство слишком мало: стр. 235; Роль Маленкова: стр. 247; солидарность, стр. 239. C. H. Фэрбенкс, “Клиентоориентированность и выше Политика в Грузии 1949-53”, Закавказье. Чарквиани, стр. 40-58. Телефонный звонок: Гела Чарквиани. Мгеладзе управлял домами отдыха, Судоплатов, стр. 359. Мгеладзе и мингрельское дело: бордель, стр. 142-3, 162-3; гонка до дома, стр. 146, 180-4, 192-200; Сталин ненавидел Берию, стр. 178-9; последние ужины на Новом Афоне с Хрущевым и его тосты, стр. 148-9; сопротивление ПБ молодым лидерам, стр. 191. Нина Рухадзе. КР I, стр. 271, 309–11. Лиля Дрождова—Марта Пешкова. Визит Тамары Рапавы —Эка Рапава; аналогичным образом, когда Кандиде Чарквиани, которого назначили инспектором ЦК в Москве, попросил принять его у Берии, он не смог его увидеть — Гелу Чарквиани. Берия и внешняя политика, воссоединение Германии в 1952 году: Зубок у Таубмана, стр. 275-7. Взаимная поддержка: Микоян, стр. 536, 581-3; Власик: Надежда Власика. ГАРФ 7523.107.127.1–6, прошение Власика о помиловании. Охрана: Дерябин, стр. 74, 83-5. Сталин жалуется, что Берию поддерживают Молотов и Каганович, Мгеладзе, стр. 178.
  
  Врачи: Костырченко, стр. 262-70. Ваксберг, "Сталин против евреев", стр. 242. Обследование Виноградова: Рапопорт, стр. 216-8. Вскрытие, проведенное доктором Мясниковым, подтвердило серьезное затвердение мозговых артерий, атеросклероз - см. Берия, стр. 172, 270. Сталин о врачах: болтовня: РГАСПИ 74.2.38.89, Сталин Ворошилову, н.д. “Пьянство”: Сталин Эдварду Карделю в "Дедиджере", "Тито говорит", стр. 294. “В моей могиле” —Гарриман-Абель, стр. 349-53. Таблетки Поскребышева и др.: Наташа Поскребышева. Волкогонов, стр. 526. Уничтожение медицинских записей: Медведев, Неизвестный Сталин, стр. 18–20. Симптомы, описанные телохранителями: Рыбин, "Рядом", стр. 91-4. Беседы с телохранителем В. Туков о врачах: Рыбин, Кто поправил Сталина , стр. 10, и к Валечке в "Светлане", Двадцать писем, стр. 215. Василий липаст: Степан М, стр. 171.
  
  Рубенштейн и Наумов, "Погром", стр. 55-61: деконструкция Лозовского, стр. 256; Костырченко, стр. 126-35. Описание Лозовского Маргарет Бурк-Уайт в книге "Рубинштейн и Наумов", "Погром", стр. 219. Долголетие: работа профессора А. Боголомова: Медведев, Неизвестный Сталин, стр. 17. Смерть Литвинова: Карсуэлл, стр. 162.
  
  РГАСПИ 83.1.35.35, Андреев Маленкову 7 января 1949 года. Костырченко, стр. 273-8, "Кокаин Андреева", стр. 284. Кандалы для ног, Ваксберг, Сталин против евреев, стр. 242. Сталин В. Туков, телохранитель, в книге Рыбин, Кто отравил Сталина, стр. 10. О войне: Лозгачев, цитируемый Радзинским, стр. 551. Мы должны предотвратить войну: Серго Б., стр. 357. Сталин дрожал от страха перед войной: КР II, стр. 11. Также: извинения перед своей охраной и доброта к персоналу в Рыбине, Рядом, стр. 90-1. Рыбин, Сталин и Жуков, “Босс”, стр. 42-3. Последние исследования заговора врачей: Дж. Брент и В. Наумов, "Последнее преступление Сталина", стр. 130-35, 184.
  
  Серго Б., стр. 148, 236-7; “Исламский фанатизм”, стр. 133. Светлана, Двадцать писем, стр. 222. КР I, стр. 290-5. Спасибо С. Сталину, стр. 326. Вручение Сталинской премии и антисемитизм: Симонов, “Глазами”, стр. 83-5. Микоян, стр. 569-71. Холлоуэй, стр. 289. Мехлис , стр. 291-4: Мехлис умер 13 февраля 1953 года, за три недели до Сталина, который разрешил устроить ему пышные похороны. Чикобава/лингвистика: Арнольд Чикобава, “Когда и как это было”, Ежегодный журнал иберийско-кавказского языкознания, том 12, 1985, стр. 9-14. Медведев, Неизвестный Сталин: “Сталин и лингвистика: эпизод в истории советской науки”. Алексей Кожевников, “Игры в сталинскую демократию, идеологические дискуссии в советской науке 1947-1952” в книге Фитцпатрика (ред.), Сталинизм: новые направления , стр. 162-9. Престиж Молотова, Микояна: Горлицки, стр. 207.
  
  
  57: СЛЕПЫЕ КОТЯТА И ГИППОПОТАМЫ
  
  
  Л. Н. Ефремов, “Воспоминания пленума” в "Досье гласности", Спецвыпуск, 2001, стр. 11. Симонов, “Глазами”, Знамя, стр. 97-9. Микоян, стр. 573-7. МР, стр. 319. КР I, стр. 299-302, доктор, стр. 303-7. Серго Б., стр. 342; Берия о Суслове, стр. 161; никто не стал бы преемником Сталина, стр. 161. Берия, стр. 165–8. Резолюция Пленума ЦК о составе Президиума, Бюро Президиума и секретариата, 16 октября 1952 г., в PB/Sovmin, стр. 89. О Ленине: Служба, Ленин, стр. 449-50. Об окончательной идеологии: Зубок, стр. 76. “О Ленине! О Ленине!” — “Неизвестная Россия”, 20 век, том 1, 1992, стр. 275, цитируется в Zubok, стр. 73, 295. Степан М., стр. 186-7. Дерябин, стр. 95. Хан, стр. 148-9. Розенфельдт, стр. 191-2. Возвращение протоколов Риббентропа: Судоплатов, стр. 327. Суслов как преемник: Медведев, Неизвестный Сталин (Тайный наследник Сталина). Встречи Суслова со Сталиным 1948: IA.
  
  Серго Б. о докторе Виноградове, стр. 243. Сталин Игнатьеву — “Бей, бей”: КР I, стр. 303-7. Игнатьев: Меньший террор, стр. 234-5. Союз Сталина с Рюминым и Гоглидзе, Голгофа, стр. 28. Светлана, Двадцать писем, стр. 75-7, и Джон Рид Сванидзе, стр. 87; Гулия Джагашвили, стр. 28. Никогда еще, и роман Светланы с Джоном Ридом Сванидзе: Г. Джагашвили в "Биаги", стр. 60-3. Костырченко, стр. 262, 280-1. Серго Б. о Виноградове: стр. 243-4. Заковал их в наручники и избил: Людвигов Судоплатову, стр. 306. Падение Рухадзе: РГАСПИ 558.11.135.88, Сталин Гоглидзе, Мгеладзе 25 июня 1952. Парады 6 и 7 ноября: Хан, стр. 148-9. ГАРФ 7523.107.127.1–6, прошение Власика о помиловании. Костырченко, стр. 285-7. Ваксберг, "Сталин против евреев", стр. 246. Расстрелян штаб Власика: Пэрриш, “Серов”, стр. 125. Власик и икра/Поскребышев обращается к Берии, Серго Б., стр. 242, 363. “Вы паразиты!” Сталин Власику, Светлана, Двадцать писем, стр. 217. О Поскребышеве: статьи в "Правде", 13 октября и 30 декабря 1952 года. IA, 1997: KR I, стр. 34. Волкогонов, стр. 528, 569 и Медведев, Неизвестный Сталин, “Загадки смерти Сталина.”В. П. Малин, по-видимому, был назначен его преемником, хотя, по-видимому, его заместитель С. Чернуха продолжала руководить канцелярией. Наташа Поскребышева. Надя Власика. Поскребышев часто навещал Берию: Марта Пешкова. Молотов о Поскребышеве, Власике и женщинах: МИСТЕР , стр. 223, 235. О Поскребышеве и пропавших документах: КР I, стр. 290-5.
  
  1 декабря. Заседание ПБ: Малышев в "Источнике", 5, 1997, стр. 140-1. Костырченко, стр. 285-7. Европейский террор: Берман в ОНИ, стр. 318-22. Дело Сланского: Костырченко, стр. 279. Гиппопотамы/1937/белые перчатки—показания Игнатьева: Дж. Брент и В. Наумов, Последнее преступление Сталина, стр. 212, 218-19, 252, 269, 272.
  
  Молотов и Микоян: доверие: “Он никогда меня не выдавал”; беседы на квартирах, провокации Берии, Берия хочет защитить Молотова: Микоян, стр. 536, 581-3. Тигр: Серго Б., стр. 120-1, 237-9. Молотов: Сталин относился ко мне с большим недоверием, мистер, стр. 325. Вячеслав Никонов: никакого страха после тюрьмы. КР I, стр. 303-7 (Конев), 330-2, Берия нападает на Сталина, стр. 337; защита Берии, стр. 332. Маленков успокаивает Берию повторно: бомба; Берия Маленкову в июле 1953 года. Каганович предупреждает Микояна по ленинградскому делу. Берия утешает Хрущева, Поскребышева, Микояна. Маленков утешает Хрущева при отзыве в Москву. Сталин замечает поддержку Берии со стороны Молотова, Кагановича и др. Гнев Молотова на Сталина старше семидесяти: Олег Трояновский. О Хрущеве и Маленкове: Юлия Хрущева, Воля Маленкова. Берия и Хрущев против последних изменений; Сталин чувствует неодобрение и поддержку Берии: Мгеладзе, стр. 191. Сталин бессилен против четырех: Б. Пономаренко, Совершенно секретно, 3, 1990, стр. 13. День рождения и после: Микоян, стр. 577-80. Светлана, Двадцать писем, стр. 214-8. Медведев, Неизвестный Сталин, стр. 19-20. Здоровье: Рыбин, Рядом , стр. 91-4. Убийство Сталина: Ходжа: хитрый албанец , стр. 144. Солидарность в группе: Серго Б., стр. 237-9.
  
  Сталин читает письмо Тимашук, КР I, стр. 303-7, 337. Тимашук: Правда, 21 января 1953 г. Костырченко, стр. 285-300. Нацеленный на Берию: MR , стр. 236. Люди Берии арестованы, Дерябин, стр. 103-21. 14 000 арестованных в Грузии: меньший террор, стр. 239; Арестованы союзники Берии, “Тайный еврей”, стр. 236-7. А. Маленков в "Журналисте 2", 1991, стр. 64. Обращение Берии к Кагановичу на июльском пленуме 1953 года: "Пленум ЦК КПСС 2-7 июля 1953 года", "Известия ЦК КПСС", номер. 1 и 2, 1991. “Берия, мы должны защитить Молотова” — Микоян, стр. 584. Еврейское дело: К. М. Симонов, "Литературная газета", 13 января 1953. "Правда" 13 января 1953 года. Антисемитская паника: Эренбург, послевоенные годы, стр. 298. Серго Б., стр. 237-9. Концерт для фортепиано с оркестром 23 Моцарта: И. Б. Борев в "Сталиниаде" , цитируется в "Меньшем терроре ", стр. 235. Страх войны с Америкой: Степан М: После смерти Сталина Микоян сказал: “Если бы у нас не было войны, пока Сталин был жив”. Страх Берии перед войной: Кандид Чарквиани, Гела Чарквиани. О войне: Лозгачев, цитируемый Радзинским, стр. 551. “Мы должны предотвратить войну” — Серго Б., стр. 357. Сталин дрожал от страха перед войной —КР II, стр. 11. Сильно изменился: Судоплатов, стр. 333.
  
  РГАСПИ 558.11.157.9–14, Шепилов Сталину и рукописные примечания Сталина, 10 января 1953 года. Заговор врачей, Правда, 16 января 1953 г.: “Против субъектнейших извращений в познании”. Еврейское письмо: Микоян, стр. 536. Каганович, стр. 174. Меньший террор, стр. 247-9. Наука и жизнь, № 1, 1990. КР II, стр. 78. Эренбург также отказался подписать остроумное письмо Сталину. Сталин против евреев, стр. 257-70: по словам Ваксберга, идея депортации впервые была выдвинута Дмитрием Чесноковым, главным редактором Вопросы философии , в 1952 году; он был назначен в Президиум Сталиным на октябрьском пленуме; Письмо Эренбургу, стр. 263-4. Лагеря: Дж. Брент и В. Наумов, Последнее преступление Сталина, стр. 295.
  
  Adalberto Zelmar Barbosa, El Federalismo Bloquista: Bravo o el pragmatismo politico, pp. 22–31. Также интервью в Буэнос-Айресе с Леопольдо Браво и семьей; Симпатия Сталина к Перону—Микоян, стр. 549.
  
  
  58: “Я ПРИКОНЧИЛ ЕГО!”
  
  
  Заключительные встречи: Мгеладзе, стр. 232. Менон в книге Джорджа Бортоли "Смерть Сталина", стр. 122. IA. Тито: Судоплатов, стр. 333. Рыбин, "Рядом", стр. 83-99 вкл. Василий. КР I, стр. 338-41. Лозгачев в "Радзинском", стр. 550-8. Светлана, Двадцать писем, стр. 13-21, и паровая баня, стр. 215; вдохновленный Берией, Волкогонов, Взлет и падение, стр. 176. Медведев, Неизвестный Сталин : стр. 21-44, о роли Игнатьева и Хрущева в задержке врачей. Маленков: Сталин сжимает руку —Смиртукова цитирует в "Власти", том 5, 2000, стр. 53. MR, стр. 236-7: Целуя Берию, я прикончил его; Маленков знал больше. Каганович, Записки, стр. 499: “он открыл глаза, посмотрел на нас”. Приезды и отъезды Хрущева из дома: С. Хрущев, Сверхдержава, стр. 31-2. Микоян, стр. 580: Мне повезло. Берия дома; горе Нины; Планы Берии, преемственность согласована: Серго Б., стр. 248-9. Указывая на ягненка и девушку/Остроумие Сталина/Молотов: Громыко, Мемуары, стр. 103. Правительство, созданное до смерти Сталина: Источник, 1, с. 106-11. Известия ЦК КПСС, № 1, 1991, с. 149-50. Медицинские записи: доктор А. Л. Мясников, "Литературная газета", 1 марта 1989 г., стр. 13. Допросы Полины прекратились —Костырченко, стр. 300. Чейн задает вопросы врачам в тюрьме: Рапопорт, стр. 151-3; Ваксберг, "Сталин против евреев", стр. 271. Целование руки Берии: MR, стр. 237; KR I, стр. 338-41. “Отправляюсь брать власть”, Микоян, стр. 587. Прошлой ночью: Хрущева цитирует Волкогонов, стр. 570-1. Е. Д. Ворошилова: РГАСПИ 74.1.429.47, дневник, 2 марта., 1953. Посмертная маска и руки: РГАСПИ 45.1.1683.1–10, в профиль, повернуто лицо и руки. Отчет врачей: APRF 45.1.1486.1–156, цитируется в Волкогонов, Взлет и падение, стр. 173-8. Заседание правительства 5 марта. APRF 45.2.196.1–7. IA. Совещания 2/5 марта. в кабинете Сталина. Рельеф: Симонов, “Глазами”, стр. 228. Н. Барсуков, “Март 1953. Страницы истории КПСС”, Правда, 27 октября 1989 года. Теория варфарина и желудочное кровотечение: Дж. Брент и В. Наумов, Последнее преступление Сталина, стр. 321-2. Статистика смертей, ссылок, Гулагов: А. Эпплбаум, ГУЛАГ , стр. 521-8. Берия о Сталине в дни после его смерти: к М. Чиаурели: “Негодяй и грязь!” цитируется у Кроткова Ю. в "Некрасове", стр. 257. “Избежал войны”: Берия Шариа на суде над Шариа в Историческом журнале , 10, 1991, стр. 57. Кандиду Чарквиани: “Культ личности” и “Мы выиграли войну”. “Человек будущего”, Берия, мистер, стр. 232. Последние письма: Медведев, Неизвестный Сталину , Личные архивы Сталина: спрятаны или уничтожены? Факты и теории.
  
  
  ПОСТСКРИПТУМ
  
  
  Это в основном основано на интервью с: Вячеславом Никоновым, Натальей Андреевой, Джозефом Минервином, Стасом Наминым, Мартой Пешковой, Юлией Хрущевой, Серго и Степаном Микоянами, Ниной Буденной, Игорем и Волей Маленковыми, Юрием Ждановым, Леонидом Реденсом, Владимиром Аллилуевым (Реденс), Кирой Аллилуевой. Падение Берии: Так было у Микояна, стр. 584-8 (блохи в моих штанах), и знакомый рассказ в "Воспоминаниях Хрущева" . Также "Берия" Эми Найт ; о смерти Берии с полотенцем во рту см. Майкл Пэрриш, "Меньший террор", а о кислотной ванне см. "Власть", том. 22 декабря 2000 г., стр. 46-7. Смерть Берии и пленум 1957 г./ “Нюрнберг”: У. Таубман, Хрущев, Человек и эпоха, стр. 256, 321-4. См. также Светлана Аллилуева, вот только один год и Двадцать писем ; Медведева все сталинские мужчин ; Хрущев, цитирует его “до локоть в крови” к Шаповал, Таубман это Хрущев , С. 41. Мечта: указаны в Молотов письма , стр. 1.
  
  
  
  Избранная библиография
  
  
  ПЕРВИЧНЫЙ
  
  
  Аланбрук, виконт, военные дневники 1939-45, Лондон, 2001
  
  Александров Г. В., "Эпоха и кино", Москва, 1983
  
  Аллилуева, Светлана, Двадцать писем другу, Лондон, 1967
  
  Аллилуева, Светлана, Только один год, Лондон, 1971
  
  Аллилуев, Сергей, Пройденный путь, Москва, 1946
  
  Аллилуева, Анна С., Воспоминания, Москва, 1946
  
  Аллилуев Сергей и Аллилуева Анна, Мемуары Аллилуева (ред. Дэвид Тутаев), Лондон, 1968
  
  Антипенко Н. А., “Тыл фронта”, Новый мир, № 8, 1965
  
  Вавилон, Исаак, Дневник 1920 года, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1990
  
  Бабель, Исаак, Сборник рассказов, Лондон, 1994
  
  Байбаков Н. К., Дело жизни: записки нефтяника, Москва, 1984
  
  Бажанов, Борис, Бажанов и проклятие Сталина, Афины, ОХ 1990 Бережков, Валентин, Как я стал переводчиком Сталина, Москва 1963
  
  Бережков Валентин, История в процессе становления: мемуары дипломатии Второй мировой войны , Москва 1983
  
  
  Л. П. БЕРИЯ
  
  
  Берия Л. П., “Лаврентий Берия: смерть из запасного бункера”, Источник, № 4, 1994
  
  Берия Л. П., К истории большевистских организаций в Закавказье, Москва, 1949
  
  Берия, Нина, “Письма Л. П. Берии”, Источник, № 2, 1994
  
  Берия, Нина, “Письмо членам Президиума от 7 января 1954 года”, Власть, № 34, 2001
  
  Берия, Серго, Берия, мой отец: внутри сталинского кремля , Лондон, 2001
  
  Ярмарка имени Берии: встречи, знаменующие конец сталинизма (ред. Д. М. Сикл), Нью-Йорк, 1992
  
  Берия справедливо, куб. Пленума 12-7 июля 1953 г. Известия ЦК КПСС, нос. 1 и 2, 1991
  
  Беседовский Г., Откровения советского дипломата, Лондон, 1931
  
  Бирс А. Х., Мемуары переводчика, Лондон, 1967
  
  Болен, Чарльз Э., Свидетель истории, Лондон, 1973
  
  Большаков И. Г., “Письмо А.Н. Поскребышеву о фильме ”Тарзан"", Источник, № 4, 1999 Бухарин Николай, Как все это начиналось, Нью-Йорк, 1998
  
  Буденный С. М., "Пройденный путь", Москва, 1968
  
  Буденный С. М., Заметки (ред. Нина Буденная), неопубликованные
  
  Кадоган, Александр, Дневники сэра Александра Кадогана , Лондон, 1971
  
  Чарквиани, Кандиде, Мемуары о Сталине , неопубликованные
  
  Чикобава, Арнольд, “Когда ix как это было”, Ежегодный иберийско-кавказский языкознание, том 12, 1985
  
  
  У. С. ЧЕРЧИЛЛЬ
  
  
  Черчилль, Уинстон С., Вторая мировая война, Лондон, 1951
  
  Черчилль и Сталин, документы из британских архивов, историки Министерства иностранных дел
  
  Дэн, Лидия, “Бухарин о Сталине”, "Новый журнал", 75 (март 1964)
  
  Дэвис, Джозеф Э., Миссия в Москву, Лондон, 1942
  
  Дедиджер В., Говорит Тито, Лондон, 1953.
  
  Деканозов, Реджинальд, Некоторые эпизоды истории советско–германских отношений перед войной , неопубликованные
  
  Дерябин, Питер, В кремле Сталина , Даллес, Вирджиния, 1998
  
  Джилас, Милован, Беседы со Сталиным , Нью-Йорк, 1962
  
  Джилас, Милован, военное время , Лондон, 1980
  
  Джугашвили, Гулиа, Дед, Отец, Мать и другие, Москва 1993
  
  Дмитров, Георгий (ред. Иво Банак), Дневник Георгия Дмитрова 1933-49, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2003
  
  Анатолий Добрынин, конфиденциально: посол Москвы при шести президентах времен холодной войны, Вашингтон, округ Колумбия, 2001
  
  Иден А., Лицом к лицу с диктаторами , Лондон, 1962
  
  Ефимов, Борис, Михаил Кольцовы: Каким Он был, Москва, 1965
  
  Ефремов Л. Н., Мемуары пленума, Досье гластностей, Спецвыпуск 2001 Эренбург Илья, Люди, годы, жизнь, Лондон 1966
  
  Эйзенхауэр, д.д., Крестовый поход в Европе, Лондон, 1948
  
  Федоренко Н. Т., “Дипломатические записки. Работа с Молотовым”, Новая и новейшая история, № 4, 1991.
  
  Gaulle, Charles de, Memoires de Guerre, Paris 1959
  
  Голль, Шарль де, Полное собрание военных мемуаров Шарля де Голля 1940-46, Нью-Йорк, 1964
  
  Гинзбург, Евгения С., "Путешествие в вихрь", Нью-Йорк, 1967
  
  Гнедин Е. А., Катастрофа и второе рождение, Амстердам, 1997
  
  Громыко Андрей, Мемуары, Лондон, 1989
  
  Андрей Громыко, "Памятное", Москва, 1990
  
  Гроссман, Василий, "Жизнь и судьба", Лондон, 1985
  
  Гроссман, Василий, “Мама”, Знамя, том 5, 1989
  
  Гинзбург С. З. "О прошлом для будущего", Москва, 1984
  
  Гюнтер, Джон, Inside Russia Today, Нью-Йорк, 1962
  
  Гарриман, Аверелл У. и Эли Абель, специальный посланник Черчилля и Сталина, 1941-6, Нью-Йорк, 1975
  
  Хильгер, Густав и Альфред Майер, Несовместимые союзники: Мемуарная история германо–советских отношений 1918-41, Нью-Йорк, 1953
  
  Ходжа, Энвер (ред. Джон Холлидей), Хитрый албанец: Мемуары Энвера Ходжи, Лондон, 1986
  
  Искандер, Фазиль, Сандро из Чегема , Лондон 1979
  
  
  Л. М. КАГАНОВИЧ
  
  
  Каганович Л. М., (ред. Феликс Чуев), Так говорил Каганович, Москва 1992
  
  Каганович Л. М., "Памятные записки", Москва, 1997
  
  Камов Б., “Смерть Николая Ежова”, Юность, № 8, 1993
  
  Кавтарадзе, Серго, Мемуары , неопубликованные
  
  Кавтарадзе, Серго, интервью, "Литературная Россия", № 12, 1989
  
  Кеннан, Джордж, Мемуары , Бостон, 1967
  
  
  Н. С. ХРУЩЕВ
  
  
  Хрущев, Н. С. (ред. Джерролд Шектер и Вячеслав Лучков), Хрущев вспоминает: записи о гласности , Нью-Йорк, 1990
  
  Хрущев, Н. С., Хрущев вспоминает, Лондон 1971/London 1974
  
  Хрущев Н. С., “Воспоминания Никиты Сергеевича Хрущева”, Вопросы истории 1990-95
  
  Хрущев, Сергей, Никита Хрущев и создание сверхдержавы , Пенсильвания, 2001
  
  Кониев И. С., "Сорок пятый", Москва, 1966
  
  Кониев И. С., Записки командующего фронтом, Москва 1991
  
  Копелев, Лев, За мысли не сажают в тюрьму , Лондон, 1977
  
  Кривицкий, Вальтер, я был агентом Сталина , Лондон, 1940
  
  Кравченко, Виктор, Я выбрал свободу , Нью-Йорк, 1946
  
  Кременцов Николай, Сталинская наука , Принстон, Нью-Джерси, 1997
  
  Кузнецов Н. Г., “Воспоминания”, Вопросы истории, № 4-5, 1965
  
  Ларина, Анна, Это я не могу забыть: Мемуары вдовы Николая Бухарина , Лондон, 1993
  
  Лунги, Хью, Протокол встречи генералиссимуса И. В. Сталина и адмирала Маунтбэттена в Бабельсберге , Германия , 25 июля 1945 года в 12:45 , неопубликованный
  
  Лунги, Хью, дань уважения сэру Уинстону Черчиллю на концерте памяти Черчилля, Бленхеймский дворец, 1 марта 1997
  
  Лунги, Хью, встреча со Сталиным, Европейская служба, выступление в общих новостях, Би-би-си, 1 марта 1963
  
  Майский, Иван, Мемуары советского посла , Лондон, 1967
  
  Маленков, Андрей, О моем отце Георгии Маленкове, Москва 1992
  
  Малышев В. А., Заметки, Источник, 1997, № 5.
  
  Мандельштам, "Надежда против надежды", Лондон, 1999
  
  Мерецков К. А., "На службе народу", Москва, 1970
  
  Мгеладзе, Акакий, Сталин, каким я его знал, Тбилиси 2001
  
  
  А. И. МИКОЯН
  
  
  Микоян, Анастас, Так было , Москва 2000
  
  Микоян Н., “Месяц на даче Берии”, Форум, № 3, 1995
  
  Микоян, Степан, Воспоминания о военных испытаниях и жизни с кремлевской элитой , Лондон, 1999
  
  
  В. М. МОЛОТОВ
  
  
  Молотов В. М. (ред. Феликс Чуев), Молотов вспоминает, Чикаго, 1993
  
  Молотов В. М. (ред. Феликс Чуев), Сто сорок бесед с Молотовым, Москва 1991
  
  Муратов Е., “6 часов с И. В. Сталиным на приеме в Кремле”, Нева, № 7, 1993
  
  Мясников А. И., Медицинские заметки о болезни И. В. Сталина, "Литературная газета", 1 марта 1989 г.
  
  Нуцибидзе, Кетеван и Шалва, Накадули, Тбилиси, 1993
  
  Окуневская, Татьяна, Татьянин день , Москва 1998
  
  Орлов, Александр, Тайная история преступлений Сталина , Лондон, 1954
  
  Ортенберг, Дэвид, “У Жукова в лесу”, "Красная звезда", 30 ноября 1991 Ортенберг, Дэвид, Сталин, Щербаков, Мехлис и другие, Москва 1995
  
  Пехлеви, ОН же Мохаммед Реза, Миссии для моей страны, Лондон, 1961
  
  Пэрротт, Сесил, Змей и соловей, Лондон, 1977
  
  Патоличев Н. С., "Испытание на зрелость", Москва, 1977
  
  Павлов В. Н., “Автобиографические заметки”, Новая и новейшая история, № 4, 2000
  
  Пирожкова, А. Н., рядом с ним: последние десять лет Исаака Бабеля, ВТ 1996
  
  Плисецкая, Майя и Тим Шолл, я, Майя, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2001
  
  Андрей Платонов, Котлован под фундамент, Лондон, 1996
  
  Пронин, Василий П., “Город у линии фронта”, в "Московских новостях", № 21, 26 марта/2 апреля 1995, стр. 14
  
  Пронин, Василий П., Город-воин, Битва за Москву, Москва 1966
  
  Путин, Владимир, от первого лица , Нью-Йорк, 2000
  
  Рапопорт, Яков, Заговор врачей: последнее преступление Сталина , Лондон, 1991
  
  Разгон, Лев, Пленум в своем отечестве, Москва 1994
  
  Робертс, Фрэнк, "Борьба с диктаторами", Лондон, 1991
  
  Рокоссовский К., Солдатский долг, Москва, 1968
  
  Романов, А. И., Ночи там самые длинные, Бостон, 1972
  
  Росляков К. Убийство Кирова. Политические и уголовные преступления в 1930-х годах, Ленинград 1991
  
  Рыбин А. Г., "Сталин в октябре 1941 года", Москва, без даты
  
  Рыбин А. Т., “Рядом с IV Сталиным”, Социологические исследования, № 3, 1988 Рыбин А. Т., Сталин и Жуков, Москва 1994
  
  Рыбин А. Т., "Рядом Сталиным в Большом театре", Москва, без даты
  
  Рыбин А. Т., Кто отравил Сталина? , Москва без даты
  
  Рыбин А. Т., Рядом со Сталиным: записки телохранителя , Торонто, 1996
  
  Ржевская Е., В тот день поздней осени в СС Смирнов, маршал Жуков: каким помним мое эго, Москва 1988
  
  Андрей Сахаров, Мемуары, Нью-Йорк, 1992
  
  Сборник законодательных и нормативных актов о репрессиях и реабилитации, Москва 1993
  
  Серж, Виктор, От Ленина к Сталину , Лондон, 1937
  
  Шахурин А., “Воспоминания”, Вопросы истории, № 3, 1975
  
  Шепилов, Д., Непримкнувший, Москва 2001
  
  Шепилов Д., “Воспоминания”, Вопросы истории, №. 3, 4, 5, 6, 1998
  
  Михаил Шолохов, "Перевернутая целина", Лондон, 1988
  
  Шостакович, Дмитрий, свидетельство: Мемуары Дмитрия Шостаковича, связанные с Соломоном Волковым и отредактированные им, Лондон, 1981
  
  Шрейдер М., изнутри НКВД. "Записки чекистов", Москва, 1995
  
  Штеменко С. М., Генеральный штаб в годы войны, Москва 1981
  
  Симонов К., “Глазами человека моего поколения”, "Знамя", № 3, 1988
  
  Симонов К., “Беседы с адмиралом Исаковым”, "Знамя", № 5, 1988
  
  Симонов К., “Заметки к биографии Г.К. Жукова”, Вопросы истории, №. 6, 7, 8, 9, 10, 12, 1987
  
  Симонов К., Дневники, РГАЛИ, Москва
  
  Смит, Уолтер Беделл, Мои три года в Москве , Нью-Йорк, 1948
  
  Смирнов С. С., Г. К. Жуков: каким помним мое эго, Москва 1988
  
  
  И. В. СТАЛИН
  
  
  Хлевнюк О. В., Р. У. Дэвис, Л. П. Кошелева, Е. А. Рис, Л. А. Роговая, Переписка Сталина и Кагановича 1931-36 , Москва 2001
  
  Игил, Ларс Т., Олег В. Наумов и Олег В. Хлевнюк (ред.), Письма Сталина Молотову, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1995
  
  Сталин И. В., Сочинения, Москва, 1946/1952
  
  Сталин И. В., Экономические проблемы социализма в СССР, Москва, 1953
  
  Сталин Ю. В., “Иосиф Сталин в обятиях семьи: из личного архива”, Источник, Москва 1993
  
  Сталин Дж. В. Выступление на приеме в Кремле в грудь командующих войсками Красной Армии в трудах (ред. Роберт Макнил), том. II 1941-5, Стэнфорд, Калифорния, 1967
  
  Сталин И. В., “Молотов, Жданов о второй серии фильма ”Иван Грозный", "Московские новости", № 37, 7 августа 1988 г.
  
  Старостин, Николай, Футбольный чемпионат года , Москва 1992
  
  Судоплатов, Павел и Анатолий Судоплатовы с Джерролдом И. и Леоной Шектер, Специальные задания: воспоминания нежелательного свидетеля, советского шпиона, Лондон, 1994
  
  Суханов Н. Н., Русская революция 1917 года: личное дело, Лондон, 1955
  
  Суханов Д. М., Мемуары, Библиотека Конгресса
  
  Тимашук, Лидия, “Цель была спасения жизни больного. Письмо Лидии Тимашук, ”Источник", 1997, № 1
  
  След, Вера, Мемуары Ежова , неопубликованные
  
  Трифинов Юрий, Дом на набережной , Эванстон, Иллинойс, 1999
  
  Троцкий, Леон, Моя жизнь , Нью-Йорк, 1930 год
  
  Троцкий, Леон, Сталин , Лондон, 1968
  
  Трояновский, Олег, Через годы и щель , Москва 1997
  
  Валединский И., “Воспоминания о встречах с тов. Сталиным IV, ”Музеи Революции", том 23, кор. 2, Москва 1992
  
  Ващенко Н., За гранью истории , Москва 1998
  
  Василевский А. М., Дело всей моей жизни , Москва 1978
  
  Вишневская, Галина, Галина , Русская история , Лондон, 1984
  
  
  Н. С. ВЛАСИК
  
  
  Власик Н. С., “Моя биография”, Шпион, тома 8/9
  
  “Дело Власика: допросы”, ВИЖ, № 12, 1989
  
  Воронов Н.В., Воспоминания Н.В. Воронова, Сборник Волкогонова, 8-я серия, 6 июня 1994 г.
  
  
  К. Е. ВОРОШИЛОВ
  
  
  Ворошилов К. Е., Сталин и Вооруженные силы СССР, Москва 1951
  
  Ворошилов К. Е., Рассказы о жизни. Воспоминания, Москва, 1968
  
  Верт, Александр, Год Сталинграда, Лондон, 1946
  
  Верт, Александр, Россия в состоянии войны, Лондон, 1964
  
  
  Г. ЯГОДА
  
  
  Литвин А. Л. (ред.), Нарком внутренних дел СССР Генрих Ягода, Генеральный комиссар государственной безопасности, Казань, 1997
  
  Яковлев А. С., "Цель жизни", Москва, 1970
  
  Ерофеев, Владимир, “Десять лет секретарства”, Международные выставки, том 9, 1991
  
  Захаров М. В., Генеральный штаб в предвоенные годы, Москва, 1989
  
  Збарский, Илья и Сэмюэл Хатчинсон, Бальзамировщики Ленина, Лондон, 1998
  
  
  А. А. ЖДАНОВ
  
  
  Жданов А. А., “Доклад Жданова о журналах Звезды и Ленинграда”, Большевик , № 17-18, сентябрь 1946
  
  Жданов Юрий, “О критии и самокритике в научной работе”, Большевик, № 21, 1951, стр. 28/43
  
  Жданов Юрий, “Во многих противоречиях”, Вопросы философии , 1993, № 7, с. 74
  
  
  Г. К. ЖУКОВ
  
  
  Жуков Г. К., Воспоминания и размышления, 10-е изд., Москва 1990
  
  Жуков Г. К., “Коротко о Сталине”, "Правда", 20 января 1989 г.
  
  Жуков Г. К., “На Курской дуге”, ВИЖ, август 1967 г.
  
  
  
  ВТОРОСТЕПЕННЫЙ
  
  
  Антонов-Овсеенко, Антон, Берия , Москва 1999
  
  Антонов-Овсеенко, Антон, Время Сталина: портрет тирании , Нью-Йорк, 1980
  
  Эпплбаум, Энн, ГУЛАГ: история советских концентрационных лагерей , Лондон, 2003
  
  Аптеков, Павел и Ольга Дудорова, “Мир и статистика потерь: незамеченное предупреждение и зимняя война”, Славянские военные исследования, том 10, № 1, март 1997
  
  Авторханов, Абдурахман, "Сталин и советская коммунистическая партия", Лондон, 1959
  
  Аксель, Альберт, Война Сталина глазами его командиров, Лондон, 1997
  
  Бабиченко Д. и М. Сидоров, “Невелика победа”, итоги, № 31 (269), 2001
  
  Barbosa, Adalberto Zelmar, El Federalismo Bloquista: Bravo o el pragmatismo politico, Buenos Aires 1988
  
  Барсуков Н., “Март 1953. Страницы истории КПСС”, "Правда", 27 октября 1989 г.
  
  Бивор, Энтони, Сталинград, Лондон, 1998
  
  Бивор, Энтони, Берлин: падение 1945, Лондон 2002
  
  Бьяджи, Энцо, Светлана: внутренняя история, Лондон, 1967
  
  Билер, Северин (ред.), "Сталин и его генералы", Нью-Йорк, 1969
  
  Блох, Михаэль, Риббентроп, Лондон, 1994
  
  Блоцкий, Олег, Владимир Путин: история моей жизни, Москва 2002
  
  Бобренов В. и В. Вязанцев, “Маршал против маршала”, Армия, № 8, 9, 10, 1993
  
  Бортоли, Джорджес, Смерть Сталина , Лондон, 1975
  
  Бос, У. Х. и Э. М. Фарбер, “Псориаз Иосифа Сталина: его лечение и последствия”, Cutis, том 59, апрель 1997 г.
  
  Брэкман, Роман, Секретное досье Иосифа Сталина, Лондон, 2001
  
  Брент, Джонатан и Владимир П. Наумовы, "Последнее преступление Сталина: заговор врачей’, Лондон, 2003
  
  Брюханов Б. Б. и Шошков Е. Н., Оправданию не подлежать: Ежов и ежовщина, Санкт-Петербург, 1998
  
  Бромедж, Бернард, Молотов, Лондон, 1956
  
  Брукс, Джеффри, спасибо Вам, товарищ Сталин, Принстон 2000
  
  Берли, Майкл, Третий рейх: новая история, Лондон, 2000
  
  Карлтон, Дэвид, Черчилль и Советский Союз, Лондон, 2000
  
  Карр Э. Х., Что такое история?, Лондон, 1964
  
  Карсуэлл, Джон, Изгнание, Жизнь Айви Литвинов, Лондон, 1980
  
  Чейз, Уильям Дж., Враги за воротами? Коминтерн и сталинские репрессии 1934-39, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2001
  
  Чинский, Павел, архив Сталина под редакцией, Париж, 2001
  
  Чисхолм, Энн и Майкл Дэви, "Бивербрук: жизнь", Лондон, 1992
  
  Чубариян, Александр О. и Владимир О. Печатнов, “Либерал Молотов”: критика Сталиным своего заместителя в 1945 году”, История холодной войны, том 1, № 1, август 2000 г.
  
  Кларк, Алан, "Барбаросса", Лондон, 1996
  
  Коэн, Стивен, Бухарин и большевистская революция: политическая биография 1888-1938, Лондон, 1973
  
  Cohen, Y., “Des lettres comme action: Stalin au début des années 1930 vu depuis les fonds Kaganovich,” Cahiers du Monde russe , no. 3, vol. 38, July–September 1997
  
  Конквест, Роберт, Большой террор: сталинская чистка тридцатых, Лондон, 1968
  
  Конквест, Роберт, Убийцы нации , Лондон, 1972
  
  Конквест, Роберт, Внутри тайной полиции Сталина: политика НКВД , 1936-1939 годы, Стэнфорд, Калифорния 1985
  
  Конквест, Роберт, Жатва скорби: советская коллективизация и террор-голод, Лондон, 1986
  
  Конквест, Роберт, Сталин и убийство Кирова , Оксфорд, 1989
  
  Конквест, Роберт, Сталин: сокрушитель наций , Лондон, 1991
  
  Кук, Элвин Д., “Дело Лушкова: анатомия перебежчика”, Советские исследования, № 3, 1967-8
  
  Кук, Элвин Д., “Меньший из двух адов: дезертирство генерала НКВД Г.С. Люшкова в Японию 1938-45”, Славянские военные исследования, том 11, № 3, сентябрь 1998
  
  Кертис, Дж. А. Э. , Рукописи не горят: Михаил Булгаков: жизнь в письмах и дневниках , Лондон, 1991
  
  Даллин, Александр и Ф. И. Фирсов (ред.), Дмитров и Сталин 1934-1943 , Нью-Хейвен, Коннектикут, 2000
  
  Дэвис Р. У., “Дело Сыпсова / Ломинадзе”, Советские исследования, 33, № 1, январь 1981 г.
  
  Истер, Джеральд, Реконструкция государства: личные связи и элитная идентичность в Советской России , Кембридж, 2000
  
  Эбен, М., Маленков, Лондон, 1953
  
  Эриксон, Джон, Советское верховное командование: военно-политическая история , 1918-41 годы, Лондон, 1962
  
  Эриксон, Джон, Дорога на Сталинград , Лондон, 1983
  
  Эриксон, Джон, Дорога на Берлин , Лондон, 1996
  
  Фэрбенкс, К. Х., “Клиентоориентированность и высшая политика в Грузии 1949-1953”, ТрансКавказ, Энн-Арбор, Мичиган, 1983
  
  Фэй, Лорел, Шостакович: жизнь , Оксфорд, 2001
  
  Файджес, Орландо, Танец Наташи: история культуры России , Лондон, 2002
  
  Файджес, Орландо, Народная трагедия: русская революция 1891-1924 , Лондон 1996
  
  Фитцпатрик, Шейла, Повседневный сталинизм: обычная жизнь в необычные времена: Советская Россия в 1930-е годы, Оксфорд 1999
  
  Фицпатрик, Шейла, Культурный фронт: власть и культура в революционной России, Итака, Нью-Йорк, 1992
  
  Фицпатрик, Шейла, "Сталинизм: новые направления", Лондон, 2000
  
  Гаррос В., Н. Кореневская и Т. Лахузен, Интимность и террор: советские дневники 1930-х годов, Нью Пресс 1995
  
  Газур, Эдвард П., секретное задание: Генерал КГБ ФБР, Нью-Йорк, 2001
  
  Гендлин Л., Исповедь любовницы Сталина, Москва 1991
  
  Гетти Дж. А. и Р. Т. Мэннинг (ред.), Сталинский террор. Новые перспективы , Кембридж, 1993
  
  Гетти, Дж. Арч, Истоки великих чисток: пересмотр советской коммунистической партии, 1933-1938, Кембридж, 1985
  
  Гетти, Дж. Арч и Олег В. Наумов, "Дорога к террору: Сталин и самоуничтожение большевиков" , 1932-9 годы, Нью-Хейвен, Коннектикут 1999
  
  Гилберт, Мартин, Черчилль: жизнь , Лондон, 1991
  
  Гланц, Дэвид, Барбаросса: гитлеровское вторжение в Россию , 1941 год, Лондон 2001
  
  Гланц, Дэвид, “Харьковская операция, май 1942”, Славянские военные исследования, том 5, сентябрь 1992, декабрь 1992
  
  Гланц, Дэвид, Величайшее поражение Жукова: эпическая катастрофа Красной армии в операции "Марс", 1942, Манчестер, 2000
  
  Гланц, Дэвид, “Забытые сражения германо-советской войны —зимняя кампания: крымское контрнаступление”, Славянские военные исследования, том 14, март 2001 г.
  
  Глисон, Эбботт, Тоталитаризм: внутренняя история холодной войны, Оксфорд, 2001
  
  Гобарев, Виктор, “Советские военные планы и действия во время первого берлинского кризиса”, Славянские военные исследования, том 10, сентябрь 1997
  
  Гобарев, Виктор, “Хрущев и военные: исторический и психологический анализ”, Славянские военные исследования , том 11
  
  Гончаров, Сергей Н., Джон У. Льюис и Сюэ Литай, "Неопределенные партнеры: Сталин, Мао и корейская война", Стэнфорд, Калифорния, 1993
  
  Горлицки, Йорам, кабинет Сталина: Политбюро и принятие решений в послевоенные годы, в книге Кристофера Рида "Сталинские годы", Лондон, 2003
  
  Горлов С. А., “Переговоры В.М. Молотова в Берлине в ноябре 1940 года”, ВИЖ, тома 6/7, 1992
  
  Городецкий, Габриэль, миссия штаба Форда Криппса в Москву, 1940-1940 , Лондон, 1984
  
  Городецкий, Габриэль, Великая иллюзия: Сталин и немецкое вторжение в Россию , Нью-Хейвен, Коннектикут, 1999
  
  Громов Е., Сталин: власть и искусство , Москва 1998
  
  Хан, Вернер, послевоенная советская политика: падение Жданова и поражение модерна, 1946-53, Итака, Нью-Йорк, 1982
  
  Харрис, Джонатан, “Истоки конфликта между Маленковым и Ждановым 1939-1941”, "Славянское обозрение", том 35, № 2, 1976
  
  Холлоуэй, Дэвид, Сталин и бомба: Советский Союз и атомная энергия, 1939-1956, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1994
  
  Хоскинг, Джеффри, История Советского Союза 1917-1991, Лондон, 1992
  
  Иванов С. П., Штаб армейский, Штаб фронтовой, Москва 1990
  
  Изумов Ю., “Почему Хрущев отомстил Сталину”, Досье гласности, № 12, 2001
  
  Янсен, Марк и Никита Петров, верные палачи Сталина: народный комиссар Николай Ежов , 1895-1940 , Стэнфорд, Коннектикут, 2002
  
  Джеффри, Инес Коуп, "Внутри России: жизнь и времена Зои Зарубиной", Остин, Техас, 1999
  
  Дженкинс, Рой, Трумэн, Лондон, 1986
  
  Карпов, Владимир, “Тайная расправа над маршалом Жуковым”, Вестник противовоздушной обороны, № 7, 8, 17 и 19, август 1991
  
  Карпов, Владимир, “Расправа Сталина над маршалом Жуковым”, Вестник противовоздушной обороны, 7-8, 1992
  
  Карпов Владимир, маршал Жуков: Опала, Москва 1994
  
  Карпов, Владимир, Расстрелянные маршалы, Москва 2000
  
  “Карьера работника связи Владимира Казакова”, Независимое военное обозрение, том 19, стр. 5, 2002
  
  Кахан, Стюарт, Волк Кремля , Нью-Йорк, 1987
  
  Кемп-Уэлч А., Сталин и литературная интеллигенция , Лондон, 1991
  
  Кенез, Питер, Кино и советское общество от революции до смерти Сталина , Лондон, 2001
  
  Khlevniuk, Oleg Le Circle du Kremlin , Staline et le bureau politique dans les annees 30: les jeux du pouvoir , Paris 1996
  
  Хлевнюк, Олег, Сталинское НКВД и советское общество , Москва 1993
  
  Хлевнюк, Олег, В тени Сталина: карьера Серго Орджоникидзе , Нью-Йорк, 1993
  
  Хлевнюк, Олег, Сталинское политбюро в 1930 году. Сборник документов , Москва 1995
  
  Хлевнюк, Олег, Ю. Горлицкий, А. И. Миниук, М. Ю. Прозименщиков, Л. А. Роговая и С. В. Сомонова (ред.), Политбюро ЦК БКП и Совет министров СССР 1945-53, Москва 2002
  
  Кирилина А. А. "Убийца Кирова", Париж, 1995
  
  Найт, Эми, кто убил Кирова? Величайшая тайна Кремля, Нью-Йорк, 1999
  
  Найт, Эми, Берия: первый лейтенант Сталина , Принстон, Нью-Джерси, 1993
  
  Кожевников Алексей, Игры в сталинскую демократию: идеологические дискуссии в советской науке , 1947-1952 годы в книге Шейлы Фитцпатрик "Сталинизм: новые направления", Лондон, 2000
  
  Коткин, Стивен, Магнитная гора: сталинизм как цивилизация , Калифорнийский университет, 1995
  
  Король В. Е., А. И. Слюсаренко и И. У. Николаенко, “Трагический 1941 год и Украина: новый аспект проблем”, Славянские военные исследования, том 11, № 1, март 1998
  
  Костырченко, Геннадий, Из красных теней: антисемитизм в сталинской России , Нью-Йорк, 1995
  
  Куликов Э., Мякгов М. и Ржешевский О., Война 1941-1945, Москва 2001
  
  Кун, Миклош, Сталин: неизвестный портрет , Нью-Йорк и Будапешт, 2003
  
  Кузнецов И. И., “Сталинский министр В. И. Абакумов”, Славянские военные исследования, том 12, № 1, март 1999
  
  Кузнецов И. И., “Генерал КГБ Наум Исакович Эйтингон, 1899-1991”, Славянские военные исследования, том 14, № 1, март 2001 г.
  
  Лакоба С., Очерки по политической истории Абхазии, Сухуми, 1990
  
  Ластурс, С. де, Тухачевский, Париж, 1996
  
  Лебедева Н. С., Катынь, Москва 1994
  
  Левашов, Виктор, Михоэлс: Убийство Михоэлса, Москва 1998
  
  Льюис, Джонатан и Филипп Уайтхед, "Сталин: время судить", Лондон, 1990
  
  Лейда, Джей, Кино: история русского и советского кино, Лондон, 1973
  
  Лиханов Д. и В. Никонов, “Как чистило ОГПУ”, в "Совершенно секретно", 1992, 4
  
  Логинов В., Тайни Сталина, генерал Власик и его соратники, Москва 2000
  
  Малиа, Мартин, Советская трагедия: история социализма 1917-2000, Нью-Йорк, 1994
  
  Marcucci, L., Il Commissario di Ferro di Stalin, Turin 1997
  
  Мариамова, Григорий, Кремлевский цензор: Сталин смотрит кино, Москва 1986
  
  Маклафлин, Барри и Кевин Макдермотт, "Сталинский террор: высокая политика и массовые репрессии в Советском Союзе", Лондон, 2002
  
  Медведев, Рой, "Пусть судит история", Лондон, 1976
  
  Медведев, Рой, О Сталине и сталинизме , Оксфорд, 1979
  
  Медведев, Рой, Хрущев , Нью-Йорк, 1983
  
  Медведев, Рой, все люди Сталина: шестеро, проводивших кровавые чистки, Нью-Йорк, 1985
  
  Медведев, Рой, Неизвестный Сталин, Москва 2001
  
  Медведев, Рой и Жорес, "Политический дневник", Амстердам, 1975
  
  Медведев, Жорес, Взлет и падение Т. Д. Лысенко, Нью-Йорк, 1969
  
  Ми, Чарльз Л. младший, встреча в Потсдаме, Лондон, 1975
  
  Мерридейл, Кэтрин, Ночь камня: смерть и память в России , Лондон, 2000
  
  Мерридейл К., Московская политика и возвышение Сталина: коммунистическая партия в столице 1925-32 гг., Бейсингсток/Лондон 1990
  
  Морган, Ted, Рузвельт, Лондон, 1985
  
  Манн, Майкл, Джон Уэйн: человек, стоящий за мифом, Лондон, 2003
  
  Наумов В., 1941 бог, Документы, Москва 2000
  
  Некрасов, В. Ф., Берия: Окончательная карьера, Москва 1991
  
  Некрасов В. Ф., Государственный нарком, Москва, 1995
  
  Ненараков А., “Шатбы / капитан, маршал, Враг народа, Егоров”, Родина, № 10, 1989
  
  Невакиви, Юкка (ред.), Финско-советские отношения 1944-1948 , Хельсинки 1994
  
  Невежин В. А., “Обращение Сталина от 5 мая: опыт интерпретации”, Славянские военные исследования, том 11, № 1, март 1998
  
  Нове, Алекс (ред.), Феномен Сталина, Нью-Йорк, 1993
  
  Овери, Ричард, Война с Россией , Лондон 1997
  
  Папков С. А., "Сталинский террор в Сибири 1928-1941", Новосибирск, 1997
  
  Пэрриш, Майкл, Меньший террор: советская государственная безопасность 1939-1953, Лондон, 1996
  
  Пэрриш, Майкл, “Падение железного комиссара Н. И. Ежова 1938-1940”, Славянские военные исследования, том 14, июнь 2001
  
  Пэрриш, Майкл, “Последняя реликвия: Серов”, Славянские военные исследования, том 10, сентябрь 1997 г.
  
  Павленко Н. Г., “Г.К. Жуков: из неопубликованных воспоминаний”, Коммунист, том 14, сентябрь 1988 г.
  
  Павленко Н.Г., “Размышления о судьбе полковника”, ВИЖ, № 10, 11, 12, 1988
  
  Печатов, Владимир О., “Союзники давят на вас, чтобы сломить вашу волю...” Переписка по внешней политике между Сталиным, Молотовым и другими членами Политбюро, сентябрь 1945–декабрь 1946, Рабочий документ 26, Проект по международной истории холодной войны, Международный научный центр Вудро Вильсона, Вашингтон, округ Колумбия.
  
  Перри, Морин, Культ Ивана Грозного в сталинской России , Лондон, 2001
  
  Перлмуттер, Амос, Не такой уж великий союз 1943-45, Колумбия, Миссури, 1994
  
  Петров, Н. В. и К. В. Скоркин, Кто руководил НКВД 1934-41: Справочник, Москва 1999
  
  Пайпс, Ричард, Образование Советского Союза: коммунизм и национализм 1917-1923, Кембридж, Массачусетс, 1954
  
  Пайпс, Ричард, Россия при большевистском режиме 1919-1924, Лондон 1994
  
  Полянский А., Ежов: История железного сталинского наркома , Москва 2001
  
  Поуп, Артур Апхэм, Максим Литвинов , Лондон, 1943
  
  Попов Б. С. и В. Г. Оппоковы, “Бериевщина”, ВИЖ, № 3, 1990
  
  Портер, Кэти, Александра Коллантай , Лондон, 1980
  
  Поварцов С., Причина смерти-растрел, Москва 1996
  
  Раанан, Гавриэль Д., Формирование международной политики в СССР, фракционные “дебаты” во время ждановщины, Хамден, Коннектикут, 1983
  
  Радош Р., М. Р. Хабек, Г. Севостьянов (ред.), Испания предала Советский Союз в гражданской войне в Испании, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2001
  
  Радзинский, Эдвард, Сталин, Лондон, 1996
  
  Прочти, Кристофер, "Сталинские годы: читатель", Лондон, 2003
  
  Прочитайте, Энтони и Дэвид Фишер, Смертельные объятия: Гитлер , Сталин и нацистско-советский пакт 1939-1941, Лондон, 1988
  
  Рис Э. А., Сталинизм и советский железнодорожный транспорт 1928-1941 , Лондон, 1995
  
  Риз Р. Р., Солдаты Сталина поневоле: социальная история Красной Армии, Канзас, 1996
  
  Ричардсон, Розамонд, "Длинная тень: внутри семьи Сталина", Лондон, 1993
  
  Рибер, Альфред Дж., “Человек-Сталин из пограничных земель”, American History Review, том 106, № 5, декабрь 2001
  
  Риль, Николаус и Фредерик Зайц, "Пленник Сталина: Николаус Риль и советская гонка за бомбой", Лондон, 1996
  
  Ригби, Т. Х., “Был ли Сталин нелояльным покровителем?”, Советские исследования 38, № 3, июль 1986 г.
  
  Ригби, Т. Х., Политические элиты в СССР, Олдершот, 1990
  
  Риттерспун Г. Т., Сталинские упрощения и советские осложнения: социальная напряженность и политические конфликты в СССР, 1933-53, Филадельфия, 1991
  
  Робертс, Эндрю, Святой Лис: Биография лорда Галифакса, Лондон, 1991
  
  Робертс, Джеффри, “Остерегайтесь греческих подарков: соглашение Черчилля и Сталина о процентном соотношении от октября 1944 года”, Черчилль и Сталин, Конференция историков FCO 2002
  
  Роговин, Вадим З., 1937 год: сталинский год террора, Оук-Парк, Мичиган, 1988
  
  Розенфельдт Н. Е., Знание и власть: роль тайной канцелярии Сталина в советской системе управления, Копенгаген, 1978
  
  Рубенштейн, Джошуа, Запутанные привязанности: жизнь и времена Ильи Эренбурга, Лондон, 1996
  
  Рубенштейн, Джошуа и Владимир П. Наумов, Тайный погром Сталина: послевоенная инквизиция Еврейского антифашистского комитета, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2001
  
  Рубцов Ю., Alter Ego Сталина: Страницы политической биографии Л.З. Мехлиса, Москва 1999
  
  Рубцов Ю., Маршай Сталина, Ростов 2000
  
  Рыбаков, Анатолий, "Дети Арбата", Бостон, 1988
  
  Ржешевский О. А., Вторая мировая война, Москва 1995
  
  Ржешевский О. А. (ред.), Война и дипломатия: Создание Большого альянса, Нью-Йорк, 1996
  
  Ржешевский О. А., “Уинстон Черчилль в Москве в 1942 году”, Черчилль и Сталин, Конференция историков Министерства иностранных дел 2002
  
  Сейнсбери К., Поворотный момент, Лондон, 1986
  
  Солсбери, Харрисон, 900 дней: блокада Ленинграда, Лондон, 1969 (р/р: 2000)
  
  Ситон Альберт, "Сталин как военачальник", Коншохокен, Пенсильвания, 1998
  
  Сервис, Роберт, Большевистская партия в революции: исследование организационных изменений 1917-23, Лондон, 1979
  
  Сервис, Роберт, История России 20-го века, Лондон, 1997
  
  Сервис, Роберт, Джозеф Сталин: становление сталиниста, Джон Чэннон (ред.), Политика, общество и сталинизм в СССР, Лондон 1998
  
  Сервис, Роберт, Ленин, Лондон, 2000
  
  Сервис, Роберт, “Архитектурные проблемы реформы: от замысла к краху”, Тоталитарные движения и политические религии, том 2, № 2, осень 2001
  
  Шапиро, Леонард, Коммунистическая партия Советского Союза , Лондон, 1970
  
  Шейнис З., Максим Максимович Литвинов, Москва 1989
  
  Шенталинский, Виталий, Литературный архив КГБ , Лондон, 1995
  
  Шенталинский, Виталий, “Охота в ревзаповеднике”, Новый мир , № 12, 1998
  
  Шукман, Гарольд (ред.), Сталинские генералы , Лондон, 1993
  
  Шукман, Гарольд (ред.), Сталин и советско–финская война 1939-1940 , Лондон 2002
  
  Сигельбаум, Льюис и Андрей Соколов (ред.), Сталинизм как образ жизни: повествование в документах , Нью-Хейвен, Коннектикут, 2001
  
  Смит, Эдвард Эллис, Молодой Сталин , Нью-Йорк, 1967
  
  Сойфер, Валерий, Лысенко и трагедия советской науки , Нью-Джерси, 1994
  
  Спар, Уильям Дж., Лейтенанты Сталина: исследование командования под принуждением , Новато, Калифорния, 1997
  
  Спар, Уильям Дж., Жуков: Взлет и падение великого капитана, Новато, Калифорния, 1995
  
  Старр, С. Фредерик, "Красное и горячее: судьба джаза в Советском Союзе", 1917-80, Оксфорд, 1983
  
  Столяров К. А., Голгофа, Москва 1991
  
  Сухомлинов А., Василий: Собрание вождя , Москва 2001
  
  Сульянов, Анатолий, Арестован в Кремле. О жизни и смерти маршала Берии: Повесть, Минск, 1991
  
  Суни, Рональд Григор, Создание грузинской нации , Стэнфорд, Калифорния, 1988
  
  Сувениров О. Ф., Трагедия РККА 1937-8, Москва 1998
  
  Таубман Уильям, Хрущев : человек и его эпоха, Лондон, 2003
  
  Таубман, Уильям, Сергей Хрущев и Эббот Глисон, Никита Хрущев , Нью-Хейвен, Коннектикут, 2000
  
  Тейлор, А. Дж. П., Бивербрук, Лондон, 1972
  
  Томас, Хью, Вооруженное перемирие: начало холодной войны 1945-6 , Лондон, 1986
  
  Терстон, Роберт У., Жизнь и террор в сталинской России 1934-41, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1996
  
  Треппер Л., Большая игра, Москва 1990
  
  Толстой, Николай, Толстые , Лондон, 1983
  
  Толстой, Николай, "Тайная война Сталина", Лондон, 1981
  
  Торчинов Б. А. и А. М. Лентюк, Вокруг Сталина, Санкт-Петербург, 2000
  
  Тораньска, Тереза, Они: польские марионетки Сталина , Лондон, 1987
  
  Такер, Роберт, Сталин как революционер , Нью-Йорк, 1974
  
  Такер, Роберт, Сталин у власти: революция сверху , Нью-Йорк, 1990
  
  Такер, Роберт, "Сталинизм: очерки исторической интерпретации", Нью-Брансуик, Нью-Джерси, 2000
  
  Ушаков С. и Стукаков А. А., Фронт военных прокуроров, Москва 2000 г. Успенский В. Д., "Тайный советник вождя", Москва 1992 г.
  
  Ваксберг, Аркадий, "Сталин против евреев", Нью-Йорк, 1995
  
  Ваксберг, Аркадий, обвинитель Сталина: Жизнь Андрея Вышинского, Нью-Йорк, 1991
  
  Ваксберг, Аркадий, “Дело маршала Жукова: неразорвавшаяся бомба”, "Литературная газета", № 32, 5 августа 1992 г.
  
  Васильева, Лариса, "Кремлевские жены", Лондон, 1994
  
  Васильева, Лариса, Кремлевские жены, Москва 2001
  
  Васильева, Лариса, Дети Кремля, Москва 2001
  
  Вайскопф Михаил, Писатель Сталина, Москва 2001
  
  Волкогонов, Дмитрий, "Сталин: триумф и трагедия", Лондон, 1991
  
  Волкогонов, Дмитрий, Взлет и падение Советской империи , Лондон, 1998
  
  Уотсон, Дерек, “Ранняя карьера В. М. Молотова”, дискуссионные документы CREES, Серия проектов советской индустриализации, Бирмингемский университет, том 26, 1986
  
  Уотсон, Дерек, Молотов и советское правительство: Совнарком 1930-41 , Бейсингсток 1996
  
  Уитли, Деннис, "Красный орел": история русской революции и Климентия Ефремовича Ворошилова, маршала и комиссара обороны СССР, Лондон, 1938
  
  Яковлев, Александр, Столетие насилия в Советской России, Нью-Хейвен, Коннектикут, 2002
  
  Яковлев, А. Н., Р. Пихоя и А. Гейштор, Катынь, Москва 1997
  
  Яковлев, Н. Н., Жуков , Москва 1992
  
  Янг, Гордон, Наследники Сталина: кто есть кто в Советской России, Лондон, 1953
  
  Зенкович Н. А., Маршалы и генсеки, Смоленск, 1997
  
  Жаворонков Г., “Я сую ночь в день”, "Синтез", № 32 (1992)
  
  Жирнов Э., “Горных представителей к наградам”, Власть, том 16, 2000
  
  Жирнов Е., “Беседа с управляющим канцелярией Совета Министров СССР Михаилом Смиртуковым”, "Власть", т. 2 (Молотов), т. 7 (Булганин), т. 5 (Маленков), вып. 25 (Сталин), 2000
  
  Жуков Ю. Н., “Борьба за власть в руководстве СССР в 1945-1952 годах”, Вопросы истории, № 1, 1995
  
  Жуков Ю. Н., “Тайна Кремлевского дела 1935 года и судьба Авелии Енукидзе”, Вопросы истории, № 9, 2000
  
  Зубкова Елена, “Общественная атмосфера после войны (1945-1946)”, "Свободная мысль", № 6, 1992
  
  Зубок, Владислав и Константин Плешаковы, Внутри кремлевской холодной войны: от Сталина до Хрущева , Гарвард, 1996
  
  
  
  Иллюстрации
  
  
  1929–1934
  
  
  
  Сталин целует свою дочь Светлану на каникулах, начало 1930-х годов. Он обожал ее: ее веснушки и рыжие волосы напоминали веснушки его матери Кеке, но ее ум и упрямство достались ей от самого Сталина. Он называл ее “Босс” и позволял ей издевательски отдавать приказы своим приспешникам. Он был нежен… пока она не начала взрослеть.
  
  
  Надя была гораздо менее ласковой, более строгой и пуританской с детьми: когда она родила их первого сына, она пешком отправилась в больницу. У нее были особые отношения с хрупким и свирепым Василием — но она была прежде всего большевистской карьеристкой, которая оставила воспитание своих детей нянькам. Здесь она держит Светлану, которая жаждала ее любви.
  
  
  Сталин и его водитель на переднем сиденье, а Надя на заднем сиденье одного из кремлевских лимузинов: обычно это были "Паккарды", "бьюики" и "роллс-ройсы". Надя и Сталин вели аскетичный образ жизни, но он лично прилагал большие усилия, чтобы выделить машины и квартиры своим приспешникам — и даже иногда их детям. Каждая семья получила около трех автомобилей.
  
  
  Сталин и Надя наслаждались уютным, любящим отдыхом на Черном море, хотя оба обладали вспыльчивым характером и часто ссорились. Правители Советской России были крошечной олигархией, которая имела тенденцию постоянно отдыхать и обедать вместе: вот Сталины (справа ) с трудолюбивым Молотовым и его умной, страстной женой-еврейкой Полиной. Сталин и Надя смеялись над Молотовым. Но диктатор так и не простил дружбы Полины с Надей.
  
  
  В Зубалово, их загородном доме под Москвой, Сталины и другие высокопоставленные семьи наслаждались идиллическими выходными. Вот Сталин возвращается из сада со Светланой на руках.
  
  
  Сталин наращивал свою власть медленно, неформально и очаровательно — несмотря на жесткий закон партийного съезда, Центрального комитета и Политбюро. Настоящие дела происходили за кулисами, в прокуренных коридорах Кремля. Здесь, в 1927 году, Сталин беседует на партийном съезде с союзниками Серго Орджоникидзе и (справа ) премьером Алексеем Рыковым. Но Рыков вскоре выступил против жесткой политики Сталина — и понес высшую кару.
  
  
  Сталин был доминирующим советским лидером с середины двадцатых годов, но он еще не был диктатором. Многие из его магнатов были могущественны сами по себе. Здесь, на съезде партии, Сталин судит среди своих вельмож: Серго Орджоникидзе (передний левый ) и Клим Ворошилов поворачиваются к нему лицом; Киров (стоящий справа от Сталина ) смеется, в то время как Каганович и Микоян (крайний справа ) и Постышев (второй слева ) слушают.
  
  
  После ее трагической смерти Надя лежала в тяжелом состоянии. Сталин так и не оправился от ее самоубийства и отомстил тем, кто, по его мнению, поощрял ее. “Она искалечила меня”, - сказал он. Он рыдал, когда увидел ее в гробу. “Не плачь, папа”, - сказал Василий, который держал его за руку.
  
  
  Похороны Нади: Сталин некоторое время шел за удивительно традиционным гробом, но затем поехал дальше на кладбище. Его начальник личной охраны Паукер, еврей, бывший парикмахер из Будапештской оперы, организовал оркестр, который можно увидеть справа.
  
  
  Сталин покидает Большой Кремлевский дворец с двумя своими ближайшими союзниками: Серго Орджоникидзе, яркий, вспыльчивый и эмоциональный бич своих врагов, о котором говорили, что он “идеальный большевик” и похож на “грузинского принца”, стоит посередине. Михаил “папа” Калинин (с тростью), глава Советского государства, был добродушным, женоподобным бывшим крестьянином. Калинин противостоял Сталину — ему повезло выжить. Серго столкнулся лицом к лицу со Сталиным и оказался загнанным в угол.
  
  
  Лазарь Каганович, мускулистый и красивый еврейский сапожник, был грубым, энергичным, жестоким и умным заместителем Сталина в 1930-х годах. Здесь, во время голода, сопровождавшего коллективизацию, он лично возглавляет экспедицию в сельскую местность Сибири на поиски зерна, спрятанного крестьянами. Темпы сталинских кампаний были суровыми: Каганович (внизу, посередине ) после этого засыпает в окружении своих чиновников и тайной полиции.
  
  
  Магнаты были настолько близки, что казались семьей: “Дядя Авель” Енукидзе (слева) был крестным отцом Нади, старым другом Сталина, высокопоставленным чиновником и сибаритствующим холостяком со вкусом к балеринам. Сталина возмутила его фамильярность. Ворошилов (справа ), щеголеватый, добродушный, глупый, завистливый и жестокий, сделал себе имя в битве при Царицыне и в 1937 году руководил убийством около 40 000 своих собственных офицеров.
  
  
  В 1933 году, в первый год после смерти Нади, отпуск Сталина был записан тайной полицией в специальном личном альбоме, подаренном ему впоследствии: он показывает удивительную интимность и неформальность его жизни в праздничные месяцы. Сталин особенно любил пикники. Здесь он и Ворошилов (в подтяжках) отправляются в поход (вверху ). Сталин обожал садоводство, прополку на своей сочинской даче (слева) — он любил розы, но мимозы были его любимыми. Он был менее увлечен охотой, но (ниже ) Буденным, Ворошиловым и его закадычным другом-чекистом Евдокимовым.,,,
  
  
  Каникулы были лучшим временем для знакомства со Сталиным: среди вельмож завязывались бурные связи — даже самые тривиальные мероприятия имели политическое значение, если они приближали придворных к Боссу. Молодой Лаврентий Берия, грузинский лидер и злобный садист, предложил помочь прополоть сады: засунув топор за пояс (выше), он сказал Сталину, что нет такого дерева, которое он не срубил бы. Сталин понял.
  
  
  Сталин с Лакобой и Кировым отправляются на рыбалку и охоту в Черное море, которая должна была закончиться таинственным покушением на убийство — это организовал Берия? Сталин осматривает улов на рыбалке.
  
  
  Молотов, премьер-министр в 1930-е годы, был вторым по значимости лидером после Сталина, которому нравилось поддразнивать его. Над ним доминировала его жена Полина, которой он писал страстные любовные письма. Здесь, на каникулах, он играет в теннис со своей семьей; зимой он катал свою избалованную дочь на санках. Но этот советский Робеспьер верил в террор и никогда не жалел, что подписал смертные приговоры женам своих друзей. Сталин прозвал его “Молотштейн” — или, что более нежно, “наш Веча”.
  
  
  Вот как Сталин правил своей империей: в окружении своей семьи и друзей, сидя на солнце на сочинской даче, читая сотни страниц и записывая свои приказы красным карандашом, в то время как его приспешники сражаются на жестоких дуэлях за его благосклонность. Берия стоит на страже позади него, уже поссорившись со своим покровителем Лакобой (справа), в то время как Светлана (которая называла Берию “дядя Лара”) играет с ними. В течение пяти лет Лакоба и вся его семья были мертвы.
  
  
  1934–1941
  
  
  
  Дружба Сталина была удушающей. После смерти Нади Сергей Киров, красивый, добродушный ленинградский босс, стал ближайшим другом Сталина — здесь он проводит отпуск со Сталиным и Светланой в Сочи. Но возникла напряженность, когда Киров стал опасно популярен. Организовал ли Сталин его смерть?
  
  
  Еще до убийства Кирова Андрей Жданов, энергичный, дородный, но хрупкий, претенциозный, самовлюбленный и безжалостный, стал любимцем Сталина - единственным другим магнатом, которого называли его “коллегой-интеллектуалом”. Здесь Жданов присоединяется к семье, вероятно, на даче Колдстрим (слева ): Василий, Жданов, Светлана, Сталин и Яков. Справа: По тому же поводу Сталин и Светлана.
  
  
  Двор Красного царя в середине 1930-х годов. Сталин окружен своими товарищами мужского пола и кругом откровенных, властных женщин, которые в конечном счете стали чересчур фамильярными и поплатились за это. 21 декабря 1934 года, все еще не оправившись от убийства Кирова, придворные, семья и вельможи собрались на день рождения Сталина на его Кунцевской даче и были сфотографированы генералом Власиком. Лакоба и Берия прибыли поздно. (Задний ряд стоя, слева ): Стэн Реденс; Каганович; Молотов; Алеша Сванидзе; Анна Аллилуева Реденс; Влас Чубарь; Дора Хазан (замужем за Андреевым); Андрей Андреев; Зинаида Орджоникидзе; Павел Аллилуев. (Средний ряд): Мария Сванидзе; Мария Каганович; Сашико Сванидзе; Сталин; Полина Молотова; Ворошилов. (Первый ряд): неизвестный, возможно, Шалва Элиава; Лакоба; возможно, жена Лакобы; Серго Орджоникидзе; Женя Аллилуева; Бронислава Поскребышева; неизвестный; и (внизу спереди ) Берия; Микоян и Поскребышев.
  
  
  Женщины Сталина: его сияющая любовница Женя Аллилуева сидит у его ног в кружевном воротничке; она сказала Сталину то, что ей понравилось, и это нажило ей врагов. Симпатичная Бронислава Поскребышева сидит справа от Жени. Дочь Брониславы утверждает, что ее мать также была любовницей Сталина. Тем не менее, ее ликвидировали.
  
  
  Сталин микроуправлял театром, поскольку он доминировал в кино, литературе и политике. Вельможи ели в авангарде за ложей в перерыве между сценами. Здесь, в бывшей императорской ложе Большого театра, сидят (слева ): Ворошилов, Каганович, Сталин, Серго Орджоникидзе, Микоян и их жены.
  
  
  Мать Сталина Кеке обладала тем же сардоническим и насмешливым умом, что и ее сын. Они не были близки, но Сталин посылал почтительные письма, оставляя Берию действовать в качестве его приемного сына. Незадолго до ее смерти, когда Сталин был в отпуске в Грузии, Берия организовал для него посещение больной Кеке. Бывшие друзья, а ныне непримиримые соперники, Берия и Лакоба сидят позади матери и сына в ее спальне.
  
  
  Как три бульварщика на солнце, Берия, вице-король Кавказа (в центре ), принимает Ворошилова и Микояна (справа ) в Тифлисе на фестивале имени Руставели в разгар террора 1937 года.
  
  
  Сын еврейского ювелира, разбиравшийся в ядах и обладавший безжалостными амбициями, Генрих Ягода был начальником НКВД, у которого были сомнения по поводу террора. Сталин пригрозил ударить его по лицу. Ягода наслаждался хорошей жизнью: коллекционировал вина, выращивал орхидеи, ухаживал за невесткой Горького, коллекционировал женское нижнее белье, покупал немецкие порнографические фильмы и непристойные мундштуки для сигарет. Слева направо: Ягода в военной форме, Калинин, Сталин, Молотов, Вышинский, Берия.
  
  
  Маршал Семен Буденный, чванливый казачий всадник и герой Царицына, известный своими закрученными усами, белыми зубами и лошадиным уровнем интеллекта, позирует с Кагановичем (слева ) и Сталиным среди падающих в обморок женщин. Буденный оказался лучшим генералом, чем большинство приятелей Сталина по кавалерии, но больше всего ему нравилось разводить лошадей, которые, по его мнению, были полезнее танков.
  
  
  Два самых развратных монстра сталинского двора. На Семнадцатом съезде в 1934 году, когда они вошли в руководство (но до своего прихода к верховной власти), Берия и Ежов, восходящий чиновник Центрального комитета, обнимаются перед камерой. Ежов был амбициозным фанатиком, добродушным, хотя и склонным к болезням, бисексуальным карликом, которого любили все, пока в 1936 году его не повысили до начальника НКВД и он не стал бешеным убийцей Сталина. Берия был беспринципным, но способным и умным тайным полицейским. В 1938 году его привезли в Москву, чтобы уничтожить Ежова, казнью которого он руководил.
  
  
  Восходящий вельможа Ежов (обнимающий свою приемную дочь Наташу ) и его неразборчивая в связях жена-литератор Евгения, которая спала с писателями от Исаака Бабеля до Михаила Шолохова, развлекают своего могущественного друга Серго Орджоникидзе. Ежов вскоре помог Сталину довести Серго до смерти. Евгения Ежова стала “черной вдовой” в окружении Сталина: многие из ее любовников, включая Бабеля, погибли из-за их связи с ней. Она пожертвовала собой, пытаясь спасти их дочь Наташу.
  
  
  Серго и Ежов.
  
  
  По мере того, как террор набирал обороты, Серго Орджоникидзе вступил в конфликт со Сталиным. В квартире Серго раздался выстрел. Его загадочная смерть решила проблему для Сталина, который бросился в свою кремлевскую квартиру, где Серго был поднят на его стол для этой фотографии. Сталин, Жданов, Каганович, Микоян и Ворошилов позируют с телом. Каганович и Микоян были особенно близки к Серго и выглядят особенно потрясенными.
  
  
  В 1937 году, в разгар Большого террора, к руководству присоединяются два молодых магната: Ежов, ныне начальник НКВД в полной форме генерального комиссара государственной безопасности (второй справа) и (крайний справа) его друг Никита Хрущев, недавно назначенный московским начальником, а позже один из преемников Сталина, сопровождают Молотова, Кагановича, Сталина, Микояна и Калинина. Сталин доверял безжалостному деревенщине Хрущеву, который называл себя “любимчиком” вождя. Он боготворил Сталина.
  
  
  Сталин считал себя интеллектуалом. Он убедил знаменитого романиста Горького вернуться в Советский Союз, чтобы стать великим писателем режима, подарив ему особняк в Москве и две дачи за ее пределами. Дом Горького стал литературной площадкой для членов Политбюро, которые регулярно посещали его. Там Сталин сказал писателям стать “инженерами человеческих душ”. Здесь Сталин и Молотов (второй слева) пьют чай с Горьким. Когда Сталин разочаровался в Горьком, его смерть в 1936 году оказалась удобной.
  
  
  Когда она, будучи навеселе, уронила кремовое пирожное ему на мундир, Поскребышев влюбился в хорошенькую, гламурную молодую врачиху Брониславу с хорошими связями, которая была знакома со Сталиным и его семьей. Но ее литовское еврейское происхождение, ее дружба с женой Ежова и, что хуже всего, ее дальняя связь с Троцким привели к ее аресту Берией и казни. Поскребышев заплакал, когда услышал ее имя, но остался работать на стороне Сталина, в хороших отношениях с Берией — и сумел снова жениться. Поскребышев с Брониславой (справа) и ее сестрой.
  
  
  Более могущественный, чем многие магнаты, Александр Поскребышев (справа ) был шефом кабинета Сталина большую часть его правления. Этот бывший санитар и мастер по мелочам управлял офисом и хранил секреты, в то время как на обедах Вождя Сталин устраивал ему соревнования по выпивке, называл его “главнокомандующим” и смеялся, когда его вытаскивали из-за стола в рвоте.
  
  
  Поскребышев руководил политикой, но генерал Николай Власик, главный телохранитель Сталина и придворный фотограф, руководил его домашней жизнью. Этот сильно пьющий развратник с гаремом “наложниц” также выступал в роли отца Василия Сталина. Здесь, незадолго до войны, Власик (слева ) с обреченным сыном Сталина Яковом, вероятно, в Кунцево.
  
  
  Сталин оставался близким и нежным со Светланой, но к концу 1930-х годов, когда она была подростком, она рано повзрослела, и это встревожило ее отца. Когда она отправила ему эту свою фотографию в форме юной пионерки, он отправил ее обратно с запиской, в которой говорилось: “Выражение вашего лица не подходит для человека вашего возраста”. Когда она влюбилась в пожилого мужчину в середине Второй мировой войны, Сталин был потрясен, и это навсегда разрушило их отношения. С тех пор его самым любимым эпитетом к ней было “Маленькая дурочка”.
  
  
  1941–1945
  
  
  
  Сталин был потрясен и сбит с толку нападением Гитлера, но после кризиса Сталин взял на себя роль, которая, по его мнению, была ему уготована: верховного военачальника. Первоначально Сталин работал со своими магнатами и генералами в почти коллегиальной атмосфере, прежде чем успех позволил ему проявить военного гения. Здесь Сталин руководит войной, которому помогают (стоя, слева ): Булганин (в военной форме), Микоян, Хрущев, Андреев, Вознесенский, Ворошилов (в военной форме) и Каганович; (сидящие, слева): Шверник, Молотов, Берия и Маленков.
  
  
  Выдающееся военное партнерство войны: в конце 1942 года, после того как его промахи привели к серии ненужных катастроф, Сталин назначил Георгия Жукова своим заместителем. Он восхищался его военными способностями, энергией и жестоким напором. Жуков сыграл решающую роль в победах под Москвой, Ленинградом, Сталинградом и Берлином. На параде победы Сталин позволил Жукову отдать честь, но впоследствии ревность и паранойя привели его к понижению в должности и унижению своего величайшего генерала. Здесь, в 1945 году, Сталин ставит Жукова справа от себя, но с другой стороны его окружают “политические” маршалы, Ворошилов, который оказался храбрым, но неумелым, и Булганин, который возвысился безжалостно, но бесследно, став очевидным наследником.
  
  
  Сталин как арбитр Большого Альянса, играющий Рузвельта против Черчилля: здесь, в Тегеране в 1943 году, ухмыляющийся Ворошилов стоит позади своего хозяина, в то время как генерал Алан Брук (позади Черчилля и Рузвельта ) сардонически поглядывает на их сомнительного союзника.
  
  
  Черчилль и Сталин в Ялте, за ними следует генерал Власик.
  
  
  На Потсдамской конференции Сталин, блистающий в своей белой форме генералиссимуса, позирует с Черчиллем, которого британский электорат собирался вышвырнуть, и новым президентом США Гарри Трумэном, который сообщил ему, что у Америки есть бомба. Сталин презирал Трумэна, скучал по Рузвельту и считал Черчилля сильнейшим из капиталистов.
  
  
  В Тегеране Черчилль подарил Меч Сталинграда взволнованному Сталину, который передал его Ворошилову, который уронил его. Сталин послал Ворошилова извиниться перед Черчиллем. Покрасневший Ворошилов схватил Хью Лунги, молодого английского дипломата, чтобы тот переводил. Ворошилов извинился, затем поздравил Черчилля с днем рождения. Британский премьер-министр думал, что маршал добивается приглашения на вечеринку.
  
  
  В Потсдаме Сталин поручил Берии руководить гонкой за бомбой, величайшим испытанием в своей карьере — он не мог позволить себе потерпеть неудачу. Здесь Берия и Молотов осматривают достопримечательности гитлеровского Берлина в сопровождении тайных полицейских Круглова (слева) и Серова, эксперта по депортациям.
  
  
  Берия и семья около 1946 года. Берия был насильником и садистом, но прекрасным тестем и дедушкой. Его белокурая, умная и многострадальная жена Нина (вторая слева) была самой красивой из всех жен грандов — Сталин относился к ней как к дочери. Светлана Сталин была влюблена в красивого, лихого сына Берии Серго (крайний слева), который также нравился Сталину. Но Серго женился на хрупкой внучке Горького Марте Пешковой (крайне правой ), к большому гневу Светланы.
  
  
  В 1938 году, когда Сталин повысил Берию до начальника НКВД и привез его в Москву, диктатор сам выбрал дом Берии. Только Берии было позволено жить в этом роскошном особняке знати (ныне посольство Туниса). Его жена и сын жили в одном крыле; его собственные комнаты и кабинеты находились в другом: здесь многие из его жертв женского пола были изнасилованы. Когда один из них отказал ему и охранник преподнес обычный букет, Берия якобы рявкнул: “Это не букет, это венок”.
  
  
  Расположенный прямо напротив Кремля, отвратительный колосс, Дом на набережной с собственным кинотеатром, построенный для правительства в начале 1930-х годов, был разрушен во время террора 1937 года, когда многие его обитатели были расстреляны. Утром швейцар сообщил выжившим, кого арестовали ночью. Здесь Наталья Рыкова в последний раз проводила своего отца. Здесь жила семья Сталина, такие как Павел и Женя Аллилуевы; после войны здесь были квартиры Светланы и Василия.
  
  
  В 1949 году смерть подкралась к элегантному розовому многоквартирному дому Грановского недалеко от Кремля, где молодые магнаты жили в роскошных апартаментах: Хрущев и Булганин на пятом этаже, Маленков на четвертом. Берию часто видели ожидающим у ворот в черном лимузине своих друзей Хрущева и Маленкова.
  
  
  
  РЕЗИДЕНЦИИ СТАЛИНА
  
  
  Его главный московский дом, Кунцево, 1932 года постройки и место, где он умер. Как и большинство его резиденций, он был выкрашен в мрачный зеленый цвет хаки.
  
  Его любимый дом отдыха до войны: Сочи (вид снаружи ворот безопасности) и (вставка) внутри внутреннего двора.
  
  Центром всех его домов всегда была столовая со сводчатым потолком, где он наслаждался долгими грузинскими застольями со своими приспешниками, на этот раз в Сочи. Слева находится специально построенный детский бассейн Сталина, поскольку он не любил плавать.
  
  
  
  ЛЮБИМЫЕ ДОМА СТАЛИНА На ЮГЕ
  
  
  Послевоенная резиденция Сталина для отдыха в Колдстриме; особняк миллионера в Сухуми; и Мусери.
  
  
  
  Чрезмерно продвинутый по службе, алкоголик, неуравновешенный, жестокий и запуганный генерал Василий Сталин бросил двух жен, с которыми он ужасно обращался, и пытался завоевать расположение своего отца, донося на офицеров ВВС, часто со смертельным исходом. Сталин, устыдившись распутства своего сына во время войны, понизил его в должности. Василий боялся, что после смерти отца Булганин и Хрущев убьют его: он предпочел бутылку или самоубийство. Девушки стекались к “Наследному принцу”.
  
  
  После войны генерал Василий Сталин убедил генерала Власика отдать ему свой изысканный городской дом недалеко от Кремля.
  
  
  Власть и семья: предполагаемый наследник Жданов. В конце войны усталый, но жизнерадостный Сталин сидит между двумя соперниками: дряблым, злобным и малодушным “клерком” Маленковым, получившим прозвище “Мелани” за свои широкие бедра, и (справа) улыбающимся алкоголиком Ждановым. Каганович сидит слева. (Задний ряд, слева направо): неизвестный, Василий Сталин, Светлана, Поскребышев. Сталин подтолкнул Светлану выйти замуж за сына Жданова. Но борьба между Ждановым и Маленковым закончилась резней.
  
  
  1945–1953
  
  
  
  После победы Сталин заболел серией незначительных инсультов или инфарктов. Здесь явно больной генералиссимус прибывает на отдых в сопровождении свинопаса Власика.
  
  
  12 августа 1945 года генералиссимус Сталин бодро ведет своих магнатов на парад победы — Микояна, украинского вице-короля Хрущева, Маленкова, Берию в маршальской форме, Молотова (с Власиком позади него ).
  
  
  Жданов в форме генерал-полковника был очевидным наследником Сталина и верховным деятелем культуры, который после войны напал на искусство. Сталин продвигал своего сына Юрия и хотел, чтобы он был его собственным зятем. Но генетик-шарлатан Трофим Лысенко (крайне левый ) оказался заклятым врагом Ждановых.
  
  Измученный Сталин мрачно ведет Берию, Микояна и Маленкова через Кремль к Мавзолею на Первомайский парад 1946 года. В этом змеином гнезде они шли рука об руку, но их дружба была масками: каждый был готов ликвидировать другого. Теперь Сталин ненавидел Берию и издевался над Маленковым за то, что тот был таким толстым, что потерял человеческий облик. После того, как Берия мучил щеголеватого Микояна на обедах у Сталина, пряча помидоры в его хорошо сшитые костюмы и давя их, Микоян начал приносить запасной костюм.
  
  
  
  Поскольку борьба за престолонаследие нарастает, Сталин возглавляет траур на похоронах Калинина в 1946 году. (В первом ряду, слева): Берия, Маленков, Сталин и Молотов. Позади Молотова (справа ) стоит больной и немощный Жданов на пике своей власти. Два протеже Жданова, Вознесенский и Кузнецов, оба справа за плечом Маленкова. Каганович стоит за Молотовым.
  
  
  Смерть Жданова, друга и любимца Сталина, здесь, в открытом гробу, развязывает месть Берии и Маленкова против его фракции. Сталин, Ворошилов и Каганович следуют за гробом. В тот вечер, на поминальном ужине, Сталин напился: со смертью Жданова он потерял единственного равного ему по интеллекту.
  
  
  Здесь, в конце 1948 года, Сталин сидит со старшим поколением, Кагановичем, Молотовым и Ворошиловым, в то время как за их спинами готовится интрига среди молодежи. После десяти лет, когда не был застрелен ни один высший руководитель, Берия (второй ряд, крайний слева ) и Маленков (второй ряд, второй слева ) помогли Сталину убить двух назначенных им преемников, Кузнецова (второй ряд между Молотовым и Сталиным ) и Вознесенского (второй ряд между Сталиным и Ворошиловым ) по “Ленинградскому делу”.
  
  
  Летняя встреча со Сталиным: подтянутый Микоян в белом с “молодым, красивым” и обреченным Кузнецовым, Молотовым и Поскребышевым в военной форме.
  
  
  На гала-концерте в честь своего семидесятилетия на сцене Большого театра Сталин стоит между Мао Цзэдуном и Хрущевым, которого Сталин вызвал с Украины, чтобы заменить Маленкова и Берию.
  
  
  
  
  БЕСПОКОЙНЫЙ ПОСЛЕДНИЙ ОТПУСК СТАЛИНА В 1952 ГОДУ
  
  
  Он месяцами подряд эффективно управлял Россией из своего нового дома на Новом Афоне в конце сороковых — это было его любимое место (вверху) . Он также вернулся в дом, где они с Надей провели счастливые каникулы после рождения Василия в 1921 году, — во дворец Ликани, который когда-то принадлежал брату царя Николая II великому князю Михаилу (среднему) . Когда Хрущев и Микоян приезжали с визитом, им пришлось делить комнату. Он провел недели в этом отдаленном доме на озере Рица (дно) . Сталин был теперь настолько слаб, что его охранники построили эти зеленые металлические коробки (вставка ) со специальными телефонами, по которым он мог вызвать помощь, если ему становилось плохо во время ежедневных прогулок.
  
  
  Всю свою жизнь Сталин спал на больших диванах, которые стояли практически в каждой комнате всех его домов. Это диван в Кунцево, на котором он умер 5 марта 1953 года.
  
  Планируя уничтожение Молотова и Микояна, стареющий, но решительный Сталин наблюдает, как Маленков делает главный доклад во время своего последнего публичного выступления на Девятнадцатом конгрессе в 1952 году. Организуя заговор врачей-антисемитов, он приказал своей тайной полиции пытать врачей: “Бейте, бейте и еще раз бейте!” - кричал он. Но он все равно находил время поиграть со своими внуками…
  
  
  Борьба за власть началась у смертного одра Сталина. Справа Хрущев и Булганин (рядом с Кагановичем и Микояном) стоят лицом к лицу с Берией и Маленковым (рядом с Молотовым и Ворошиловым) поперек тела Сталина. Казалось, что Берия выиграл борьбу за преемственность, но он фатально недооценил Хрущева.
  
  
  Сталин на конгрессе 1927 года: небритый, рябой, сардонический, саркастичный и крайне бдительный, выдающийся политик, мессианский эгоист, фанатичный марксист и превосходный массовый убийца в расцвете сил.
  
  
  
  Об авторе
  
  
  
  
  САЙМОН СЕБАГ МОНТЕФИОРЕ
  
  
  Саймон Себаг Монтефиоре - историк, специализирующийся на России. Родился в 1965 году, он читал историю в колледже Гонвилл и Кайус Кембриджского университета. Его книга "Потемкин: имперский партнер Екатерины Великой" была включена в шорт-лист британских биографических премий Сэмюэла Джонсона, Даффа Купера и Марша. "Сталин: двор Красного царя" был удостоен премии "Книга года по истории" на Британской книжной премии 2004 года и публикуется более чем на двадцати языках. Автор двух романов и ведущий телевизионных документальных фильмов, женат, имеет двоих детей и живет в Лондоне.
  
  
  ТАКЖЕ САЙМОН СЕБАГ МОНТЕФИОРЕ
  
  
  Потемкин: имперский партнер Екатерины Великой
  
  
  Авторские права
  
  
  ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ ВИНТАЖНЫХ КНИГ, сентябрь 2005
  
  Авторское право No 2003 Саймон Себаг Монтефиоре
  
  Vintage и colophon являются зарегистрированными товарными знаками Random House, Inc.
  
  Библиотека Конгресса внесла издание Кнопфа в каталог следующим образом:
  
  Монтефиоре, Саймон Себаг [дата]
  
  Сталин: двор красного царя / Саймон Себаг Монтефиоре.
  
  п. см.
  
  1. Сталин, Иосиф, 1879-1953. 2. Главы государств—Советский Союз—Биография. 3. Советский Союз—История—1925-1953. I. Название.
  
  DK268.S8M573 2004
  
  947.085’2’092—dc22
  
  2003027390
  
  www.vintagebooks.com
  
  www.randomhouse.com
  
  eISBN: 978-0-307-42793-9
  
  v3.0
  
  
  Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru
  
  Оставить отзыв о книге
  
  Все книги автора
  
  1 Советская тайная полиция сначала называлась Чрезвычайной комиссией по борьбе с контрреволюцией и саботажем, известной как ЧК. В 1922 году она стала Государственным политическим управлением (ГПУ), затем Объединенным ГПУ: ОГПУ. В 1934 году он был включен в состав Народного комиссариата внутренних дел (НКВД). Однако тайные полицейские все еще были известны как “чекисты”, а сама тайная полиция - как “Органы”. В 1941 и 1943 годах Государственная безопасность была выделена в отдельный комиссариат НКГБ. В 1954 году он стал Комитетом государственной безопасности, КГБ.
  
  
  2 Она, конечно, заботилась о Сталине как о хорошем баба : “У Сталина должна быть куриная диета”, - писала она президенту Калинину в 1921 году. “Нам выделили только 15 цыплят… Пожалуйста, увеличьте квоту, поскольку прошла только половина месяца, а у нас осталось всего 5 ...”
  
  
  3 Потешный дворец, где жили Сталины, означает “Дворец развлечений”, поскольку в нем когда-то жили актеры и театр, содержавшийся царями.
  
  
  4 Одной из немногих привлекательных традиций большевизма было усыновление детей павших героев и обычных сирот. Сталин усыновил Артема, когда отец ребенка, известный революционер, был убит в 1921 году, а его мать была больна. Точно так же Микоян усыновил сыновей Сергея Шаумяна, героя Баку; Ворошилов усыновил сына Михаила Фрунзе, военного комиссара, который подозрительно умер в 1925 году. Позже и Каганович, и Ежов, действительно суровые люди, усыновили сирот.
  
  
  5 Она стала директором граммофонной фабрики, с которой много лет спустя была уволена за получение взяток. Она прожила до 1998 года, но никогда не говорила о своей короткой дружбе со Сталиным.
  
  
  6 Другой его возлюбленной была молодая партийная активистка Татьяна Славотинская. Теплота его любовных писем из ссылки возрастала пропорционально его материальным потребностям: “Дражайшая Татьяна Александровна, - писал он в декабре 1913 года, - я получил вашу посылку, но вам действительно не нужно было покупать новое нижнее белье… Я не знаю, как отплатить тебе, моя дорогая возлюбленная!”
  
  
  7 Это не ускользнуло от внимания другого крестьянского мальчика, родившегося всего в нескольких сотнях миль от Гори: Саддама Хусейна. Курдский лидер Махмуд Осман, который вел с ним переговоры, заметил, что кабинет и спальня Саддама были заполнены книгами о Сталине. Сегодня место рождения Сталина, хижина в Гори, величественно окружена мраморным храмом с белыми колоннами, построенным Лаврентием Берией, и остается центральной частью бульвара Сталина, недалеко от Музея Сталина.
  
  
  8 Я благодарен Геле Чарквиани за то, что он поделился со мной неопубликованной, но увлекательной рукописью воспоминаний его отца, Кандиде Чарквиани, первого секретаря грузинской партии в 1938-1951 годах. В старости Сталин часами рассказывал Чарквиани о своем детстве. Чарквиани пишет, что пытался найти могилу Бесо на Тифлисском кладбище, но не смог. Он нашел фотографии, на которых должен был быть изображен Бесо, и попросил Сталина опознать его, но Сталин заявил, что на них не изображен его отец. Поэтому маловероятно, что обычная фотография, на которой якобы изображен Бесо, верна. Что касается отцовства Сталина, семья Эгнаташвили категорически отрицает, что владелец гостиницы был отцом Сталина.
  
  
  9 Сын Константин Кузаков пользовался немногими привилегиями, за исключением того, что, как говорят, во время Чисток, когда он попал под подозрение, он обратился к своему настоящему отцу, который написал “Не трогать” в его досье — но это может быть просто потому, что он был сыном женщины, которая была добра к Сталину в изгнании. В 1995 году, после успешной карьеры руководителя телевидения, Кузаков в статье, озаглавленной “Сын Сталина”, объявил: “Я был еще ребенком, когда узнал, что я сын Сталина”. Почти наверняка был еще один ребенок из более поздней ссылки.
  
  
  10 Недавний Секретное досье Сталина Роман Брэкман утверждает, что весь террор был попыткой Сталина уничтожить любого, кто знал о его двуличии. Тем не менее, для террора было много причин, хотя характер Сталина был главной причиной. Сталин ликвидировал многих из тех, кто знал его в первые дни, но при этом таинственным образом сохранил других. Он также убил более миллиона жертв, которые ничего не знали о его ранней жизни. Однако Брэкман также дает превосходный отчет об интригах и предательствах подпольной жизни.
  
  
  11 Позже Сталин, казалось, подтвердил историю с тонущей баржей в увлекательном письме Ворошилову: “Летом после покушения на Ленина мы ... составили список офицеров, которых собрали в Манеже… массовый расстрел… Таким образом, Царицынская баржа была результатом не борьбы с военными специалистами, а импульса из центра...” Пять будущих маршалов Второй мировой войны сражались под Царицыном: по возрастанию компетенции — Кулик, Ворошилов, Буденный, Тимошенко и Жуков (хотя последний сражался там в 1919 году после ухода Сталина).
  
  
  12 Сталин никогда не был номинальным главой государства Советского Союза, как и Ленин. Титул Калинина был председателем Центрального исполнительного комитета, технически высшего законодательного органа, но в просторечии он был “Президентом”. После Конституции 1936 года его титул был председателем Президиума Верховного Совета. Только с брежневской конституцией Генеральный секретарь партии добавил к своим титулам президентство. Большевики изобрели новый жаргон сокращений в своих попытках создать правительство нового типа. Народные комиссары (Народный комиссар) были известны как Наркомы . Правительство или Совет народных комиссаров было известно как Совнарком .
  
  
  13 Ссора Сталина с женой Ленина, Крупской, возмутила буржуазные чувства Ленина. Но Сталин считал, что это полностью соответствует партийной культуре: “Почему я должен ради нее вставать на дыбы? Спать с Лениным не значит понимать марксизм-ленинизм. Только потому, что она пользовалась тем же туалетом, что и Ленин...” Это привело к нескольким классическим сталинским шуткам, в которых он предупредил Крупскую, что, если она не подчинится, Центральный комитет назначит кого-нибудь другого женой Ленина. Это очень большевистская концепция. Его неуважению к Крупской, вероятно, не способствовали ее жалобы на флирт Ленина с его помощницами, включая Елену Стасову, ту, которую Сталин угрожал повысить до “жены”.
  
  
  14 Конечно, Каганович сохранил усы, которые оставались модными. Даже растительность на лице была тогда основана на культе лидера: если клиент хотел иметь козлиную бородку с бородой и усами, он просил своего парикмахера сделать “Калинина” в честь члена Политбюро. Когда Сталин приказал другому лидеру, Булганину, отрезать бороду, тот пошел на компромисс, сохранив козлиную бородку “Калинин”.
  
  
  15 Сталин следовал тому же принципу в отношении своей одежды: он отказался заменить свой скудный гардероб из двух или трех сильно заштопанных мундиров, старых брюк и своих любимых шинели и фуражки времен Гражданской войны. Он был не одинок в этом портновском аскетизме, но он осознавал, что, подобно Фридриху Великому, которого он изучал, его нарочито скромная старая одежда только подчеркивала его природный авторитет. Что касается его ботинок, сын сапожника всегда заботился о том, чтобы придать им воинственный вид: он заказал специальную пару в Царицыне в 1918 году, а позже они были сшиты из мягкой кожи. Когда у него появлялись мозоли, он проделывал дырки в коже.
  
  
  16 Однако их сознательная жестокость сосуществовала с жестким кодексом партийных манер: большевики должны были вести себя друг с другом как буржуазные джентльмены. Разводы “осуждались строже, чем в католической церкви”. Когда Каганович написал на смертном приговоре невиновному генералу, что тот был “шлюхой”, он просто поставил “с...”. Молотов отредактировал использование Лениным слова “дерьмовый”, заменив его на “...” и чопорно говорил об использовании “имени, не используемого в партийных кругах”.
  
  
  17 Его разоблачительные мысли о кулаках на его клочках бумаги включают: “кулаки—дезертиры”, затем, еще более наводящее на размышления: “деревни и рабы”. Один крестьянин рассказал, как отбирали кулаков: “Только мы трое, бедные крестьяне деревни, собираемся на собрание и решаем: “У такого-то было шесть лошадей...” Они уведомляют ГПУ, и вот пожалуйста: Такой-то получает пять лет”. Только романисты и поэты действительно способны передать жестокое отчуждение деревень: роман Андрея Платонова Котлован под фундамент - лучший из них.
  
  
  18 В Большом театре Козловский внезапно потерял голос во время Риголетто . Певец беспомощно посмотрел на ложу А Сталина, указывая на свое горло. Быстро, как вспышка, Сталин молча указал на левую сторону своего кителя рядом с карманом, где приколоты медали, и нарисовал медаль. К Козловскому вернулся голос. Он получил медаль.
  
  
  19 Киров, его ленинградский босс, жил в огромной квартире, обставленной ослепительным набором новейшего оборудования. Сначала там был огромный новый американский холодильник "Дженерал Электрик", которых в СССР было импортировано всего десять. Американские граммофоны особо ценились: была “радиола”, на которой Киров мог слушать балет Мариинского театра в своей квартире; был “петифон”, заводной граммофон без динамика и один с динамиком, плюс ламповый радиоприемник. Когда незадолго до войны в Москву прибыло первое телевидение, микояны получили инопланетный объект, который отражал изображение в стекле, торчащем при температуре сорок пять градусов. Что касается Буденного, Сталин написал: “Я подарил вам меч, но он не очень красивый, поэтому я решил послать вам меч получше с надписью — он в пути!”
  
  
  20 Например, жена Каменева была сестрой Троцкого; Ягода был женат на семье Свердловых; Поскребышев, секретарь Сталина, был женат на сестре невестки Троцкого. Два ведущих сталиниста, Щербаков и Жданов, были свояками. Позже дети членов Политбюро вступали в смешанные браки.
  
  
  21 В романе Шолохова Поднятая целина , казаки прекращают свое восстание, когда читают это. Но они также выходят из колхоза.
  
  
  22 “Вы знаете Марапульцу”, - писал Ворошилов Сталину в октябре 1930 года. “Он был осужден на пять лет… Я думаю, вы согласитесь со мной, что он был осужден справедливо”. В другой раз Ворошилов обратился к Сталину за помощью к “полубезумному”, которого он знал с 1911 года и который находился в тюрьме. “Что я хочу, чтобы вы сделали? Почти ничего ... но чтобы вы хоть на минуту задумались об уничтожении Минина и решили, что с ним делать ...”
  
  
  23 Они часто не соглашались с ним, конечно, по таким незначительным вопросам, как дискуссия о Кремлевском военном училище: “Похоже, что после возражений товарища Калинина и других (я знаю, что другие члены Политбюро тоже возражают) мы можем простить их, потому что это не важный вопрос”, - писал Сталин Ворошилову. Победив Бухарина в 1929 году, Сталин хотел назначить его комиссаром образования, но, как сказал Ворошилов Серго в письме, “Поскольку мы были объединенным большинством, мы протолкнули это (против Кобы)”.
  
  
  24 Ничегонеделание и недостаток “бдительности” были в глазах Сталина столь же священным грехом: он называл это “бездумностью”.
  
  
  25 Нечисть означает нечистого дьявола в крестьянском фольклоре.
  
  
  26 Сам Ленин правил страной в качестве премьер-министра (председателя Совнаркома) с 1917 по 1924 год. После его смерти его естественный преемник Каменев не смог занять этот пост отчасти потому, что он был евреем, а не русским. Поэтому Рыков получил эту работу.
  
  
  27 Сталин с гордостью рекламировал это романисту Максиму Горькому в Италии: “Он храбрый, умный, вполне современный лидер — его настоящая фамилия Скрябин”. (Неужели Сталин, всегда интеллектуальный сноб, добавил “Скрябин”, чтобы произвести впечатление на Горького ложной ассоциацией Молотова с композитором, с которым он не состоял в родстве?)
  
  
  28 На протяжении всей своей карьеры он хранил драгоценности короны, так сказать, советский золотой запас или количество танков в своем резерве во время битвы за Москву в 1941 году, записанные в его личном блокноте. Он проявлял особый интерес к добыче золота, которая осуществлялась в основном принудительным трудом.
  
  
  29 Инспектор кавалерии Красной Армии Семен Буденный, родившийся на казацком Дону, был бывшим сержантом царских драгун, награжденным во время Первой мировой войны Георгиевской лентой кавалериста, высшим из имеющихся знаков отличия. Он служил сначала царю, затем революции, а затем лично Сталину до конца своей жизни, отличившись при Царицыне в составе Десятой армии Ворошилова и достигнув всемирной славы в качестве командующего Первой кавалерийской армией. Когда Бабель опубликовал свою Красная кавалерия истории, повествующие о жестокости, лиризме и мужественности казаков, а также о молчаливой безжалостности Буденного (и “ослепительных зубах”), разъяренный командир безуспешно пытался подавить их. Так и не поднявшись до Политбюро, он оставался одним из ближайших соратников Сталина вплоть до войны и, хотя всегда был предан кавалерии, усердно учился, чтобы усовершенствовать свои военные знания.
  
  
  30 Бывший секретарь Сталина, ныне редакционный директор Правда Лев Мехлис на самом деле вел “большевистский дневник” для своего новорожденного сына Леонида, в котором он делился безумной фанатичной верой в коммунизм, ради которого он создавал “этого человека будущего, этого Нового человека”. 2 января 1923 года гордый отец записывает, как он поместил портрет Ленина “с красной лентой” в коляску: “Ребенок часто смотрит на портрет”. Он готовил ребенка “к борьбе”.
  
  
  31 Киров, например, не видел своих сестер в течение двадцати лет, когда на него было совершено покушение, и действительно, он даже не потрудился сообщить им, кто он и где находится. Они узнали, только когда прочитали в газетах, что знаменитый Киров был их братом Костриковым.
  
  
  32 Эти длительные отпуска были официально предложены его коллегами, поэтому указы в архивах часто гласят: “По предложению Орджоникидзе” или “Одобрить предложение товарищей Молотова, Кагановича, Калинина предоставить товарищу Сталину двадцатидневный отпуск”.
  
  
  33 Мухалатка была любимым курортом Молотова и Микояна, хотя оба также отдыхали на орбите вокруг Сталина в Сочи. Он оставался любимым местом советских людей: курорт находится недалеко от Фороса, где Горбачев был арестован во время государственного переворота 1991 года. Естественно, будучи большевиками, лидеры всегда увольняли местных чиновников на этих курортах: “Белинский был груб… не в первый раз”, - писал Сталин Ягоде и Молотову. “Он должен быть немедленно отстранен от контроля над Мухалаткой. Назначьте кого-нибудь типа Ягоды или одобренного Ягодой.”Если они не находили дома отдыха по своему вкусу, они предлагали новые предметы роскоши: “На Черном море нет хорошей гостиницы для туристов, иностранных специалистов и рабочих руководителей”, - писал Калинин Ворошилову. “Чтобы ускорить это, мы должны передать это в ГПУ”.
  
  
  34 В середине тридцатых годов Мирон Мержанов, архитектор Сталина, перестроил дом из камня. Большой темно-зеленый дом все еще там: теперь здесь музей с манекеном Сталина за его столом, кафе "Сталин" и тематический парк мини-Сталина в садах.
  
  
  35 Но это было благом для историков: их основное общение было посредством писем до 1935 года, когда между Москвой и югом была установлена безопасная телефонная связь. Троцкий перефразировал комментарий Герцена о Николае I “Чингиз-хан с телеграфом”, назвав Сталина “Чингиз-ханом с телефоном”. И все же отрезвляет мысль о том, что в течение нескольких месяцев в году он правил вообще без телефона.
  
  
  36 Водителя, ехавшего на юг, звали Николай Иванович Соловьев, который, как предполагалось, был водителем Николая II. На самом деле Соловьев был шофером генерала Брусилова, но однажды, во время Первой мировой войны, возил царя.
  
  
  37 Берия был не единственным будущим монстром, о котором Сталин заботился в этот праздничный день. Он также проявил особый интерес к Николаю Ежову, молодому чиновнику, который станет начальником тайной полиции во время грядущего террора: “Говорят, что если Ежов продлит свой отпуск на месяц или два, это не так уж плохо. Давайте продлим его отпуск… Я голосую ‘за’.”Ежов явно был человеком, за которым стоило понаблюдать.
  
  
  38 Позже старый диктатор председательствовал на соревнованиях по выпивке, в ходе которых его гости должны были выпивать по стакану водки за каждый градус, который они перепутали.
  
  
  39 Микоян был наместником Брэя в советской политике. “От Ильича [Ленина] к Ильичу [Леониду Ильичу Брежневу]”, - гласила русская поговорка, - “без несчастных случаев и инсульта!” Один советский чиновник-ветеран описал Микояна так: “Негодяй мог пройти по Красной площади в дождливый день без зонтика [и] не промокнуть. Он мог уворачиваться от дождевых капель”.
  
  
  40 Американец Бил доложил председателю Центрального исполнительного комитета Украины (номинальному президенту) Петровскому, который ответил: “Мы знаем, что умирают миллионы. Это прискорбно, но славное будущее Советского Союза оправдает это.”По оценкам, к 1933 году 1,1 миллиона домохозяйств, то есть семь миллионов человек, потеряли свое имущество, и половина из них была депортирована. Было ликвидировано до трех миллионов домохозяйств. В начале этого процесса в 1931 году из примерно 25 миллионов домохозяйств было коллективизировано 13 миллионов. К 1937 году - 18.5 миллионов были коллективизированы , но в настоящее время насчитывалось всего 19,9 миллиона домохозяйств: 5,7 миллиона домохозяйств, возможно, 15 миллионов человек, были депортированы, многие из них погибли.
  
  
  41 Во всяком случае, старые большевики имели религиозное образование: Сталин, Енукидзе и Микоян были семинаристами, Ворошилов пел в церковном хоре; Калинин посещал церковь в подростковом возрасте. Даже мать Берии проводила так много времени в церкви, что фактически умерла там. Еврейские родители Кагановича были фрум : когда они посетили его в Кремле, его мать не была впечатлена — “Но вы все атеисты!” - сказала она.
  
  
  42 Аллилуевы только недавно вернулись из Германии и были потрясены переменами: “Повсюду были барьеры и очереди”, - вспоминает Кира. “Все были голодны и напуганы. Моей матери было стыдно носить платья, которые она привезла обратно. Все высмеивали европейскую моду”.
  
  
  43 Маргарет Тэтчер использовала похожее выражение о своем любимом министре лорде Янге: “Он предлагает мне решения: другие приносят мне проблемы”. Каждый лидер ценит таких помощников.
  
  
  44 Сталин чувствовал, что “круг друзей”, закаленный борьбой с оппозицией, распадается под давлением кризиса и ссор между Серго и Молотовым, как он признался Кагановичу: товарищ Куйбышев, уже алкоголик, “производит плохое впечатление. Кажется, он убегает с работы… Еще хуже поведение товарища Орджоникидзе. Последний, очевидно, не принимает во внимание, что его поведение (с резкостью в адрес товарищей Молотова и Куйбышева) ведет к подрыву нашей руководящей группы.”Более того, Сталин был недоволен Косиором и Рудзутаком среди других членов Политбюро.
  
  
  45 Точно так же, как зерно питало промышленный двигатель, так поступали и сами крестьяне. На той же неделе Сталин и Серго, находясь в отпуске в Сочи, приказали Кагановичу и Молотову перевести еще 20 000 рабов, вероятно, кулаков, для работы в их новом промышленном городе Магнитогорске. Репрессии, возможно, использовались намеренно, чтобы обеспечить рабский труд.
  
  
  46 Там не было никого из великих писателей, таких как Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Булгаков или Бабель, но присутствовал Шолохов, которого Сталин считал “великим художественным талантом”.
  
  
  47 “Во время съезда я был занят работой”, - писал он Горькому в 1930 году дружеским, доверительным тоном. “Теперь все изменилось, и я могу писать. Это, конечно, нехорошо, но теперь у нас есть возможность загладить вину. “Нет вины - нет раскаяния, нет покаяния - нет спасения”. Говорят, ты пишешь пьесу о вредителях и тебе нужен новый материал. Я собираю материал и пришлю его тебе… Когда ты приедешь в СССР?” Он относился к Горькому почти как к члену советского правительства, консультируясь с ним по поводу продвижения Молотова. Если он запаздывал с ответами, Сталин извинялся за свое “свинское” поведение.
  
  
  48 Ворошилов, еще один большевик seigneur, регулярно посылал Ягоде аристократические подарки: “Я получил лошадь”, - поблагодарил Ягода Ворошилова в одной записке. “Это не просто лошадь, а чистокровный скакун. Горячо благодарю. Г.Г.”Но он также был женат на особе королевской революции: Ида, его жена, была племянницей Свердлова, организационного гения и первого главы государства. По стечению обстоятельств Горький усыновил дядю Иды. Шурином Ягоды был Леопольд Авербах, пролетарский писатель, который был председателем РАПП, помог заманить Горького обратно в Москву и вошел в его круг, когда тот приехал.
  
  
  49 Сага о форсайтах Голсуорси и Фенимора Купера Последний из могикан вероятно, это были самые популярные зарубежные работы для всего Политбюро, которое, казалось, читало то, что они анализировали как обличительное обвинение капиталистической семьи и британских империалистических репрессий в Северной и Южной Америке.
  
  
  50 Борис Пильняк, самый уважаемый романист России до возвращения Горького, попавший в немилость, нервно написал Сталину, спрашивая, может ли он уехать за границу: “Уважаемый товарищ Пильняк, ” ответил вождь (саркастически, поскольку он ненавидел Пильняка за его рассказ “Повесть о неугасимой луне”, подразумевая, что Сталин организовал медицинское убийство наркома обороны Фрунзе в 1925 году), - Запросы показывают, что органы контроля не возражают против вашей поездки за границу. Они сомневались в этом, но теперь перестали сомневаться. Итак... ваш отъезд за границу решен. Удачи. Сталин.” Пильняк был казнен 21 апреля 1938 года.
  
  
  51 Там были спрятаны стулья для слабовольных, чтобы они могли отдохнуть, и, что еще лучше, позади была комната с баром для тех, кому требовалась голландская храбрость. Первый большевистский глава государства Яков Свердлов умер в 1919 году после парада замерзания; член Политбюро Александр Щербаков умер после участия в параде победы 1945 года; президент Чехии Клемент Готвальд умер, выдержав ледяные часы похорон Сталина в Мавзолее.
  
  
  52 Марии “Марусе” Сванидзе суждено было стать важной фигурой в окружении Сталина: ее рукописный дневник, который является одним из наиболее показательных документов тридцатых годов, был сохранен Сталиным в его собственном архиве.
  
  
  53 Буденный потерял свою первую жену в результате возможного самоубийства, возможно, когда она узнала о его отношениях с будущей второй женой, певицей Ольгой. По иронии судьбы другим советским лидером, жена которого покончила с собой, был блестящий полководец, которого больше всего ненавидел Сталин, — Михаил Тухачевский.
  
  
  54 Поэтому было совершенно уместно переименовать Мариинский театр в Кировский после его смерти.
  
  
  55 Инсценированные автомобильные аварии, часто со смертельным исходом, должны были стать причудливой чертой правления Сталина.
  
  
  56 Президент Путин по-прежнему правит из этого здания, являющегося средоточием власти в России со времен Ленина. Глава администрации Путина работает в старом кабинете Сталина. До 1930 года Сталин занимал свой главный кабинет на пятом этаже серого гранитного здания Центрального комитета на Старой площади, выше по холму от Кремля, где ему хорошо служили его сменявшие друг друга секретари Лев Мехлис, который добился большего, и Товстуха, который преждевременно скончался. Именно здесь Сталин планировал свои кампании против Троцкого, Зиновьева и Бухарина. В 1930 году Поскребышев и Особый сектор, опора сталинской диктатуры, переехали в Желтый дворец (также известный как здание Совнаркома или Совета министров), где заседало Политбюро, работал, а теперь и жил Сталин.
  
  
  57 Кунцево, как и большинство других его резиденций, было построено Мержановым: Сталин постоянно отдавал распоряжения о ремонте, а после войны достроил второй этаж. После его смерти содержимое было упаковано, но при Брежневе они были собраны вновь объединенным персоналом Сталина. Сегодня он остается закрытым под эгидой органа безопасности ФСБ, но точно таким, каким был при жизни Сталина, вплоть до его кисточек для бритья и граммофона.
  
  
  58 Они дали своему сыну абсурдное большевистское имя Джон Рид в честь автора Десять дней, которые потрясли мир .
  
  
  59 Сигареты "Беломор" теперь стали одной из самых популярных марок, которые курил сам Сталин, когда не было под рукой его любимой "Герцоговины Флор". Беломорский канал был одним из триумфов, которые праздновали писатели и кинематографисты; Горький, романист, ставший позорным апологетом худших проявлений большевизма, опубликовал книгу "Канал имени Сталина", в которой поразительно восхвалялись гуманитарные аспекты Беломора.
  
  
  60 Мы особенно хорошо информированы об этом празднике, потому что у нас есть не только переписка Сталина с Кагановичем, ответственным в Москве, но и фотографии, сделанные ГПУ, которые они поместили в специальный альбом для Сталина, а Лакоба, принимающий гостей в Абхазии, также вел записи: поэтому у нас есть и звук, и видение.
  
  
  61 После Второй мировой войны Сталин вспоминал о том, как в изгнании “Мне, как крестьянину, ежемесячно выдавали 8 рублей. Орджоникидзе как дворянин получал 12 рублей, поэтому депортированные дворяне обходились казне на 50% дороже, чем крестьяне”. Другим квалифицированным санитаром в руководстве был Поскребышев.
  
  
  62 Сталин обращался с Серго как с неуправляемым младшим братом: “Ты создавал проблемы на этой неделе, - обычно писал ему Сталин, - и ты добился успеха. Мне поздравить тебя или нет?” В другой раз: “Завтра совещание по банковской реформе. Вы готовы? Вы должны быть готовы”. Когда Сталин отругал его, он добавил: “Не осуждайте меня за грубость… На самом деле, отчитывай меня сколько хочешь”. Обычно он подписывался “Коба”. Заметки Серго почти всегда расходятся с каким-либо решением Сталина: “Дорогой Сосо, - придирался он в одной записке, - новую Россию строят американцы?”Он тоже был вполне способен давать указания Сталину: “Сосо, они хотят назначить Кагановича в гражданскую авиацию… Напиши Молотову и Кагановичу и скажи им не делать этого!”
  
  
  63 Гагрский дом - одна из самых красивых резиденций Сталина, но и наименее доступная. Позже у детей появились собственные дома. К морю спускается змейка ступеней. И все же с суши его не видно. Как и большинство этих домов, он все еще находится под контролем службы безопасности президента Абхазии, скрытый, жуткий, но прекрасно сохранившийся. Мусери примыкает к тому же секретному курорту ЦК, Пицунде, где у Хрущева был дом в качестве первого секретаря и где в восьмидесятых годах Михаила Горбачева и его жены Раисы критиковали за строительство дома отдыха стоимостью в несколько миллионов фунтов . Все остаются пустыми, но охраняются в душной абхазской жаре.
  
  
  64 Эти провинциалы хотели встретиться со своими героями и потратили много времени, позируя фотографам в зале, где они собирались нетерпеливыми группами, сияющие, в своих ботинках, кителях и фуражках, вокруг Сталина, Калинина, Ворошилова, Кагановича и Буденного. На Пятнадцатом съезде в 1927 году Сталин был всего лишь одним из лидеров, позировавших со своими поклонниками. На Семнадцатом съезде Сталин всегда в центре. Альбом изуродован огромным количеством цифр, либо зачеркнутых, либо вырезанных по мере того, как они были арестованы и казнены в течение следующих четырех лет: из 1966 делегатов 1108 были бы арестованы. Немногие выжили.
  
  
  65 Назван, конечно, в честь бывшего покровителя Берии, Орджоникидзе, дружба, которая распалась на взаимную ненависть.
  
  
  66 Не случайно он стал таким поклонником западных ковбойских фильмов.
  
  
  67 Среди его вещей в его квартире, сохранившихся в Ленинграде, есть одна из его сигаретных коробок, украшенная невзрачным портретом Сталина с очень длинным носом. Коробка открывается нажатием на нос.
  
  
  68 Когда Сталин прочитал сатиру Андрея Платонова на “Высшее командование” коллективизации, Для дальнейшего использования Предположительно, он написал “Ублюдок!” на рукописи и сказал Фадееву: “Дай ему ремень ‘на будущее’. Платонов так и не был арестован, но умер в страшных лишениях от туберкулеза.
  
  
  69 Был еще один вернувшийся éмигрант é, к которому Сталин лично благоволил. Илья Эренбург, москвич и еврейский богемный писатель, друживший с Пикассо и Мальро, пожаловался на преследования со стороны партии. Его старый школьный друг Бухарин ходатайствовал за него. Сталин нацарапал на письме: “Товарищу Кагановичу, обратите внимание на прилагаемый документ — не позволяйте коммунистам сводить Эренбурга с ума. Дж. Сталин”. Молотов и Бухарин помогали Мандельштаму. Ворошилов помогал своей собственной конюшне, а также своему “придворному художнику” Герасимову. Киров защищал балет Мариинского театра, Енукидзе - Большой. Ягода покровительствовал своим собственным писателям и архитекторам, часто встречаясь с ними в особняке Горького. Поскребышев принимал тенора Козловского у себя дома.
  
  
  70 Его жена Зинаида была еще более чопорной: однажды она сказала Светлане Сталин, что утонченный писатель Эренбург “любит Париж, потому что там есть обнаженные женщины”. Именно Зинаида была достаточно бестактна, чтобы сказать Светлане, что ее мать психически “больна”.
  
  
  71 Юрий Жданов, мальчик, сидящий за столом со Сталиным, Кировым и его отцом, является основным источником этого рассказа и сейчас живет в Ростове-на-Дону, где он великодушно согласился дать интервью для этой книги. Праздник стал известным из-за судьбы Кирова вскоре после этого: он является сюжетом романа Анатолия Рыбакова Дети Арбата . Юрий Жданов вспоминает, как Сталин спросил его: “В чем был гений Екатерины Великой?” Он сам ответил на свой вопрос. “Ее величие заключалось в том, что она выбрала князя Потемкина и других таких же талантливых любовников и чиновников для управления государством”.
  
  
  72 Когда писатель Михаил Шолохов раскритиковал восхваление вождя, Сталин ответил с хитрой улыбкой: “Что я могу поделать? Народу нужен бог”.
  
  
  73 После Семнадцатого съезда официальные заседания Политбюро постепенно стали реже. Часто заседание Политбюро на самом деле было просто беседой Сталина с парой товарищей: в протоколе заседания Поскребышева просто пометка “Товарищи Сталин, Молотов, Каганович — за”, а остальным иногда звонил Поскребышев, который отмечал их голоса и подписывался своей буквой “П” внизу. К концу года состоялась одна встреча в сентябре, ни одной в октябре и одна в ноябре.
  
  
  74 Instantsiya происходит от немецкого употребления слова "Сталин" в девятнадцатом веке. aller instanzen , имея в виду обратиться в высший суд.
  
  
  75 Таврический дворец был местом проведения экстравагантного бала князя Потемкина в честь Екатерины Великой в 1791 году, но он также был домом для Думы, парламента, предусмотрительно предоставленного Николаем II после революции 1905 года. В 1918 году во дворце размещалось Учредительное собрание, которое Ленин приказал разогнать пьяным красногвардейцам. Таким образом, до 1991 года он был одновременно местом рождения и кладбищем двух первых демократий в России.
  
  
  76 Это исследование мозга было частью рационалистически-научного ритуала смерти великих большевиков. Мозг Ленина был извлечен и теперь изучался в Институте мозга. Когда Горький умер, его мозг тоже был доставлен туда. Это, несомненно, было научно-марксистским искажением традиции эпохи романтизма хоронить сердца великих людей, будь то Мирабо или Потемкин, отдельно. Но эпоха сердца закончилась.
  
  
  77 Стихотворение Марии раскрывает как преданность, так и дерзость сталинских придворных женщин: “Мы желаем много счастья нашему Дорогому Лидеру и бесконечной жизни. Пусть враги будут отпугнуты. Ликвидируйте всех фашистов… В следующем году возьмите мир под свою власть и правьте всем человечеством. Жаль, что дамы не могут поехать на Запад, в Карлсбад. В Сочи все то же самое ”.
  
  
  78 Даже сегодня те, кто знает такие секреты, продолжают верить, по словам приемного сына Сталина генерала Артема Сергеева, которому сейчас восемьдесят, что его “частная жизнь является тайной и не имеет отношения к его месту в истории”.
  
  
  79 Вот была сталинская версия песни Гарольда Макмиллана “Вам никогда не было так хорошо”.
  
  
  80 Звездой была его жена Люба Орлова, а песни были написаны еврейским автором песен Исааком Дунаевским. Русские, пережившие эпоху голода и убийств, стекались посмотреть мюзиклы и комедии — как американцы во времена Великой депрессии. Стиль был в пении, танцах и фарсе: свинья запрыгивает на банкетный стол, вызывая беспорядочное веселье рысью и рылом.
  
  
  81 Микоян и Чубарь, высокопоставленный чиновник на Украине, как два старших кандидата в члены Политбюро, были сделаны полноправными членами, а их место в качестве кандидатов заняли Жданов и Эйхе, начальник Западной Сибири.
  
  
  82 Эта дача, построенная еврейским миллионером, позже известная как Дом Орджоникидзе, а ныне печально известная как “дом Сталина”, была любимицей руководства: основатель ЧК Феликс Дзержинский часто останавливался там. Троцкий выздоравливал там во время смерти Ленина, когда Сталину и Орджоникидзе удалось добиться того, чтобы он пропустил похороны. Сталин (и Берия) останавливались здесь после Второй мировой войны: специально для него была оборудована большая бильярдная, и он проявлял большой интерес к пышным деревьям и цветам, посаженным местными партийными боссами вплоть до своей смерти. В одной из самых зловещих частей исследования для этой книги автор оставался почти один в этом странном, но историческом доме, вероятно, на мансарде Мандельштама.
  
  
  83 Пока Сталин писал свои книги по истории со своими дорогими друзьями Ждановым и Кировым, он получал подробные отчеты о состоянии здоровья своего “драгоценного” товарища. Дело Ежова является классической иллюстрацией навязчивого контроля партии над каждой деталью деятельности своих лидеров. “Радиоактивные ванны Бадгастайна” улучшили здоровье Ежова, сообщило посольство через пять дней. Несколько дней спустя пациент почувствовал упадок сил после ванн, он соблюдал диету, но все еще непрерывно курил — и язвы на его бедрах и голенях почти исчезли. ЦК проголосовал за то, чтобы выслать ему огромную сумму в 1000 рублей. Затем у него начались боли в аппендиксе, но, проконсультировавшись с московскими врачами, Каганович отдал распоряжение, чтобы ему не делали операцию “без крайней необходимости”. После очередного отдыха в итальянском санатории той осенью Ежовы вернулись.
  
  
  84 Игнорируя падение дяди Авеля, Светлана решила, что хочет поехать на дачу в Липках, которую Надя выбрала в качестве дома отдыха, оформленного в ее стиле. Сталин согласился, хотя “Джозефу было трудно находиться там”, - писала Мария. Вся большая семья вместе с Микояном отправилась в путь в колонне автомобилей. Сталин очень тепло относился к Микояну. Светлана спросила, может ли она остаться на ужин, и Сталин разрешил ей. Василий тоже часто ужинал со взрослыми.
  
  
  85 В своем окружении Сталин даже называл Бухарина “Шуйский”, по словам Кагановича, имея в виду либо семью Шуйских, либо бояре кто властвовал над молодым Иваном, или так называемым “Бояре’ Царь” после смерти Ивана. В любом случае, Сталин отождествлял свою собственную позицию с позицией Ивана против его бояре .
  
  
  86 Когда он не получил ответа, снова демонстрируя отношение местных боссов к центру, Поскребышев набросился на казахского первого секретаря: “Мы не получили подтверждения нашего приказа”. На этот раз местный босс ответил мгновенно. Но это лишь иллюстрирует, как региональные вице-короли игнорировали Москву в мелочах и в большом, следуя старой русской традиции кажущегося повиновения, избегая фактического исполнения приказов.
  
  
  87 Хозяин означает любовницу, женщину из Хозяин босс, повелитель - прозвище Сталина среди бюрократии, хотя оно также обычно означает “домохозяйка”.
  
  
  88 На случай, если мы забыли, что это было государство, основанное на репрессиях, Жданов и Микоян инспектировали проекты НКВД по использованию рабского труда в Арктике, такие как Беломорский канал: “Здешние чекисты проделали отличную работу”, - с энтузиазмом писал Жданов Сталину. “Они позволяют бывшим кулакам и криминальным элементам работать на социализм, и они могут стать настоящими людьми...”
  
  
  89 Старый трюк: Куйбышев предложил печатать фальшивые номера "Правды", чтобы обмануть умирающего Ленина.
  
  
  90 Многие правящие семьи нанимали этнических немцев в качестве домработниц и нянь: Каролина Тиль управляла домом Сталина; другая поволжская немка управляла домом Молотова, а Берии наняли Эллу в качестве няни-экономки. Все они оказались бы уязвимыми перед антинемецким террором 1937 года.
  
  
  91 Не все актеры вне сцены вели себя так удобно. В 17:46 вечера 22 августа Сталин получил следующую телеграмму от Кагановича, Ежова и Орджоникидзе: “Сегодня утром Томский застрелился. Он оставил вам письмо, в котором пытался доказать свою невиновность… Мы не сомневаемся, что Томский... зная, что теперь уже невозможно скрыть свое место в зиновьевско-троцкистской банде, решил притвориться… совершив самоубийство...” Как всегда, пресс-релиз был самым важным.
  
  
  92 Сталин только что отправил Микояна в 12 000-мильное турне по американской пищевой промышленности. Проницательный армянин убедился, что Сталин знает, что он поддерживает приговор, написав “дорогому Лазарю” Кагановичу из Чикаго: “Не забудьте написать в вашем следующем письме ему, что я передаю самые теплые приветствия нашему Хозяину. Как хорошо, что мы так быстро избавились от троцкистской банды Зиновьева и Каменева!” Микоян встретился с государственным секретарем Корделлом Халлом в Вашингтоне, округ Колумбия, обсудил производство с Генри Фордом - и посетил Macy's в Нью-Йорке. Поездка имела два эффекта: Микоян угостил русских американскими гамбургерами и мороженым, и он потерял вкус к ношению туники для вечеринок, щеголяя элегантными костюмами в американском стиле до конца своей карьеры.
  
  
  93 Было много чекистов, которые иногда выполняли роль палачей, но сам Блохин с помощью двух братьев-убийц, Василия и Ивана Жигаревых, занимался важными делами. В. М. Блохин, ветеран царской армии в Первую мировую войну и чекист с марта 1921 года, возглавил отделение комендатуры, которое было прикреплено к Административно-исполнительному управлению. Это означало, что он отвечал за внутреннюю тюрьму на Лубянке; среди прочего, он отвечал за казни. Генерал-майор Блохин был отправлен в отставку после смерти Сталина, и сам Берия похвалил его за “безукоризненную службу”. После падения Берии он был лишен звания в ноябре 1954 года и умер 3 февраля 1955 года.
  
  
  94 Когда он был арестован, они были найдены среди его вещей и переданы Ежову, который также хранил их до своего падения.
  
  
  95 Кажется маловероятным, что Зиновьев процитировал Шема молитва, самое святое в еврейской вере, поскольку он, как и все евреи среди этих большевиков-интернационалистов, презирал религию, но в равной степени он помнил бы ее с детства.
  
  
  96 Что касается склонности Сталина к “мальчику с кургана”, то его всегда интересовали скидки в его зарубежных сделках: “Во сколько обошлась покупка итальянского военного корабля?” - написал он Ворошилову. “Если мы купим два военных корабля, какую скидку они могут нам предоставить? Сталин”.
  
  
  97 Сталин начал пользоваться этим очаровательно маленьким домом, живописным желтым бунгало на склоне холма в Новом Афоне, в 1935 году. Были прогулки вверх по холму к беседке, где Сталин устраивал барбекю. Позже он построит еще один дом рядом с первым, который станет одной из его любимых резиденций в старости. Сейчас он используется президентом Абхазии и полностью укомплектован персоналом. Когда автор посетил его в 2002 году, управляющая пригласила его остаться и предложила устроить банкет в его честь в столовой Сталина.
  
  
  98 Интересно, что ни один из этих кандидатов не является этническим русским, кроме еврея, армянина и абхазца. Некоторые историки полагают, что всегда существовала тайная политика назначения поляков, прибалтов, евреев и других меньшинств на сомнительные роли в НКВД. Это правдоподобно, но это правда, что Сталин отчаянно нуждался в чиновниках НКВД, которым он доверял: он часто был ближе всех к своим собратьям-кавказцам. Он не был заинтересован в том, чтобы провоцировать недовольство России грузинами, занимающими высокие посты. Кроме того, трое из его начальников тайной полиции были русскими (включая Ежова).
  
  
  99 В Западной Сибири состоялся региональный показательный процесс над “вредителями”, обвиняемыми в попытке убийства местного лидера Эйхе — и в попытке покушения на Молотова во время его предыдущей поездки туда. Его водитель показал, что он планировал пожертвовать собой и убить Молотова, съехав с обрыва, но у него сдали нервы, и ему удалось только опрокинуть машину в грязной колее. Без сомнения, эта нелепая история утешила Молотова в том, что его исключили из списка участников процесса над Зиновьевым.
  
  
  100 “Люди попадали на небеса за меньшие вещи, чем это”, - писал Оскар Уайльд в De Profundis о Робби Россе, который ждал среди толпы на станции Рединг и был единственным, кто вышел вперед и приподнял шляпу, когда опальный писатель направлялся в тюрьму Рединг. Для Серго ставки были еще выше.
  
  
  101 Политические и личные пристрастия Сталина часто находили параллель в его любимых операх: он постоянно посещал представления оперы Иван Сусанин по Глинке, но дождался только сцены, когда русский заманивает поляков в лес и они там замерзают до смерти. Затем он покидал театр и отправлялся домой.
  
  
  102 Екатерина Ворошилова написала двадцать лет спустя в своих дневниках: возможно, Зинаида “была права в том, что Орджоникидзе был человеком великой души, но на этот счет у меня есть свое мнение”. Дочь Серго Этери вспоминала, как Сталин звонил пару раз, чтобы утешить вдову, а потом им никто не звонил. Только Каганович все еще навещал их. Годы спустя Хрущев похвалил Серго в Кунцево. Берия оскорбительно отозвался о нем. Сталин ничего не сказал. Но когда они ушли, Маленков отозвал Хрущева в сторону: “Послушайте, почему вы так небрежно отозвались о Серго? Он застрелился… Разве вы не знали? Разве вы не заметили, как неловко получилось после того, как вы произнесли его имя?” Тем не менее город Владикавказ на Кавказе был переименован в Орджоникидзе.
  
  
  103 Наталья Рыкова пережила пятнадцать лет рабского труда на Белом море благодаря “красоте природы, которую я каждый день видела в лесах, и доброте людей, потому что добрых людей было больше, чем плохих”. Автор благодарит Наталью Рыкову, восьмидесяти пяти лет, неукротимую и живущую сегодня в Москве, которая великодушно рассказала свою историю без горечи, но со слезами, текущими по ее щекам. Анна Ларина была разлучена с маленьким сыном Бухарина. Но она тоже выжила и написала свои мемуары.
  
  
  104 Семен Буденный опубликовал свои традиционные, осторожные мемуары спустя долгое время после смерти Сталина, но его личные заметки, семьдесят шесть в основном неопубликованных страниц, сохраненных его дочерью, дают увлекательное представление о том времени. Я благодарен Нине Буденной за то, что она позволила мне воспользоваться ими.
  
  
  105 В ее квартире стояли бюсты Сталина и портреты Ленина и Сталина. У нее было 505 рублей облигациями, но она оставила 42 рубля 20 копеек наличными и 4533 рубля своим подругам плюс лотерейные билеты стоимостью 3 рубля. В ее спальне было несколько пачек сигарет и еще портреты Сталина и, что характерно, Берии.
  
  
  106 Иногда они понимали, что были недостаточно жестоки, поэтому Вайнберг писал: “Сегодня, когда я голосовал за исключение Рудзутака и Тухачевского из Центрального комитета, я вспомнил, что, голосуя за исключение… Элиава и Орахелашвили, я случайно забыл добавить слова "и передачу их досье НКВД", поэтому сообщаю вам, что я голосую за высылку всех этих предателей, а также за передачу их досье НКВД”.
  
  
  107 Типично зловещая записка Ворошилова Ежову гласила так: “Н [иколай] Я [ванович]! Николаев интересовался, следует ли арестовывать Урицкого. Когда вы сможете его принять? Вам уже удалось привлечь Славина и Базенкова. Было бы хорошо, если бы вы могли принять в Тодорском... кв.” Все названные, кроме Тодоровского, были расстреляны.
  
  
  108 Сразу после объявления о расстреле генералов Мехлис обнаружил, что “пролетарский поэт” Демьян Бедный сопротивлялся приказам и тайно писал стихи Данте под псевдонимом Конрад Роткехемпфер. Но Мехлис немедленно написал Сталину: “Что я должен делать? Он объяснил, что это был его собственный литературный метод”. Сталин ответил с сочащимся сарказмом: “Я отвечаю письмом, которое вы можете прочитать Демиану. Для нового кажущегося Данте, псевдонима Конрад, о, на самом деле для Демиана Бедного, басня или стихотворение ‘Сражайся или умри’ посредственны. Как критика фашизма, это неоригинально и блекло. Что касается критики советского строительства (не в шутку), то это глупо, но прозрачно. Это мусор, но поскольку у нас [советских людей] вокруг много мусора, мы должны увеличить предложение других видов литературы еще одной басней… Я понимаю, что должен извиниться перед Демианом-Данте за свою откровенность”. Мехлис запер письма Сталина в свой сейф, откуда он извлек их, чтобы произвести впечатление на журналистов, которых он спросил, узнают ли они почерк. “Посреди ночи 21 июля, - срочно докладывал он Сталину, - я пригласил Бедного раскритиковать его стихотворение” и выслушать обличительное письмо Сталина. Бедный просто сказал: “Я сумасшедший… может быть, я слишком стар. Может быть, мне следует уехать в деревню и выращивать капусту”. Даже этот комментарий показался Мехлису подозрительным, и он высказал идею арестовать Бедного: “Возможно, он замешан”. Сталин не встал. Бедный был исключен из окружения Сталина, но остался на свободе, умерев в 1945 году.
  
  
  109 Были дебаты между такими, как Роберт Конквест, который настаивал на том, что Сталин сам инициировал и руководил террором, и так называемыми ревизионистами, которые утверждали, что террор был вызван давлением амбициозных молодых бюрократов и напряженностью между центром и регионами. Архивы теперь доказали правоту Конквеста, хотя верно и то, что регионы перевыполнили свои квоты, показывая, что ревизионисты тоже были правы, хотя и не дают полной картины. Таким образом, эти две точки зрения полностью дополняют друг друга.
  
  
  110 170 000 корейцев также были депортированы. Вскоре были добавлены болгары и македонцы. Сталин был в восторге от польской операции, написав в отчете Ежова: “Очень хорошо! Выкопайте и очистите эту польскую шпионскую грязь и в будущем. Уничтожьте это в интересах СССР!” Если поляки и немцы приняли на себя основную тяжесть этой операции, то среди депортированных других национальностей были курды, греки, финны, эстонцы, иранцы, латыши, китайцы, репатрианты с Харбинской железной дороги и румыны. Что наиболее экзотично, НКВД расстрелял 6311 священников, лордов и коммунистических чиновников, около 4 процентов населения государства-сателлита Монголии, где монголоидная пародия на Сталина, маршал Чойбалсанг, также арестовал и расстрелял своего собственного Тухачевского, маршала Демида.
  
  
  111 14 апреля 1937 года генеральный прокурор Вышинский написал премьер-министру, чтобы проинформировать его о ряде случаев каннибализма в Челябинске на Урале, когда одна женщина съела четырехмесячного ребенка, другая съела восьмилетнего ребенка вместе со своим тринадцатилетним сыном, а еще одна съела своего трехмесячного ребенка.
  
  
  112 Это до жути похоже на комментарий Гитлера о геноциде евреев, относящийся к турецкой резне армян в 1915 году: “В конце концов, кто сегодня говорит о резне армян?”
  
  
  113 Это достигло своего апогея, когда шестьдесят детей в возрасте от десяти до двенадцати лет были обвинены в создании “террористической контрреволюционной группы” в Ленинске-Кузнецком и находились в заключении в течение восьми месяцев, пока сами сотрудники НКВД не были арестованы, а дети освобождены.
  
  
  114 Документы Сталина содержат захватывающие фрагменты его вмешательств: отец донес на своего сына в полицию за то, что тот устраивал слишком много возмутительных вечеринок, но мальчик был арестован и замешан в деле против Томского. Отец обратился к Сталину, который написал в своей записке: “Необходимо изменить наказание!” Отец написал, чтобы поблагодарить Сталина.
  
  
  115 Ежов ответил черным по белому: “В дополнение к копии отчета Узаковского, отправленной вам, я отправил еще одну копию из 7-го отдела ГУГБ [государственной безопасности] о деятельности китайцев-троцкистов. Ежов”.
  
  
  116 Его огромные портреты проносили мимо Мавзолея по всем государственным праздникам. Каламбур о сходстве его имени со “стальной рукавицей” теперь породил огромные плакаты, демонстрирующие его железную хватку, “душащую змей”, с головами Троцкого, Рыкова и Бухарина. Другой ежовитский лозунг гласил: “Ежовы рукавицы — правь железным прутом!”
  
  
  117 Александра Коллонтай, в то время шестидесятипятилетняя, посол в Швеции, была красивой большевистской аристократкой, написавшей "Манифест феминизма и свободной любви", свой роман Любовь к рабочим пчелам . Ее скандальная сексуальная жизнь шокировала и забавляла Сталина и Молотова. Несколько ее знаменитых большевистских любовников были расстреляны во время Большого террора. Однако сама она выжила. Возможно, ее письма Сталину, всегда адресованные “высокочтимому Иосифу Виссарионовичу” с “дружескими приветствиями от открытого сердца”, с кокетливым романтизмом некогда красивой женщины, взывали к его рыцарству. Точно так же Сталин пробормотал Дмитрову о ветеране большевистки Елене Стасовой, что “мы, вероятно, арестуем Стасову. Оказалось, что она подонок.” И все же ей позволили выжить, и она продолжала писать Сталину теплые благодарственные письма до почетной старости. В семье Сталиных тоже женщины обычно выживали (хотя их и арестовывали), но мужчины были уничтожены.
  
  
  118 В их поколении гордым исключением из этого узколобого лицемерия были те редкие большевики, которые сочетали партийную дисциплину с европейским богемизмом, комиссар иностранных дел Максим Литвинов и его жена-англичанка Айви. Она открыто насмехалась над обманщиками вроде Молотова и выставляла напоказ свою неразборчивость в связях с парадом германских любовников: “Меня ни капельки не волнует, что кто-то говорит… ибо я чувствую себя на голову выше любого, кто может злорадствовать по таким затасканным скандальным темам, как кто с кем спит.” Тем временем комиссар Литвинов, пухлый, помятый и жесткий еврейский интеллектуал, который знал Сталина долгое время, но никогда не был с ним близок, завел роман с “очень хорошенькой, определенно вульгарной и действительно очень сексуальной” девушкой, которая поселилась у них. Она даже сопровождала его на дипломатические приемы и появлялась в офисе в облегающих бриджах для верховой езды.
  
  
  119 Примитивные следователи пытались свалить преступление на преступника с зачастую абсурдными результатами: при аресте первого секретаря Еврейской автономной области в Биробижане соответствующим образом обвинили в отравлении фаршированной рыбой Кагановича во время его визита туда. Предположительно, во многих республиках СССР яд выделялся в национальных блюдах — от колбасных изделий прибалтийцев до острых супов бурят и рагу из баранины таджиков.
  
  
  120 В конце 1936 года, когда Сталин ввел в действие новую Конституцию, Шумяцкий, киношный босс, спросил Молотова, может ли он записать речь Сталина. 20 ноября Молотов дал разрешение. Мальцев, глава Всесоюзного комитета радиосвязи и радиозвука, радостно доложил Сталину, что речь успешно записана и одобрена. Теперь он просил разрешения записать это на граммофон, “чтобы вы услышали это лично”. Сталин согласился. Но 29 апреля 1937 года, когда перепуганные чиновники граммофона На заводе "Трест" слушали граммофон, что-то было не так с голосом Сталина. Они немедленно доложили Поскребышеву, что были: “1. Сильные шумы. 2. Большие интервалы. 3. Отсутствие целых фраз. 4. Замкнутые канавки. И 5. Скачки и отсутствие ясности”. Файл также содержал нервный анализ шипения голоса Сталина и того, как трудно было воспроизвести его на граммофоне. Хуже того, была изготовлена тысяча таких записей. Некоторые чиновники хотели отозвать диски, но, как это было обычно в то время, шеф раскритиковал это предложение за неуважение к голосу товарища Сталина. Он считал более уважительным распространять их, невзирая на пробелы, шумы, скачки. Файл заканчивается отчетом от Комсомольская правда это наводило на мысль, что что-то очень зловещее произошло с голосом товарища Сталина на Граммофонной фабрике, где настойчивое требование товарища Страйка “быстрее распространять диски” было “странной позицией”. Он, очевидно, был вредителем, а все виновные вредители на заводе “должны быть сурово наказаны”. Без сомнения, сотрудники НКВД пришли послушать коллекцию пластинок товарища Страйка.
  
  
  121 Хрущев был настолько фанатичным террористом-сталинистом, насколько это было возможно в тридцатые годы, однако его способность уничтожать компрометирующие документы и его мемуары окутали его реальное поведение тайной. А. Н. Шелепин, бывший шеф КГБ, свидетельствовал в 1988 году, что списки погибших Хрущева были изъяты тайным сотрудником И.В. Серовым. Двести шестьдесят одна страница бумаг Хрущева была сожжена в период со 2 по 9 июля 1954 года.
  
  
  122 Таких нелепостей было предостаточно: в своем ужасном трудовом лагере вдова Бухарина столкнулась с этим духом, когда другой заключенный донес на нее, потому что у нее была книга под названием Опасные связи предполагалось, что это было смертельно опасное руководство по шпионажу.
  
  
  123 Побеседовав с Андреевым и дочерью Доры Хазан Наташей и услышав о его невиновности во всех преступлениях, автор наткнулся на это изобличающее досье. Записи и письма Андреева сохранились, потому что, в отличие от его коллег-преступников, таких как Каганович, Маленков и Хрущев, он был отстранен от власти после смерти Сталина, когда другим удалось уничтожить так много компрометирующих документов.
  
  
  124 Ленин, основатель ЧК Феликс Дзержинский и комиссар иностранных дел до 1930 года Чичерин были потомственными дворянами, как и Молотов, Жданов, Серго и Тухачевский, согласно Табели о рангах Петра Великого, которая устанавливала ранг до 1917 года. Ни один из них не был титулованным дворянином.
  
  
  125 Марта и ее мать были приглашены в Тифлис на празднование 750-летия поэта Руставели новым любовником Тимоши, академиком Люпелем. Там, через щель в двери, она видела, как глубокой ночью его арестовали: “Я видела, как пятеро мужчин уводили его”, - вспоминала она. Более поздний роман Тимоши с придворным архитектором Сталина Мержановым также закончился его арестом. “Я проклят”, - воскликнул Тимоша Пешкова. “Все, к кому я прикасаюсь, разорены”.
  
  
  126 Надежда Мандельштам прекрасно написала о том, как они с мужем лежали без сна в здании Союза писателей, пока лифт не проехал мимо их этажа.
  
  
  127 После смерти Сталина Серебряковым удалось вернуть половину имущества, но Вышинские сохранили другую половину. Таким образом, сегодня, спустя шестьдесят лет после того, как их отец был застрелен их соседом, Серебряковы проводят каждые выходные рядом с Вышинскими.
  
  
  128 Было две Розы Каганович: сестра Лазаря Роза умерла молодой в 1924 году, в то время как его племянница Роза жила в Ростове, а затем переехала в Москву, где живет до сих пор. Возможно, что они встречались со Сталиным, но не вышли за него замуж.
  
  
  129 Древний город Самара был переименован в честь Куйбышева после его смерти в 1935 году.
  
  
  130 Вспоминал ли Сталин о легкой развязности Постышева в 1931 году? Когда Сталин написал ему с жалобой на список тех, кто получит орден Ленина: “Мы даем орден Ленина любому старому говнюку”. Постышев бодро ответил, что все “говнюки” были одобрены самим Сталиным.
  
  
  131 Хрущев, как и другие региональные боссы, такие как Берия и Жданов, стал объектом экстравагантного местного культа: “Песня о Хрущеве” вскоре присоединилась к ”Песне для Берии" и одам Ежову в советском сборнике песен.
  
  
  132 Его великолепное надгробие на Новодевичьем кладбище недалеко от могилы Нади Сталин не дает ни малейшего намека на его зловещий конец.
  
  
  133 Обычно он подписывал документы мелким аккуратным почерком характерными бирюзовыми чернилами или на бирюзовой пишущей машинке, которая не контрастировала с синими или красными карандашами Сталина.
  
  
  134 Автор благодарен Алеше Мирцхулаве, грузинскому комсомольскому боссу Берии, а позже первому секретарю Грузии, за его интервью в Тбилиси.
  
  
  135 Рассматриваемый случай касался расследования с целью найти человека, который по ошибке сжег книги Ленина, Сталина и Горького в печи: еще один пример абсурдности и смертоносности террора.
  
  
  136 В этом случае Сталин поддержал прекращение Берией дела против комиссара судоходства Тевосяна, но сказал Микояну: “Скажите ему, что ЦК знает, что он был завербован Круппом в качестве немецкого агента. Все понимают, что человек попадает в ловушку… Если он честно признается в этом… ЦК простит его”. Микоян вызвал Тевосяна в свой кабинет, чтобы предложить ему сталинский трюк, но комиссар отказался признаться, что Сталин принял. Тевосяну суждено было стать одним из крупнейших промышленных менеджеров Второй мировой войны.
  
  
  137 Ее имя было изменено на имя первого мужа Евгении, Хаютин, но она осталась верна своему приемному отцу в следующем тысячелетии. Наташа Ежова выжила, претерпев ужасные страдания из-за своего отчима. Василий Гроссман, автор классического романа Жизнь и судьба , который знал семью, посещал салоны с Бабелем и другими, написал короткий рассказ о трагическом детстве Наташи. Она стала музыкантом в Пензе и Магадане. В мае 1998 года она подала прошение о реабилитации Ежова. По иронии судьбы, у нее было дело, поскольку он определенно не был виновен в шпионаже, за который был казнен. Ее апелляция была отклонена. На момент написания статьи она жива.
  
  
  138 Переключение между двумя начальниками тайной полиции произошло без проблем: двадцать четвертого Дмитров, лидер Коминтерна, все еще обсуждал аресты с Ежовым на своей даче, но к вечеру двадцать пятого он работал над теми же делами с Берией в его Дом.
  
  
  139 Анна Ларина провела двадцать лет в лагерях. Ее сыну Юрию было одиннадцать месяцев, когда ее арестовали в 1937 году, и она не видела его снова до 1956 года, всего лишь одна из многих душераздирающих историй.
  
  
  140 Другими тремя генералами, подписавшими письмо, были, по-видимому, закадычный друг Сталина в Царицыне Григорий Кулик и командиры Мерецков и Д. Павлов. Комиссар Савченко также подписал. Савченко была казнена в октябре 1941 года; о судьбах остальных рассказывается позже в этой книге. Все они тяжело пострадали от рук Сталина. Только Мерецков пережил его.
  
  
  141 Его старая любовница 1913 года, “моя дорогая” Татьяна Славотинская, является примером: Сталин хорошо защищал ее в тридцатые годы, продвигая в аппарате Центрального комитета, но теперь защита резко прекратилась. Ее семья была репрессирована, и ее выслали из Дома на набережной. Славотинская была бабушкой Юрия Трифонова, автора романа Дом на набережной .
  
  
  142 Она оставалась в доме до окончания войны, когда вышла замуж за генерала НКВД и вернулась в Грузию, где у нее родились дети. Ее дочь до сих пор живет в Грузии.
  
  
  143 Дед президента Владимира Путина был шеф-поваром в одном из домов Сталина и ничего не рассказывал своему внуку: “Мой дедушка довольно тихо рассказывал о своей прошлой жизни”. Мальчиком он вспоминал, как приносил еду Распутину. Затем он готовил для Ленина. Очевидно, что он был самым всемирно-историческим шеф-поваром России, поскольку обслуживал Ленина, Сталина и Безумного монаха.
  
  
  144 Телохранители Сталина, чьи противоречивые, но показательные мемуары были собраны спустя долгое время после его смерти, не были уверены в родстве с Валечкой. Когда она стала старше, она вышла замуж и в последние годы жизни Сталина жаловалась на ревнивые упреки своего мужа. После смерти Сталина Валечка никогда не говорила об их отношениях, но когда ее спросили, бывала ли оперная певица Давыдова когда-либо в Кунцево, в ее ответе, возможно, проявился собственнический укор: “Я никогда не видела ее на даче… Ее бы вышвырнули!” Валечка не была членом партии.
  
  
  145 Вышинский сообщил, что арест сотен подростков в Новосибирске был сфабрикован НКВД: “дети были невиновны и были освобождены, но трое высокопоставленных чиновников, включая главу НКВД и городского прокурора, были виновны в ‘предательстве революционной лояльности’ и исключены из партии”. Что с ними делать? 2 января 1939 года Сталин нацарапал: “Необходимо провести публичный суд над виновными”.
  
  
  146 В уродливом деревянном помещении, созданном в результате вандализма в роскошном Александровском зале Большого Кремлевского дворца.
  
  
  147 Этот шантаж против Маленкова, обвинение его в связях с аристократами, возможно, легло в основу его союза с Берией, хотя Сталин знал об этих доказательствах. “Считай, что тебе повезло, что эти документы в моих руках”, - сказал ему Берия. Когда Берия был арестован в июне 1953 года, после смерти Сталина, эти бумаги были переданы Маленкову, который их уничтожил.
  
  
  148 5 февраля 1939 года этот проницательный наблюдатель за властью, Светлана Сталин, тринадцати лет, перечислила выживших во время террора в записке: “1. Сталину. 2. Ворошилову. 3. Жданову. 4. Молотов. 5. Каганович. 6. Хрущев. Ежедневный приказ № 8. Я еду в Зубалово… предоставляю вас самим себе. Железной рукой держитесь за животы! Сетанка, хозяйка дома”. Каждый из вельмож ответил откровенно: “Я повинуюсь. Сталин, бедный крестьянин. Л. Каганович. Послушный Ворошилов. Старательный беглец-украинец Н. Хрущев. В. Молотов.”
  
  
  149 Такого рода мужество кое-что значило для Сталина. Литвинов, который был на три года старше Сталина, никогда не мог обуздать свой язык. Этот космополитичный ворчун жаловался своим друзьям на “ограниченность, самодовольство, амбиции и жесткость” Сталина, в то время как он называл Молотова “слабоумным”, Берию “карьеристом” и Маленкова “близоруким”. Молотов сказал, что Литвинов остался “среди живых только по случайности”, но Сталин всегда просто сохранял его, несмотря на ненависть Молотова к гораздо более впечатляющему дипломату, потому что его так уважали на Западе, что он мог бы снова оказаться полезным. Ходила история о том, что Литвинов спас Сталина от избиения докерами в Лондоне в 1907 году: “Я не забыл то время в Лондоне”, - любил говорить Сталин.
  
  
  150 Они планировали сделать то же самое с Литвиновым, но его жена-англичанка Айви была в ужасе от неминуемого ареста, и когда она поделилась этим с некоторыми американскими друзьями, письмо оказалось на столе Сталина. Он позвонил Папаше: “У вас чрезвычайно мужественная и откровенная жена. Вы должны сказать ей, чтобы она успокоилась. Ей ничего не угрожает”.
  
  
  151 Первые три советских премьера были русскими. После смерти Ленина Рыков сменил его на посту предсовнаркома, хотя на заседаниях обычно председательствовал Каменев, еврей. В 1930 году Рыкова сменил Молотов. Но Сталин отказался от премьерства как по политическим, так и по расовым причинам.
  
  
  152 Комизм этих переговоров был аккуратно заключен в вопросе о порядке принятия ванны. Дракс прибыл без соответствующих полномочий, ошибка, которая рассказала Сталину все, что ему нужно было знать о приверженности Запада. В тот самый момент, когда верительные грамоты наконец прибыли, они стали совершенно неуместными. Когда сэр Реджинальд с гордостью зачитал свои официальные титулы и добрался до этого благородного ордена, советский переводчик продекламировал: “Орден ванны”. Маршал Ворошилов, демонстрируя обе свои подавляющие характеристики — детскую наивность и героическую неуклюжесть вместимость—прерванный, чтобы спросить: “Ванна?” “Во времена правления наших первых королей, ” бубнил Дракс, - наши рыцари обычно путешествовали по Европе верхом, убивая драконов и спасая девушек, попавших в беду. Они возвращались домой в дорожных пятнах и чумазости и докладывали ... королю, [который] иногда предлагал рыцарю роскошь… Ванна в королевской ванной”. Западные демократии не смогли заплатить “цену” советского союза, а именно поддержать польские гарантии и включить прибалтийские государства в сферу влияния Сталина. Возможно , они были правы, поскольку это все равно не гарантировало бы остановки Гитлера, в то время как казалось, что не было особого смысла спасать Польшу от гуннов, чтобы отдать ее татарам.
  
  
  153 Мемуары Хрущева оставили противоречивое впечатление о Политбюро и Пакте. Молотов, премьер-министр и министр иностранных дел, был главным игроком в этой дипломатической игре, а Сталин, несомненно, был ее двигателем. Обычно утверждается, что Политбюро, включая Ворошилова, ничего не знало о переговорах до неизбежного прибытия Риббентропа, но документы Политбюро всегда ограничивались Пятью или “Семью” и не распространялись среди региональных лидеров, таких как украинский первый секретарь. Послания между Сталиным и Гитлером были
  
  
  154 На другом конце Европы, в Бергхофе, Гитлер услышал эту новость за ужином, призвал к тишине и объявил ее своим гостям, которых затем вывел на балкон, откуда они с благоговением наблюдали, как северное сияние освещало небо и горы Унтерберг неестественным кроваво-красным светом, окрашивая лица зрителей в багровый цвет. “Похоже, будет много крови”, - сказал Гитлер адъютанту. “На этот раз мы не обойдемся без насилия”.
  
  
  155 Был бесценный момент, когда родители Нины прибыли в квартиру Хрущева и восхитились текущей водой: “Эй, мама, посмотри на это”, - крикнул отец. “Вода течет из трубы”. Когда родители увидели впечатляющего Тимошенко с выпирающей челюстью рядом с маленьким толстым Хрущевым, они спросили, не является ли первый их зятем.
  
  
  156 Власик заснял, как Сталин проверяет заведения в Кунцево. Гитлер тоже был педантичным распорядителем ужина. Оба мужчины ценили важность личной гордости в государственных делах.
  
  
  157 У Полины была ахиллесова пята: мало того, что она была еврейкой, но и ее брат Карп был успешным бизнесменом в США. Действительно, в середине тридцатых годов Сталин даже поощрял посла США Дэвиса вести бизнес в Москве с помощью Карпа, редкого примера его кумовства.
  
  
  158 Возьмем случай с инструктором Молотова по фитнесу, роль, которая раскрывает совершенно новую сторону комиссара иностранных дел. Несколько месяцев спустя Власик, который ничего не делал без ведома Сталина, написал Молотову, чтобы сообщить ему, что Ольга Ростовцева, фитнес-леди, хвасталась своей близостью к семье: “Нам известны случаи, когда она не только рассказывает о своих спортивных инструкциях… но также о вашей семье и квартирах...”
  
  
  159 В истории, которая изобилует эмоциональными искажениями, возможно, самым странным из всех является то, что Наталья Поскребышева, родившаяся через девять месяцев после визита своей матери к Сталину, считает, что она может быть дочерью Сталина не только из-за истории Власика, но и потому, что однажды она встретила дочь Михаила Суслова, идеологического босса на протяжении большей части правления Брежнева, который сказал: “Все знают, что твой настоящий отец лежит в Мавзолее рядом с Лениным”. Это было, когда Сталин все еще покоился в Мавзолее. “Я на кого-то похожа?” Спросила автора мисс Поскребышева . “Как Светлана Сталин?” Иронично, что она верит, что убийца ее матери, Сталин, был ее отцом, потому что на самом деле она похожа на Поскребышеву.
  
  
  160 Ее тело было похоронено в братской могиле под Москвой, в то время как ее брат находится в одной из ям на Донском кладбище вместе со многими другими. Дочь доктора Металикова установила им памятник на Новодевичьем кладбище.
  
  
  161 Это часто упоминается в биографиях Сталина, но никогда в свидетельствах кого-либо из пяти присутствующих. Нижеследующее основано на интервью автора с Майей Кавтарадзе, последней из тех пяти оставшихся в живых, чья история никогда ранее не публиковалась. Сейчас ей семьдесят шесть лет, и она живет в огромной, заставленной антиквариатом квартире своего отца в Тбилиси, она великодушно разрешила автору использовать неопубликованные мемуары своего отца, которые являются бесценным источником. В 1940 году Кавтарадзе был назначен в Государственное издательство, а затем заместителем наркома иностранных дел, отвечавшим за Ближний Восток в течение всей войны. Поскольку комиссариат иностранных дел находился по соседству с Лубянкой, Кавтарадзе любил шутить: “Я перешел дорогу”. Кавтарадзе был советским послом в Румынии после войны и умер в 1971 году.
  
  
  162 До конца своей карьеры, всякий раз, когда Нуцибидзе бросали вызов, он показывал на свой лоб и говорил: “Сталин поцеловал меня вот здесь”. Издание Руставели было дорого опубликовано, и имя Сталина никогда не упоминалось. Сталин позаботился о том, чтобы Нуцибидзе разрешили прожить остаток его жизни в большом особняке в Тифлисе, все еще принадлежащем семье. Автор выражает глубокую признательность пасынку профессора Закро Мегрелишвили за выдержки из автобиографии его матери.
  
  
  163 В девяностых годах там был установлен памятник с надписью: “Здесь покоятся останки невинных, замученных и казненных жертв политических репрессий. Пусть они никогда не будут забыты”. Антонина Бабель не узнала, что ее муж был казнен, до 1954 года, когда он был реабилитирован. Она много лет жила в Америке. Ее душераздирающие мемуары считаются классическими наряду с мемуарами Надежды Мандельштам и Анны Лариной.
  
  
  164 Было одно странное милосердие: вдова и дети Реденса не разделили трагедию семей других Врагов, хотя позже они тоже пострадали. На данный момент они проводили выходные в Зубалово со Светланой, и их жизнь продолжалась так, как будто ничего не произошло. Действительно, Анна продолжала звонить Сталину и ругать его за одежду Светланы или пьянство Василия. Вскоре они даже помирились.
  
  
  165 Козловский всегда пел одни и те же песни на всех приемах в Кремле. Когда он включил в репертуар несколько других песен, он приехал в Кремль и обнаружил ту же программу, что и обычно. “Товарищу Сталину нравится этот репертуар. Он любит слышать то же самое, что и обычно”.
  
  
  166 Преклоняясь перед имперским статусом своего лидера, Мехлис тоже был одержим идеей обеспечить победу Сталину в его день рождения 21 декабря 1939 года: “Я хочу отпраздновать это полным разгромом финских белогвардейцев!” Когда настал великий день, Мехлис сказал своей семье: “Я приветствую вас. 60-летие СП. Отпразднуйте это в семье!” Вернувшись в Кремль той ночью, Сталин отпраздновал свой день рождения со своими придворными, веселясь до 8 утра: “Незабываемая ночь!” Дмитров записал в своем дневнике.
  
  
  167 Мускулистый образец крестьянской мужественности, типичный для кавалеристов Сталина, Тимошенко был командиром дивизии в польской войне 1920 года: он появляется как “пленительный Савицкий” в Красная кавалерия истории об Исааке Бабеле, который восхваляет “красоту своего гигантского тела”, мощь своей украшенной груди, “рассекающей хижину, как штандарт рассекает небо”, и его длинные ноги кавалериста, которые были “как у девушек, обутых до горловины в блестящие ботфорты”. Менее поэтичный Микоян просто называет его “храбрым крестьянином”.
  
  
  168 Никаких документов с официальными обвинениями так и не было предъявлено, поэтому похищение было незаконным даже по большевистским стандартам. Когда Берия был арестован после смерти Сталина, это похищение и убийство были одним из преступлений в обвинительном заключении.
  
  
  169 В ноябре 1941 года польский посол Станислав Кот расспросил Сталина о местонахождении этих людей. Сталин устроил показательный телефонный разговор с Берией и сменил тему. В декабре 1941 года он сказал генералу Андерсу, что они бежали в Монголию. Как мы видели, такого рода насмешливые проявления озабоченности были частью его игры с Берией. Сын Микояна Степан любезно написал, что подпись его отца под этим приказом была “самым тяжелым бременем для нашей семьи”.
  
  
  170 На Восемнадцатой партийной конференции в феврале 1941 года Сталин разделил НКВД Берии на два комиссариата. Берия сохранил НКВД, в то время как Государственная безопасность (НКГБ) была упразднена под руководством его протеже éгé Меркулова. Это еще не было прямым понижением Берии в должности: он был повышен до заместителя премьер-министра и оставался начальником или куратор обоих органов.
  
  
  171 Когда адмирал Кузнецов познакомился с ним во время их поездки на Дальний Восток, Жданов рассказал о том, как ему нравится работать на флоте. “Я бы с удовольствием поплыл [на крейсере]. Но не всегда так легко уйти ”, - сказал он, добавив с улыбкой: “Я больше речник, чем моряк. Моряк с пресной воды, как говорится. Но я люблю корабли ”. Кузнецов восхищался Ждановым, который “много сделал для Военно-морского флота”. Но другим службам он был менее полезен.
  
  
  172 Это было далеко не единственное подобное безумие: в других случаях Сталин заказывал танк, основанный на безумном принципе, что “будучи уничтоженным, он защищает”.
  
  
  173 Кагановича презирали за то, что он не спас своего брата, но он похоронил его с почестями как члена Центрального комитета на Новодевичьем кладбище, недалеко от Нади Сталин. Ванников выжил, но остался в тюрьме.
  
  
  174 Кребс был начальником штаба Wehrmacht в последние часы существования Третьего рейха в апреле 1945 года.
  
  
  175 13 мая 1941 года Светлана написала своему отцу: “Моя дорогая маленькая секретарша! Почему ты в последнее время так поздно возвращаешься домой?… Неважно, я бы не стала огорчать своих уважаемых секретарей своей строгостью. Ешьте, сколько хотите. Вы тоже можете пить. Я только прошу вас не класть овощи или другую еду на стулья в надежде, что кто-нибудь на них сядет. Это повредит стулья...” Это был ранний намек на жестокие игры, которые были характерны для сталинских обедов после войны. “Мы повинуемся”, - ответил Сталин. “Целую моего маленького воробушка. Твоего маленького секретаря, Сталин”.
  
  
  176 Деканозов неоднократно рассказывал эту историю своему маленькому сыну Реджинальду, который записал ее в своих заметках перед своей недавней смертью. Она никогда не публиковалась. Автор очень благодарен Надежде Деканозовой из Тбилиси, Грузия, за предоставление этого источника.
  
  
  177 Но выступления вызвали грандиозные дебаты о том, планировал ли Сталин превентивный удар по Гитлеру: так называемые дебаты по Суворову после статьи Виктора Суворова в июне 1985 года. Суворов утверждал, что Сталин собирался напасть на Гитлера из-за частичной мобилизации и наращивания сил на западных границах, близости аэродромов и потому, что генерал Жуков разработал такой план нападения. Его точка зрения теперь дискредитирована. Теперь кажется, что реальная точка зрения Генерального штаба, включая генерала Василевского, заключалась в том, что им пришлось бы отступать гораздо глубже на свою территорию — отсюда предложение Василевского перенести аэродромы и инфраструктуру обратно к Волге, предложение, которое Кулик и Мехлис назвали “пораженческим”. Однако Сталин всегда рассматривал наступательную войну как реальную возможность, а также идеологическую необходимость. Что касается речей, то они были предназначены исключительно для поднятия боевого духа армии и демонстрации определенной доли реализма в отношении советской ситуации.
  
  
  178 14 июня Гитлер провел свое последнее военное совещание перед началом операции "Барбаросса", причем генералы прибывали в канцелярию в разное время, чтобы не вызвать подозрений. 16-го числа он вызвал Геббельса для брифинга.
  
  
  179 Возможно, Сталин поощрял Жданова, чтобы укрепить свою собственную пошатнувшуюся уверенность: когда Дмитров передал австрийское предупреждение, Сталин ответил, что беспокоиться не о чем, если Жданов, который руководил Ленинградским военным округом и военно-морским флотом, отправился в отпуск.
  
  
  180 Этот отчет основан на воспоминаниях Молотова, Микояна, Жукова, Тимошенко, Хильгера и других, но the times основана на кремлевском журнале регистрации, который явно неполон, но поскольку страх, неуверенность и хаос той ночи привели к тому, что все назначили разное время для своих встреч, это, по крайней мере, обеспечивает основу. Жуков не показан присутствующим на первом совещании в 7:05, а Ватутин, который был заместителем начальника штаба и фигурирует в отчете Жукова, вообще не упоминается. Как и Микоян. Это не значит, что их там не было : в маниакальных приходах и уходах даже Поскребышеву можно было простить несколько ошибок.
  
  
  181 Примерно в то же время Гитлер решил урвать часок сна перед началом вторжения: “Теперь судьба войны должна решиться”. Ранее переутомленный и встревоженный Гитлер расхаживал взад и вперед по кабинету вместе с Геббельсом, разрабатывая воззвание, которое должно было быть зачитано немецкому народу на следующий день. “Этот раковый нарост должен быть выжжен”, - сказал Гитлер Геббельсу. “Сталин падет”. Лискова, немецкого перебежчика, все еще допрашивали два с половиной часа спустя, когда началось вторжение: он не был застрелен. События той ночи были настолько драматичными, что все участники вспоминают разное время: Молотов думал, что ушел от Сталина в полночь, Микоян - в 3 часа ночи, Молотов утверждал, что Жуков, которого большинство историков использует в качестве источника, поместил события позже, чтобы усилить свою собственную роль. По крайней мере, некоторая путаница вызвана часовой разницей между немецким и российским временем: этот отчет основан на российском времени. Но легче оценивать события в соответствии с тевтонской эффективностью немецкого вторжения, которое началось в 3:30 утра по немецкому летнему времени (4:30 утра Русское время) и прибытие инструкций Шуленбурга из Берлина. Из трех мемуаров ясно, что группа переехала из кабинета Сталина на квартиру в Кунцево в период между 9 часами вечера и 3 часами ночи .
  
  
  182 На даче Жданова в Сочи в то утро тоже звонил телефон: “Первым делом ко мне в комнату вошла мама, - вспоминал Юрий Жданов, - и сказала: ‘Это война!’, и мы с отцом отправились обратно в Москву”.
  
  
  183 Одновременно в Берлине в министерство иностранных дел был вызван советский посол Деканозов. По прибытии он заметил, что немецкая пресса присутствовала, чтобы запечатлеть этот момент. Применив свою самую “ледяную манеру”, Риббентроп принял его в кабинете князя Бисмарка, государственного деятеля, который предостерегал Германию от войны на два фронта и которого так часто цитировали по этому поводу Сталин и Жданов. Явно пьяный, с “багровым лицом” и “слегка покачиваясь”, Риббентроп зачитал свое заявление. “Я глубоко сожалею об этом...” - ответил Деканозов. Он ушел, не пожав руки. Но когда он уходил, Риббентроп побежал за ним, шепча, что он пытался помешать Гитлеру развязать эту войну, но он никого не хотел слушать. “Передайте Москве, что я был против нападения”, - прошипел он. Риббентроп почувствовал, что Советский пакт стал кульминацией его карьеры.
  
  
  184 Примерно в тот же день Политбюро тайно приказало вынести тело Ленина из Мавзолея и отправить в Тюмень в Сибири.
  
  
  185 Теперь, когда у нас есть доступ к стольким различным источникам об этом замечательном эпизоде, от мемуаров Молотова и Микояна до мемуаров помощника Совнаркома Чадаева, который записал рассказ заместителя начальника генштаба Ватутина, мы можем реконструировать эту доселе малоизвестную историю. Микоян датирует сцену в комиссариате обороны 29, а Чадаев - 27 июня, что свидетельствует о хаосе тех дней. На самом деле, это было 28-го, поскольку из его судового журнала мы знаем, что Сталин был в своем кабинете в течение всего 28-го, но не появился 29-го или 30-го. Жуков говорит, что Сталин дважды посещал комиссариат в тот день, но, вероятно, выяснение отношений произошло вечером, как вспоминал об этом Микоян.
  
  
  186 Здесь использованы версии Молотова: “Мы все испортили”; Микояна: “Ленин оставил нам великое наследие, а мы, его преемники, все испортили”; Берии (через Хрущева, которого самого не было в Москве): “Все потеряно. Я сдаюсь. Ленин оставил нам пролетарское государство, а теперь нас поймали со спущенными штанами, и мы позволили всему этому пойти насмарку”; и у Чадаева: “Ленин основал наше государство, а мы его проебали”.
  
  
  187 Сын Берии Серго, чьи мемуары достоверны в личных анекдотах и ненадежны в политических вопросах, утверждает, что эту ошибку допустил Александр Щербаков, московский партийный лидер, который спрашивал Берию, предаст ли он его когда-нибудь Сталину. Микояну, который действительно был там, гораздо больше можно доверять, но у Щербакова, возможно, сдали нервы в другом случае, во время октябрьской угрозы Москве.
  
  
  188 Сравнение традиционного “единоначалия” генерала и “двойного командования” генералов и партийных комиссаров наметило прогресс партии: комиссары вводились три раза — в 1918, 1937 и 1941 годах — и трижды отменялись, когда требовалось поднять престиж солдат — в 1925, 1940 и 1942 годах.
  
  
  189 Приказ № 270 написан во многом в личном стиле Сталина: “Я приказываю, чтобы (1) любой, кто снимает свои знаки различия ... и сдается в плен, рассматривался как злостный дезертир, семья которого подлежит аресту как семья нарушителя присяги и предателя Родины. Таких дезертиров следует расстреливать на месте. (2) Попавшие в окружение должны сражаться до последнего… те, кто предпочитает сдаться, должны быть уничтожены любыми доступными средствами, в то время как их семьи должны быть лишены всякой помощи”.
  
  
  190 Марико Сванидзе была секретарем Енукидзе и была арестована вскоре после своего босса. Другая их сестра, Сашико, умерла от рака в конце 1930-х годов.
  
  
  191 Ознакомление с документами Сталина и Жданова позволяет нам впервые услышать об их отчаянных усилиях по спасению Ленинграда.
  
  
  192 Щербаков был одним из тех Новых людей, которые поднялись над телами мертвецов тридцатых годов. “Со своим бесстрастным лицом Будды, в очках в толстой роговой оправе, сидящих на крошечной вздернутой пуговице носа”, Щербаков, шурин Жданова, еще один пример смешанного брака представителей éэлиты, сделал себе имя, занимаясь вопросами культуры, затем сменил Хрущева на посту московского первого секретаря, став кандидатом в члены Политбюро в 1941 году вместе с Маленковым и Вознесенским. Грубый алкоголик-антисемит, Щербаков был охарактеризован Хрущевым как “змея… один из худших”.
  
  
  193 Когда 31 октября Сталин услышал, что нацисты используют “делегации” русских мужчин и женщин в качестве живого щита, он приказал Жданову: “Говорят, что среди ленинградских большевиков есть те, кто считал невозможным применить оружие против этих ‘делегатов’. Если такие люди есть… их нужно ликвидировать в первую очередь, потому что они опаснее немецких солдат. Мой совет — никаких сантиментов… Уничтожьте немцев и их делегатов!”
  
  
  194 Возможно, в награду за свою свирепость, 11 декабря Жданов, который не видел Сталина с 24 июня, прилетел в Москву и начал подниматься обратно на вершину.
  
  
  195 Даже Сталин признал, как эта западная помощь решительно способствовала его военным усилиям. Микоян подробно докладывал ему о том, как поступала помощь, будь то грузовики через Персию или оружие через Архангельск. Срочность была настолько велика, что в ноябре 1941 года Сталин подсчитал количество самолетов (432) своей красной ручкой в записях Микояна.
  
  
  196 В 1966 году, когда мемуары Жукова были опубликованы в Москве, это было сочтено слишком опасным для включения. Этот отчет появился только в 1990 году, когда была опубликована полная версия.
  
  
  197 В далеком Куйбышеве, древнем городе Самара на Волге, который был выбран в качестве новой столицы на случай, если Москву придется оставить, для Сталина было подготовлено несколько зданий, включая местную штаб-квартиру партии и особняк в узком овраге у крутых берегов Волги, окруженный мощеными дорожками с видом на реку. Было построено специальное бомбоубежище, куда можно было подняться на лифте, откуда он мог управлять тем, что осталось от России. Светлану Сталин поселили в маленьком городском доме с внутренним двором вместе с ее экономкой Александрой Накашидзе и Галиной, беременной женой Василия и дочерью Якова Гулией (без ее арестованной матери). Калинин и его любовница делили небольшой дом с Микоянами; Хрущевы делили с Маленковыми. Поскребышевы, Литвиновы и другие жили в местном санатории.
  
  
  198 Жуков вспоминал, как он снова задавал этот вопрос в середине ноября, но В. П. Пронин, председатель Московского Совета (мэр), помнил, что вопрос был задан “16 или 17 октября”. Он, несомненно, задавал его несколько раз.
  
  
  199 Никого другого никогда не приглашали присоединиться к Сталину в его постоянном курении. Эта честь Шапошникову напоминает королеву Викторию, милостиво разрешившую старому Дизраэли сидеть во время их аудиенций, единственному премьер-министру, получившему такую привилегию.
  
  
  200 В 1760 году, во время Семилетней войны, генерал императрицы Елизаветы Петровны Тодтлебен взял Берлин. Александр I взял столицу Пруссии в 1813 году.
  
  
  201 Это описание, безусловно, делало комплимент Артуру Ли, яркому авантюристу и члену парламента от консерваторов, который купил дом на состояние своей жены-американской наследницы. Он был облагорожен как барон (позже виконт). "Ли из Фархэма" Ллойд Джорджа.
  
  
  202 Племянник Сталина, Леонид Реденс, приветливо встретил удрученного маршала, купающегося с детьми в Волге в Куйбышеве.
  
  
  203 Письма Тимошенко Сталину, нацарапанные на страницах, вырванных из записной книжки, которые находятся в недавно открытом архиве Сталина, проливают свет на Харьковское наступление и близкий к срыву Хрущев.
  
  
  204 Мебель в Кунцево была “стильной, практичной", роскошной и ярко раскрашенной, - писал молодой британский дипломат Джон Рид, - вульгарно обставленной и обладавшей всеми удобствами, каких только может пожелать сердце советского комиссара. Даже туалеты были современными и... чистыми”. В ста ярдах от дома находилось новое бомбоубежище Сталина “новейшего и роскошнейшего типа” с лифтами, спускающимися на девяносто футов под землю, где внутри бетонной коробки огромной толщины было восемь или десять комнат, разделенных раздвижными дверями. “Весь кондиционированный и отвратительно обставленный… как какой-то чудовищный… Лайонс Корнер Хаус”, - написал Рид.
  
  
  205 Ванные комнаты на всех сталинских дачах были просторными, с ваннами, специально сконструированными под его точный рост.
  
  
  206 В знак благодарности он получил часы с гравировкой спереди: сейчас они находятся в архиве Кагановича в РГАСПИ. Интересно, что и Леонид Брежнев, и Михаил Суслов, которые вместе правили Советским Союзом почти два десятилетия после 1964 года, познакомились с Кагановичем на этом фронте.
  
  
  207 Интервью Байбакова для этой книги было бесценным, поскольку он один из последних оставшихся в живых министров Сталина. Байбаков стал постоянным членом советского правительства: Сталин назначил его комиссаром по нефти в 1944 году, а позже он руководил Госпланом, главным экономическим ведомством, за исключением короткого промежутка времени, пока не был уволен Горбачевым в восьмидесятых. Признаком устаревания советской экономики является то, что молодые люди, которых назначил Сталин, все еще руководили ею сорок лет спустя. На момент написания статьи этот неутомимый неагенерианец работает в нефтяной промышленности, проводя телефонные конференции со сталинским динамизмом, надевая свои медали под портретом Ленина.
  
  
  208 Когда Хрущев был у власти, он приказал своим приспешникам, таким как Еременко, раздуть его героическую роль в Сталинграде, точно так же, как сам Сталин.
  
  
  209 Одновременно со Сталинградской операцией "Уран" Жуков начал забытую операцию "Марс" против Ржевского выступа, обращенного к Москве, что, вероятно, стало его величайшим поражением: сотни тысяч человек были потеряны всего за два дня операции, которая иллюстрировала его смелый, но грубый стиль.
  
  
  210 По мере продолжения войны это стало символом его доброго образа на Западе — дядя Джо, — и государственные деятели, как правило, посылали ему трубки в качестве подарков. Майский, посол в Лондоне, например, писал Сталину: “После того, как мистер Керр [британский посол] подарил вам трубку и об этом сообщили в прессе, мне подарили трубки для вас от двух фирм... и я посылаю вам настоящим образец для вас...”
  
  
  211 Среди его комиссаров были Борис Ванников и И. Ф. Тевосян, как арестованные, так и освобожденные, и Д. Ф. Устинов, которому было всего тридцать три года и который стал высшим хозяином советского военно-промышленного комплекса, став секретарем ЦК, маршалом и министром обороны, отдавшим приказ о советском вторжении в Афганистан в 1979 году.
  
  
  212 Эта уверенность немедленно отразилась в неблагодарном отношении Сталина к своим западным союзникам, несмотря на их храбрость, рисковавшую своими жизнями для доставки помощи России: Микоян сообщил, что британцы привезли радиооборудование для своей военно-морской миссии в Мурманске “без документации. Либо мы должны попросить их забрать это обратно, либо отдать нам. Я спрашиваю указания”. Молотов просто написал “Согласен”. Но Сталин сердито нацарапал своим синим карандашом: “Товарищ Молотов согласился, в то время как Микоян ничего не предлагал!”Что касается радио Королевского военно-морского флота: “Я предлагаю конфисковать оборудование как контрабанду!”
  
  
  213 16 апреля 1943 года Сталин в очередной раз разделил огромный НКВД на два отдельных ведомства — НКГБ под руководством Меркулова, в котором находилась полиция государственной безопасности, и НКВД под руководством Берии, который контролировал обычную полицию и огромные лагеря рабского труда. Однако Берия оставался куратор или повелитель обоих “органов”.
  
  
  214 Дочь Якова Гулия считает, что Сталин “поступил правильно”. Светлана Сталин сравнивает его поведение с отказом Маргарет Тэтчер вести переговоры с террористами, удерживающими Терри Уэйта: “Мы не разговариваем с этими людьми”. Яков был не единственным членом семьи Сталина, попавшим в окружение: Артем Сергеев тоже был схвачен, но он вырвался и вернулся в Москву, где рассказал свою историю Микояну. Его послали к заместителю наркома обороны, который сказал ему: “Ты лейтенант, а я заместитель наркома. Ты не должен повторять это никому старше тебя. Забудь все это. Есть те , кто может не понять, и это может разрушить вашу жизнь, поэтому напишите и распишитесь здесь: ‘Меня там не было, и я ничего не видел”.
  
  
  215 Их разница в возрасте составляла двадцать четыре года, не намного больше, чем между Сталиным и Надей в 1918 году, но это была параллель, которая, возможно, усилила его гнев. Две пощечины не являются величайшими преступлениями Сталина. Пять лет, проведенных Каплером, были жестокими, но ему повезло, что его не расстреляли тихо. После освобождения в 1948 году он вернулся против условно-досрочного освобождения в Москву, был повторно арестован и приговорен еще к пяти годам заключения в шахтах. Он вернулся после смерти Сталина, женился вторично, а затем воссоединился со Светланой, с которой у него, наконец, был страстный роман. Он умер в 1979 году.
  
  
  216 В 1941 году Леонид кричал, что Сталин был далек от того, чтобы быть “величайшим человеком и отцом народов” — он был “проклятым негодяем” и убийцей Кирова!
  
  
  217 Ее мать отсидела пять лет в мордовском трудовом лагере, а затем пять лет в ссылке. Когда она вернулась в 1954 году, Хрущев отказался встречаться с ней. Джулия снова встретилась со своей матерью только в 1956 году. Они были чужими — и остаются такими: мать все еще жива, живет в Киеве. В 1995 году под Смоленском был обнаружен самолет, в котором находился скелет пилота, все еще в защитных очках и шлеме: вероятно, это был Леонид.
  
  
  218 Эта сцена напоминает момент, когда Гитлер в своем поезде обнаружил, что заглядывает в санитарный поезд, возвращавшийся с Восточного фронта: он и раненые секунду смотрели друг на друга, прежде чем он приказал закрыть жалюзи.
  
  
  219 Когда они пели “фашистские орды были разбиты, разбиты и будут разбиты”, они начали смеяться, потому что слова “избиты” по-русски звучали как “трахают нас”, когда их пели. Смеясь, они быстро заменили слова на “Мы забьем их до смерти, и мы их побьем”. Маршал Ворошилов вернулся со своих совещаний, и ему “это очень, очень понравилось”, поэтому они рассказали ему о проблеме с “траханьем” и “поражением”. Это, конечно, очень понравилось грубому кавалерийскому юмору Ворошилова: “Замечательно для деревенской песни, но не так хорошо для национального гимна!”он рассмеялся, а затем они начали вспоминать все забавные моменты песенного конкурса. Как насчет тех четырех еврейских певцов в традиционных одеждах, которые пели свою еврейскую песню, глядя прямо в глаза Ворошилову! Маршал от души расхохотался: “Принесите мне водки! Мы должны выпить. От нас в вашу честь! Я дарю ее вам!” Ближе к вечеру они покинули Кремль в изнеможении.
  
  
  220 Сергей Михалков оставался любимым сталинским мастером слова: в архивах сохранилась его записка Сталину: “В Большом театре 30 декабря 1943 года я обещал вам и товарищу Молотову написать стихотворение для детей. Посылаю вам ‘Басню для детей’.”Сталину она понравилась: “Это очень хорошее стихотворение”, - нацарапал он Молотову. “Оно должно быть опубликовано сегодня в Правда и какое-нибудь другое издание для детей...” Сын Михалкова Никита сегодня величайший российский кинорежиссер, auteur из Обожженный солнцем и Сибирский цирюльник .
  
  
  221 Берия лично приказал Зое Зарубиной, падчерице генерала НКГБ Леонида Эйтингона (который организовал убийство Троцкого), выбрать мебель для конференции. Круглого стола не было, поэтому его пришлось организовать. Поскольку конференция держалась в строжайшем секрете, Берия сказал Зарубиной отправиться в Тегеран и притвориться, что заказывает столик на двадцать два места “для свадьбы”.
  
  
  222 Рузвельт предположил, что его прослушивают, но надеялся, что результаты укрепят уверенность Сталина в его честности. Отчет Серго Берии предполагает, что это сработало.
  
  
  223 В статье о шарлатанстве переводчиков второй советский переводчик Валентин Бережков описал, как Сталин репетировал встречу и как Рузвельт приехал в резиденцию Сталина без переводчика. На самом деле, Сталин ходил в комнаты Рузвельта, где Чип Болен переводил для американцев, а Павлов - для Советов. Павлов был переводчиком Сталина и Молотова на английском и немецком языках; Бережков иногда работал на Молотова. Единственная часть этого инцидента, которая сходится воедино, - это то, что Сталин репетировал позиции, что было типично для него. Возможно, Бережков действительно был свидетелем этой сцены.
  
  
  224 Майор Хью Лунги, интервью с которым в значительной степени помогло при составлении этого отчета, вероятно, последний из живущих людей, присутствовавший на всех пленарных заседаниях "Большой тройки" в Тегеране, Ялте и Потсдаме.
  
  
  225 Хью Лунги напечатал этот фарсовый обмен репликами и попросил Черчилля подписать его на следующий день. Будучи переводчиком британских начальников штабов, он также замещал главного переводчика Черчилля, майора Артура Бирса.
  
  
  226 Американцы приняли его за метрдотеля и в конце конференции собирались подарить ему несколько сигарет, когда увидели, что он великолепен в форме генерал-майора НКВД.
  
  
  227 Сталин специально пригласил Эллиотта на ужин. Возможно, он почувствовал сходство со своим собственным сыном-козлом отпущения, Василием. Оба были пилотами, неадекватными, но высокомерными пьяницами, которых запугивали и которыми управляли блестящие отцы. Оба эксплуатировали фамилию и ставили в неловкое положение своих отцов. Оба потерпели неудачу в многочисленных браках и бросили своих жен. Возможно, нет более печального проклятия, чем дар отца-титана.
  
  
  228 Сталин отпустил одну шутку о Майски, бывшем после в Лондоне, который присутствовал, которая не была переведена. Хотя русские громко рассмеялись над ней, Брук спросила его, что в этом такого смешного. Майский мрачно объяснил: “Маршал называл меня Поэтом-дипломатом, потому что я время от времени писал стихи, но наш последний поэт-дипломат был ликвидирован — в этом вся шутка”. Оригинальным поэтом-дипломатом был российский посол в Персии Грибоедов, который был разорван на куски тегеранской толпой в 1829 году. Майский позже был арестован и подвергнут пыткам.
  
  
  229 Месяц спустя редактор Известия подготовил специальный фотоальбом, который послал Поскребышеву: “Уважаемый Александр Николаевич, посылаю вам фотографии Крымской конференции для И. В. Сталина”. На лицевой стороне было выбито большими буквами "Ему". Рядом с щеголеватым Молотовым Сталин выглядел убого: в его ялтинском фотоальбоме видны плохо заштопанные карманы его любимой, но помятой старой шинели. Свинопас Власик всегда был на шаг позади него, приветливо улыбаясь, но охрана Сталина была такой же надежной, как и всегда. Однажды, когда Болен заметил, что Сталин посещает туалет, двое советских телохранителей забегали вокруг, крича: “Где Сталин! Куда он делся?” Болен указал на туалет.
  
  
  230 Президент был истощен и болен. В его апартаментах были гостиная, столовая (царская бильярдная), спальня и ванная комната. Его ближайший советник Гарри Гопкинс был настолько болен, что большую часть времени проводил в постели. По словам Алана Брука, генерал Маршалл “находится в спальне царицы”, а адмирал Кинг “в ее будуаре со специальной лестницей, чтобы Распутин мог посещать ее!” ‡ Сталин рассказал свою версию Энверу Ходже, албанскому лидеру.
  
  
  231 В архивах есть интригующая заметка, касающаяся Черчилля: генерал Горбатов докладывает Берии 5 мая, что НКВД с армией маршала Малиновского в Венгрии был направлен приказ найти родственницу Уинстона Черчилля по имени Бетси Понгранц, и она была найдена. Значение не совсем ясно, но никто из Черчиллей не слышал об этом “родственнике”. Оставшаяся в живых дочь сэра Уинстона Леди Сомс не знает о существовании этой, возможно, венгерской родственницы: “Возможно, мистер Берия и НКВД просто ошиблись!” - предполагает она.
  
  
  232 Если и был аншлаг, то, вероятно, это произошло гораздо раньше, на Московской конференции министров иностранных дел в октябре 1943 года. Тем не менее, Сталин, несомненно, был рад покинуть Ялту с подписью министра иностранных дел Идена под соглашением о возвращении всех “советских” бывших военнопленных, многие из которых были белоказаками, эмигрировавшими с Гражданской войны и сражавшимися на стороне нацистов. Многие были либо расстреляны, либо погибли в сталинских гулагах.
  
  
  233 На верхних уровнях Бункера секретарша Гитлера обнаружила, что “эротическая лихорадка, казалось, овладела всеми. Повсюду, даже в кресле дантиста, я видел тела, сцепившиеся в похотливых объятиях. Женщины отбросили всякую скромность и свободно обнажали свои интимные части ”.
  
  
  234 Челюстная кость и часть черепа хранились в Москве; остальная часть его трупа была проверена Смершем, а затем захоронена рядом с гаражом на советской военной базе в Магдебурге, где она оставалась до тех пор, пока председатель КГБ Юрий Андропов не приказал ее кремировать, а прах развеять в апреле 1970 года.
  
  
  235 НКВД починил все электрические системы Бабельсберга и, как и в Ялте, они даже доставили свою собственную пожарную команду. Более того, у Сталина был собственный “организованный склад хозяйственных принадлежностей с 20 холодильниками ... и 3 фермами — скотоводческой, птицефабрикой и овощеводческой” плюс “2 специальные пекарни, укомплектованные доверенным персоналом и способные производить 850 кг хлеба в день”.
  
  
  236 Берия также добыл как можно больше урана в ходе специальной операции в руинах Берлина: он и Маленков доложили Сталину, что они нашли “250 кг металлического урана, 2 тонны оксида урана и 20 литров тяжелой воды” в Институте Кайзера Вильгельма, арестовали ключевых немецких физиков и тайно вывезли все это сокровище обратно в СССР. Рой Медведев в своем Неизвестный Сталин утверждает, что Берия не говорил Сталину об американском испытании до 20 или 21 августа, но мы не знаем точной даты.
  
  
  237 Сталин был цареубийцей, который постоянно сравнивал себя с монархами: он даже шутил со своими югославскими гостями: “Может быть, нам с Молотовым следует жениться на принцессах”, - перспектива, которая, без сомнения, вызвала дрожь у Готский альманах. Он был рад использовать монархии, когда это было необходимо, убеждая Тито восстановить молодого югославского короля: “Вы всегда можете воткнуть нож ему в спину, когда никто не смотрит”.
  
  
  238 Возможно, именно по этой причине эта история не фигурирует ни в одной из биографий Маунтбэттена и рассказывается здесь впервые. Я благодарен Хью Лунги как за его интервью по этому эпизоду, так и за щедрый подарок в виде его неопубликованных официальных протоколов.
  
  
  239 У многих советских лидеров были свои зоопарки или зверинцы: Бухарин коллекционировал медвежат и лисиц. У Хрущева были лисята и олени; Буденный, Микоян и Каганович держали лошадей.
  
  
  240 17 января 2003 года российский прокурор подтвердил существование сорока семи томов досье о преступной деятельности Берии, которые были собраны при его аресте после смерти Сталина. Несмотря на то, что дело против него было полностью политическим, с сфабрикованными обвинениями, материалы подтверждают, что десятки женщин обвинили его в изнасиловании. Государственной телевизионной сети RTR было разрешено снять рукописный список их имен и телефонных номеров. Файлы не будут открыты еще двадцать пять лет.
  
  
  241 По сей день незаконнорожденные дети Берии хорошо известны в московском и тбилисском обществе: среди них весьма уважаемый член парламента Грузии и советская матрона, вышедшая замуж за сына члена Политбюро Брежнева. После войны Сталин преобразовал Народные комиссариаты в министерства, так что НКВД и НКГБ стали МВД и МГБ. Государственный комитет обороны, ГКО, был упразднен 4 сентября 1945 года. Политбюро вновь стало высшим партийным органом, хотя Сталин правил как премьер, оставив партийный секретариат Маленкову.
  
  
  242 Недавно дом Берии — ныне посольство Туниса — раскрыл некоторые из своих секретов: в 2003 году, в 50-ю годовщину смерти Берии, тунисский посол подтвердил, что при переделках в подвалах были обнаружены человеческие кости. Кто они были? Замученные враги или изнасилованные девушки? Мы, вероятно, никогда не узнаем. Конечно, нет доказательств того, что виноват Берия — но в его случае все, каким бы дьявольским оно ни было, кажется возможным.
  
  
  243 Мне повезло, что Марта Пешкова, внучка Горького, лучшая подруга Светланы и невестка Берии, помогла поделиться своими уникальными воспоминаниями и познакомила меня с семьей Горький / Берия, включая внучат Берии (см. Постскриптум). В качестве свадебного подарка Сталин подарил Серго и Марте экземпляр "The Рыцарь в шкуре пантеры , который он сам отредактировал вместе с профессором Нуцибидзе, добавив в нем насмешливое: “Вам бы лучше наладить связи с грузинской интеллигенцией!”
  
  
  244 Отравление ртутью имело особую родословную при дворе Сталина: Ежов обрызгал ртутью свой собственный кабинет и утверждал, что Ягода пытался отравить его.
  
  
  245 Недавняя биография Джона Уэйна утверждала, что символизм кинозвезды как американского героя и врага коммунизма привел в ярость Сталина, который предложил убить “Дюка”. Говорят, что, когда Хрущев посетил Голливуд в 1958 году, он объяснил Уэйну: “Таково было решение Сталина в его последние безумные годы. Когда Сталин умер, я отменил приказ”. История основана на слухах; это звучит как мрачная шутка, которую Сталин любил в своих пьесах. Если это правда, то трудно представить, почему Уэйн выжил — и почему Хрущев не использовал эту историю против Сталина в своих мемуарах.
  
  
  246 Большаков пережил Сталина, чтобы служить Хрущеву в качестве заместителя министра торговли. Он умер в 1980 году.
  
  
  247 Семьи магнатов признавали свое напряженное ожидание звонка в кино или на дачу от секретарей Сталина. По выходным, когда у них была единственная возможность повидаться со своими семьями, лидеры были особенно напряжены всякий раз, когда звонил телефон. Они не ели в течение дня, чтобы оставить место для бесконечной череды блюд. Но когда раздался звонок, Сергей Хрущев заметил, как поспешно ушел его отец.
  
  
  248 Шоферы лидеров были очень довольны, когда их начальников приглашали к Сталину. Ворошилова теперь приглашали реже, чем до войны. “Моего старика туда больше не часто приглашают”, - жаловался его шофер-ветеран.
  
  
  249 Это напоминает ослепление на один глаз маршала Массéна императором Наполеоном во время охотничьей экспедиции. Этот инцидент еще больше убедил Берию и Хрущева в том, что рассказы о расстреле Сталина были ложью и что он вообще не умел стрелять.
  
  
  250 Власик и лейтенант-генерал. Саша Эгнаташвили, доверенный сын владельца гостиницы в Гори и покровитель Кеке, вероятно, отвечал за еду для Сталина, которая готовилась в лаборатории МГБ под названием “База”, а затем помечалась как “Ядовитые элементы не обнаружены”. В недавней книге утверждается, что Эгнаташвили был дегустатором сталинских блюд, что, по-видимому, является мифом. Однако Сталин часто заставлял свое окружение пробовать еду и вино до того, как это делал он. Когда он приходил на вечеринку, он приносил свою собственную коробку вина и свои собственные сигареты, которые открывал сам. Он ел или пил только в том случае, если бы сам сломал печать, оставив еду, недопитое вино и сигареты на усмотрение Власика. Расточительство было огромным; искушение к продажности непреодолимо, но опасно. Власик никогда не мог устоять перед такими вкусностями.
  
  
  251 Этот мужской медленный танец символизирует зловещее вырождение сталинской диктатуры, но он не был уникальным. В ноябре 1943 года на вечеринке президента Рузвельта в честь Дня благодарения в Каире, как раз перед их отъездом на встречу со Сталиным в Тегеране, ощущалась нехватка танцовщиц. Итак, Черчилль с удовольствием танцевал с военным помощником Рузвельта генералом Эдвином “Па” Уотсоном.
  
  
  252 Они были так довольны этими сессиями, что записали запись этого убийственного бойз-бэнда с Ворошиловым на лид-вокале и Ждановым на фортепиано. Там действительно можно услышать прекрасные голоса и звенящее пианино "ночи в Кунцево". Эта замечательная запись находится во владении семьи Ждановых.
  
  
  253 У подножия скалы была небольшая вилла для Светланы. Когда Сталин увидел ее, он пробормотал: “Кто она? Член Политбюро?” Коттедж Василия примыкал к гауптвахте: посетители проезжали по длинному туннелю внутри гауптвахты, чтобы добраться до дома Сталина.
  
  
  254 Микоян тоже чувствовал его ледяное неодобрение. Он чувствовал, что два его старых товарища были скрытыми правыми, что абсурдно в случае с Молотовым. Но во время сложных споров о том, следует ли лишить Германию ее промышленности или создать восточный сектор в качестве сателлита, и бесконечных кризисов голода и зерна, Микоян стал сдерживающим голосом. Когда Микоян не доложил должным образом с Дальнего Востока, он получил еще одну резкую записку от Сталина: “Мы послали вас на Дальний Восток не для того, чтобы вы набирали в рот воды [ничего не говорили] и не посылали информацию в Москву”.
  
  
  255 Это был Шахурин, чей сын убил свою подругу, а затем и себя самого на Каменном мосту в 1943 году.
  
  
  256 В романе Солженицына о послевоенном терроре Абакумов предстает как непревзойденный хитрый придворный, полностью покорный таинственным прихотям Сталина, Первый круг и как проницательный и развратный карьерист тайной полиции в романе Рыбакова Огонь и пепел , последний том его Дети Арбата трилогия.
  
  
  257 Вскоре сам Сталин ушел в отставку с поста министра вооруженных сил, передав это место Булганину, другому союзнику Жданова, который ненавидел Маленкова за то, что тот убрал его с Западного фронта в 1943 году. Правящий внутренний круг из пяти человек (Сталин, Молотов, Микоян, Маленков и Берия) постепенно расширялся, охватывая Жданова, Вознесенского, Булганина и Кузнецова, независимо от того, были ли они формально членами Политбюро.
  
  
  258 В конце 1946 года Жданов перенес болезнь сердца и был вынужден отдохнуть в Сочи. 5 января 1947 года он доложил Сталину: “Сейчас я чувствую себя намного лучше… Я не хочу заканчивать курс лечения… Я прошу вас добавить 10 дней к моему отпуску… Позвольте мне вернуть 25-й… За что я буду безмерно благодарен. Приветствую! Ваш Андрей Жданов”.
  
  
  259 Жданов обсуждал предвыборную кампанию со своим сыном Юрием, который изучал химию, получил степень магистра философии — и оставался идеальным молодым человеком Сталина и зятем его мечты. Жданов объяснил, что “после войны, с миллионами погибших и разрушенной экономикой, мы должны сформировать новую концепцию духовных ценностей, чтобы заложить фундамент для разрушенной страны, основанный на классической культуре ...” Жданов, воспитанный на “авторах девятнадцатого века от Пушкина до Толстого, таких композиторах, как Гайдн и Моцарт”, искал “идеологическую основу в классике”.
  
  
  260 “Я выполнил приказы в соответствии с инструкциями товарища Сталина, которые я записал относительно пьесы”, - написал Симонов Поскребышеву 9 февраля 1949 года, доставляя работу для проверки.
  
  
  261 Эйзенштейн умер прежде, чем смог укоротить бороду, прервать поцелуй и показать, почему Ужасному “нужно было быть жестоким”. Это было милосердием, поскольку кажется маловероятным, что он пережил бы антисемитскую чистку 1951-53 годов.
  
  
  262 Первые два кандидата на руководство этой пиар-кампанией военного времени, польские лидеры Бунда (Еврейской социалистической партии) В. Альтер и Г. Эли, требовали слишком многого и были арестованы, соответственно, расстреляны и покончили с собой в тюрьме.
  
  
  263 Фефер был автором абсурдного стихотворения времен Второй мировой войны под названием “Я еврей”, в котором он восхвалял великих еврейских большевиков от царя Соломона до Маркса, Свердлова и “друга Сталина Кагановича”, что, без сомнения, чрезвычайно смутило последнего.
  
  
  264 Главным идеологическим антисемитом Жданова был высокий, худой и аскетичный секретарь ЦК Михаил Суслов, сыгравший ключевую роль в кавказских депортациях, а затем служивший проконсулом Сталина в Прибалтике, которую он жестоко зачистил после войны. Работая попеременно и при Жданове, и при Маленкове, он стал одним из самых молодых протеже Сталина.
  
  
  265 У самого Черчилля были приступы ревности к своим генералам: “Монти хочет заполнить торговый центр, когда получит свою дубинку! И он не заполнит торговый центр”, - сказал Черчилль сэру Алану Бруку на обратном пути из Москвы в октябре 1944 года. “Он заполнит торговый центр, потому что он Монти, и я не допущу, чтобы он заполнял торговый центр!” Это был, как пишет Брук, “странный приступ почти невероятной мелкой ревности с его стороны… Те, кто встал между ним и солнцем, не получили его одобрения.”Существовала великая традиция правителей, которым завидовали блестящие, но всемогущие генералы и которым угрожали: император Юстиниан унизил Велизария; император Павел сделал то же самое с Суворовым.
  
  
  266 Размер и качество их портрета Сталина были таким же признаком ранга, как звезды на погонах офицера: оригинал маслом в натуральную величину, выполненный придворным художником, таким как Герасимов, был знаком властелина. Буденный и Ворошилов также хвастались своими портретами в натуральную величину, изображающими их в военном великолепии на коне с саблей работы Герасимова. Эти “вельможи” были теперь настолько напыщенными, вспоминала Светлана, что произносили ”авторитетные речи“ "под любым предлогом”, даже за обедом у себя дома, в то время как их семьи “вздыхали от скуки”.
  
  
  267 Нина Аджубей сама присоединилась к éлайту, когда ее сын женился на дочери Хрущева Раде. Когда Хрущев стал советским лидером, Алексей Аджубей приобрел влияние в качестве советника своего тестя и редактора "Известий".
  
  
  268 Хотя Сталин цинично относился к переименованию мест в честь своих покойных магнатов, он решил установить памятник и переименовать район, улицу и завод в честь Щербакова. В первоначальном проекте предлагалось назвать город и в его честь, но Сталин вычеркнул это, нацарапав: “Дать его имя суконной фабрике”. 9 декабря 1947 года Политбюро установило годовые оклады премьер-министра и Президента в размере 10 000 рублей; заместителей премьера и секретарей ЦК - 8 000 рублей. Пачки с зарплатой Сталина только что скопились, неизрасходованные, в его столе в Кунцево.
  
  
  269 Когда Старостина наконец вернули в его лагерь (где он руководил футбольной командой), Василий нанял знаменитого тренера тифлисского "Динамо" и сумел вывести команду на четвертое место в 1950 году и полуфинал Кубка СССР. Он одобрял сталинские наказания и плутократические стимулы: когда его команда проиграла со счетом 0:2, он в качестве наказания приказал самолету сбросить их у черта на куличках, далеко от Москвы; когда команда выиграла, на поле приземлился вертолет, наполненный подарками. Когда он удосуживался явиться к своему командованию военно-воздушными силами, он правил и там с дикой щедростью и мрачным ужасом. Спасибо Зурабу Карумидзе за эти анекдоты о его тесте, футбольном менеджере Василия.
  
  
  270 Сталин не только не мог накормить своих гражданских лиц, но и его переписка с Берией и Серовым (в Германии) показывает, что Советы были обеспокоены тем, что они не могли накормить свою армию в Германии, не говоря уже о восточных немцах.
  
  
  271 Как и во многих лихорадочных страхах Сталина, здесь был смысл: османские султаны контролировали Черное море через свой контроль над Крымом. Екатерина Великая и князь Потемкин аннексировали Крым в 1783 году по той же причине, точно так же, как англо-французские армии высадились там в 1853 году, чтобы подорвать Россию. Хрущев спорно передал Крым Украине в 1954 году, решение, которое чуть не вызвало гражданскую войну в 1990-х годах между украинцами и теми, кто хотел, чтобы ими управляла Россия.
  
  
  272 Вскоре Женя узнала, что ее собственный муж был агентом МГБ, который доносил на нее с момента их брака, но в каждой é облегченной семье был свой осведомитель. Она развелась с ним.
  
  
  273 Григорий Морозов, который стал уважаемым советским юристом и всегда вел себя с большой осмотрительностью и достоинством, отказался давать интервью для этой книги, сказав: “Я никогда больше не хочу переживать 1947 год”. Он умер в 2002 году.
  
  
  274 Сталин всегда проявлял большой интерес к долголетию. В 1937 году он спонсировал работу профессора Александра Богомолова, посвященную феномену необычайной продолжительности жизни народов Грузии и Абхазии. Говорят, что Сталин считал, что это происходит из-за воды с ледников и их рациона питания — поэтому он пил специальную ледниковую воду.
  
  
  275 В большинство сталинских домов можно было попасть через арку здания службы безопасности (но не на озеро Рица и Новый Афон), прежде чем попасть в пышный сад с живой изгородью из бирючины и дорожкой, которая вела к вилле в средиземноморском стиле, окруженной верандой. Их самой большой комнатой всегда была столовая с высокими потолками, обшитая деревянными панелями, в которой стоял длинный стол, который можно было сделать меньше. Все они были выкрашены в нечто вроде военного зеленого цвета, возможно, чтобы скрыть их от неба. Все они были практически невидимы, спрятаны в узких переулках и настолько скрыты пальмами и елями, что их было трудно разглядеть даже из их собственного сада. Практически у всех были свои причалы, и у всех были беседки, где работал Сталин и устраивал обеды. Все это содержало характерную бильярдную, которая обычно совмещалась с кинотеатром, фильм проецировался через маленькие деревянные окошки через бильярдный стол на дальнюю стену. Во всех было много спален с диванами и обширных ванных комнат с крошечными ваннами, сделанными под рост Сталина. Все это было построено или переделано для Сталина его придворным архитектором Мироном Мержановым, который жил с матерью Марты Берии, Тимошей, невесткой Горького и любовью Ягоды. Мержанова была арестована в конце сороковых, как и все предыдущие любовницы Тимоши.
  
  
  276 Это основано на мемуарах Чарквиани. Мемуары Мгеладзе, которые по своей интимности стоят почти в одном ряду с мемуарами Микояна, только что были опубликованы в Грузии. Грузинские и абхазские боссы, естественно, были соперниками: в деле Берия против Лакобы тбилисский босс уничтожил сухумского босса, но с Чарквиани и Мгеладзе все получилось наоборот.
  
  
  277 Жданов был не единственным: пятидесятидвухлетний Андреев заболел в 1947 году, хотя оставался активным членом Политбюро до 1950 года; он потерял свой пост в 1952 году.
  
  
  278 Сталин гостил у отца Трояновского Александра в Вене в 1913 году, назначил его первым советским послом в Вашингтоне и защищал его во время террора. Сталину нравился, но он никогда не доверял Трояновскому, бывшему меньшевику. Однажды он подкрался к нему, закрыл глаза руками и прошептал: “Друг или враг?” В 1948 году карьера молодого Трояновского в качестве переводчика Сталина резко оборвалась, когда Молотов внезапно переместил его, чтобы защитить. Его отец, старый дипломат, играл в бридж и критиковал руководство с неукротимым Литвиновым. Это было опасное время. Позже Трояновский стал советником Хрущева по иностранным делам. Этот отчет основан на интервью с ним. Он умер в 2003 году.
  
  
  279 Ответственным за операцию был Лаврентий Цанава, черноволосый, с щегольскими усами, один из грузин, которых Берия привез в Москву. Как и многие в ЧК, он был преступником. Те, кто хорошо его знал, могли только сказать, что “он был зверем”. Его настоящее имя было Джанджугава, и он был осужден за убийство, пока Берия не спас его и он не стал начальником белорусского МГБ. Он не проявил себя особенно лояльным протежеégé, поскольку теперь он был близок к Абакумову. После смерти Сталина он был арестован и казнен.
  
  
  280 “Тетушки” сидели во Владимирской тюрьме. Женя Аллилуева хотела покончить с собой и наглоталась камней, но выжила. Как и многим другим, она осталась жива благодаря доброте незнакомых людей. Польский заключенный в соседней камере выбил тюремным кодом “Живи для своих детей”.
  
  
  281 Возможно, смерть Жданова повлияла на Сталина. Он переименовал место рождения покойного, Мариуполь на Черном море, в Жданов. По словам телохранителей, после похорон Жданова Молотов беспокоился о здоровье Сталина и попросил их не пускать его в сад. Когда Сталин обнаружил это вмешательство в его личную жизнь, он еще больше не доверял Молотову.
  
  
  282 Некоторые евреи были уволены. Каганович продолжал оставаться заместителем премьера и членом Политбюро, но его старший брат Юлий потерял работу. Как и Полина, внук Кагановича вспоминает, что Лазарь тоже помнил идиш своего детства: когда он встретил немецкого коммуниста Эрнеста Тальмана, он попытался использовать его. “Вторая леди государства”, жена Андреева Дора Хазан, была уволена с поста заместителя министра текстильной промышленности, а еврейская жена генерала Хрулева была арестована. Мехлис, как и Каганович, продолжал оставаться министром государственного контроля и ушел в отставку только в 1950 году после инсульта. Еврей Борис Ванников продолжал руководить Первым управлением Совмина, отвечающим за ядерный проект.
  
  
  283 Шамберг “был убит горем”, по словам его подруги Джулии Хрущевой. И Светлана Сталин, и Воля Маленкова непреклонны в том, что они покончили с несчастливыми браками, но не могло быть большего стимула покончить с несчастливым еврейским браком, чем бурлящая антисемитская паранойя Сталина. Сталину не нужно было говорить ни слова. Молодые люди знали, что делать. К скудной чести Маленкова, ему удалось защитить самих Шамбергов, спрятав отца мальчика Михаила в провинции. “Воля” - это имя, придуманное Маленковым, означающее “Воля”, как в "Народной воле".
  
  
  284 22 августа 1946 года Сталин прослушал прогноз погоды и пришел в ярость, услышав, что он был совершенно неправильным. Поэтому он приказал Ворошилову расследовать деятельность синоптиков, чтобы выяснить, не было ли среди синоптиков “саботажа”. Это была абсурдная работа, отражавшая презрение Сталина к Первому маршалу, который на следующий день сообщил, что несправедливо обвинять синоптиков в ошибках.
  
  
  285 Эти опасности были прекрасно продемонстрированы в 1991 году, когда Борис Ельцин использовал свое президентство в России для разрушения горбачевского СССР. Перенос столицы обратно в Ленинград, город Зиновьева и Кирова, был смертельно опасным вопросом в российской политике со времен Петра Великого. Люди умирали за это в восемнадцатом веке, и они умрут за это в 1949 году. Сталин также с подозрением относился к народному героизму Кузнецова и самого города Ленинграда во время Второй мировой войны. Он представлял альтернативный тотем военного патриотизма для него самого и Москвы.
  
  
  286 Тем временем прямо через лестничную площадку, в другой квартире на Грановского, в этом крошечном мирке шла похожая дискуссия: Рада Хрущева, чей отец все еще был в Киеве, гостила у друзей своего отца Маленковых. Она хотела поехать на свадьбу, но Маленков, который знал, насколько обречен Кузнецов, отказался предоставить ей лимузин, чтобы отвезти ее туда. “Я не дам тебе машину — ты плохо учишься”. Но Рада пошла своим ходом.
  
  
  287 “Дорогая Светочка, ” писал Сталин Светлане в больнице в мае 1950 года. “Я получил твое письмо. Я рад, что ты так легко отделалась. Проблемы с почками - дело серьезное. Не говоря уже о рождении ребенка. Откуда у тебя вообще взялась идея, что я тебя бросил? Это то, о чем люди мечтают. Я советую тебе не верить своим мечтам. Береги себя. Позаботься и о своей дочери. Государству нужны люди, даже те, кто родился преждевременно. Потерпи еще немного — мы скоро увидимся. Целую тебя, моя Светочка. Твой ”маленький папа"."Он не посвящал все свое время Ленинградскому делу. В эти дни он также руководил созданием новой советской энциклопедии, решая каждую деталь, начиная с качества бумаги и заканчивая ее содержанием. Когда редактор спросил, следует ли ему включать в список “отрицательных личностей”, таких как Троцкий, он пошутил: “Мы включим Наполеона, но он был большим негодяем!”
  
  
  288 Серго и Алла были убеждены, что это “интрига Маленкова и Берии, которые обманули Сталина. Удивительно, что мы в это поверили”, - вспоминает Серго. “Но мы ни разу не говорили об этом деле до самой смерти Сталина”. Его отец разрешил Серго видеться с сыном Кузнецова, но не с его женой, потому что знал, что она тоже будет арестована. Что касается кремлевских детей, которые жили на улице Грановского, они заметили, что внезапно их соседи, Вознесенские и Кузнецовы, ушли. “Но никто не упомянул об этом”, - сказал Игорь Маленков, чей отец был ответственен за это. “Я просто сосредоточился на чтении о спорте.” Юлия Хрущева“ обычно играла с Наташей, дочерью Вознесенского. Вскоре после ареста ее отца я привел ее домой, в нашу квартиру. Но моя мать ничего не сказала”. Этикет неперсонажа отличался от семьи к семье: в то время как Наташа Поскребышева продолжала играть с Наташей Вознесенской, Надя Власик “переходила дорогу всякий раз, когда видела ее”. Я особенно благодарен Серго Микояну за то, что он поделился своим рассказом об этой истории.
  
  
  289 Теперь они были сердцем нового внутреннего “квинтета” Сталина, наряду с Берией и Булганиным. К Кагановичу частично вернулось расположение. По воскресеньям эти два толстых друга-бюрократа, Хрущев и Маленков, совершали бодрящие прогулки по улице Горького в окружении фаланг секретной полиции.
  
  
  290 Мао привез целую сокровищницу китайских подарков и несколько вагонов риса. Лаковые украшения до сих пор висят на стенах квартиры Молотова на Грановского, где он жил на пенсии, и Сталин разделил рис среди своих придворных. В свою очередь, Сталин представил ему имена своих советских агентов в китайском политбюро. Вернувшись в Пекин, Мао быстро ликвидировал их.
  
  
  291 Емельян Пугачев был казаком-самозванцем, выдававшим себя за умершего императора Петра 111, который возглавил массовое крестьянское восстание против Екатерины Великой в 1773-74 годах.
  
  
  292 Сталин восхищался Чжоу и президентом Лю Шао-чи как самыми “выдающимися” из людей Мао, но он думал, что маршал Чу-Дэ был китайской версией “наших Ворошилова и Буденного”.
  
  
  293 Даже муж Светланы теперь был вовлечен. В аппарате Центрального комитета Юрий Жданов, зять Сталина, этот высококвалифицированный образец советского образования, доложил организатору антисемитской охоты Маленкову, что некоторые ученые “наводнили теоретические отделы… Институты со своими сторонниками, евреями по происхождению”.
  
  
  294 “Я хочу отложить свое возвращение из-за плохой погоды в Москве и опасности гриппа. Я буду в Москве после наступления морозов”, - писал Сталин Маленкову в декабре 1950 года.
  
  
  295 Как и в 1937 году, террор сначала уничтожил само руководство МГБ, которое теперь было арестовано. Полковник Наум Шварцман, один из самых жестоких палачей с конца тридцатых годов и журналист, эксперт по редактированию признаний, показал, что он занимался сексом не только со своими собственными сыном и дочерью, но и с самим Абакумовым, а ночью, когда он ворвался в британское посольство, с сэром Арчибальдом Кларком Керром, что стало важным дипломатическим событием в англо-советских отношениях, которое таинственным образом осталось незамеченным при Дворе Св. Джеймс. Шварцман утверждал, что был отравлен “сионистским супом” — идея, которая восходит к печально известному заговору врагов в Еврейской автономной области в тридцатые годы с целью отравить фарш Кагановича. Но он также добился того, чего хотел Сталин, обвинив Абакумова, этого маловероятного сторонника сионизма.
  
  
  296 Власика отправили заместителем коменданта трудового лагеря на Урале, откуда он опрометчиво засыпал Сталина заверениями в своей невиновности. Но это не возлагало на Берию ответственность за своих телохранителей, которые оставались в подчинении МГБ Игнатьева.
  
  
  297 Сталин защищал Чарквиани, потому что отец Чарквиани в детстве учил вождя алфавиту. Сталин перевел его на работу инспектором ЦК в Москву. Но Берия был бессилен защитить себя или своих протеже. Когда мингрельский тайный полицейский Рапава, который был другом семьи Бериа, был арестован, его жена храбро тайно отправилась в Москву, чтобы попросить помощи у Нины Берии. Но когда отчаявшаяся женщина позвонила Берии домой, Нина была слишком напугана, чтобы подойти к телефону. Экономка-немка Элла сказала: “Нина не может подойдите к телефону”. Так мингрельцы поняли, что сам Берия попал в беду.
  
  
  298 Георгий Дмитров, болгарский лидер, умер в 1949 году.
  
  
  299 Одному из выживших во времена Сталина Максиму Литвинову, еврею, бывшему комиссару иностранных дел, удалось умереть в своей постели 31 декабря 1951 года. Он был постоянной мишенью для антисемитских дел МГБ. Молотов признал, что Литвинова следовало расстрелять за его буйные выходки в последние годы войны: “Только по счастливой случайности он остался среди живых”, - холодно сказал Молотов. Существовал план устроить дорожно-транспортное происшествие à la Михоэлс но в конце концов Литвинов умер со своей непутевой женой-англичанкой у постели больного: “Англичанка, иди домой!” были его последние слова. “Они не заполучили его”, - сказала Айви Литвинова, вернувшаяся в Лондон. Их дочь сейчас живет в Брайтоне.
  
  
  300 Андреев обратился к Маленкову в январе 1949 года с просьбой “проконтролировать лечение… Я плохо себя чувствую, несмотря на выполнение предписаний врачей. У меня кружится голова… Я почти падаю. Я в ужасном состоянии. Я чувствую, что лечение и диагноз неправильные ...” Вероятно, он был прав, поскольку кокаин был явно неподходящим лекарством. Он закончил: “Я чертовски несчастлив, что остался без работы”.
  
  
  301 Чикобава сказал Сталину, что некоторые из его армянских коллег были уволены за то, что разделяли его взгляды, поэтому Сталин немедленно связался по телефону с армянским боссом, Арутиновым, и спросил о профессорах. “Они были сняты со своих постов”, - ответил Арутинов. “Вы слишком торопились”, - ответил Сталин и повесил трубку. Профессора были немедленно разбужены и восстановлены на своих должностях. Его встреча с Чикобавой, вероятно, состоялась 12 апреля 1950 года, как раз когда он обсуждал сроки начала корейской войны; статья Сталина была опубликована 20 июня того же года. Оригинальное письмо Чикобавы было отправлено Сталину Кандидом Чарквиани, тогдашним первым секретарем Грузии, которое демонстрирует власть тех, кто имеет прямой доступ к Вождь .
  
  
  302 Молотов открыл съезд, Каганович выступил с речью о уставе партии, а Ворошилов закрыл его, представляя статус-кво, о котором мало кто догадывался, что Сталин планировал радикально изменить. Но были зацепки. Примечательно, что Сталин изменил название партии с большевистской на Коммунистическую. В новом Президиуме Берия опустился со своего обычного третьего места после Молотова и Маленкова на пятое после Ворошилова. Помощники Берии Меркулов и Деканозов были исключены из нового ЦК.
  
  
  303 И все же Сталин все еще помнил своего самого верного слугу Мехлиса, который перенес инсульт в 1949 году. Теперь, умирая на своей даче, все, чего он страстно желал, - это присутствовать на Конгрессе. Сталин отказался, пробормотав, что это не больница, но когда было объявлено о новом составе ЦК, он вспомнил его. Мехлис был взволнован — он умер счастливым, и Сталин разрешил устроить пышные похороны.
  
  
  304 Одним из этих наследников, вероятно, был бы Михаил Суслов, пятидесяти одного года, секретарь партии, который сочетал необходимую идеологическую известность (преемник Жданова на посту главы ЦК по идеологии и международным отношениям) с жестокой преданностью делу: он провел чистку в Ростове в 1938 году, руководил депортацией карачаевцев во время войны, впоследствии подавил Прибалтику и руководил антисемитской кампанией. В 1948 году он часто встречался со Сталиным. Более того, он был лично аскетом. Берия ненавидел эту “партийную крысу” в очках, высокую и худую, как “солитер”, с голосом “скрипучего кастрата".” Рой Медведев высказывает обоснованное предположение, что Суслов был “тайным наследником Сталина” в своем новом Неизвестный Сталин но доказательств этому нет. Суслов помог свергнуть десталинизирующего Хрущева в 1964 году и стал éминенс гриз о ресталинизирующемся режиме Брежнева вплоть до своей смерти в 1982 году. На Пленуме сам Брежнев был одним из молодых кандидатов, избранных в Президиум. Что касается его титула, то Сталин добился своего: впоследствии он появился как первый “секретарь”, но больше не как “Генеральный секретарь”, изменение, которое убедило некоторых историков в том, что он потерял власть на Пленуме. До недавнего времени единственным отчетом об этой экстраординарной встрече был отчет Симонова, но теперь у нас также есть мемуары Микояна, Шепилова и Ефремова.
  
  
  305 “Карлик” опустился с той же скоростью, с какой поднялся до неприметного рабочего места в Министерстве государственного контроля, и был заменен С.А. Гоглидзе. Ранее Сталин выступил против своего инструмента в мингрельском деле, шефа грузинского МГБ Рухадзе, который хвастался своей близостью с Вождь . “Вопрос об аресте Рухадзе является своевременным”, - писал Сталин Мгеладзе и Гоглидзе 25 июня 1952 года. “Отправьте его в Москву, где мы решим его судьбу!” Рюмин, Гоглидзе и Рухадзе были расстреляны после смерти Сталина.
  
  
  306 Уволенный и униженный Ворошилов, похоже, тоже с уважением относился к Сталину. Его жена часто шепталась, что Сталин завидовал популярности Клима — еще одна немыслимая ересь.
  
  
  307 Сталин старательно дописал своим почерком следующие фразы: “Долгое время товарищ Сталин предупреждал нас, что наш успех имеет тень… Бездумность хороша для наших врагов, которые саботируют нас...” Они были “рабовладельцами и каннибалами США и Англии"… А как насчет людей, которые вдохновляли убийц? Они могут быть уверены, что мы им отплатим… Пока существует разрушение, мы должны убивать в наших людях безрассудство”.
  
  
  308 После смерти Сталина Микоян сказал своим сыновьям, что “если у нас не было войны при его жизни, то у нас не будет войны и сейчас”. В этом была ирония, поскольку, несмотря на всю паранойю Сталина, непоследовательность и склонность к риску во внешней политике, именно неуклюжий и импульсивный Хрущев приблизил мир к ядерной войне во время Карибского кризиса.
  
  
  309 Эвита умерла от рака яичников 26 июля 1952 года.
  
  
  310 Возможно, двое других ждали снаружи в своих "зисах". Игнатьев, должно быть, тоже присутствовал. Но, похоже, Берия уже взял управление в свои руки. Никто не знает, кто остановил антисемитскую кампанию в средствах массовой информации в ту ночь. Суслов был секретарем ЦК, отвечавшим за идеологию, но кто приказал ему приостановить ее? Это остается загадкой.
  
  
  311 Предположительно, под листом газеты в столе Сталина были найдены пять красноречивых писем, сообщил Хрущев А. В. Снегову, который мог вспомнить только три из них, историку Рою Медведеву. Первым было письмо Ленина от 1923 года с требованием, чтобы Сталин извинился за свою грубость по отношению к его жене Крупской. Второе было последней мольбой Бухарина: “Коба, почему тебе нужно, чтобы я умер?” Третье было от Тито в 1950 году. Как было сказано, оно гласило: “Прекратите посылать убийц, чтобы убить меня… Если это не прекратится, я пошлю человека в Москву, и больше не будет необходимости посылать кого-либо”.
  
  
  312 Хрущев и Булганин действительно защищали Игнатьева, который стал секретарем ЦК, но Берии позже удалось добиться его увольнения за участие в заговоре врачей. И все же он получил всего лишь выговор и был отправлен в Башкирию первым секретарем, прежде чем перейти к управлению Татарией. В своей секретной речи Хрущев представил его жертвой, а не чудовищем. Большинство главных чекистов заговора врачей, включая Огольцова, который руководил убийством Михоэлса, и Рясного, находились под защитой Хрущева, а позже и Брежнева. Наказание Хрущевым преступлений Сталина было в высшей степени избирательным. Игнатьев получил медали на свое семидесятилетие в 1974 году. Самый удачливый из руководителей сталинского МГБ, он был единственным, кого уважали, кто умер в своей постели в возрасте семидесяти девяти лет в 1983 году.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"