СТуарт Бланд решил, что если он разместится поближе к лифтам, то ни за что не пропустит Шерри Д'Агостино.
Он знал, что она приходила в офис Cromwell Entertainment, который находился на тридцать третьем этаже Лансинг-Тауэр, на Третьем между Пятьдесят девятой и шестидесятой, каждое утро с 8:30 до 8:45. Каждый день по ее адресу в Бруклин-Хайтс присылали машину, чтобы привезти ее сюда. Шерри Д'Агостино, вице-президенту Cromwell по креативу, не нужно было ни такси, ни метро.
Стюарт нервно огляделся. Идентификационный жетон FedEx, который он стащил пару лет назад, когда работал в химчистке, позволил ему миновать охрану. Это, а также картонный конверт FedEx, который он сжимал, и рубашку FedEx и бейсболку, которые он купил в Интернете. Он держал козырек низко надвинутым на лоб. Были все основания полагать, что службе безопасности передали его фотографию и посоветовали присматривать за ним. Д'Агостино— не имеющий отношения к нью-йоркской сети продуктовых магазинов, знал его имя, и было бы достаточно легко сфотографировать его с его страницы в Facebook.
Но, по правде говоря, он был на посылке. В конверте лежал его сценарий "Человек с часами".
Ему не пришлось бы предпринимать этих дополнительных шагов, если бы он не переиграл свои силы, подойдя к дому Шерри Д'Агостино, постучав в дверь, несколько раз позвонив в звонок, пока какая-то маленькая девочка, не старше пяти лет, не открыла, и он прошел мимо нее в дом. Затем появилась Шерри и закричала на него, чтобы он убирался от ее дочери и из дома, или она вызовет полицию.
Сталкер, как она его назвала. Это задело.
Ладно, возможно, он мог бы справиться с этим лучше. Войдя в дом, ладно, это была ошибка. Но ей некого было винить, кроме себя. Если бы она приняла хотя бы один его телефонный звонок, только один, чтобы он мог поделиться с ней своей идеей, рассказать о своем сценарии, ему не пришлось бы ехать к ней домой, не так ли? Она понятия не имела, как усердно он работал над этим. Понятия не имел, что десятью месяцами ранее он бросил свою работу по приготовлению пиццы — в отличие от химчистки, уход из пиццерии был его собственным решением — чтобы работать полный рабочий день над тем, чтобы довести свой сценарий до совершенства. По его мнению, время поджимало. Ему было тридцать восемь лет. Если он хотел добиться успеха как сценарист, он должен был взять на себя обязательства сейчас.
Но вся система была ужасно несправедливой. Почему кто-то вроде него не мог получить пятиминутную аудиенцию с ней, сделать свою подачу? Почему это должны делать только признанные сценаристы, эти засранцы из Голливуда с их шикарными машинами, большими бассейнами и агентами с почтовыми индексами Беверли-Хиллз. Кто сказал, что их идеи были лучше его?
Поэтому он наблюдал за ней пару дней, чтобы изучить ее распорядок дня. Так он узнал, что в ближайшие несколько минут она войдет в один из этих четырех лифтов. Фактически, это будет один из двух лифтов. Двое слева останавливались на этажах с первого по двадцать, двое справа обслуживали этажи с двадцать первого по сорок.
Он прислонился к мраморной стене напротив лифтов, опустив голову, стараясь выглядеть незаметным, но постоянно наблюдая. Там был постоянный поток людей, и Шерри было легко затеряться в толпе. Но хорошо то, что ей нравились яркие цвета. Желтые, розовые, бирюзовые. Никогда не была черной или темно-синей. Она выделялась. И она была блондинкой, ее волосы были собраны в пучок, как это делают некоторые женщины, как будто она занималась этим с велосипедным насосом по утрам. Она могла бы стоять под ураганом, с нее сдуло бы каждый лоскуток одежды, но ни один волосок не выбился бы из колеи. Пока Стюарт был настороже, он был почти уверен, что не упустит ее. Как только она войдет в лифт, он войдет вместе с ней.
Черт, вот она где была.
Когда она пересекала вестибюль, эти каблуки добавляли около трех дюймов к ее росту. Стюарт прикинул, что в носках она была не больше пяти футов двух дюймов, но даже при таком маленьком росте в ней чувствовалось присутствие. Подбородок поднят, глаза устремлены вперед. Стюарт смотрел ее на IMDb, поэтому знал, что ей почти сорок. Хорошо выглядит. Всего на год или два старше его. Представьте, что вы входите в таверну "Грамерси" с ней под руку.
Да, как будто это должно было случиться.
Согласно тому, что он прочитал в Интернете, она начала работать на телевидении в качестве супервайзера сценариев, когда ей было чуть за двадцать, и быстро прошла путь наверх. Работал на HBO, затем на Showtime, затем был заманен Кромвелем для разработки новых проектов. По мнению Стюарта, она была его пропуском к общепромышленному признанию как начинающего сценариста.
Шерри Д'Агостино стояла между двумя правыми лифтами. Там ждали еще два человека. Мужчина лет шестидесяти в темно-сером костюме, типичный деловой человек, и женщина лет двадцати с небольшим в кроссовках, которые она, без сомнения, снимет, как только доберется до своего стола. Секретарша, подумал Стюарт. В девушке в кроссовках было что-то анонимное и труженическое. Он подошел к ним сзади, ожидая, чтобы войти в тот лифт, который придет первым. Он взглянул на цифры. Крошечная цифровая индикация над каждым лифтом указывала на его положение. Тот, что справа, был на отметке сорок восемь, тот, что слева, на отметке тридцать один, затем тридцать.
Спускаемся вниз.
Шерри и двое других немного сместились к левым дверям, оставляя место для тех, кто будет выходить.
Двери разъехались, и из них вышли пять человек. Как только они убрались с дороги, Шерри, Деловой парень, Девушка в кроссовках и Стюарт вошли внутрь. Стюарту удалось развернуться позади Шерри, когда все повернулись лицом вперед.
Двери лифта закрылись.
Шерри нажала “33”, “Девушка в кроссовках” - "34", а Деловой парень “37”.
Когда Стюарт не протянул руку, чтобы нажать одну из множества кнопок, мужчина, стоявший ближе всех к панели, взглянул в его сторону, молча предлагая нажать кнопку за него.
“Я в порядке”, - сказал он.
Лифт бесшумно начал свой подъем. Шерри и другая женщина подняли головы, чтобы узнать последние новости. Лифт был оснащен небольшим видеоэкраном, на котором отображалось что-то вроде chyron - строки заголовков, движущихся справа налево.
Прогноз погоды в Нью-Йорке высокий 64, низкий 51, преимущественно солнечно.
Стюарт продвинулся вперед на полшага, так что почти касался плечом Шерри. “Как у вас сегодня дела, мисс Д'Агостино?”
Она оторвала голову от чтения экрана и сказала: “Хорошо, спасибо —”
И тут она увидела, кто это был. В ее глазах мелькнул страх. Ее тело отклонилось от него, но ноги приросли к тому же месту в полу лифта.
Стюарт протянул посылку FedEx. “Я хотел подарить тебе это. Вот и все. Я просто хочу, чтобы это было у тебя”.
“Я же говорила тебе держаться от меня подальше”, - сказала она, не принимая этого.
Мужчина и женщина повернули головы.
“Это круто”, - сказал Стюарт, улыбаясь им. “Все в порядке”. Он продолжал протягивать пакет Шерри. “Возьми это. Тебе понравится”.
“Мне очень жаль, но вы должны—”
“Ладно, ладно, подожди. Тогда позволь мне просто рассказать тебе об этом. Как только ты услышишь, о чем это, я гарантирую, ты захочешь это прочитать”.
Лифт издавал мягкое жужжание, проезжая первые двадцать этажей.
Шерри взглянула на цифры, мелькающие на дисплее над дверью, затем на ленту новостей. Последние данные по безработице показывают, что уровень безработицы упал на 0,2 процента в прошлом месяце. Она вздохнула, ее сопротивление ослабло.
“У вас есть пятнадцать секунд”, - сказала она. “Если вы пойдете за мной, я вызову охрану”.
Стюарт просиял. “Хорошо! Точно. Итак, у вас есть этот парень, ему около тридцати, и он работает —”
“Десять секунд”, - сказала она. “Подытожьте это в одном предложении”.
Стюарт внезапно запаниковал. Он пару раз моргнул, его мозг лихорадочно соображал, как воплотить свой блестящий сценарий во фразу, донести до нее суть.
“Гм”, - сказал он.
“Пять секунд”, - сказала Шерри, когда лифт почти добрался до тридцать третьего этажа.
“Парень работает на фабрике, которая делает часы, но один из них на самом деле машина времени!” - выпалил он. Он глубоко вздохнул, затем сделал один вдох.
“И это все?” - спросила она.
“Нет!” - сказал он. “Это еще не все! Но попытаться объяснить это в —”
“Что за черт?” - Спросила Шерри, но не ему.
Лифт не остановился на ее этаже. Он пролетел мимо тридцать третьего, а затем скользнул прямо на тридцать четвертый.
“Дерьмо”, - сказала девушка в кроссовках. “Это я”.
Обе женщины одновременно потянулись к панели, чтобы снова нажать кнопку своего этажа, их пальцы немного пофехтовали.
“Извините”, - сказала Шерри, которой удалось первой нажать кнопку своего этажа. Она отошла в сторону.
Американская группировка боевиков "Эстакада" является главным подозреваемым во взрыве в кофейне в Сиэтле, в результате которого погибли двое.
Когда лифт продолжил свой подъем, Бизнесмен поморщился и сказал: “Думаю, я присоединюсь к клубу”. Он положил указательный палец на кнопку “37”.
“Должно быть, кто-то наверху настоял на этом”, - сказала девушка в кроссовках. “Сначала нужно подняться до конца”.
Она оказалась права. Лифт не останавливался, пока не достиг сорокового этажа.
Но двери не открылись.
“Боже, я чертовски ненавижу лифты”, - сказала она.
Стюарт не разделял ее огорчения. Он ухмыльнулся. Неисправность лифта дала ему несколько дополнительных секунд, чтобы сделать свою подачу Шерри. “Я знаю, что о путешествиях во времени рассказывали часто, но этот сценарий отличается. Мой герой не отправляется далеко в прошлое или в будущее. Он может идти только пять минут в ту или иную сторону, так что...
Деловой человек сказал: “Я спущусь пешком”. Он нажал кнопку, чтобы открыть двери, но ответа не последовало.
“Господи”, - пробормотал он.
Шерри сказала: “Мы должны позвонить кому-нибудь”. Она указала на кнопку, отмеченную символом телефона.
“Прошло всего несколько секунд”, - сказал Стюарт. “Вероятно, через минуту или около того все утрясется само собой и—”
С легким толчком лифт снова пришел в движение.
“Наконец-то”, - сказала Девушка в Кроссовках.
Шторм, обрушившийся на Великобританию, приближается к статусу урагана.
“Интересный момент, ” настаивал Стюарт, - если он может перенестись только на пять минут в прошлое или на пять минут в будущее, как он это использует? Это своего рода сверхспособность? Какие преимущества это может кому-то дать?”
Шерри пренебрежительно посмотрела на него. “Я бы вошла в этот лифт за пять минут до твоего появления”.
Стюарт ощетинился на это. “Тебе не обязательно оскорблять меня”.
“Сукин сын”, - сказал мужчина.
Спускающийся лифт проехал мимо его этажа. Он снова ткнул в “37”, на этот раз более сердито.
Лифт проплыл мимо этажей и для двух женщин, но остановился на двадцать девятом.
“Ой, да ладно тебе”, - сказал Бизнесмен. “Это смешно”. Он нажал кнопку телефона. Он подождал мгновение, ожидая ответа. “Алло?” - сказал он. “Есть здесь кто-нибудь? Алло?”
“Это выводит меня из себя”, - сказала девушка в кроссовках, доставая сотовый телефон из сумочки. Она постучала по экрану, поднесла телефон к уху. “Да, привет, Стив? Это Пола. Я опаздываю. Я застрял в гребаном лифте—”
Сверху раздался громкий звук, как будто лопнула самая большая в мире резиновая лента. Лифт на секунду задрожал. Все ошеломленно посмотрели вверх. Даже Стюарт, который прекратил попытки продать свою идею Шерри Д'Агостино.
“Черт!” - сказала Девушка в Кроссовках.
“Что, черт возьми, это было?” Спросила Шерри.
Почти инстинктивно все начали пятиться к стенам лифта, оставляя открытой центральную площадку этажа. Они схватились за латунные поручни высотой по пояс.
“Скорее всего, ничего особенного”, - сказал Стюарт. “Сбой, вот и все”.
“Алло?” Снова сказал бизнесмен. “Ради Бога, есть там кто-нибудь? Этот лифт сошел с ума!”
Шерри заметила кнопку сигнализации и нажала ее. Была только тишина.
“Разве мы не должны это слышать?” - спросила она.
Мужчина сказал: “Может быть, он звонит где-нибудь в другом месте, вы знаете, так что кто-нибудь придет. Вероятно, внизу, на посту охраны”.
Несколько секунд никто ничего не говорил. В лифте стояла мертвая тишина. Все сделали несколько успокаивающих вдохов.
Средняя продолжительность жизни в США сейчас почти 80 лет.
Стюарт заговорил первым. “Кто-нибудь придет”. Он кивнул с фальшивой уверенностью и нервно улыбнулся Шерри. “Может быть, это то, что я должен написать —”
Лифт начал погружаться.
Через несколько секунд он двигался намного быстрее, чем было рассчитано.
Стюарт, Шерри и двое других почувствовали, как их ноги отрываются от пола.
Лифт находился в свободном падении.
Пока он не достигнет дна.
Один
Барбара Мэтисон была впечатлена размером толпы. Более или менее обычные подозреваемые, но тот факт, что они появились, означал, что ее история произвела впечатление.
На самом деле это было телевизионное мероприятие. Покажите мэра, выходящего из мэрии, задайте ему несколько вопросов, снимите видео, где он все отрицает. The Times, the Daily News, the Post могли бы писать свои статьи, не находясь здесь. Но у NY1 и местных филиалов ABC, CBS и NBC были съемочные группы, ожидавшие выступления Ричарда Уилсона Хедли. Он может попытаться улизнуть черным ходом или уехать на лимузине с настолько сильно тонированными стеклами, что вы не узнаете, был он внутри или нет. Но тогда в вечерних выпусках новостей говорилось, что он старался избегать СМИ, подразумевалось, что он трус, а Хедли никогда не хотел выглядеть трусом.
Даже если временами он мог быть таким.
Барбара была здесь на случай, если что-то действительно может произойти. И да, она наслаждалась дерьмом, которое она разворошила. Эта демонстрация силы СМИ - ее рук дело. Она раскрыла историю. Возможно, Хедли замахнулся бы на кого-нибудь, кто направил камеру ему в лицо, хотя это казалось маловероятным. Он был слишком умен для этого. Телеканалы пришли за комментарием, но она уже получила его и поместила в свою колонку.
“Это куча гребаного дерьма”, - сказал Хедли, когда Барбара пропустила обвинения мимо ушей. Ее редакторы из Manhattan Today напечатали ответ без звездочек, чтобы скрыть ненормативную лексику, но в наши дни это вряд ли было смелостью. The Times по-прежнему избегала ругательств, за исключением самых крайних случаев, но даже The New Yorker, это солидное заведение, и глазом не моргнуло на ф-бомбы, и не моргало годами.
“На этот раз ты действительно засунула его член в блендер”.
Она обернулась. Это был Мэтт Тимминс, которого сразу можно было узнать по растрепанным черным волосам и очкам с достаточно толстой оправой, чтобы разглядеть жизнь на Марсе. Он работал на онлайн-сайте, освещающем городские проблемы, но она знала его еще по тем временам, когда он работал на NBC, до того, как его уволили. У него в руке был телефон, он ждал, чтобы снять видео, которого было бы достаточно для политического блога, который он вел.
“Привет, Мэтт”, - сказала Барбара.
“Носишь кевлар?”
Барбара пожала плечами. Мэтт ей нравился, она смутно помнила, что спала с ним почти десять лет назад, когда им обоим было чуть за тридцать. Местная пресса разбила лагерь перед домом конгрессмена в разгар скандала со взяточничеством. Барбара и Мэтт ехали в одной машине, чтобы согреться в ожидании приезда федералов, которые должны были проводить политика до входной двери. После они зашли в бар, слишком много выпили и вернулись к нему домой. Все было как в тумане. Барбара была почти уверена, что Мэтт сейчас женат, у него ребенок, может быть, двое.
“Хедли не застрелит меня”, - сказала она. “Он мог бы нанять кого-нибудь, чтобы застрелить меня, но он не стал бы делать это сам”.
Женщина с микрофоном в одной руке оторвала взгляд от телефона в другой. Она читала сообщение. “Придурок в движении”, - сказала она оператору, стоящему рядом с ней, достаточно громко, чтобы вызвать негромкий гул среди собравшихся ЖУРНАЛИСТОВ. Мэр был уже в пути.
Конечно, мэр Ричард Уилсон Хедли всегда обращался к нему “Ричард”, иногда “Рич”, но никогда “Дик”. Но это не помешало его недоброжелателям называть его именно так. Одна из газетенок, которая имела на него зуб почти так же сильно, как Manhattan Today, любила ставить ДИКА поверх ХЕДЛИ спереди как можно чаще, обычно с максимально нелестной фотографией этого человека, какую только могла найти. Они также пришли в восторг от заголовков, которые ХОРОШО сочетались с ХЕДЛИ.
Хедли знал, что это проигранная битва, поэтому иногда он использовал слово, которое так часто использовали против него, особенно когда речь заходила о различных городских профсоюзах. “Я буду вести себя с ними как полный придурок по этому новому контракту?” он спросил на днях. “Держу пари на свою задницу, что так и есть”.
“Поехали”, - сказал кто-то.
Мэр в сопровождении Гловера Хедли, его двадцатипятилетнего сына и советника, специалиста по коммуникационной стратегии Валери Лэнгдон и высокого лысого мужчины, которого Барбара, как ей показалось, раньше не видела, выходил из парадной двери мэрии и спускался по широким ступеням к ожидавшему лимузину. Толпа ЖУРНАЛИСТОВ двинулась к нему, и все остановились на полпути, позволив Хедли занять импровизированную кафедру, стоя на две ступеньки выше всех остальных.
Но заговорил Гловер. “Эй, ребята, мы направляемся в особняк, сейчас нет времени на вопросы —”
Хедли бросил на сына неодобрительный взгляд и поднял руку. “Нет, нет. Я более чем счастлив выпить несколько”.
Барбара, висевшая в хвосте стаи, мысленно улыбнулась. Стандартная процедура для Хедли. Подавляйте своих помощников; не прячьтесь за их спинами. Ведите себя так, как будто хотите поговорить с прессой. Все это должно было быть отрепетировано раньше. Валери коснулась руки мэра, как бы прося его дважды подумать. Он стряхнул ее.
Приятный штрих, подумала Барбара.
Несмотря на то, что лысый парень стоял позади мэра и пытался быть незаметным, Барбара оценивала его. Подтянутый, выше шести футов, кожа цвета карамели. Из трех мужчин, стоявших перед собравшимися журналистами, этот парень выглядел наиболее стильно. Длинное пальто поверх костюма, кожаные перчатки, хотя на улице было не так уж холодно. Выглядел так, словно сошел с обложки GQ.
Красавица.
Она подумала о людях, которых знала в мэрии, о тех, кто регулярно снабжал ее информацией. Возможно, кто-то из них мог бы рассказать ей, кто этот парень, для чего мэр нанял его.
С другой стороны, она могла бы просто подняться и представиться, спросить его, кто он такой. Но с этим придется подождать. Корреспондент NY1, мужчина, которому, как знала Барбара, было за пятьдесят, но который мог сойти за тридцатилетнего, завел разговор в тупик.
“Как вы реагируете на утверждения о том, что вы заставили департамент строительства нанять независимую строительную фирму, принадлежащую одному из ваших крупнейших политических спонсоров, для масштабной модернизации метро?”
Хедли печально покачал головой и ухмыльнулся, как будто слышал это уже сотню раз.
“В этом утверждении нет абсолютно ничего”, - сказал он. “Это чистый вымысел. Контракты присуждаются на основе длинного списка факторов. Послужной список — без каламбура — и способность выполнять работу, соображения по затратам и —”