Горничная с нежными глазами и лошадиным лицом впустила меня в длинную серо-белую гостиную наверху с экстравагантно спадающими на пол шторами цвета слоновой кости и белым ковром от стены до стены. Будуар кинозвезды, место очарования и соблазнения, искусственное, как деревянная нога. В данный момент там было пусто. Дверь закрылась за мной с неестественной мягкостью больничной двери. Столик для завтрака на колесиках стоял рядом с шезлонгом. Его серебро блестело. В кофейной чашке был пепел от сигареты. Я сел и стал ждать. Казалось, прошло много времени, прежде чем дверь снова открылась и вошла Вивиан. Она была в устрично-белой пижаме для отдыха, отороченной белым мехом, сшитым так же красиво, как летнее море, пенящееся на пляже какого-нибудь маленького и эксклюзивного острова.
Она прошла мимо меня длинными плавными шагами и села на край шезлонга. В уголке ее губ была сигарета. Ее ногти были медно-красными от основания до кончиков, без полумесяцев.
"Значит, ты все-таки просто скотина", - тихо сказала она, пристально глядя на меня. "Абсолютная бессердечная скотина. Прошлой ночью ты убил человека. Неважно, как я это услышала. Я слышал это. И теперь ты должен прийти сюда и напугать мою младшую сестру до истерики ".
Я не сказал ни слова. Она начала ерзать. Она подошла к стулу в тапочках, откинула голову на белую подушку, которая лежала вдоль спинки стула у стены. Она выпустила бледно-серый дым вверх и наблюдала, как он плывет к потолку и распадается на клочья, которые некоторое время были различимы в воздухе, а затем растаяли и превратились в ничто. Затем очень медленно она опустила глаза и одарила меня холодным жестким взглядом.
"Я тебя не понимаю", - сказала она. "Я чертовски благодарен, что один из нас сохранил рассудок позавчера вечером, Достаточно плохо иметь бутлегера в моем прошлом, Почему бы тебе, ради Христа, ничего не сказать?"
Как она?"
"О, с ней все в порядке, я полагаю. Крепко спит. Она всегда засыпает. Что ты с ней сделал?"
"Ничего. Я вышел из дома после того, как увидел твоего отца, а она была перед домом. Она метала дротики в мишень на дереве. Я спустился, чтобы поговорить с ней, потому что у меня была кое-что, что принадлежало ей. Маленький револьвер, который однажды подарил ей Оуэн Тейлор. Она отнесла его в дом Броуди другим вечером, в тот вечер, когда его убили. Мне пришлось отобрать это у нее там. Я не упоминал об этом, так что, возможно, вы этого не знали ".
Черные глаза Стернвуда стали большими и пустыми. Настала ее очередь ничего не говорить.
"Она была рада получить обратно свой маленький пистолет и хотела, чтобы я научил ее стрелять, и она хотела показать мне старые нефтяные скважины ниже по склону холма, где ваша семья заработала часть своих денег. Итак, мы спустились туда, и место было довольно жутким, сплошь ржавый металл и старое дерево, тихие колодцы и грязные отстойники. Возможно, это расстроило ее. Я думаю, вы сами там бывали. Это было немного жутковато ".
"Да, это так". Теперь это был тихий, задыхающийся голос.
"Итак, мы зашли туда, и я вставил банку в бычье колесо, чтобы она попробовала. Она сделала уингдинг. По-моему, это было похоже на легкий эпилептический припадок ".
"Да". Тот же тихий голос. "У нее они бывают время от времени. Это все, по поводу чего ты хотел меня видеть?"
"Я думаю, ты все еще не хочешь сказать мне, что Эдди Марс имеет на тебя".
"Совсем ничего. И я начинаю немного уставать от этого вопроса", - холодно сказала она.
"Вы знаете человека по имени Канино?"
Она задумчиво сдвинула свои тонкие черные брови. "Смутно. Кажется, я помню это имя".
"Спусковой крючок Эдди Марса". Говорили, что он крутой парень. Думаю, так оно и было. Без небольшой помощи одной леди я был бы там, где он сейчас - в морге ".
"Дамы, кажется..." Она остановилась как вкопанная и побледнела. "Я не могу шутить по этому поводу", - просто сказала она.
"Я не шучу, и если кажется, что я говорю по кругу, то это только так кажется. Это все связывает воедино - все. Гейгер и его милые маленькие уловки с шантажом, Броуди и его фотографии, Эдди Марс и его столы с рулеткой, Канино и девушка, с которой Расти Риган не сбежал. Все это связано воедино. . . . "
"Ты меня утомляешь", - сказала она мертвым измученным голосом. "Боже, как ты меня утомляешь".
"Прости. Я не просто валяю дурака, пытаясь быть умным. Твой отец предложил мне тысячу долларов этим утром, чтобы я нашел Риган. Для меня это большие деньги, но я не могу этого сделать ".
Ее рот приоткрылся. Ее дыхание внезапно стало напряженным и хриплым.
"Дай мне сигарету", - сказала она хрипло. "Почему?" Пульс на ее горле начал учащаться. . . .
Я встал, взял дымящуюся сигарету у нее из пальцев и затушил ее в пепельнице. Затем я достал из кармана маленький пистолет Кармен и осторожно, с преувеличенной осторожностью положил его на ее белое атласное колено. Я уравновесил это там и отступил назад, склонив голову набок, как витрина, чтобы добиться эффекта нового витка шарфа вокруг шеи манекена.
Я снова сел. Она не двигалась. Ее глаза миллиметр за миллиметром опускались вниз и смотрели на пистолет.
"Это безвредно", - сказал я. "Все пять патронов пусты. Она выпустила их все, Она выпустила их все в меня".
Пульс бешено подскочил у нее в горле, Ее голос попытался что-то сказать и не смог. Она сглотнула.
"С расстояния пяти или шести футов", - сказал я. "Симпатичная малышка, не правда ли? Жаль, что я зарядил пистолет холостыми". Я мерзко ухмыльнулся. "У меня было предчувствие о том, что бы она сделала, если бы у нее был шанс ".
Она вернула свой голос откуда-то издалека. "Ты ужасный человек", - сказала она. "Ужасный".
"Да. Ты ее старшая сестра. Что ты собираешься с этим делать?"
"Ты не можешь доказать ни слова из этого". "Не можешь доказать что?"
"Что она стреляла в тебя. Ты сказал, что был там, у колодцев, с ней наедине. Ты не можешь доказать ни слова из того, что говоришь ".
"Ах, это", - сказал я. "Я и не думал пытаться. Я думал о другом времени - когда в гильзах маленького пистолета были пули".
Ее глаза были омутами тьмы, гораздо более пустыми, чем сама тьма.
"Я думал о том дне, когда исчезла Риган", - сказал я. "Ближе к вечеру. Когда он повел ее к тем старым колодцам, чтобы научить ее стрелять, и поставил где-то банку, и сказал ей стрелять в нее, и стоял рядом с ней, пока она стреляла. И она стреляла не в банку. Она повернула пистолет и выстрелила в него, точно так же, как пыталась застрелить меня сегодня, и по той же причине ".
Она слегка пошевелилась, и пистолет соскользнул с ее колена и упал на пол. Это был один из самых громких звуков, которые я когда-либо слышал. Ее глаза были прикованы к моему лицу. Ее голос был натянутым шепотом агонии. "Кармен! - Боже милосердный, Кармен!--Почему?"
"Я действительно должен сказать тебе, почему она стреляла в меня?"
"Да". Ее глаза все еще были ужасны. "Я... я боюсь, что ты понимаешь".
"Позавчера вечером, когда я вернулся домой, она была в моей квартире. Она обманула менеджера, чтобы он позволил ей подождать меня. Она была в моей постели - голая. Я вышвырнул ее за ухо. Я думаю, может быть, Риган когда-нибудь сделала с ней то же самое. Но ты не можешь так поступить с Кармен ".
Она оттянула губы назад и сделала нерешительную попытку облизать их.
На краткий миг это сделало ее похожей на испуганного ребенка. Линии ее щек заострились, и ее рука медленно поднялась, как искусственная рука, соединенная проволоками, и ее пальцы медленно и жестко сомкнулись вокруг белого меха на ее воротнике. Они плотно прижали мех к ее горлу. После этого она просто сидела, уставившись.
"Деньги", - прохрипела она. "Я полагаю, ты хочешь денег".
"Сколько денег?" Я постарался не усмехнуться.
"Пятнадцать тысяч долларов".
Я кивнул. "Это было бы примерно так. Это была бы установленная плата. Это было то, что было у него в карманах, когда она застрелила его. Это было бы то, что мистер Канино получил за избавление от тела, когда вы обратились за помощью к Эдди Марсу. Но это было бы небольшим изменением по сравнению с тем, что Эдди рассчитывает получить на днях, не так ли?"
Она была молчалива, как каменная женщина.
"Хорошо", - тяжело продолжил я. "Ты заберешь ее? Куда-нибудь далеко отсюда, где они смогут справиться с такими, как она, где они будут держать оружие, ножи и модные напитки подальше от нее? Черт возьми, она могла бы даже вылечиться, ты знаешь. Это было сделано ".
Она медленно встала и подошла к окнам. Шторы тяжелыми складками цвета слоновой кости лежали у ее ног. Она стояла среди складок и смотрела на тихие темные предгорья. Она стояла неподвижно, почти сливаясь с портьерами. Ее руки свободно висели по бокам. Совершенно неподвижные руки. Она повернулась, прошла обратно по комнате и слепо прошла мимо меня. Она была позади меня, когда резко перевела дыхание и заговорила.
"Он в отстойнике", - сказала она. "Ужасная разложившаяся штука. Я сделал это. Я сделал именно то, что ты сказал. Я пошел к Эдди Марсу. Она пришла домой и рассказала мне об этом, совсем как ребенок. Она ненормальная. Я знал, что полиция вытянет из нее все. Через некоторое время она даже будет хвастаться этим. И если бы папа знал, он бы немедленно позвонил им и рассказал всю историю. И когда-нибудь в ту ночь он бы умер. Это не его смерть - это то, о чем он думал бы непосредственно перед смертью. Расти не был плохим парнем. Я его не любила. Думаю, с ним все было в порядке. Он просто ничего не значил для меня, так или иначе, живой или мертвый, по сравнению с тем, чтобы скрывать это от отца ".
"Значит, ты позволяешь ей свободно разгуливать, - сказал я, - попадая в другие переделки".
"Я тянула время. Просто тянула время. Конечно, я играла неправильно. Я думала, что она может даже сама забыть об этом. Я слышала, что они действительно забывают, что происходит во время таких припадков. Может быть, она забыла об этом. Я знал, что Эдди Марс обескровит меня, но мне было все равно. Мне нужна была помощь, и я мог получить ее только от кого-то вроде него.-- Были времена, когда я сам с трудом верил во все это. И другие времена, когда мне приходилось быстро напиваться - в любое время суток. Чертовски быстро ".
"Ты заберешь ее", - сказал я. "И сделай это чертовски быстро".
Она все еще стояла ко мне спиной. Теперь она мягко спросила: "А как насчет тебя?"
"Ничего обо мне. Я ухожу. Даю тебе три дня. Если ты к тому времени уйдешь - хорошо. Если ты не уйдешь, это придет само. И не думай, что я не это имею в виду ".
Она внезапно обернулась. "Я не знаю, что тебе сказать. Я не знаю, с чего начать..."
"Да. Забери ее отсюда и проследи, чтобы за ней наблюдали каждую минуту. Обещаешь?"
"Я обещаю ..."
"Норрис знает?"
"Он никогда не скажет".
"Я думал, он знал".
Я быстро ушел от нее через комнату, вышел и спустился по выложенной плиткой лестнице в прихожую, я никого не видел, когда уходил, на этот раз я нашел свою шляпу в одиночестве. Снаружи яркие сады имели затравленный вид, как будто маленькие дикие глазки наблюдали за мной из-за кустов, как будто само солнце таило в себе что-то таинственное. Я сел в машину и поехал вниз по холму
Какая разница, где ты лежал, когда ты был мертв? В грязной выгребной яме или в мраморной башне на вершине высокого холма Вы были мертвы, вы спали крепким сном, вас не беспокоили подобные вещи, нефть и вода были для вас тем же, что ветер и воздух. Ты просто спал крепким сном, не заботясь о мерзости того, как ты умер или где ты упал. Я, я теперь был частью этой мерзости. Гораздо большей частью, чем Расти Риган. Но старику не обязательно было мечтать. Он мог спокойно лежать в своей кровати под балдахином, сложив бескровные руки на простыне, и ждать. Его сердце коротко, неуверенно застучало. Его мысли были серыми, как пепел. И через некоторое время он тоже, как Расти Риган, заснет крепким сном. . . .
OceanofPDF.com
Глава 1.
Вода вытекала из шланга длинной ленивой серебристой струей, когда японский садовник водил ею по изумрудной лужайке. Дом Стернвудов выглядел так же.
Генерал умер. Что было очень плохо. И Эдди Марс не умер, что тоже было очень плохо. И Кармен посадили. Но Вивиан все еще была там. И Норрис, дворецкий, все еще был там. Он позвонил мне и попросил выйти.
Место было полно воспоминаний. Такие же низкие твердые предгорья поднимались за домом. Та же самая террасная лужайка спускалась длинным легким спуском к едва заметным нефтяным вышкам, где несколько баррелей в день все еще со скрипом вырывались из земли. Солнце сияло на оливковых деревьях и оживляло птиц, которые порхали среди листьев. Птицы пели так, как будто мир был все еще молод.
Чего не было.
Норрис ответил на мой звонок. Он был высоким и седовласым, энергичным шестидесятилетним мужчиной с розовой кожей человека, у которого было хорошее кровообращение.
"Мистер Марлоу", - сказал он. "Хорошо, что вы пришли".
Коридор был таким же, каким я увидел его в первый раз. Портрет предка с горящими глазами над камином. Рыцарь и дама, навеки застывшие в витражном окне. Рыцарь всегда пытался развязать ее. Леди всегда была в плену. Леди все еще была обнажена. Волосы все еще были удобно длинными. Прошло много времени с тех пор, как я впервые стоял здесь, и Кармен Стернвуд сказала мне, что я высокий, и бросилась в мои объятия. Только вчера.
Ей было лет двадцать или около того, она была маленькой и изящно сложенной, но выглядела крепкой. На ней были бледно-голубые брюки, и они ей очень шли. Она шла так, словно плыла. Ее волосы были прекрасной рыжевато-волнистой стрижкой, намного короче, чем нынешние модные локоны пажа, завитые внизу. Ее глаза были грифельно-серыми и почти ничего не выражали, когда смотрели на меня. Она подошла ко мне и улыбнулась одними губами, и у нее были маленькие острые хищные зубки, белые, как сердцевина свежего апельсина, и блестящие, как фарфор. Они блестели между ее тонкими, слишком плотно сжатыми губами. Ее лицу не хватало румянца, и оно выглядело не слишком здоровым.
"Высокий, не так ли?" - спросила она.
"Я не хотел быть таким".
Ее глаза округлились. Она была озадачена. Она думала. Я мог видеть, даже при этом коротком знакомстве, что размышления всегда будут ее беспокоить.
"Тоже красивый", - сказала она. "И я уверена, ты это знаешь".
Я хмыкнул.
"Как тебя зовут?"
"Рейли", - сказал я. "Рейли из собачьей будки".
"Это забавное имя. "Она прикусила губу, слегка повернула голову и посмотрела на меня своими глазами. Затем она опустила ресницы так, что они почти касались ее щек, и медленно подняла их снова, как театральный занавес. Мне предстояло познакомиться с этим трюком. Это должно было заставить меня перевернуться на спину со всеми четырьмя лапами в воздухе.
"Ты боксер-профессионал?" она спросила, когда я не ответил.
"Не совсем. Я сыщик".
"А-а..." Она сердито тряхнула головой, и ее густой цвет заблестел в довольно тусклом свете большого зала. "Ты смеешься надо мной".
"Э-э-э".
"Что?"
"Продолжай в том же духе", - сказал я. "Ты слышал меня".
"Ты ничего не сказал. Ты просто большой зануда". Она подняла большой палец вверх и прикусила его. Это был большой палец необычной формы, тонкий и узкий, как дополнительный палец, без изгиба в первом суставе. Она прикусила его и медленно пососала, поворачивая во рту, как ребенок с утешителем.
"Ты ужасно высокий", - сказала она. Затем она хихикнула с тайным весельем. Затем она медленно и гибко повернулась всем телом, не поднимая ног. Ее руки безвольно упали по бокам. Она наклонилась ко мне на цыпочках. Она упала обратно в мои объятия. Я должен был поймать ее или позволить ей разбить голову о мозаичный пол. Я подхватил ее под мышки, и она тут же повисла на мне на резиновых ножках. Мне пришлось прижать ее к себе, чтобы поднять. Когда ее голова оказалась у меня на груди, она повернула ее и захихикала надо мной.
"Ты милый", - хихикнула она. "Я тоже милая".
Я ничего не сказал. Итак, дворецкий выбрал удобный момент, чтобы вернуться через французские двери и увидеть, как я держу ее на руках.
Ну, может быть, не совсем вчера.
Я последовал за Норрисом прямо по тому же коридору к французским дверям. Теперь дом казался тише. Возможно, это было мое воображение. Это был слишком большой дом и слишком пропитанный печалью, чтобы когда-либо было шумно. На этот раз мы свернули под лестницу и спустились на несколько ступенек в кухню. Там была горничная с лошадиным лицом. Она улыбнулась и кивнула мне головой. Норрис взглянул на нее, и она снова кивнула головой и вышла из кухни.
Кухня была большой и выходила на лужайку за домом, когда она спускалась вниз от дома. Как и во многих особняках на склонах холмов в Лос-Анджелесе, первый этаж перед домом был вторым этажом сзади. Полы были выложены полированной коричневой мексиканской плиткой. В центре комнаты стоял большой деревянный рабочий стол, у дальней стены - большая кухонная плита профессионального вида, справа - два холодильника, а вдоль левой стены - длинная стойка с двумя раковинами и установленной ванной.
"Будете ли вы кофе, сэр?" Сказал Норрис.
Я сказал, что так и сделаю, и Норрис исчез в кладовке рядом с кухней и через минуту вернулся с серебряным кофейным сервизом и чашкой из костяного фарфора с блюдцем. Он налил кофе в чашку передо мной. И поставил рядом пепельницу.
"Пожалуйста, курите, если хотите, мистер Марлоу", - сказал Норрис.
Я отхлебнул кофе, достал сигарету и прикурил от кухонной спички.
"Как дела у девочек?" Спросил я.
Норрис улыбнулся.
"Та самая тема, которую я хотел обсудить, сэр".
Норрис выпрямился у стола. Я ждал.
"Генерал любил добавлять бренди в кофе, сэр", - сказал Норрис. "Не хотите ли немного?"
"Присоединяйся ко мне", - сказал я.
Норрис начал качать головой.
"За генерала", - сказал я. Норрис кивнул, взял еще одну чашку, налил бренди в мою чашку и плеснул немного неразбавленного в свою чашку.
Он поднял свою чашку в мою сторону.
"Генералу Гаю Стернвуду", - сказал он, произнося "Гай" по-французски.
Я поднял свою чашку обратно.
"Генерал Стернвуд", - сказал я. Впервые я встретил его в оранжерее, у подножия бархатной лужайки.
Воздух был густым, влажным, насыщенным паром и приторным запахом цветущих тропических орхидей . . . через некоторое время мы вышли на поляну посреди джунглей, здесь, под куполообразной крышей, на пространстве из шестиугольных плит был расстелен старый красный турецкий ковер, а на ковре стояла инвалидная коляска, а в инвалидной коляске старый и явно умирающий мужчина наблюдал за нами черными глазами, в которых давным-давно погас огонь, но в которых все еще была угольно-черная прямота глаз с портрета, висевшего над камином в гостиной. холл. Остальная часть его лица была свинцовой маской, с бескровными губами, острым носом, впалыми висками и выворачивающимися наружу мочками ушей, свидетельствующими о приближающемся разложении. Его длинное узкое тело было завернуто - в такую жару - в дорожный плед и выцветший красный халат. Его тонкие, похожие на когти руки с пурпурными ногтями были небрежно сложены на ковре. Несколько прядей сухих седых волос прилипли к его голове, как полевые цветы, борющиеся за жизнь на голом камне.
Я отхлебнул кофе. Норрис осторожно пригубил свой бренди. В большой кухне не было слышно ни звука. Призрак генерала был с нами, и мы оба вели себя тихо в его присутствии.
"Что ты знаешь о моей семье?"
"Мне сказали, что вы вдовец и у вас две маленькие дочери, обе хорошенькие и обе необузданные. Одна из них была замужем три раза, последний раз за бывшим бутлегером по имени Расти Риган. Это все, что я слышал, генерал. . . . "
"Боюсь, мисс Кармен исчезла", - сказал Норрис, прерывая мои мысли.
"Откуда?" Спросил я.
"После этого, э-э, несчастья с Расти Риган, - сказал Норрис, - мисс Вивиан поместила ее в санаторий, как, я полагаю, вы ей посоветовали".
Я кивнул. Кофе был крепким и слишком горячим, чтобы пить его разве что маленькими глотками. Бренди лежал поверх кофе и придавал ему другой вид тепла, когда я потягивал его. Я мог слышать голос генерала, тонкий с возрастом, напряженный от чувства, которого долго не испытывал.
"Вивиан избалована, требовательна, умна и довольно безжалостна. Кармен - ребенок, который любит отрывать крылья мухам. Ни у одной из них не больше моральных устоев, чем у кошки. Я тоже..."
В голосе прозвучал другой звук. Помимо усталости и железного самоконтроля, в нем слышался тоскливый звук, звук того, что могло бы быть, звук грехов, возвращенных, но неисправимых. И именно этот звук удерживал меня, как, я знал, удерживал Норриса, пусть только в памяти, еще долго после того, как динамик замолчал.
"Вивиан ходила в хорошие школы снобского типа и в колледж. Кармен побывала в полудюжине школ все большей и большей либеральности и закончила там, где начинала. Я предполагаю, что у них обоих были и все еще есть все обычные пороки. Если мои слова как родителя звучат немного зловеще, мистер Марлоу, то это потому, что моя власть над жизнью слишком слаба, чтобы включать в себя какое-либо викторианское лицемерие. "Он откинул голову назад и закрыл глаза, затем внезапно открыл их снова. "Мне нет нужды добавлять, что мужчина, который впервые проявил себя в качестве родителя в возрасте пятидесяти четырех лет, заслуживает всего, что он получает. . . ."