Сердце Цюриха - сердце, а может быть, и душа тоже - находилось на Парадеплац, обширном пространстве недалеко от Банхофштрассе, где сходились около 10 трамвайных линий. Озеро со всей его красотой, а Швейцария действительно красивая страна, находилось справа. Храмы демонстративного потребления и коммерции привлекли в этой стране больше внимания, чем в любом другом месте, где я когда-либо был, они усеивали улицу слева, которая в конечном итоге вела к железнодорожному вокзалу и транспортным развязкам, ведущим к еще большей торговле. Но то, что объединяло все это, находилось на Парадеплац, потому что именно там находились банки.
Это были два банка, два солидных здания, каменные крепости, смотрящие друг на друга через все пространство. Кредитанштальт находился на северной стороне, а Банкверайн - на западной. Эти двое заправляли всем. Правда заключалась в том, что они управляли страной. "Пескари", маленькие частные банки, спрятанные в переулках между Парадеплац и Гроссмюнстером (разные церкви, да), могли заработать много денег благодаря швейцарским законам о секретности. Но киты на Парадеплац принимали важнейшие решения, финансировали крупнейшие разработки и контролировали своих мелких конкурентов, подкидывая им кусочки подработки, или нет.
Такова была динамика в прекрасный сентябрьский день 1939 года. До осеннего захода солнца оставалось еще больше месяца, и три месяца до холодной и унылой серости, которая опускалась на город каждую зиму. Было светло и голубо, и слишком приятно находиться внутри, но огромная приемная на четвертом этаже в здании Kreditanstalt была заполнена в тот день этим великим оксюмороном - улыбающимся банкиром. Один из директоров банка, Герхард Феммерлинг, жалкий ублюдок даже по стандартам директоров швейцарских банков, уходил в отставку, и нас всех вызвали с выгравированными приглашениями пожелать ему всего наилучшего на полуденном приеме. Оглядев собравшихся дюжинами, с приклеенными ухмылками, я быстро пересчитал присутствующих, и оказалось, что все ответили утвердительно. В конце концов, это был просто бизнес. Вам пришлось сохранить свое место в очереди, когда снова пришло время перекусить.
У меня было два правила в такого рода делах. Первым было убедиться, что меня увидит человек или люди, которым нужно было меня увидеть, и сделать это быстро. Нет ничего хуже, чем ждать своей очереди на аудиенцию. Итак, я позвонил по прямой линии старому Феммерлингу, как только вошел в комнату, и ворвался к группе, окружавшей его, и предложил случайную выборку приятных пустяков для разговора, и за пять минут покончил с дневной работой. Это позволило мне придерживаться моего второго правила, которое заключалось в том, чтобы никогда не выходить за пределы прямого контакта с баром.
Это было редкостью, учитывая, что швейцарские банкиры не пили за обедом, за исключением, может быть, бокала вина - одного бокала, и то не выпитого до дна. Но в тот день бар был полон, и скотч был действительно шотландский, и бармен наливал мне второй, когда я получил тычок в ребра, сопровождаемый словами "Бонжур, Алекс. Я вижу, что Цюрих не изменился - что в банковском бизнесе почти нет женщин, и что их никогда не видели на публике без каждой пуговицы их блузок, застегнутых до самых бровей ".
Фредди Арпин совершил поездку из Женевы, где его семья владела Banc Arpin, небольшим частным заведением, основными клиентами которого, по словам Фредди, "были либо французские псевдофашисты, либо откровенные фашисты, подстраховывавшие свои ставки". Мы встретились на конференции в Базеле и сразу же нашли общий язык, в основном потому, что мы были явными чудаками в банковском бизнесе, поскольку нам было на это наплевать. Или, как выразился Фредди, "Мои отец и брат занимаются производством острых карандашей и зеленых теней для век. Я занимаюсь производством коньяка и шелковых чулок." Мы прекрасно ладили.
"Долгий путь пришлось проделать ради этого, да?"
"Мой отец настаивал", - сказал Фредди. "Это нормально, легко убить время в поезде. В газетах есть о чем почитать."
"Есть что-нибудь новое?"
"Нет. Варшава все еще держится, но ..."
"Бедные ублюдки", - сказал я. "Есть какие-нибудь признаки того, что французы или британцы поднимают свои задницы, чтобы помочь?"
"Нет".
"Бесполезные ублюдки".
Без сомнения, некоторые вариации этого разговора происходили по всей комнате. Немцы вторглись в Польшу двумя неделями ранее. Британцы и французы объявили войну Германии через пару дней после этого, но сидели и смотрели, как вермахт занимается своими делами. Беседы - в которых я принимал участие в качестве президента моего собственного маленького банка Bohemia Suisse - были посвящены трезвому расчету последствий войны для европейского бизнеса в целом и швейцарского бизнеса в частности. Я мог бы трезво рассчитать, если бы этого требовали социальные или деловые условия.
Но это было немного более личным для меня. Мой приемный дом, Австрия, был захвачен нацистами в марте 1938 года. Мой настоящий дом, Чехословакия, был подарен им, а через пару месяцев после этого обменян Чемберленом и Даладье. Итак, да, бесполезные ублюдки.
Я спросил Фредди: "Ребята, вы видите увеличение депозитов?"
"Можно и так сказать. На прошлой неделе к нам действительно приехал парень из Лиона на своей машине, и он попросил водителя выйти и внести корзину для пикника, набитую французскими франками. Мы продали ему швейцарские франки ..."
"С непристойной наценкой ..."
"Это становится все более непристойным с каждым днем. Или, как говорит мой брат, "Добавляйте очко за каждую каплю мочи, которую вы видите стекающей по их ногам". Так что его депозит в швейцарских франках. Затем мы попросили парня отвезти французские франки обратно в Париж и купить золотые монеты - с наценкой, да, но еще не непристойной. Затем он вернул золото, и оно находится в нашем хранилище ".
"Все в одной корзинке для пикника?"
"Тот самый".
Фредди говорил, что его отец подсчитал, что они вообще не смогут принимать французские франки через пару недель, при том, как идут дела, - если, конечно, банк не захочет заняться бизнесом, используя их для покупки французской недвижимости.
"Если маленький капрал продолжит в том же духе, мы, вероятно, могли бы покупать дома в Париже по бросовым ценам", - сказал Фредди. "Но это действительно долгая игра. Возможно, покупка произведений искусства - это правильный путь."
Он остановился, как будто впервые услышал себя, затем сказал: "Ты думаешь, мы говнюки, не так ли?"
"Я не знаю, кто больше не говнюк, включая меня".
Я пошел за еще двумя напитками и, вернувшись, обнаружил, что Фредди разговаривает с единственной женщиной в комнате с расстегнутой верхней пуговицей. Ее звали Манон Фриер, и она была торговым представителем французского консульства, и смотреть на нее было более чем приятно. В этой комнате ее красная помада была подобна маяку в серой фланелевой ночи. Она, по-видимому, работала в консульстве в Женеве, но теперь была размещена в Цюрихе.
Я махнул рукой в сторону окон, чтобы показать на освещенную солнцем Парадеплац. "Итак, как вам нравится наш прекрасный город? Фредди ненавидит это, но вы, вероятно, уже знали это."
"Ты имеешь в виду Тайтессвилл?" Фредди сказал.
"Фредди в душе парижанин, оказавшийся в швейцарском аду", - сказала Манон
"Ад?" Я сказал. "Все это?"
Она пожала плечами.
Значит, это ад.
"Ты мелкий банкир, как Фредди?"
"Никто не такой крошечный, как Фредди".
"Это в значительной степени то, что я слышал ..."
"Твоя месть недостойна", - сказал Фредди. Он демонстративно отвернулся от Манон и посмотрел на меня. "Вот история. Я встречался с другом Манон в консульстве. В то же время я, возможно, также предпринял попытку встречаться с Манон. Честно говоря, это была ошибка ".
"Ты действительно свинья".
"И мое наказание - это ее неразборчивое использование слова "крошечный" в разговорах, подобных этим".
"Если название подходит", - сказала она.
"Я думаю, это больше похоже на то, как я учился в средней школе", - сказал я. "У нас был приятель ростом около 6 футов 4 дюймов, и мы звали его Коротышка".
"Совершенно верно. Алекс Ковач, ты настоящий друг", - сказал Фредди.
"Нет проблем, Тайни", - сказал я.
Она фыркнула. Фредди скорчил гримасу. Я был сражен, но также и спешил. У меня была назначена встреча в 1:30, которую я не мог пропустить. Итак, я попрощался и вышел на Парадеплац. Я не уверен, что когда-либо бывал там, не заскочив по дороге домой в Confiserie Sprungli, на южной стороне площади, за маленьким пакетиком чего-нибудь сладкого, богатого и декадентского - хотя, как всем известно, по-настоящему богатые и декадентские вещи происходили на северной и западной стороне. В любом случае, я остановился, собрал свою небольшую заначку и отправился в 10-минутную прогулку обратно в Богемию Швейцария.
Когда я повернул на Реннвег, я посмотрел вперед и увидел небольшую толпу, собравшуюся у Gartner, небольшого ресторана, мимо которого я проходил около 500 раз и ни разу не подумал зайти. По мере того, как я подходил ближе, толпа росла, и я мог видеть испуганные взгляды на лицах и слышать крики о помощи. Затем вдалеке я услышал полицейскую сирену.
Я подошел к краю толпы и протиснулся сквозь нее. Наконец, перейдя к началу, я посмотрел вниз и увидел, что внезапно больше не спешу. Я был назначен на 1:30, когда он лежал на земле, его голова была обрамлена лужей крови. Ему прострелили левый глаз.
2
В нескольких кварталах отсюда, на Фортунагассе, находилась Швейцарская Богемия. Банк был спрятан среди ряда домов, каждый с цокольным этажом и четырьмя этажами выше. Это могло быть просто еще одно жилье в череде домов на холмах, если бы не маленькая золотая табличка на двери, обозначавшая банк и гласившая: "Только по предварительной записи". Я всегда думал, что это скорее предупреждение, чем изложение информации.
Я медленно отошел от толпы, окружавшей тело. Я пять минут шел не в том направлении и изо всех сил старался оглядываться назад, глядя в отражение витрин магазинов. Я повернулся и обошел по кругу Фраумюнстер и фактически произнес небольшую молитву про себя где-то за церковью, хотя, оглядываясь назад, я не был уверен в эффективности молитвы, которая включала фразу: "Пожалуйста, пусть это не будет полным дерьмом". Только тогда, когда я был уверен, что за мной никто не следит, я направился к банку.
Даже я не мог войти в рабочее время - такова была демонстрация безопасности, требуемая для частных банков в Швейцарии. И это было шоу. Ночью или в выходные я просто пользовался своим ключом, но в 1:30 пополудни я звонил в звонок, и примерно через 30 секунд меня приветствовал Андерс, охранник. Он был одет в синий блейзер и серые брюки. Он был одет таким образом каждый день, пальто специально сшито так, чтобы сглаживать линию пистолета, который он носил под ним. Он был отставным капитаном швейцарской армии, что я всегда считал забавным. Я сражался в Капоретто во имя вящей славы Австро-Венгрии, за императора и его бакенбарды, в то время как Андерс смазывал свое оружие по выходным в каких-то казармах под Альпами. Я пошутил по этому поводу, когда впервые встретил его. Его реакция, выраженная не словами, а более мощным языком тела, совершенно ясно дала понять, что во второй раз шутить не нужно.
"Герр Ковач", - сказал он.
"Андерс", - сказал я.
Это было в значительной степени темой нашего разговора в большинстве дней. Он вернулся к своему столу в нашем маленьком вестибюле. То, чем он занимался весь день, было выше моего понимания, учитывая, что в большинстве дней у нас не было назначено никаких встреч. Я даже никогда не видел, чтобы он читал газету. Он позволил бы себе войти. Он бы впустил меня. И он впустил бы Марту Франк, офис-менеджера. Она справлялась со всем, когда меня не было рядом, что случалось часто. Она могла разрешать внесение и снятие наличных. Она могла в присутствии Андерса открыть хранилище и помочь клиентам с их банковскими ячейками; она знала комбинацию замка, пока у него был необходимый ключ. Только я мог открыть ее сам.
Марта услышала полицейские сирены. Она спросила: "Что там происходит?"
Я сказал ей, что мужчина был мертв возле Gartner и что в него стреляли. И как только она закончила ахать по этому поводу, я сказал ей, что мертвецом был Майкл Ландерс, у нас была назначена встреча в 1:30, после чего она практически рухнула в кресло рядом с моим столом, прижимая к груди мой дневник. Дневник всегда был либо открыт на ее столе, либо у нее в руках.
Она взяла себя в руки и посмотрела на дневник. "Ландерс. Вы написали это в. Кто он? Встречался ли я с ним когда-нибудь?"
Она очень хорошо знала, что никогда его не встречала, и я знал, что она знала. У нас было всего около 50 клиентов, большинство из которых были бывшими чешскими эмигрантами, так что отследить их действительно было несложно.
"Он один из племянников в "Кернер Траст"."
"Богатый дурак поджигает свои деньги", - сказала Марта. Она не одобряла эту установку с того самого момента, как я впервые объяснил ей это.
"Но это его деньги, и он платит свои гонорары, так что, насколько я понимаю, Bohemia Suisse всегда будет рада снабдить герра Кернера всем необходимым керосином и спичками".
Фонд Кернера был фикцией, которая была создана в течение моих первых месяцев в банке. Первоначальным вкладчиком был 40-летний мужчина, который с помощью некоторого сценического грима, интуиции, хромоты и трости выдавал себя за 80-летнего, когда впервые появился в банке. Было важно, чтобы Марта и Андерс увидели, что он настоящий человек, живой и дышащий. В конце концов, не было никакого способа скрыть таинственный счет от них, и особенно от нее, учитывая, что клиентская база была такой маленькой, а бухгалтерские книги вела она.
Внесенный им депозит был значительным, 200 000 франков. Деньги мог снять любой из четырех его племянников, со всеми из которых я должен был встретиться лично позже тем вечером в доме герра Кернера. Никаких ограничений на снятие средств не было. При посещении дома я приносил необходимые материалы для идентификации учетной записи и распространял их, чтобы можно было вывести средства, если меня не будет рядом.
Марта на самом деле фыркнула и сказала: "Все это нелепо. И кто ты теперь, его дворецкий? Идешь к нему домой?"
"Послушайте, это большие деньги, и это бизнес по оказанию услуг, верно? И ты ведешь себя так, будто он единственный эксцентрик в списке клиентов. А как насчет герра Лутца?"
Руди Латц был одним из наших самых богатых вкладчиков. Он никогда не снимал деньги, но раз в месяц все равно заходил и просил показать полную отчетность. Затем он проверил содержимое своего сейфа. Это не сделало его эксцентричным в моей книге, просто не внушающим доверия. Эксцентричность заключалась в том, что на каждый визит он появлялся с шофером, в обязанности которого, помимо вождения большого черного "Даймлера", входило приносить небольшой аквариум с несколькими плавающими внутри рыбками и ставить его на мой стол, когда мы просматривали счета, а затем на стол в комнате, где в частном порядке проверялись депозитные ячейки.
"Ах, он просто любитель животных", - сказала Марта, с улыбкой признавая правоту.
"Он сумасшедший, вот кто он такой", - сказал я. "Но мы счастливы, что у нас есть его деньги, и мы счастливы сейчас получить деньги герра Кернера".
Это, казалось, удовлетворило ее. Обычно она говорила что-нибудь ехидное, когда принимала к сведению снятие средств со счетов, которые я разместил - они, как правило, производились ночью или по выходным и обрабатывались по специальной договоренности со мной - но это было все. "Бездельники" было ее любимым словом для описания племянников. Однажды она действительно встретилась с одним из них и провела его сделку, а позже сказала мне, что "он, очевидно, выпивал за обедом". Это также было сделано специально, чтобы помочь ей снизить уровень подозрительности.
В тот день Марта собиралась встретиться со вторым племянником. Пока, что ж.
Она довольно быстро взяла себя в руки и спросила: "Вы собираетесь сообщить герру Кернеру?"
"Нет, я так не думаю. Это не моя новость, чтобы рассказывать. Я уверен, что полиция доберется до него достаточно скоро ".
Конечно, Марта не знала, насколько она была права. Я собирался рассказать об этом кому-то другому - не герру Кернеру, а куратору герра Кернера.
Потому что герр Кернер на самом деле был Фрицем Блюмом, человеком, ответственным за шпионскую сеть, работавшую в Швейцарии, Бельгии и Голландии от имени французов, британцев и моих старых боссов, чехов, чьи шпионы бежали в Лондон вместе с лидерами правительства после захвата власти нацистами в 1938 году. Мои чешские боссы, которые фактически руководили операцией, поделились всем со своими хозяевами. Моя работа заключалась всего лишь в том, чтобы руководить этим сонным банком и распределять средства для операций шпионской сети по первому требованию. Правда заключалась в том, что это была самая легкая и высокооплачиваемая работа, которая у меня когда-либо была.
Ну, так было до того дня. Когда Марта встала и вернулась к своему столу, я задавался вопросом, как быстро мне нужно связаться с Лондоном, и почти сразу пришел к такому выводу. Но контактная информация вернулась в мой дом, обратный адрес на случайной открытке в настоящее время используется в качестве закладки в книге, которую я никогда не читал, "Ад Данте". И пока я размышлял, в какой именно круг ада мне предстояло войти, Марта просунула голову в мой кабинет.
"Кое-кто хочет тебя увидеть", - сказала она.
"Есть ли встреча, о которой я забыл?"
"Нет. Он говорит, что он полицейский детектив."
Я встал, застегнул куртку, смахнул с плеча хлопья перхоти и вышел, чтобы позвать его. Что за круг ада на самом деле?
3
Когда я подошел, одиндетектив и полицейский разговаривали. На самом деле, они смеялись.
"Вы, ребята, знаете друг друга?" Я сказал.
Они перестали смеяться. Андерс сказал: "Вместе тренируемся в армии".
Идеальный. То, что я не нравлюсь Андерсу, стало совершенно ясно за предыдущие 16 месяцев. Я не уверен, что видел, как он смеялся, а если и видел, то не помню. Но вот он был здесь, смеялся с полицейским. Эти двое, вероятно, не раз напивались вместе, потому что что еще вы делаете во время обучения в швейцарской армии, кроме марширования и строевой подготовки и...пьешь? И что вы делаете, когда выпиваете, кроме как бесконечно говорить друг другу, в некоторых вариациях: "Пошли они на хрен - мы такие настоящие солдаты".
Я протянул руку и представился. Полицейского звали Питер Ручти, и он был детективом. Он попрощался с Андерсом и предложил пройти в мой кабинет. Выражение лица Андерса указывало на то, что он все это время знал, что я карманник, извращенец или что-то в этом роде, и что меня вот-вот разоблачат. В глубине души Андерс, вероятно, надеялся на извращенца.
Ручти сел, не желая ничего пить. Я попробовал вести светскую беседу, это, пожалуй, единственное профессиональное умение, которым я обладал. "Итак, вы долго служили в армии?"
"Всего два года - я не сделал из этого карьеру, как Андерс. У меня было достаточно времени, чтобы сделать мир безопасным для демократии и банкиров ".
Отлично. Просто великолепно. "Итак, что я могу для вас сделать?" - Спросил я.
"Вы знаете некоего Майкла Ландерса?"
Примерно за минуту, пока мне приходилось думать, я прокрутил этот вопрос в голове. Признаю я это или нет? В обоих ответах были положительные и отрицательные стороны. Говорить правду всегда лучше, когда имеешь дело с полицией, и не было бы ничего плохого в том, чтобы признать, что я знал этого парня, за исключением того, что мне пришлось бы выслушать серию уточняющих вопросов. Но чем больше я думал, тем больше возникала проблема. Ручти никак не мог узнать, что Ландерс мог использовать счет в банке, потому что швейцарские законы о банковской тайне были в значительной степени непроницаемыми. И не было ни одного уважающего себя швейцарского банкира, который когда-либо идентифицировал бы одного из своих частных клиентов. Итак, если бы я сказал Ручти, что я знал Ландерса, мне пришлось бы придумать какой-то другой контекст для знакомства с ним, и эта ложь была бы более сложной.
Альтернативой было отрицать знакомство с ним. Опять же, законы о банковской тайне защитили меня там. Но это была ложь, и если Ручти когда-либо мог поместить Ландерса и меня в одно и то же место в одно и то же время, это могло стать проблемой - и однажды мы встретились, чтобы выпить, и в предыдущий раз он снял деньги в субботу днем, и кто знает, кто на улице мог видеть нас вместе.
Так что риски были в любом случае.
Я пошел на ложь.
"Нет, я не думаю, что знаю его. Почему?"
"Он мертв. Убит примерно в трех кварталах отсюда. Убит выстрелом в голову. Вы, должно быть, слышали вой сирен и суматоху."
"Здесь довольно тихо", - сказала я, указывая на кожаную обивку на стенах позади него и на двери. "Это официальная, стандартная обшивка стен частного банка, отличная звукоизоляция. Это действительно работает довольно хорошо - но я кое-что услышал. Я подумал, что это, возможно, сирена скорой помощи."
"Вы имеете в виду, может быть, 10 сирен скорой помощи. Я думаю, что все полицейские силы находятся на Реннвег. Сейчас было бы отличное время ограбить банк ".
Я пожал плечами. Может быть, я собирался все-таки выбраться из этого. "Так ты просто спрашиваешь всех по соседству?"
"Уличные копы доберутся до этого в ближайшие несколько часов", - сказал Ручти. "Я пришел к вам, потому что у покойного была ваша визитная карточка в бумажнике. Когда я увидел это и увидел, как близко вы были, я принял вас за себя. Кроме того, с меня было достаточно места преступления. От луж крови у меня выворачивает живот."
Он достал карточку из нагрудного кармана и положил ее на промокашку на моем столе. Это действительно была моя визитная карточка.
"Ты уверен, что не знаешь его?"
"Почти уверен".
"Итак, как он получил твою визитку?"
"Превосходит меня".
Как только я это сказал, я был почти уверен, что мне понадобится нечто большее, чем "бьет меня", чтобы закончить этот разговор. Легкомыслие с этими парнями не работает. Итак, я начал рассказывать Ручти, как я проводил свое время. Когда я не был в офисе, я занимался продвижением бизнеса - и быть замеченным за игрой на барабанах было значительно важнее, чем подписывать новые аккаунты. Так что, помимо обедов с потенциальными клиентами, в основном богатыми друзьями друзей, которые жили для того, чтобы им целовали задницы и оплачивали их обеды, я посещал банковские конференции и торговые выставки и выслушивал скучные речи на фестивалях искусств, презентациях муниципальных проектов и тому подобном. Правда заключалась в том, что я с легкостью раздавал 50 визитных карточек в месяц. Насколько я знал, у следующего случайного мертвеца, которого они найдут, тоже будет моя карточка.
Если Ручти и был поколеблен моим объяснением, он не подал виду. У него было доведенное до совершенства выражение лица полицейского, этот слегка пахнущий дерьмом взгляд на ботинках. Я не знал, добился ли я какого-либо прогресса, но мне было нечего сказать, и я не хотел начинать болтовню. Так что я просто заткнусь.
Он смотрел на меня в ответ три секунды, четыре секунды, пять секунд. Такое молчание иногда может быть лучше, чем болтовня, и мне потребовалось все, что у меня было, чтобы соответствовать ему, безмолвная секунда за безмолвной секундой. Наконец, Ручти сдался.
"Хорошо, мы будем на связи", - сказал он, вставая, пожимая мне руку и направляясь к двери, обитой кожей. Я рванулся, чтобы последовать за ним, но он остановил меня. "Я могу показать себя".
Я сел за свой стол и схватил стопку писем для подписи и ручку, прокручивая в голове эту единственную фразу: "мы будем на связи". О чем? Я сказал, что не знал этого парня. Не должно быть необходимости в каких-либо других вопросах, нет причин выходить на связь. Может быть, он ничего такого не имел в виду. Может быть, это ничего не значило.
Я начал подписывать письма и после каждой подписи бросал быстрый взгляд. Одно письмо. Два письма. Три письма. Четверо. Ручти и Андерс все еще разговаривали, стоя у входной двери банка.
4
Однаиз привилегий дружбы, когда друзья, о которых вы говорите, являются владельцами кафе, - это ваш личный заик. Моя комната была крошечной кабинкой в дальнем углу кафе "Фесслер", откуда я мог видеть все заведение. Стол был рассчитан максимум на двух человек, но места было достаточно, чтобы я мог разложить пару папок с документами, а над головой было приличное освещение.
Я никогда не был офисным работником и предпочитал более комфортную обстановку, когда пробирался сквозь черно-белую лавину, которая обрушилась на мою работу, как это было на многих других работах. Формы заказов и графики доставки, когда я был продавцом магнезита в Вене, превратились в бланки соблюдения законодательства и еженедельные отчеты о вкладах в моем банке, но все это было просто дерьмовой работой, призванной напомнить вам, что ваша работа - это действительно работа. И, по моему опыту, после пары кружек пива все обычно проходило легче.
В кафе "Фесслер" обычно подавали ранний ужин, поскольку это было семейное заведение и для пожилых людей. Мне было 40, и я был холост, и почти каждый вечер у меня не было шансов найти себе пару в кафе, включая этот. Было 8 часов вечера, и мы уже приступили к тому, что я любил называть "коллекцией окаменелостей". Всем им было за 70, все мужчины. В их разговорах преобладали либо шутки, которые преодолевали очередную милю по изрытой колеями дороге от рискованных к непристойным по мере употребления каждой последующей порции напитков, либо запредельные споры о футбольном соперничестве "Цюрих" - "Грассхопперс".
Я просматривал последний график соблюдения требований и вполуха слушал мучительные дебаты о схемах замен, используемых "этим гребаным Бомом", менеджером ФК "Цюрих", когда Генри сел.
"Разве ты не должен массировать ноги своей жены или что-то в этом роде?" Я сказал.
"Она ужинает с парой девушек с работы".
"Как вы думаете, о чем говорят библиотекари за ужином?"
"Я думаю, они в ярости из-за десятичной системы Дьюи".
"Или они говорят о мужчинах-библиотекарях", - сказала я, и Генри пожал плечами. Генри был одним из моих дорогих друзей из Вены, а также половиной империи Фесслера. Он управлял кафе в течение дня, пока его жена Лизл работала библиотекарем в Центральной библиотеке, крупнейшей в стране. Отец Генри, Грегори, был другим Фесслером, автоматически оставаясь для меня мистером Фесслером. Он заступал на дежурство днем и закрывался ночью. Они оба жили над магазином в огромных квартирах - это действительно было большое здание - с Грегори на втором этаже, а Генри и Лизл на четвертом.
Генри встал почти сразу, как сел. "Я просто беру свой напиток", - сказал он. Я не видел Генри законно пьяным некоторое время, возможно, годы. Он придерживался плана "один Манхэттен в день", режима, от которого он редко отклонялся.
"Кроме того", - сказал он, быстро кивнув головой в сторону круга окаменелостей, в который входил его отец. "Ты знаешь, каким он становится".
Грегори разозлился, когда понял, что Генри околачивается поблизости, потому что думал, что старик пускает все на самотек. Генри заказывал провизию и алкоголь, контролировал доставку, распределял персонал, вел бухгалтерию и обязательно поднимался наверх, когда Лизл возвращалась домой с работы. Грегори был центральным персонажем в кафе с обеда до закрытия - щипал младенцев, рассказывал сказки, очень обаятельный плут. И если бы он время от времени разрывал несколько чеков, что ж, Генри просто должен был бы понять.