12. «Знамений и предзнаменований не будет недостатка»
13. Изумрудный лабиринт
14. Highland Reels и комедия для гостиной
15. Даже не дыши
16. Вторжение хорьков
17. Домино
18. Кошачья колыбель
19. «Берсерк с фанатичным национализмом»
20. Потеря национального достояния
21. Туннель и предатель
22. Большая игра
Примечания
Индекс
ШПИОНЫ ЗИМЫ
Взломщики кодов GCHQ, которые вели холодную войну
Синклер Маккей
Содержание
Пролог: Мастера игры
1. Если война снова начнется
2. Штормовые предупреждения
3. «Простое указание на трупы»
4. Миссия во тьму
5. Оставшиеся драгоценности
6. Расшифровка советского сердца
7. «Это было, когда упал пенни»
8. Они собрались как семья
9. Разорванный город
10. Континент в огне
11. Исход
12. «Знамений и предзнаменований не будет недостатка»
13. Изумрудный лабиринт
14. Highland Reels и комедия для гостиной
15. Даже не дыши
16. Вторжение хорьков
17. Домино
18. Кошачья колыбель
19. «Берсерк с фанатичным национализмом»
20. Потеря национального достояния
21. Туннель и предатель
22. Большая игра
Примечания
Индекс
Пролог
Мастера игры
Пронзительные крики чаек в сочетании с глухим рокотом холодных волн, разбивающихся о черную гальку, не помогали сконцентрироваться взвинченным советским людям. Эти люди, самые гибкие умы Советского Союза, были уже достаточно взволнованы после неудовлетворительной поездки по туристическим местам Лондона, а затем этой поездки на морозный южный берег, где проходил конкурс. Англичане так не играли: вместо глубокой концентрации была спешка и суматоха. Они начались слишком рано утром, и к этому добавились непривычно тяжелый табачный дым и невыносимый гул бессмысленной болтовни зевак. Советы — и мрачные агенты службы безопасности НКВД под прикрытием, которые внимательно следили за ними, — становились все более напряженными.
Это был турнир с глобальными последствиями, смертельно серьезный, но в то же время — благодаря английским хозяевам — наполненный некоторой иронией. Обстановка для этого столкновения между яростно противостоящими идеологиями не могла быть более приятной и несоответствующей; это был несезонный театр недалеко от набережной приморского города Гастингс в Сассексе. Это был январь 1954 года, и погода на берегу моря была ужасно сырой и холодной. Мужественные женщины, выгуливавшие собак в ледяной пене, забредали в чайные при театре, чтобы избежать пронизывающего как нож ветра. Русские считали их постоянные входы и выходы дальнейшим невыносимым отвлечением. Эти дамы не мог иметь ни малейшего представления о значении разыгрываемого здесь состязания; они никогда не могли догадаться, что среди тех, кто толпится в этой комнате с ярко раскрашенными колоннами и бархатными занавесками, были агенты иностранной державы. Перед дамами, выгуливающими собак, за несколькими столами и в густом тумане сигаретного дыма стояло много мужчин в костюмах, некоторые молодые, но большинство среднего возраста. Они сгорбились над шахматной доской.
Это были шахматные гроссмейстеры со всего мира, собравшиеся со всего мира на ежегодное соревнование – Международный шахматный конгресс в Гастингсе, который проводился (и проводится) каждую зиму в этом непритязательном приморском городке. Среди игроков впервые с начала холодной войны были участники из СССР: Александр Толуш, Давид Бронштейн и Владимир Алаторцев. Они прибыли в Британию в то время, когда отношения между британцами и русскими достигли точки постоянного взаимного невроза, отвращения, подозрительности и презрения. И игра в шахматы считалась чем-то большим, чем просто символом национального интеллектуального мастерства. Неизвестный большому миру, здесь, в этом зале, происходил бой, который в каком-то смысле имел такое же значение, как любые передвижения подводных лодок, танковых полков или перехваченные шифрованные сообщения.
Советская гордость – и сопутствующая ей неуверенность – были в самом разгаре. Даже после недавно умершего Иосифа Сталина, лидера Советского Союза с 1924 по 1953 год, высокопоставленные лица в Кремле мучились от мысли, что западные державы смотрят на них свысока. Если бы Советы знали, что конкретное подразделение британской разведки поджидает их здесь, в Гастингсе, они могли бы еще раз подумать о том, чтобы позволить своим русским гроссмейстерам совершить путешествие. Как бы то ни было, главный представитель Англии на этом турнире не сразу был знаком гроссмейстерам. В таком замкнутом и герметичном мире они, должно быть, недоумевали, откуда материализовался этот красивый, веселый мужчина. И какими бы интеллектуально уверенными и ослепительными ни были Бронштейн и Толуш, эти высокие гиганты игры, должно быть, недоумевали, как получилось, что этот английский игрок проявил такой непринужденно уверенный язык тела - даже легкую улыбку - когда он устроился перед шахматной доской.
Хью Александер был идеальной эмблемой нового отдела британской разведки, который быстро становился незаменимым. Он – и несколько из его друзей, разбросанных по задымленным коридорам Гастингса в ту темную зиму, были блестящими взломщиками кодов. В течение нескольких лет собственная работа Александра была посвящена проникновению в советские зашифрованные сообщения, собранные в глубинах Восточной Европы, их коды были придуманы людьми, подобными тем, против которых он сейчас играл в шахматы. У Александра и его коллег был богатый опыт и, действительно, успехи. Скрытые глубоко в самых темных тенях секретности британского истеблишмента, лишь горстка людей в Уайтхолле и вокруг него знала о своих выдающихся достижениях в полной мере. Агенты НКВД в холле и представить себе не могли, наблюдая, как Александр спорит с их командой, что это был человек, который в 1942 году помог Британии пройти через наихудшую битву за Атлантику, проникнув в самую немыслимо сложную гитлеровскую коды.
Триумф по взлому кодов, совершенный в Блетчли-парке, большом доме и поместье к северу от Бакингемшира, был одной из самых удивительных историй Второй мировой войны. Расшифровка кодов нацистской «Энигмы» позволила криптографам и премьер-министру Уинстону Черчиллю заглянуть прямо в суть планов врага. Когда в 1945 году война закончилась, старшие дешифровщики очень хорошо понимали пугающую хрупкость этого нового мира. Они развили необычайно новый шпионский мускул. В отличие от человеческого интеллекта, который часто полагался на нестабильных, ненадежных двойных агентов и психически неуравновешенных людей, взлом кодов и перехваченные сообщения обладали своего рода кристальной, безупречной чистотой. Криптографы знали, что им нужно еще больше отточить свои навыки и возможности, чтобы не только защитить нацию, но и обеспечить стабильность других регионов. Это была игра мирового масштаба. В том же январе 1954 года Хью Александер — теперь один из опор возрожденного отдела взлома кодов, известного как Штаб правительственной связи (GCHQ), — на несколько дней отвлекся от своих секретных обязанностей, чтобы принять символический вызов от ничего не подозревающего Кремля.
Как ни странно, этот шахматный турнир, освещаемый мировой прессой, давал шанс на победу, в котором так нуждались британские шпионы. Последние несколько лет были очень трудными. Британская разведка пострадала от унизительного разоблачения и бегства двойных агентов МИ-6. Гай Берджесс и Дональд Маклин в 1951 году. Разоблачение предательства в самом сердце секретного государства усугубилось сопутствующими последствиями среди союзников Великобритании. Примечательная ирония в жаркой саге об этих предателях — Ким Филби и Энтони Блант должны были быть разоблачены позже, а предполагаемый «Пятый человек» Джон Кэрнкросс только в 1979 году — заключалась в том, что их деятельность была раскрыта сначала американскими дешифровщиками, а затем их Британские коллеги из GCHQ. Это был один успех — одновременно горький и ужасающий — который даже поначалу скрывали от британского премьер-министра и американского президента, настолько вулканическими были его последствия.
Но более широкая точка зрения заключалась в следующем: поколение, выросшее в Блетчли-парке, очень быстро встало на ноги в те первые несколько травмирующих лет холодной войны. Международный климат быстро застыл, и генералы с обеих сторон ожидали, что мир в любой момент снова сотрясется от конфликта. Дешифровщики, после нескольких лет существования под названием «Лондонский центр разведки сигналов», к 1950-м годам превратились в полностью самостоятельный отдел. Инициалы «GCHQ» никогда не упоминались публично, о их существовании не упоминалось в газетах и даже в парламенте. Тихо и незаметно дешифровщики зарекомендовали себя как всевидящая и всеслышащая сила, скрытая в самом центре британской жизни.
Мир столкнулся с совершенно новой перспективой глобального опустошения. Сначала Америка взорвала две атомные бомбы над Хиросимой и Нагасаки в 1945 году. Затем последующее предательство ученого-атомщика Клауса Фукса, передавшего русским научные секреты ядерного оружия, позволило Сталину к 1949 году создать собственную атомную бомбу. теперь впервые возникла возможность войны, которая могла отравить и убить грядущие поколения. С самого начала дешифровщики приучились быть настороже не только к сообщениям сверху, но и к, казалось бы, бестолковым зашифрованным сообщениям советских флотов в Арктике или между российскими военными в Казахстане. В любой день могло появиться указание на то, что планируется атомное наступление.
Дешифровщики также учились выходить за рамки простой криптографии в новые измерения, открытые быстро развивающимися технологиями. технологии: подслушивающие устройства, которые можно было использовать на расстоянии сотен ярдов от цели; самолеты, оснащенные сверхфокусными камерами; подводные лодки, которые могли рыскать во мраке глубин, перехватывая сообщения, а также другие признаки ядерной активности. Хитрые беспроводные перехватчики, инженеры и ученые проложили секретные туннели под улицами города. Из этих клаустрофобных лабиринтов под Веной, а затем и под Берлином, они могли незаметно и незамеченными подключиться к телефонным кабелям, которые были разогреты звонками в Москву и из Москвы. Ни один метод подслушивания не будет считаться слишком диковинным; все, что имело значение, — это захватить как можно больше разговоров и команд. Блетчли-Парк был инкубатором гениальности дешифровщика. В этом холодном новом мире они теперь были готовы слушать каждое биение сердца мира.
То, что происходило в Гастингсе в январе 1954 года, было далеко не фривольным: это было символическим подтверждением новых полномочий дешифровщиков. Бросив вызов советским гроссмейстерам, старший оперативник GCHQ Хью Александер дал понять Кремлю, что, хотя имперская эра Британии подходит к концу, страна по-прежнему обладает интеллектуальным арсеналом, чтобы помешать ползучести коммунизма. Первые годы «холодной войны» были неровными, мучительными и неопределенными: весь континент был залит кровью, миллионы выживших перемещенных лиц отчаянно пытались найти хоть какие-то признаки знакомства и дома среди нищеты, недоедания, местного насилия и одних из самых жестоких зим за последние 100 лет. Слово «мир» было почти смехотворно пустым: Европа была истощена, и раны зияли широко. Не потребовалось бы много времени, чтобы насилие началось снова. Это уже проявилось в жестоком обращении с немецкими женщинами в Советском Союзе и в судьбе евреев, пытавшихся вернуться в свои старые деревни. С точки зрения западных союзников русские амбиции и желания были нечитаемы. Сталин поспешил заявить права на обширные территории Восточной Европы. Западные политики беспокоились о том, насколько далеко простираются его территориальные планы.
В Великобритании большинство мужчин и женщин, которые сражались и работали на войне, возвращались к своим старым ролям, в офисы, на фабрики или даже домой. В Блетчли-Парке к августу 1945 года количество людей, ежедневно производивших тысячи расшифровок, составляло рабочая сила, которая на пике своего развития насчитывала около 10 000 человек, начала сокращаться с некоторой скоростью. Это было вполне естественно; но те, кто руководил этой (все еще строго секретной) операцией, были обеспокоены. Сейчас мир был едва ли более стабильным, чем в эпицентре конфликта; Дирекция Блетчли-Парка, которая вскоре должна была переехать, все еще нуждалась в самых лучших умах, чтобы раскрыть коды соперничающих наций и держав.
Взломщик кодов — совершенно другое существо, чем другие оперативники разведки. Дисциплина криптологии, которая пережила свой настоящий ренессанс во время Второй мировой войны, в то время очень сильно увязывалась с чистой теорией математики и даже с философией. До этого взлом кодов был прерогативой классиков и лингвистов. Электронный век полностью изменит этот подход. Чистые математики погружаются глубоко в океаны абстракций, где числа могут быть или не быть символами поддающейся количественному измерению реальности, где алгебраические и геометрические теории, которые не могут иметь никакого мыслимого применения во внешнем мире, могут исследоваться десятилетиями. Тем не менее в конце 1930-х годов, когда поколение математиков, возглавляемое Аланом Тьюрингом, было втянуто в борьбу за взлом Enigma, внезапно все эти бесплотные абстракции нашли конкретное применение: здесь, с этими немецкими шифровальными машинами, которые могли генерировать 159 миллионов миллионов миллионы комбинаций букв, была областью, где чистая сила чистой математики могла быть с радостью высвобождена в попытке придать смысл непостижимому хаосу.
Таким образом, с самого начала дешифровщик был одновременно и гордой личностью, и, благодаря своей способности заглядывать в неисчислимые интеллектуальные глубины, довольно трудно удержаться на якоре. Об Алане Тьюринге часто говорили, что он был безнадежен при зрительном контакте и имел тенденцию неуклюже пробираться боком в комнаты. Он был не единственным взломщиком кодов, которого считали эксцентричным. Но в последнее время он стал эмблемой или архетипом всей дисциплины. Дело было в том, что, в отличие от МИ-6, британской службы внешней разведки, довольно публичной/клубной и социально обеспеченной, это новое поколение криптографов было менее предсказуемо в своих методах работы и часто могло вызывать раздражение в Уайтхолле, где высокопоставленные государственные служащие отшатнулись от отчетов о явной анархии. Война доказала, что этот кажущийся беспорядок великолепно работал, когда правильно структурированная организация. В середине конфликта, когда коммандер Эдвард Трэвис встал у руля, работа Блечли-парка превратилась из напоминающей кустарное производство — работы, выполняемой в деревянных хижинах — в гладкую промышленную производственную линию со специально построенными блоками, в которых размещаются фантастические новые технологии. . В них дешифровщики производили тысячи и тысячи расшифровок каждый день.
Более важным была фантастическая достоверность информации, которую производил Блетчли-Парк. Не было мошеннических двойных агентов, которые сказали бы что-нибудь, чтобы гарантировать получение своих денег; здесь просто были расшифрованы стенограммы вражеских разговоров. И говорили свободно, так как были настолько уверены, что их коды никогда не взломать. То, что собирал Блетчли-Парк, обычно было правдой. В послевоенном мире возможности подслушивания немыслимо умножились. Дешифровщики были во многом будущим.
У них был ловкий, интуитивный ум, они работали с быстро развивающимися технологиями, но во многих отношениях этика осталась неизменной. Когда Хью Александер вошел в тот старый театр в Гастингсе в январе 1954 года, чтобы встретиться с самыми грозными противниками, с которыми только мог надеяться встретиться любой шахматист, в его подходе было легкомыслие, почти нарочитая небрежность. На протяжении холодной войны ставки для взломщиков кодов становились все выше, поскольку сверхдержавы разрабатывали новое оружие, расширяли свой контроль над новыми территориями и усиливали свое влияние на геостратегические горячие точки по всему миру. Но Александр и его коллеги — вместе со своими американскими коллегами — понимали, что для того, чтобы оставаться эффективными, их разум должен обладать алмазной ясностью. Были и такие, кто облегчал это необычайное умственное напряжение, погружаясь в коллекционирование старинных монет; тот, кто использовал безумно энергичные хайлендские танцы как разрядку. Для Хью Александера отдых был шахматной доской и приливом адреналина от встречи с выдающимися соперниками.
Ранняя эволюция GCHQ была далеко не беспристрастной историей успеха. В те сломленные, нервные послевоенные годы были и спотыкания, и ошибки. И все же из отдела, казалось бы, неуправляемых гениев возникла организация, которая продолжает работать над сохранением национальной безопасности из (необходимой) тени. В наши дни GCHQ показать миру более открытое лицо; газетных журналистов впервые пригласили увидеть некоторые (хотя, очевидно, не все) работы компании в ее впечатляющей штаб-квартире в Челтнеме, Глостершир. GCHQ, который неустанно работает над обеспечением безопасности нации, является прямым наследием Блетчли-Парка. Мужчины и женщины, взламывавшие гитлеровские кодексы, должны были построить институт, который пойдет гораздо дальше. Но история возникновения GCHQ также рассказывает о мире, находящемся в жестокой конвульсии. В те первые ужасные годы «холодной войны» органы безопасности как Британии, так и Америки были основательно внедрены и подорваны, правила этой совершенно новой игры еще только разрабатывались двумя совершенно новыми мировыми сверхдержавами, и все континенты земля страдала от травмирующих толчков войны. Дешифровщики были одними из немногих, кто смог угадать маршрут через этот новый и опасный лабиринт зеркал. Мужчины и женщины, построившие новую организацию по взлому кодов в конце 1940-х и начале 1950-х годов, очень скоро осознали, что нация — совершенно незаметно для общества — будет полагаться не только на их неустанную бдительность, но и на их свободная изобретательность.
Глава Один
Если война должна повториться
Музыка, эхом разносившаяся из дома в тот теплый весенний вечер по большой зеленой лужайке и озеру, не была чем-то необычным. Этот викторианский особняк и деревянные хижины, разбросанные по траве вокруг него, в последние годы перекликались со всем, от оперы до танцевальных мелодий Хайленда. Молодые люди, дежурившие в этом загородном имении круглосуточно, отличались необычайной восприимчивостью ко всевозможным мелодическим сочинениям. Они хорошо знали сложные структуры музыки. Очень часто это был бесценный клапан давления, помогавший сбросить иногда удушающее давление, под которым они все находились. Но теперь, в тот майский вечер, мягкие звуки патефона внутри дома в сочетании с гулом разговоров и смеха снаружи говорили о совсем иной атмосфере.
Это был 1945 год, война в Европе закончилась; но и здесь, в этой ничем не примечательной английской усадьбе, среди толп молодых людей, распивающих кружки пива и джина на траве, глядя на вечно взбесившихся гусей на озере, тоже было понимание, что их работа не может просто кончиться.
Совершенно новый мир формировался даже за те несколько часов и дней, когда немцы окончательно капитулировали. Были команды блестящих мужчин и женщин, все первопроходцы, которые очень хорошо понимали, насколько важными стали их усилия. Из слегка неудачной операции в В 1939 году к гладкой, сверхэффективной производственной линии дешифровки, которая к 1945 году ежедневно открывала тысячи и тысячи секретных вражеских сообщений, работа Блетчли-Парка сыграла огромную роль в победе. Уинстон Черчилль был особенно благодарен этим блестящим умам за ежедневные ящики с разведывательными данными.
За несколько месяцев до окончания войны триумвират молодых дешифровальщиков попросили высказать свое мнение о том, как противостоять новым видам конфликтов. Эти люди — старший криптолог Гордон Уэлчман, Эдвард Крэнкшоу и 26-летний Гарри Хинсли — сразу увидели, откуда придут угрозы будущего; и они строго предписывали, каким должен стать Блетчли-Парк как учреждение, чтобы противостоять им.
«Эта организация должна охватывать все виды разведки о зарубежных странах, включая научные, коммерческие и экономические вопросы, а также дипломатическую деятельность; ибо при ведении как внешних, так и внутренних дел важно, чтобы правительство располагало как можно более полными сведениями о событиях и намерениях в других странах», — говорилось в их совершенно секретном совместно написанном меморандуме.
«Службы также, чтобы быть полностью подготовленными, должны обладать всеми возможными знаниями о разработках методов ведения войны, которые ведутся вероятными противниками.
«Кроме того, организация должна быть спланирована таким образом, чтобы, если война снова разразится, Службы с самого начала располагали наилучшей оперативной информацией. Применение разведывательных данных для решения гражданских проблем вполне может оказаться более ценным, чем когда-либо прежде, потому что, как представляется, после этой войны управление иностранными делами будет чрезвычайно трудным. Ценность хорошей разведывательной организации для Служб может быть критической, потому что неуклонное развитие методов ведения войны будет иметь тенденцию делать первый удар агрессора все более и более разрушительным, давая неподготовленной стране меньше времени для развития своего военного потенциала. .' 1
Самые высокопоставленные лица в Блетчли были среди очень немногих, до августа 1945 года, кто знал, как можно нанести такой «первый удар»: они были частью крошечной элиты, которая знала о развитии атомной энергетики. оружия в Лос-Аламосе, Нью-Мексико. Они знали, что Соединенные Штаты развили способность сбрасывать атомные бомбы. Они также знали, что вскоре другие, менее дружественные державы создадут свои собственные эквиваленты. Оглядываясь назад сейчас, мы склонны видеть окончание войны как четкую линию: один день были боевые действия, а завтра мир. Это совсем не так, как тогда казалось многим. Во всяком случае, был всепроникающий страх, что худшее должно было произойти.
Те высокопоставленные лица, которые работали в Управлении Блечли-Парка, наблюдая за непрерывным потоком сверхсекретных и бесценных закодированных разведывательных сигналов, поступающих из каждого региона земли, испытывали ужасающее осознание хрупкости мира. Тем не менее, директор парка, коммандер Эдвард Трэвис, был настоящим человеком, и Блетчли-парк, в котором в то время работали многие тысячи людей в поместье и вокруг него, а также на отдаленных станциях, нашел свой собственный способ отметить 8 мая 1945 года. Административный сотрудник парка капитан Брэдшоу разослал всем дешифровальщикам меморандум, в котором изложил приготовления к празднованию великого дня. Это должно было начаться с соответствующей торжественностью; музыка и смех пришли позже.
«В День Победы в 09:15 на лужайках перед главным зданием состоится короткая служба в честь Дня благодарения», — говорится в меморандуме. Это относилось к площади прямо перед характерным викторианским домом. Его должен был «проводить преподобный Дж. Л. Милн, настоятель церкви Святой Марии в Олд-Блетчли». На протяжении всей войны преподобный хорошо знал об этих толпах молодых мужчин и женщин, многие из которых не были одеты в форму, проходивших в большом поместье и выходящих из него, живущих и общающихся в городе и окрестных деревнях. Но преподобный Милн даже в День Победы не имел ни малейшего представления, над чем они на самом деле работали. Секрет оставался в тайне даже среди уважаемых местных жителей Блетчли.
«В соответствии с политикой правительства, — продолжала записка капитана Брэдшоу, — всему персоналу, за исключением минимально необходимого для оперативной работы… будет предоставлен оплачиваемый отпуск в День Победы и на следующий день… в связи с заторами на общественном транспорте (дорожном и железной дороге), сотрудникам рекомендуется в их собственных интересах не предпринимать попыток поездок на дальние расстояния». 2
Предостережение просочилось во все отделы и отделы. Новобранец женского Королевского флота Бетти Флавелл вспоминала: «Шеф-офицер дал нам всем напутствие. Я думаю, она думала, что мы все потеряем нашу честь из-за того, что все чувствуют себя свободными и бросают осторожность на ветер. Празднуем, пьем. 3
По словам дешифровальщика майора Нила Вебстера, ночь действительно выдалась довольно безвкусной. «Блетчли-Парк устроил потрясающую вечеринку в честь победы, — писал он в своих мемуарах, — маскарадный бал с океанами, чтобы выпить, топ-группа, наше собственное кабаре, особый декор, мягкий свет и всякая отделка». 4 «Верховная группа», скорее всего, была сформирована из сотрудников Блетчли; такие фигуры, как Эрик де Картере, который должен был остаться, обладали музыкальным гением. К этому добавлялся широкий спектр актерских и писательских талантов (среди взломщиков кодов был Ангус Уилсон, писатель, которого скоро прославят); Игроки из Блетчли-Парка были настолько опытными, что развозили свои постановки по округу и собрали много денег для военных благотворительных организаций. Причудливое платье для их вечеринки в честь Дня Победы было бы продолжением их безгранично изобретательных отделов костюмов; и ночь для многих была бы признанием, возможно, печальным, что эта необыкновенная и насыщенная жизнь, которую они знали, почти закончилась.
Властям нечего было опасаться излишеств: после стольких лет свирепой самодисциплины вряд ли разразится полномасштабная вакханалия. В любом случае победа в Европе была омрачена сознанием того, что конфликт на Дальнем Востоке все еще бушует. Есть фотография большой группы взломщиков кодов из Блетчли, мужчин и женщин, некоторые в военной форме, все улыбаются и поднимают бокалы. Были некоторые, кто проигнорировал страшные предупреждения о переполненных железных дорогах и помчался в Лондон на экспрессе, чтобы успеть там на праздничную ночь.
Однако все думали о своих коллегах по всему миру: о преданных взломщиках кодов, дислоцированных на Цейлоне; в Индии; под палящим солнцем Гелиополиса, Египет; в бурной политической атмосфере подмандатной Палестины. В Коломбо на Цейлоне (ныне Шри-Ланка) молодые женщины, такие как 19-летняя Джин Валентайн, все еще работали глубоко в жутких тропических ночах, копаясь в японских зашифрованных перехватах. В Индии молодые люди, такие как студент Оксфорда Алан Стрипп, — как и многие другие, его университетское образование было прервано до того, как оно началось, — все еще расшифровывали японские сообщения в душных хижинах, совладав с необычайная жара и потолочные вентиляторы, настолько медленные, что птицы садились на них и тихонько вращали.
Вернувшись в Блечли, очевидно, были и теплые слова. Некоторые из этих слов исходили от человека, которого видели или даже знали о нем очень немногие дешифровщики, женщины из Королевского флота (Вренс) или вспомогательной территориальной службы. В День Победы было распространено письмо сэра Стюарта Мензиса. Оно было подписано «Генеральным директором». Сэр Стюарт был в то время главой МИ-6, которая курировала работу Блетчли-парка. МИ-6 никогда публично не упоминалась и не упоминалась. Подавляющее большинство тех, кто работал во всех отделах Блетчли, не имели никаких признаков того, что они работали под эгидой Секретной службы. Это место было настолько эффективно разделено на отсеки, что большинство даже понятия не имело, что происходит в других хижинах и блоках.
«В этот памятный день, — писал сэр Стюарт, — я хочу, чтобы все те, кто выполняет обязанности в этой Организации [так в оригинале], знали о моем безграничном восхищении тем, как они выполняют возложенные на них задачи. Таковы были трудности, таковы были попытки и таковы были постоянные победы, что чувствуется, что слова благодарности от одного человека, возможно, неуместны. Личное знание вклада, внесенного в победу в войне, несомненно, является реальной мерой благодарности, которая по праву принадлежит всем и каждому в великой и вдохновенной организации, которой я имею честь руководить. Это твой звездный час. 5
Достижения действительно были экстраординарными: от вдохновения трех польских математиков-первопроходцев к взлому кода Enigma в 1939 году до разработки Аланом Тьюрингом и Гордоном Уэлчманом революционных машин-бомб, которые частично автоматизировали расшифровку немецких кодов; от первого взлома ежедневных кодов Люфтваффе до возможной победы над почти немыслимой сложностью немецкой военно-морской «Энигмы»; от разработки экстраординарного протокомпьютера, открывшего дверь в будущее, до расшифровки зашифрованных сообщений со стола самого Гитлера. Работа Блетчли-Парка, как позже утверждали многие выдающиеся деятели, сократила войну на два года, если не на три.
К лету 1945 года некоторые из ведущих умов, которые создали эти триумфы по взлому кодов, были переброшены в другие места. Что касается Аластера Деннистона, первоначального директора института военного времени и человека, собравшего этот причудливый набор умов, то его время в Блечли закончилось несчастливо в 1942 году, когда он получил роль в дипломатической криптографической разведке, возглавив ее. в гораздо меньшем отделе в Лондоне.
Человек, чье имя теперь является синонимом успеха Блетчли, — математик Алан Тьюринг — сам был удален более мягко. Во-первых, его перевели с должности начальника Хижины 8, где он и его команда отчаянно сражались за взлом явно неразрешимых военно-морских загадок. Вместо того, чтобы иметь его где-либо рядом с администрацией, что было явно злоупотреблением его почти сверхъестественным интеллектом, Тьюринг сначала приступил к работе над более сложным кодом и технологическими проблемами (помощь профессору Максу Ньюману и инженеру доктору Томми Флауэрсу в создании Колосса, мирового лидера). появился первый протокомпьютер). Затем, в 1942 году, его отправили в Штаты для участия в сверхсекретной исследовательской работе в Bell Laboratories. Дар Тьюринга, как выразился один из его коллег, заключался в том, что он был способен мыслить так, что другие даже не подумали бы, что это возможно. Ближе к концу войны, когда Тьюринг вернулся в Англию, его перенаправили в другое сверхсекретное исследовательское учреждение: Ханслоуп-Парк, всего в нескольких милях к северу от Блетчли, в Нортгемптоншире.
Но в самом Блечли старшие чины, работавшие на первом этаже главного дома, представляли собой своего рода преемственность. Эти ветераны взлома кодов теперь должны были стать архитекторами будущего компьютерной эры, твердо стоять на своем месте, чтобы гарантировать, что организация готова к новому миру. Их опыт был бесценен. Бригадный генерал Джон Тилтман, родившийся в 1894 году, присоединился к Правительственной школе кодов и шифров (так тогда называлась эта операция) в 1920 году, после Первой мировой войны. Его отправили в Индию на несколько лет, где его работа включала больше обязанностей по взлому кодов. По мере того как изощренность шифрования росла, росли и его идеи по его расшифровке. Это все еще была эпоха машин до Enigma; немцы скупили эту электрическую шифровку технология для использования на флоте в 1926 году, а затем распространила ее на остальные вооруженные силы. Другие по-прежнему полагались на менее изощренные, хотя и пугающе сложные, средства шифрования связи.
И здесь в игру вступило удивительное мастерство Тилтмана. Вместо того, чтобы полагаться на технику и технологии, у него был почти интуитивный подход к взлому кодов, смесь математических, лингвистических и философских способностей. Вернувшись в Лондон и работая в Правительственной школе кодов и шифров на протяжении 1920-х и 1930-х годов, он сосредоточил свое внимание на агентах и дипломатах Советского Союза сталинской эпохи. Он обнаружил значительный объем разведывательных данных, в частности касающихся связей между советскими агентами и организациями в Великобритании. Подход Тилтмана к взлому кодов был отчасти иммерсивным: он погружался в незнакомые языки и диалекты, полностью впитывая их, и при этом улавливал инстинктивное чувство мыслей других и моделей их общения. Тилтман обладал исключительными способностями к языку, а позже, в Блетчли, он быстро овладел японским языком и руководил интенсивными школами в соседнем городе Бедфорд, которые погружали молодых новобранцев-студентов в эзотерические тайны японской системы шифрования.
На заре Блетчли-Парка Тилтман специализировался на военных кодах, а в 1941 году взломал специальные шифры немецкой армии и железной дороги Enigma, которые раскрыли неминуемую нацистскую угрозу России. Но, несмотря на свое высшее воинское звание, бригадный генерал Тилтман был полной противоположностью солдафону в военной форме; действительно, его часто забавляло, когда молодые рекруты из Блетчли, только что окончившие университет, работали в униформе вместо вполне приемлемой гражданской одежды. — Почему ты носишь эти чертовы дурацкие сапоги? — спросил он у одного дешифровальщика в униформе. Его кабинет в управлении — в доме, некогда принадлежавшем семье Леонов, — располагался там, где раньше была семейная детская. Он все еще был украшен обоями с изображением кролика Питера.
Вместе с ним в управлении Блечли-Парка работал еще один выдающийся ветеран взлома кодов: Найджел де Грей. Родившийся в 1886 году, де Грей был выходцем из Старого Итона с весьма разнообразным прошлым. В детстве он проявил настоящий дар к языкам, но отказался от поступления в университет. Вместо этого он стремился на дипломатическую службу, но, несмотря на свой лингвистический навыков, провалил экзамен. В результате он перешел в довольно беспорядочный, богемный мир издательского дела, присоединившись к фирме Heinemann до начала Первой мировой войны. В начале этого конфликта Найджел Де Грей служил наблюдателем в Воздушном корпусе (незавидно уязвимое положение даже по стандартам этого самого мучительного из конфликтов), но к 1915 году был призван в военно-морскую разведку.
Это было началом выдающейся карьеры; действительно, теперь можно сказать, что красочный де Грей был в самом эпицентре некоторых из самых поворотных моментов века. Он начал работать вместе с другими дешифровальщиками в Уайтхолле, предшественнике Блечли-парка, в отделе под названием «Комната 40». десятилетия. И именно здесь, в 1917 году, среди бесчисленного множества других документов он расшифровал одно весьма особенное немецкое дипломатическое послание. Это была телеграмма от министра иностранных дел Германии Артура Циммермана, которая была отправлена в Мексику по атлантическому подводному кабелю послу Германии там. Речь шла об активизации подводной войны в Атлантике. В телеграмме Циммерманн сообщил послу, что он должен обратиться к мексиканскому правительству с предложением союза против американцев. Наградой Мексике станет приобретение южных штатов Техас и Аризона.
Хотя происхождение разведывательной информации было надлежащим образом замаскировано (немцам не стоило видеть, что их шифры были взломаны, и еще менее полезно было американцам и всем остальным видеть, что британцы прослушивали трансатлантический кабель), новость вышла. Помимо вызванного этим возмущения, расшифровка де Грея привела к тому, что Америка втянулась в Первую мировую войну, что, в свою очередь, помогло обеспечить поражение Германии.
Тем не менее, даже после этого головокружительного триумфа де Грей не остался в Правительственном кодексе и Школе шифрования в конце войны; вместо этого он отправился на Пикадилли, чтобы возглавить художественный концерн под названием «Общество Медичи». Частично его цель заключалась в том, чтобы предоставить репродукции старых мастеров различным умным деятелям. Одним из таких в межвоенные годы был Уинстон Черчилль; в архивах Черчилля хранится переписка между двумя мужчинами обсуждение различных произведений искусства. Дом был домом в деревне Ивер в Бакингемшире, недалеко от того места, где сейчас находится Pinewood Studios. Де Грей женился в 1910 году, и у них с женой было трое детей. Это также означало, что, несмотря на привилегированное происхождение, ему очень нужно было работать. Де Грей был эстетической душой; иногда ему давали носить плащ. Благодаря своим крепким семейным связям он часто проводил выходные в обширных загородных поместьях, стреляя. Он сам был увлеченным художником, а также увлеченным актером-любителем, выступавшим с группой, называвшей себя «Виндзорские бродяги».
Незадолго до начала Второй мировой войны Общество Медичи столкнулось с финансовыми потрясениями, и положение де Грея выглядело шатким. После почти 20-летнего перерыва его снова приняли в объятия Правительственного кодекса и Школы шифров (хотя и с довольно скромной зарплатой). Дилли Нокс добилась потрясающих успехов с различными версиями шифровальной машины «Энигма»; вскоре де Грей разобрался в этом, как и в других методах шифрования. В 1941 году он был одним из первых, кто осознал масштаб того, что немцы замышляли для евреев; взламывая коды, исходящие из Восточной Европы, он видел и понимал значение приказов о сносе деревень и коммуникаций, связанных с логистикой массовых перевозок по железным дорогам.
Если бригадный генерал Тилтман олицетворял собой лучшее из военного ума — идеального для анализа территориальных намерений советской империи, то Найджел де Грей — пример ценности художественно утонченного взломщика кодов, сведущего не в математике, а в языке и культуре. Его вялая беглость оказалась большим преимуществом в конце 1940-х - начале 1950-х годов, когда он имел дело с более упрямыми уголками Уайтхолла. И человек, который был их командиром, Эдвард Трэвис, привнес свои огромные знания в области взлома кодов, которые к середине войны превратились в головокружительно эффективную разведывательную фабрику, распутывавшую тысячи и тысячи сообщений со всех театров военных действий, из каждого уголка мира. день.
Командир Эдвард Трэвис был крупной фигурой, родившейся в 1888 году в заболоченном юго-восточном пригороде Лондона Пламстеде. Он присоединился к военно-морскому флоту в возрасте 18 лет и плавал на HMS Iron Duke . Его способности к работе с кодом были замечены на раннем этапе, когда он расшифровал некоторые сообщения адмирала Джеллико. чтобы доказать, что используемая система была слабой. К 1916 году он работал полный рабочий день над военно-морскими шифрами, разрабатывая и расшифровывая; и он проделал большую работу вместе с французами и итальянцами. Когда война закончилась, он решил остаться на полный рабочий день в быстро развивающейся Школе правительственного кодекса и шифра. Аластер Деннистон стал директором, а к 1925 году Трэвис был его заместителем - положение дел продлилось до 1942 года. О Трэвисе - росте пять футов семь дюймов (1,7 метра), склонном к полноте - говорили, что его грубые, резкие манеры приобрели с ним мало дружбы, хотя он пользовался лояльностью. Однако на самом деле многие, кто должен был работать в Блетчли и GCHQ, относились к нему с огромной любовью.
Он также привлек восхищенное внимание высокопоставленных лиц в разведке и Уайтхолле. В то время как Аластер Деннистон, собирая и формируя группы дешифровщиков в Блетчли-парке, поощрял кажущееся анархическим латеральное мышление и дикую абстракцию, Трэвис был человеком, который крепко укоренил все это и добился того, чтобы даже самые легкие математические теории приводили к конкретным, хорошо организованные результаты.
В то время, когда специалисты по взлому кодов всех служб — армии, Королевских ВВС, Королевского флота — яростно соревновались за драгоценное время на машинах-бомбах Алана Тьюринга и Гордона Уэлчмана (которые могли проверять тысячи и тысячи потенциальных кодовых комбинаций со скоростью, ни один человек не мог сравниться), именно Трэвис положил конец пронзительным спорам и нашел способ превратить Блетчли-парк из надомного производства в огромную, гладкую, эффективную фабрику. Также благодаря Трэвису в последние годы войны техника и персонал материализовались во все большем количестве.
И именно в знак признания этого организационного гения Аластеру Деннистону было приказано отойти в сторону. В знак собственной лояльности Трэвис на пару лет отказался от титула «директор», твердо придерживаясь «заместителя». Только в марте 1944 года он смягчился. К Дню Победы и к вечеру костюмированных торжеств в Блетчли-парке Трэвис был уже не какой-то отдаленной авторитетной фигурой, а человеком, тесно связанным со всеми отделами и персоналом; на самом деле есть предположение, что роскошная вечеринка в честь Дня Победы была полностью профинансирована Трэвисом из его собственного кармана.
Трэвис, Тилтман и де Грей должны были стать краеугольными камнями преемственности. поскольку в 1945 году надвигалась новая, более скрытая война. В течение 1944 и 1945 годов они знали, что им придется найти способы гарантировать, что криптография опережает огромные технологические скачки. Но другое высокопоставленное лицо из Блетчли, от которого вполне можно было ожидать, что оно останется, некоторое время думало совсем о другом. Гордон Уэлчман, энергичный молодой ученый, перешедший из колледжа Сиднея Сассекса в Кембридже, во многих отношениях был великим гением Блетчли в области логистики: он не только изобретал блестящие инновации, такие как дополнение к машинам-бомбам, которое значительно увеличило скорость и эффективность их вычислений, специалист по обеспечению того, чтобы все линии связи между хижинами и машинами текли, как ртуть.
Уэлчман был новатором, который смог продемонстрировать своему начальству (и даже однажды приехавшему в гости Уинстону Черчиллю), как блестящая новая технология может быть объединена с организацией для получения молниеносного потока информации. Он считал — и Трэвис тоже — что возможности этого нового мира, колеблющегося как раз на пороге зарождения компьютера, и есть настоящее будущее интеллекта. Выходки МИ-6 с плащом и кинжалом, напротив, начали выглядеть немного устаревшими, подходящей темой для развлечения в фильмах Хичкока, но не в ногу с быстро меняющимся ландшафтом.
Учитывая всю эту ответственность, можно было почти ожидать, что Гордон Уэлчман будет официально вынужден остаться — человек, который просто знал слишком много, чтобы ему разрешили уйти куда-то еще. Тем не менее, в конце войны он мог видеть неудачи в карьере криптографа. Уэлчман был женат, имел троих детей, и его амбиции, хотя и не совсем в центре внимания, были гораздо больше, чем место в такой организации, какое позволяло бы Правительственное руководство и Школа Шифрования.
Уэлчмана, как и Тьюринга, на время отправили в Америку в 1943 году, и этот опыт был для него чрезвычайно счастливым: от VIP-ужинов на борту «Королевы Марии» во время плавания до открытого, дружелюбного (и, как следствие, , беззаботно бесклассовое) сообщество криптоаналитиков в Вашингтоне и Нью-Йорке. И, возможно, именно это определило ход дней Уэлчмана. Он учуял возможность, мысль о том, что он сможет прыгнуть намного дальше, чем это было, по сути, скромный пакет заработной платы с государственной службы. Итак, в 1945 году, когда операция в Блетчли начала сворачиваться, Уэлчман очень хотел уйти. Точно так же он оглянулся на Кембридж, на свою прежнюю академическую роль и понял, что возвращение к той жизни будет ужасно удушающим и вызывающим клаустрофобию после всех дней и месяцев нервного адреналина, через которые он прошел. Куда мог пойти неугомонный молодой человек, чтобы заработать немного денег?
Сначала – с несколькими словами в нужное ухо от элегантного коллеги-взломщика кодов Хью Александра – Уэлчман направился в несколько неожиданную сферу корпоративной жизни. До войны Хью Александер занимал руководящую должность в компании John Lewis Partnership, которая тогда, как и сейчас, управляла универмагами. По его рекомендации Уэлчман перешел на ту же должность, каждое утро отправляясь в центр Лондона из деревни Кукхэм в Беркшире. Однако очень скоро стало очевидно, что контраст между этим и той жизнью, которую он вел, граничит с батетикой. Как мы увидим, даже те дешифровщики, которые ушли, на самом деле никогда этого не делали; Велчман и многие другие в конце концов воссоединились с этим гораздо более приятным тайным миром. Как тайный мир мог отпустить их?
Для женщин были другие, более сильные социальные нагрузки. Молодые взломщики кодов, такие как Мэвис Бейти и Шейла Лоун, до самого конца встречались со своими будущими мужьями в Блетчли; и в то время как Кит Бэйти и Оливер Лоун, молодые аспиранты, нацелились на государственную службу, их жены, как ожидается, будут строить дома. Молодую мать категорически не приветствовали на рабочем месте; у нее были дети, о которых нужно было заботиться, и дом, который нужно было содержать. Жестокость этого заключалась в том, что сам Блетчли открыл перед женщинами до сих пор невообразимый диапазон возможностей; в возрасте 20 лет Мавис Бейти взломала код итальянской Enigma, что привело к триумфу британцев в битве при мысе Матапан. Шейла Лоун нашла наиболее влиятельное применение своим значительным лингвистическим навыкам. Но тем майским летом 1945 года была одна молодая женщина, которая знала, что останется. Джоан Кларк — единственная женщина-дешифровщик в Хижине 8 — была выдающимся математиком. И хотя она начинала в Блетчли, выполняя в основном канцелярские обязанности, ее таланты быстро были признаны.
Какое-то время Джоан Кларк была помолвлена с Аланом Тьюрингом. Они вместе отдыхали. Она была очень влюблена; и на каком-то уровне он тоже был. Но Тьюринг был с ней честен: он объяснил, какие у него «гомосексуальные наклонности». Такие вещи не так хорошо понимали в ту эпоху, и она чувствовала, что это не имеет значения. Однако через несколько месяцев Тьюринг отменил помолвку. Для них обоих это свидетельство того, что они оставались очень близкими друзьями до его трагической смерти в 1954 году.
Но Джоан Кларк, которой было 23 года, когда Гордон Уэлчман завербовал ее в Блетчли в 1940 году, оказалась одной из опор Хижины 8 после замены Тьюринга Хью Александром, а затем последующего слияния с группой американских дешифровальщиков. Она доказала свою невероятную ловкость в байесовской теории вероятностей — математическом наборе колес, который привел к фантастически сложному методу взлома кода, известному как Банбуризмус, и который значительно увеличил скорость работы над бомбами. Более того: он был заметно спокоен в водовороте напряженности Битвы за Атлантику, когда новые четырехвинтовые «Морские Энигмы» не уступали, британские корабли отправлялись на дно ледяного океана в ужасающих объемах, и линии жизни нации были неумолимо разорваны. Политического давления на Хижину 8 в те месяцы 1942 года было бы достаточно, чтобы довести любого до нервного срыва. Джоан Кларк и ее коллеги по «Хижине 8» знали, что единственное, что можно было сделать, — это двигаться вперед.
И теперь, в 1945 году, она работала вместе с американскими военно-морскими шифровальщиками — ее собственной областью знаний были ключи Shark и Dolphin, используемые немецкими подводными лодками. После Дня Победы, естественно, в ее офисе стало гораздо тише. Но даже к тому времени, несмотря на всю секретность работы, проделанной ею и ее коллегами, удовлетворение должно было быть огромным. В ночь на Победу, когда костюмированная вечеринка Трэвиса выплеснулась из дома на свежий майский вечерний воздух, Джоан Кларк, несомненно, испытала гелиевый подъем, ощущение того, что ноющая ответственность спала. Но, как и многие ее коллеги-дешифровщики, она обнаружила бы, что сама работа породила своего рода принуждение: напряженные интеллектуальные дуэли, которые оказали мгновенное конкретное влияние на события во всем мире. На тот момент она не была замужем и не имела иждивенцев. В отличие от многих других женщин, ничто не мешало ей продолжать эту необыкновенную жизнь. За это ее начальство будет очень благодарно.
Непостижимый стресс от взлома каждой связи врага — это одно; быть в самом центре секретных военных действий — совсем другое. Давление, которое пришло с этим невысказанным знанием, было невидимым. Был также задействован деликатный элемент дипломатии, поскольку британцы — беспрецедентно — делились как полными разведывательными данными, так и методами дешифровки со своими союзниками, американцами. В то время как военная сторона Особых отношений была скорее чревата и раздражительна, чем что-либо «особое», дешифровщики работали в необычайной гармонии. В отличие от вооруженных сил союзников, с обеих сторон существовало огромное взаимное интеллектуальное уважение. Группа американских дешифровальщиков прибыла в Блетчли точно так же, как Алана Тьюринга отправили в Штаты. И Трэвис был человеком, который держал это партнерство на плавных рельсах, с некоторым умением согласовывая несколько аспектов работы по взлому кодов, которые обе стороны скрывали друг от друга.
Но правда заключалась в том, что особой дипломатии не требовалось: американский персонал в Блетчли, некоторые из которых работали в подразделении под названием «Сикста», были совершенно обмануты тем, что они там обнаружили. Капитан Уильям Банди был одним из молодых американских криптологов — чрезвычайно проворным, решившим кодовую сложность Хижины 6 в рекордно короткие сроки — который по уши влюбился не только в это место, но и в этос, это любопытное сочетание военного и гражданского. В Блетчли явно отсутствовала железная иерархия, но при этом присутствовала свирепая самодисциплина и уверенность в себе. Несмотря на то, что позже он стал советником по вопросам обороны президента Джона Ф. Кеннеди в Белом доме в начале 1960-х годов, Банди всегда оглядывался на Блетчли как на вершину карьеры.
Американцы первыми покинули Блетчли-парк после Дня Победы; заранее генерал Спаатц из армии США посетил это место, чтобы произнести общую речь перед всеми — британцами и американцами — поблагодарив их за потрясающую работу, которую они проделали, и за неоценимый вклад, который они внесли в победу. .
Эта тесная взаимосвязь работала и в обратном направлении: например, к 1943 г. коды были частично переданы американскому военно-морскому отделу взлома кодов. Глава Хижины 8 Хью Александр, родившийся в 1909 году и прибывший в Блечли в 1940 году, в свою очередь сосредоточился на японском шифре Coral. В вооруженных силах не было ни ожесточенной конкуренции, ни зависти. Вместо этого запутанные интеллектуальные задачи постоянно развивающихся шифров, казалось, сами по себе приносили удовлетворение. Когда началась вечеринка Трэвиса в честь Дня Победы, Хью Александер находился на другом конце света и на пару месяцев устроился в дешифровальную лабораторию в Коломбо, Цейлон.
Летом 1945 года на Дальнем Востоке многое было рутинным, но очень необходимым. После своей блестящей работы по применению некоторых из самых запутанных математических теорий Алана Тьюринга Хью Александер мог бы подумать, что этот тропический офис с бамбуковой крышей и его ночными вторжениями гигантских крылатых насекомых был завершением его криптологической карьеры. Действительно, очень недолго. Но окончание войны не уменьшило аппетита Александра к постоянной стимуляции задач кодирования. Его будущее заключалось в этих шифрах.
Атомная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 года потрясла мир. В Блетчли у оставшегося персонала это вызвало чувство не облегчения по поводу окончания войны, а тошнотворного беспокойства по поводу того, какой мир может возникнуть из руин. Летом 1945 года произошло некоторое затишье: молодые аристократки вернулись в Лондон, а студенты приготовились возобновить прерванную академическую карьеру. Действительно, более скудное штатное расписание уже вызвало некоторую напряженность: еще более жесткие графики смен мешали взломщикам кодов организовывать такие вещи, как посещение стоматолога.
Были вспышки чистого счастья, иногда от Ренов, которые возненавидели машины-бомбы, за которыми требовалось много ухода (они часто вздрагивали и непреднамеренно останавливались, и провода приходилось дразнить пинцетом, часто в предрассветные часы). утро). Теперь монстров предстояло рассечь. «Я помню, что мне приходилось разбирать бомбы по кусочкам, провод за проводом, шуруп за шурупом», — вспоминал один Рен. «Мы сидели за столиками отвертками, вынимая все проволочные контактные щетки. Раньше было грехом уронить барабан [машины имели ряды вращающихся барабанов], но теперь нам разрешили катить один по полу хижины. Ура!
Общественная жизнь тоже подходила к концу; а также театральная труппа, общества классической музыки и общества любителей кино, которые собирались в главном доме, подошли к концу. Теперь перед обитателями всех бесчисленных хижин и кварталов оставалась одна очень конкретная задача: избавиться от каждой частички секретной разведки. То, что не было доставлено в Управление, а оттуда в Уайтхолл, должно было быть уничтожено. Обрывки бумаги, сгруппированные по пяти буквам, — на самом деле, все бумажки до последнего кусочка — нужно было тщательно собрать и сжечь в костре. Большая часть оборудования на месте также должна была быть уничтожена: секретность по-прежнему была жизненно важна в изменчивом, неопределенном мире. Как мы увидим позже, некоторые жизненно важные инструменты, такие как первые в мире протокомпьютеры, должны были выжить, но молчание, окружавшее это выживание, было настолько полным, что их убитый горем создатель не имел ни малейшего представления.
Очистка поместья в Блетчли-Парке не была идеальной, как показало совсем недавнее открытие. В 2015 году рабочие, проводившие реставрационные работы в старой Хижине 6 для музея Блетчли-Парк, были поражены, когда с потолка упала кучка смятых документов. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это огромная масса расшифровок. Как и почему их запихнули в полость потолка хижины? Ответ был до смешного прост: в те военные зимы в бараках было ужасно холодно. Ветер и ледяные сквозняки подкрадывались со всех сторон. Отброшенные расшифровки использовались как примитивная форма изоляции.
Командир Трэвис и его коллеги уже давно знали, что после окончания войны работа Блечли-парка вернется в Лондон или, по крайней мере, в его пригороды. Хотя количество личного состава должно было быть сокращено до части его численности военного времени, операция все еще нуждалась в существенной (и секретной) базе, с которой можно было бы действовать. Идеальный кандидат уже использовался с 1943 года в качестве удаленной станции, в основном для огромных машин для проверки кодов бомб, за которыми ухаживали армии Ренов. Новое место было крайне утилитарным и в зимние месяцы довольно угнетающим. В отличие от Блетчли, здесь не было общительного центра грандиозного с архитектурной точки зрения величественного дома. Участок находился в Исткоте в Миддлсексе, недалеко от северо-западного конца линии Пикадилли и примерно в 15 милях (24 км) от центра Лондона.
Вернуться в довоенную штаб-квартиру Правительственного кодекса и Школы шифров в Сент-Джеймс-парке, за углом от Вестминстера, было уже невозможно. В течение предыдущих шести лет радиоразведка, то есть разведданные, полученные в эфире или посредством перехватов, в отличие от разведданных, собранных агентами на земле, развилась в самой поразительной степени. Благодаря Тьюрингу, Уэлчману, Ньюману, Флауэрсу и многим другим громоздкая новая технология стала незаменимой для разблокировки шифров. Вдобавок к этому требовалась база, на которой также было место для радиоопераций подходящего размера. Сам Блетчли не должен был быть полностью заброшен Правительственной школой кодекса и шифра; дешифровщики не переезжали до 1946 года, и даже тогда остались некоторые следы в виде учебного заведения. Он все еще использовался, вплоть до 1980-х годов. Но более компактная послевоенная операция должна была быть ближе к Лондону, а не в сельской местности.
Коммандер Трэвис должен был ответить еще на один насущный вопрос, и он был косвенно задан сэром Стюартом Мензисом, главой МИ-6, и его поздравительным письмом всем сотрудникам Блетчли. С окончанием конфликта, кто теперь должен был отвечать за коды и радиоразведку? Было ли суждено команде Трэвиса стать ответвлением МИ-6 (и подчиняться исключительно сэру Стюарту)?
Были веские доводы в пользу того, что основная команда Блетчли должна сформировать свой собственный отдел, но не как филиал МИ-6, а как самостоятельную полноценную организацию, подотчетную только Министерству иностранных дел и премьер-министру. Очевидно, что дешифровальщики и спецслужбы вряд ли могли быть полностью разъединены; природа тайного сбора разведданных означала, что дублирование было бы неизбежным. Но коммандер Трэвис мог видеть очертания будущего и масштабы работы, которую предстояло выполнить его новой команде.
Официально всегда говорят, что во время войны, когда Великобритания и Советский Союз стали союзниками против немцев, англичане перестал перехватывать и расшифровывать русские сообщения. Действительно, Блетчли-Парк обязался еще больше, предоставив Сталину (тщательно отредактированные) плоды своих немецких расшифровок, чтобы русская армия могла найти слабые и уязвимые места вермахта. Но британские дешифровщики — до начала войны — очень усердно отслеживали российские зашифрованные сообщения. С их стороны кажется не только приличным, но и довольно безрассудным то, что они просто остановились, особенно на более поздних этапах войны, когда сталинские амбиции в отношении Восточной Европы стали еще яснее.
Также беспрецедентным было теплое партнерство разведки между британскими и американскими взломщиками кодов; что еще более необычно, это должно было продолжаться. Никогда ранее две страны не создавали такой тесный союз для обмена сверхсекретными материалами. И в этом отношении англичане снова немного опередили своих союзников. Ибо благодаря Y-Service — британским беспроводным перехватчикам, которые перехватывали все сообщения из эфира и с высочайшей точностью передавали их обратно в Блетчли-Парк — у взломщиков кодов были оперативники в каждом регионе земли. От Момбасы до Мурманска, от Кипра до Гонконга эти посты прослушивания были бесполезны. Американские взломщики кодов (многие из которых базировались в Арлингтон-Холле, бывшей школе для девочек немного западнее Вашингтона, округ Колумбия) были жадны до огромного объема необработанных разведданных, которые продолжали собирать эти всемирные аванпосты.
Американцы хотели указать, что это двусторонний процесс: их британские друзья будут допущены к их собственным результатам взлома кода. В июле 1945 года коммандер Трэвис написал своему коллеге, капитану Венгеру из подразделения дешифровки OP-20-G США, чтобы подтвердить эту счастливую преемственность. «Большое спасибо за ваше предложение продолжить прямую трансатлантическую связь, — сказал он. «Полностью оцениваю трудности, создаваемые экономным приводом, так как испытываю их на себе. Предположите, что переговоры, которые сейчас ведутся с вами, могут привести нас обоих к выводу, что хорошие атлантические каналы необходимы для тесного сотрудничества по будущим проблемам, которые могут возникнуть. Поэтому следует держать предмет под контролем…» 6
У Британии тоже были свои заботы, от надвигающейся независимости индийского субконтинента от британского правления до лихорадочной напряженности в Палестина и растущее давление с целью соблюдения Декларации Бальфура 1917 года, которая обещала британскую поддержку для создания там родины для еврейского народа. Потребность в радиоразведке не уменьшилась.
В те последние несколько недель в Блетчли-парке репортер местной газеты с грустью написал, что театральная труппа парка распускается и что ее таланты будут рассеяны повсюду. Ни он, ни кто-либо из их зрителей понятия не имели, чем эти одаренные актеры-любители занимались в течение дня. Сейчас естественно предположить, оглядываясь назад, что это было символом перемен, которые грядут в дешифровщиках — этот неистовый, но эксцентричный мир сменяется чем-то гораздо более холодным, гораздо более профессиональным и гораздо менее поддающимся прихоти или богемному поведению. которые продемонстрировали новобранцы Блетчли. И все же это не так: хотя сам Исткот был унылым, дух Блетчли-парка должен был быть перенесен; там все еще были батальоны способных молодых женщин и совиных молодых мужчин. И к ним должен был присоединиться — как символически подобает новой эпохе лейбористского правительства Клемента Эттли, пришедшего к власти в 1945 году — рой новобранцев из самых разных социальных слоев, объединенных интеллектуальной ловкостью, легкостью молодости и, в самом деле, любовь к музыке – хотя на этот раз музыкальной формой был джаз.
И вскоре таланты и способности этих молодых дешифровальщиков должны были быть испытаны: в некоторых ключевых регионах мира мир был не более чем иллюзией.
Глава вторая
Штормовые предупреждения
Для тех, кто работал среди песка и мух в пронизывающий зной, или даже для тех, кто за тысячи миль снова перехватывал сообщения во влажных теплых изумрудных лесах, загипнотизированных ночью мерцающим светом светлячков, должно быть, какое-то время казалось, что в 1945 году что Британская империя будет вести себя так же, как и раньше. Война была выиграна, и, на первый взгляд, старый порядок сам по себе не подвергался сомнению. Империя была делом администрации и бюрократии, по крайней мере, так могло показаться многим. Что может быть более естественным, чем сохранение Британией своих баз в Египте и Палестине, на Цейлоне и в Индии, на Кипре и в Гонконге?
Уинстон Черчилль ушел, несентиментально изгнанный еще до окончания войны. Его заместитель по лейбористской партии Клемент Эттли стал премьер-министром. Эрнест Бевин был его драчливым министром иностранных дел. Британия была раздроблена в финансовом отношении: она была практически доведена до банкротства под давлением военного производства с 1940 года. И все же не только экономика была главной движущей силой Эттли, когда он рассматривал положение Британии в этом разрушенном, травмированном мире. Он уже думал о том, что Великобритания добровольно уступит свое имперское влияние новому технократическому совету наций (который вскоре станет Организацией Объединенных Наций).
Но на данный момент британские дешифровщики были в абсолютном центре влияния. Они быстрее многих поняли, что Советский Союз при Сталине будет стремиться безжалостно расширять свои интересы, не только через Восточную Европу, но и в Азию. Дешифровщики также увидели, что Советы будут проявлять большой интерес к балканским государствам, вплоть до Греции и Средиземноморья; и что богатые нефтяные месторождения Саудовской Аравии и Ирака станут новым очагом напряженности. Комбинированная школа кодов и шифров в Гелиополисе, недалеко от Каира, Египет, оказалась более чем бесценной во время Войны в пустыне против немецких войск под командованием генерала Эрвина Роммеля, который иногда знал о своих линиях снабжения больше, чем он. Теперь, хотя фокус его работы сместился, он остался жизненно важным.
Поскольку большинство аспектов Второй мировой войны теперь нам так хорошо знакомы, немного поразительно вместо этого смотреть на те непосредственные послевоенные недели и месяцы; представить себе, как могли бы существовать народы Европы и России, Китая и Японии среди такого полнейшего опустошения. Иногда предполагают или воображают, например, что освобождение нацистских концлагерей было поводом для слезной радости; на самом деле, со стороны как освободителей, так и заключенных, это было совсем не так. Был ужас со стороны освободителей, какая-то парализованная травма со стороны узников. Те евреи, которые выжили — которые видели, как целые их семьи были убиты при самых ужасных обстоятельствах — что им теперь делать? Для некоторых немедленным и кажущимся жутким ответом было просто оставаться в лагерях: внешнему миру нельзя было доверять ни в какой степени. По крайней мере, теперь, за заборами этих непристойных комплексов, среди знакомых лиц была странная степень безопасности. За воротами стояли люди, которые и отправили их в этот ад. Некоторые евреи начали думать о возвращении в свои старые города и деревни в глубине Восточной Европы; как мы увидим позже, этим путешествиям не суждено было закончиться хорошо. Забудьте о каком-либо подобии деликатной справедливости: что этим людям делать, где и как им жить?
И хотя у некоторых могло возникнуть искушение увидеть удовлетворительную симметрию, то же самое быстро потребовалось от 20 миллионов перемещенных немецких граждан: когда нацистское правление закончилось в Чехословакии и во многих частях Восточной Европы, местное население в этих странах немедленно обратилось к на говорящих по-немецки, которых отправили жить среди них. Этим немцам тоже вскоре предстояло понять безжалостность преследований.
Такова была Европа в 1945 году, к которой прислушивались дешифровщики. Сама Германия была кровавой, разбитой и немой. Когда-то оживленные городские улицы превратились в серую пыль; целые городские горизонты были стерты. Вторгшиеся советские солдаты изнасиловали бесчисленное множество женщин, и эти бесчисленные индивидуальные травмы должны были найти отклик. Еды катастрофически не хватало; пайки в Германии в какой-то момент сократились до нескольких ломтиков хлеба, селедки и варенья на неделю. Во многих смыслах европейский континент был отброшен в Темные века, раздроблен войной и напуган голодом.
Берлин, столица Германии, был разделен на четыре сектора, которыми управляли победившие союзники: англичане, американцы, французы и, конечно же, русские. Существовала веская практическая причина, по которой триумфы Блечли-Парка во время войны оставались в полной тайне, а именно то, что некоторые технологии взлома кодов, которые они взломали во время войны, все еще широко использовались. Секрет Блетчли также старательно скрывался от русских; хотя разведданные из расшифровок тщательно передавались Сталину, их точное происхождение всегда скрывалось. Эта секретность впоследствии окупилась: например, несколько лет спустя, когда Восточная Германия (или «Германская Демократическая Республика») ушла за тень Берлинской стены, официальные лица иногда все еще использовали машины Enigma.
Месяцы, предшествовавшие окончанию войны, принесли и другие события, предвещавшие грядущие секретные шифровальные конфликты. Особое значение в конце 1944 года имело обнаружение в Финляндии частично сожженной советской кодовой книги, жизненно важного ключа к широкому кругу русских сообщений. Финские криптографы кое-как воспользовались им, проникнув в русские коды, но в свою очередь передали его американцам. Американские криптографы в Арлингтон-холле быстро приступили к работе. Американцы так же умели вербовать из неожиданных источников, как и британцы. Ключевым криптографом, которому была поручена эта жизненно важная задача, была женщина по имени Джин Грабил, «школьная учительница из Вирджинии», которая, согласно истории АНБ, «начала читать советские дипломатические послания». 1
То, что она начала, превратилось в одно из самых сокрушительных разоблачений предательства, поскольку среди тысяч советских сообщений, которые Грабил и очень маленькая (и сверхсекретная) Команда американских и британских дешифровщиков должна была приступить к работе над коммуникациями, которые должны были раскрыть двойных агентов, работающих в самом сердце атомных предприятий Вашингтона и Уайтхолла. В результате эта частично сгоревшая кодовая книга, найденная в Финляндии, вместе с другими русскими шифровальными материалами, обнаруженными в мае 1945 года в Саксонии и Шлезвиге, Германия, должна была стать важной частью мозаики разведывательных находок.
Правительственный кодекс и Школа шифров успешно боролись за свою независимость. Было высказано предположение, что достижения Эдварда Трэвиса и его команды во время войны были скорее присвоены сэром Стюартом Мензисом и МИ-6; что Мензис хотел, чтобы его собственный отдел был украшен щедрыми похвалами; что, если бы не Блетчли, МИ-6 не получила бы очень большого кредита в результате конфликта. Но теперь дешифровщики стали отдельной службой под эгидой Министерства иностранных дел, потому что, несмотря на руины, человеческое опустошение и финансовый хаос, в этом новом мире также было совершенно ясно, что быстро развивающиеся технологии радиоразведка была бы наравне с тем, что называлось «гуминт» (или человеческая разведка), с участием секретных агентов на земле.
Был еще один стимул для большей концентрации на работе с кодами: это было намного экономичнее, чем дорогостоящий бизнес по работе со шпионами и двойными агентами. Кроме того, в отличие от пугливых агентов (насколько именно пугливы, службам безопасности пришлось в последующие годы обнаружить к своей ужасной цене), работа по взлому кодов была надежной: предательства не было.
Кабинет министров и Уайтхолл знали, что имперский статус Великобритании изменится; что Индия скоро сделает переход к независимости. Но как империя внутри империи, глобальная сеть станций прослушивания коммандера Эдварда Трэвиса на тот момент в истории была беспрецедентной и действительно более мощной, чем любая другая на земле. Ни одна другая нация, даже Америка, не имела такого размаха.
Естественно, Америка остро осознавала этот факт. Дешифровщики в Арлингтон-холле поддерживали исключительно хорошие отношения со своими британскими коллегами. Несмотря на то, что американцы были сосредоточены на их борьба против Японии, они быстро увидели то, что видели британцы; что если в ближайшие годы и будет война — когда, возможно, экономика достаточно оправится, — то она, скорее всего, будет против сталинского Советского Союза.
Наслаждаясь чувством товарищества с директором Эдвардом Трэвисом, капитан дешифровщиков ВМС США Венгер установил крепкую дружбу с Фрэнком Берчем из Блетчли, давним старшим ветераном, который сочетал свою блестящую карьеру дешифровщика (начиная с Первой мировой войны) с столь же живая (и нелепая) учебная программа профессионального актерского мастерства на сцене, экране и раннем телевидении.
«Дорогой Берч, — писал капитан Венгер 7 сентября 1945 года, — надеюсь, вы простите меня за то, что я не написал вам раньше, но с тех пор, как воцарился мир, мы находимся здесь в бешеном вихре. Как и вы, мы находимся в разгаре демобилизации и послевоенного планирования и изо всех сил пытаемся найти решения сложных проблем, в то время как многие из основных политик все еще не определены или неизвестны нам». (Другими словами, это было очень хорошо, что партнеры по взлому кодов имели уши по всему миру, но они также требовали, чтобы ответственные лица указали, каковы должны быть их приоритеты.) «Моя цель в письменной форме в настоящее время состоит в том, чтобы просто выразить мою большую признательность за прекрасные отношения, которые у нас были на протяжении всей войны. Ваш неизменный дух сотрудничества и готовности помочь в немалой степени повлиял на прекрасную командную работу, которая преобладала во всех наших операциях.
«Мне кажется, — продолжал Венгер, — что совместные усилия двух организаций всегда можно рассматривать как образец совместных действий. Я верю, — добавил он, — что это застанет вас в добром здравии… Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Берч и всем моим хорошим друзьям в Блетчли-парке». 2
Венгер предполагал, что Фрэнк Берч теперь собирается отдохнуть от этой напряженной жизни. Он был не прав. Для послевоенных взломщиков кодов в 1945 году было предвкушение грядущих непрерывных нервных кризисов. Его центром был небольшой и малоизвестный регион Западной Азии: Азербайджан, затем часть севера Ирана.
Главными действующими лицами в этой драке были англичане и русские. Это был первый случай после их военного союза, когда две державы оказались в активном споре. Стычка должна была служить почти оркестровой прелюдией — жесткой локальной вспышкой враждебности, которая заключала в себе страхи, неврозы и непонимание грядущего конфликта.
Важность этого региона была мало связана с его необычайной историей. Это было больше связано с чрезмерным аппетитом автомобильного века и минеральными богатствами земли. В последние годы войны союзники очень крепко контролировали Иран, который изначально заявлял о своем нейтралитете в конфликте; этот район был абсолютно ключевым, во-первых, для транспортировки грузов русским после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз, а также для поставок нефти. Со своей стороны в этом военном контроле над страной Советы оккупировали северо-запад Ирана.
Естественно, после войны Советы не проявляли никаких признаков желания снова уйти, и когда Азербайджан объявил о своей независимости от Ирана — при поддержке Сталина — Великобритания и Америка почувствовали, что их интересы находятся под угрозой. Интерес Британии был особенно острым: она более или менее владела нефтью, выкачиваемой из иранских скважин, и намеревалась удержать это преимущество. Так что в этот момент британцам нужно было глубоко вникнуть в мысли иранских правителей: где они тайно стояли? Будут ли они использовать этот кризис как спусковой крючок для восстания и изгнания глубоко возмущенного британского колониального присутствия?
И вот в конце 1945 года взломщик кодов из Блечли-парка Алан Стрипп, способный молодой человек, взламывавший японские шифры в Коломбо, был отправлен с новой миссией, чтобы подслушать Иран и взломать его коды. Для этого он должен был быть отправлен в обширную «Экспериментальную базу беспроводной связи» в Абботтабаде, в северо-западной пограничной провинции Индии, примерно в 100 милях (160 км) от Афганистана (Абботтабад должен был претендовать на большую геополитическую известность в 2011 году, когда выяснилось, что это убежище лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена, убитого американским отрядом). На эту станцию хлынули сигналы из Ирана и России.
Хотя путешествие через континент, в основном по шумной железной дороге в жаркую погоду, было трудным, Стрипп наслаждался новым вызовом, который сочетал взлом кода с более старомодным подходом. Криптология, несмотря на все ее потрясающие удовольствия, была офисной работой. Проводка до этой отдаленной станции – со всеми ее историческими отголосками, восходящими к «Большой игре» XIX века (т. е. к военному маневрированию) в регионе между Великобританией и Россией – больше говорило о высоком приключении. «Моя работа… заключалась в изучении фарси, основного языка Ирана и Афганистана, который гораздо ближе к языкам северо-западной Европы, чем многие другие, — писал Стрипп. «Это красивый и гибкий язык с поразительно простой структурой и прекрасной литературой». 3 По словам Стриппа, эта сверхсекретная криптологическая прослушивающая станция в диких и красивых предгорьях границы была создана еще до войны — более того, она могла существовать там даже со времен Первой мировой войны. Подразделение, которое нашел Стрип, было небольшим, и им руководил полковник Харкорт, читавший персидский в Оксфорде.
Стрипп настаивал на том, что хотя станция годами читала афганские и иранские закодированные сообщения, они «определенно» перестали работать с советскими сообщениями, которые они наверняка тоже подслушивали. Теперь, когда война закончилась, ситуация быстро изменилась. «Абботтабад был озабочен тем, чтобы узнать все, что можно, об истинных намерениях Ирана», — написал Стрипп. Таким образом, трафик, который мы изучали, был не военным, а дипломатическим, с единой кодовой системой, охватывающей все аспекты дипломатической и консульской деятельности, от сводок зарубежных пресс-атташе местных газетных сообщений об Иране, в более ярком конце, до обычных запросов на разрешение. выдавать визу в более утомительной крайности.
«Это может показаться банальным, — добавил он, — но после японской рутины это было долгожданным отвлечением; кроме того, атмосфера небольшого подразделения была очень привлекательной». 4 Это были глубокие сумерки дней Империи в регионе; Стрипп жил в мире слуг и «туземных носильщиков», которому вскоре суждено было исчезнуть. Но спор с Россией — Советы продолжают вооружать повстанцев на севере Ирана в их борьбе с Тегераном — был генеральной репетицией грядущего напряженного противостояния. Там, среди богатых предгорий Индии, Алан Стрипп оказался в центре первой стычки холодной войны.
Но в начале 1946 года правда заключалась и в том, что Россия была еще слаба и ранена; ему нужно было время, чтобы выздороветь. Несмотря на то, что Иран начал бурлить негодованием не только по поводу советского вмешательства, но и о британской и американской военной оккупации Кремль чувствовал, что должен отступить. При этом люди Сталина попытались вырвать у иранских властей нефтяную концессию. Но как только советские войска отступили, иранское правительство разорвало это соглашение. Москва была не совсем в состоянии на данном этапе отомстить. Эта относительная слабость только усугубила невротическую паранойю и агрессию в Кремле: доказательство вероломства Великобритании и Америки, в котором они нуждались.
И именно Алан Стрипп и его коллеги были на месте, моментально перехватывая, расшифровывая и анализируя русские передвижения. Это был испытательный случай для нового воплощения взломщиков кодов: их способности собирать бесценную информацию из любого уголка земли, каким бы удаленным он ни был. (Между прочим, эти события 1945 и 1946 годов также имели последствия, которые ощущаются и по сей день — многие части современного иранского истеблишмента все еще лелеют ядовитое негодование по поводу британского вмешательства в их дела, не говоря уже об аресте их нефти, который продолжался с еще большим цинизмом истеблишмента на протяжении 1950-х гг.)
Однако Стрип была счастлива. На его станции, окруженной потрясающим пейзажем гор и полевых цветов, работа доставляла удовольствие. Он так свободно владел языком фарси, что расценивал фактический взлом кода как расслабление в стиле кроссворда. И он мог видеть, как история разворачивается перед его глазами в Абботтабаде и на севере: как местная политика в регионе должна была иметь глобальные последствия. «Мушкой в бочке меда афганца был факир Ипи», — позже писал Стрипп. «Знаменитый старый мошенник, который вместе со своими предками уже давно играл мелодию, под которую с удовольствием танцевали многие соплеменники во всем районе Гиндукуша. Он снова стал беспокойным, а пуштуны пришли в возбуждение. Многое из этого было просто выпуском пара: суровая местная традиция выражала радость на ярмарках, праздниках и свадьбах или горе на похоронах выстрелами в воздух. Иногда дела выходили из-под контроля, и похищения людей, поджоги, убийства и нападения на местные форты (по обе стороны границы) приводили к риску того, что любые неуклюжие действия гражданской или военной администрации могли привести к опасной вспышке». Город Абботтабад был не менее беспокойным. «С окончанием войны кампания «Вон из Индии» набирала силу и было много моментов, по которым мусульмане, индуисты и сикхи не могли прийти к согласию». Учитывая последующий раздел Индии и Пакистана в 1947 году, который привел к резне и огромному количеству погибших, в этом был элемент мрачного преуменьшения.
Тем не менее, Стрипп также хотел воздать должное яростно трудолюбивым «индийским операторам связи», прикрепленным к станции, которые были полностью привержены своим обязанностям по перехвату «в то время, когда их лояльность британцам вполне могла быть под вопросом, для любой апелляции. их патриотизм был бы подорван окончанием войны». 5 Они также были довольно блестящими игроками в крикет.
В 1946 году команде Wireless Experimental Depot пора было собираться, и каждому из мужчин была предложена возможность устроиться на постоянную работу в штаб-квартиру по взлому кодов. Некоторые сделали и были приняты; но Стрипп чувствовал, что это будет его шансом вернуться в академию.
Его история, тем не менее, проливает свет на широкую сеть британского перехвата и взлома кодов, которая тщательно создавалась в течение десятилетий; действительно, как только самые первые телефонные кабели были проложены под океанами в начале века и через континенты, британцы были пионерами в организации прослушивания и мониторинга этих кабелей. К середине 1920-х годов Правительственная школа кодов и шифров заключила секретную сделку с коммуникационной компанией Cable and Wireless, которая прокладывала соединения: даже тогда лишь немногие трансграничные кабели не находились под активным наблюдением.
Между тем, дальновидный коммандер Эдвард Трэвис, готовясь к переезду своей организации в Исткот, решил провести инвентаризацию не только британских станций перехвата, но и установок в Содружестве и Доминионах, баз перехвата в пределах Новой Зеландии. в Канаду. Он отправился в эпическое кругосветное путешествие.
Грандиозный тур Трэвиса начался на станции в Гелиополисе, в старом музее флоры и фауны с его сложной архитектурой из стекла и стали; затем он направился в Момбасу, где дешифровщики укрылись в довольно богато украшенном здании старой школы с видом на Индийский океан. Затем Трэвис пересек этот океан, чтобы осмотреть гораздо более обширный шифровальная база HMS Anderson в Коломбо, Цейлон. И оттуда это было вперед к Антиподам. У Австралии была огромная система перехвата и дешифрования, и между станциями в Мельбурне, Канберре и HMS Anderson было много перекрестного трафика и сотрудничества . Командующий Трэвис хотел быть уверенным, что в послевоенном ландшафте британская операция сохранит свое существенное превосходство; что не будет тревожных вспышек независимости при восхождении интеллекта. Вдобавок к этому были опасения по поводу случайных утечек в Канберре. Было жизненно важно, чтобы никто не знал о взломанных кодовых системах. По словам эксперта по безопасности профессора Ричарда Олдрича, австралийцы на самом деле были очень рады проглотить британскую договоренность, поскольку она в равной степени давала им доступ ко всем последним достижениям британской радиоразведки.
На этом грандиозный тур не закончился. Затем Трэвис и его группа отправились на Гавайи, которые снова стали центром сложной операции по прослушиванию, на этот раз явно организованной американцами; и оттуда вперед в Вашингтон, округ Колумбия. Канада также была ключевой фигурой в этом альянсе по взлому кодов. В Оттаве признали, что собственные усилия Канады по взлому кодов могут дать стране некоторый независимый вес в альянсе разведывательных сообществ. Но как с Австралией, так и с Канадой: Британия какое-то время оставалась очень старшим партнером. Поскольку это всемирная операция, ее масштаб был просто захватывающим. А из-за Империи, Содружества и Доминионов у британцев ненадолго появилось то, чего не было у американцев: возможность слушать любую нацию в любом уголке земли.
Люди и техника, чтобы справиться с перехватами, поступающими со всей планеты, не все собрались в Блетчли-парке: это было бы физически невозможно, и телетайпы, скорее всего, расплавились бы. Вместо этого было множество удаленных станций, заполненных молодыми мужчинами и женщинами из службы «Y» («Y» было сокращением от «беспроводной»). Эти оперативники, все специалисты по высокоскоростной Морзе, будут получать как зашифрованные, так и расшифрованные сообщения, отправленные коллегами Y Service со всего мира. Внутренние удаленные станции были рассредоточены по родным графствам Англии, которые принимали всю необработанную информацию, а затем скармливали ее Блетчли; и в новом послевоенном мире они продолжали это делать. Штаб, однако, претерпел некоторую реконфигурацию, и разведданные теперь отправлялись в новую штаб-квартиру в Исткоте.
Военно-морские сигналы были перехвачены в Хэмпшире на корабле « Флауэрдаун» — приятное деревенское название того, что на самом деле было довольно утилитарным заведением недалеко от Винчестера, известным среди Ренов не только давлением и требованиями работы, но и определенной долей трусливости. кража. Флауэрдаун также был необычайно прогрессивным: на протяжении всей войны это было одно из немногих мест, где моряки в форме и Рены работали бок о бок. Следовательно, это также был кипящий очаг романтики.
После войны HMS Flowerdown также был местом, где многие молодые мужчины-перехватчики Морзе, которые базировались повсюду, от самых отдаленных, самых голубых островов Индийского океана до диких берегов Восточной Африки, теперь возвращались для решения новых задач. Это были молодые люди с острым, подвижным мозгом и рефлексами, которые позволяли им точно записывать 30 закодированных слов в минуту. Один такой оператор, которому едва исполнилось 19 лет, когда он вернулся в Хэмпшир с Кокосовых островов, вспомнил, как поразительно, что теперь единственным направлением их усилий были русские сообщения; как всегда, молодым оперативникам Y Service так и не сказали почему. Точно так же они по-прежнему очень строго действовали в соответствии с Законом о государственной тайне: никто не должен был знать, что они прослушивают все советские сообщения, какие только могут.
В других подразделениях служб были свои механизмы. Королевские военно-воздушные силы, например, также нанимали тайных слушателей. Их перехваченные зашифрованные сигналы направлялись в монастырь Чиксэндс в Бедфордшире, гораздо более эстетически привлекательный, чем HMS Flowerdown с его сборными хижинами Ниссена; части монастыря Чиксэндс датируются 15 веком. Эта древность уравновешивалась захватывающим футуристическим зрелищем рядом со Стоунхенджем из радиомачт — обширных концентрических кругов, выложенных в ряд по всей земле. Позже Chicksands стал идеальным символом тесных отношений между британцами и американцами, поскольку американская группа перехватчиков, по сути, захватила это место в 1950 году. вид на местных жителей Бедфордшира, была секретность. На протяжении всей войны все знали, что лучше не задавать вопросов; после войны любознательность возросла. Любым местным жителям, спрашивавшим, правда ли, что Чиксэндс был своего рода шпионским штабом, отвечали, что это не так: это было просто обычное учреждение Королевских ВВС. Но каждый мог своими глазами увидеть этот довольно красивый набор антенн.
Чиксендс сыграл почетную роль в тайной войне дешифровщиков с Германией; Первоначально базировавшиеся в RAF Cheadle в Чешире, там были мужчины и женщины, которые были быстрее, чем их коллеги в Блетчли-парке. Фактически, до наступления компьютерной эры эти молодые люди стали известны как «человеки-вычислители» (так в оригинале). Среди них был талантливый молодой человек по имени Артур Бонсолл, который несколько десятилетий спустя — в 1980-х годах — стал директором GCHQ. Помимо того, что в 1941 году группа в Чиксэндсе проникла в коды «Энигмы» Люфтваффе и сообщения пилотов, они были в центре операции по потоплению немецкого линкора « Бисмарк» . Именно их перехваченные сообщения люфтваффе — в некоторых из них участвовал встревоженный офицер люфтваффе, у которого был родственник, служивший на борту «Бисмарка», — которые после расшифровки дали подсказки относительно неуловимых координат корабля, которого так боялись. Как только эта информация была передана через Блечли-Парк, британцы смогли действовать: во-первых, отправив самолеты Королевских ВВС, как бы случайно, пролетев над «Бисмарком» , чтобы создать впечатление, что корабль был замечен с воздуха; ничто не могло намекнуть на то, что на самом деле сообщения «Бисмарка » были прочитаны и расшифрованы.
Время от времени вспыхивали трения между Блетчли и удаленными от станции «человеческими компьютерами». Из соображений безопасности взломщики кодов в Блетчли ненавидели, когда коды взламывали непрошено и за пределами площадки; так было и в случае с командой молодого Артура Бонсолла (как и в другом отделе, Службе радиобезопасности, и с одним из ее блестящих молодых оперативников, Хью Тревором-Ропером).
Операция Chicksands вместе с этими впечатляющими мачтами (и случайными концертами лидера американской группы Гленна Миллера, на которых присутствовали сотни обожающих WAAF [членов Женских вспомогательных военно-воздушных сил], еще одно доказательство плодотворного англо-американского согласия), сделал перехват еще более плавным и быстрым. Главное здание RAF Chicksands когда-то было монастырем, принадлежавшим ордену Гилбертов, и, как говорили, в нем обитали призраки. Главным призраком была монахиня. Ходили слухи, что она забеременела и была заживо замурована за свои грехи; ее любовник был обезглавлен.
К августу 1945 года за поражением Германии последовало поражение Японии. В ночь виджея-младшего несколько сотрудников Chicksands наконец-то вышли из дежурства; в этой теплой летней темноте WAAF собрались вокруг близлежащей YWCA для большого костра и праздничных напитков. Но, как и в других сферах предприятия по взлому кодов, работа продолжалась. И в новом послевоенном холоде RAF Chicksands был назначен «Европейским центром связи». В течение следующих пяти лет персонал, оставшийся на базе, сосредоточится на сигналах, исходящих из Центральной Европы.
Войны не прекращаются внезапно, как сильный ливень, за которым следует солнце. Договоры могут быть подписаны, но сильные толчки ощущаются всеми в течение чрезвычайно долгого времени после этого. Как союзники должны были поступить с немецким народом? Как они должны были быть, как стали использовать, «денацифицированными»? Как нужно было управлять страной? Кто будет кормить население и стараться, чтобы они не начали весь кровавый цикл сначала?
Отсюда ответвлялись мучительные вопросы: выжившие в концлагерях — что с ними будет? К этому добавлялось ужасающее и всеохватывающее угнетение, пришедшее с советской властью, которая сама всегда балансировала на грани одобряемого государством антисемитизма (и действительно, к 1950-м годам открыто скатилась к нему). Континент кишел перемещенными лицами (или ПЛ). Например, было очень много поляков, которые сражались на стороне союзников, но не собирались возвращаться в свою страну, находящуюся теперь под властью своих непримиримых русских врагов и своих польских коммунистических пособников. Многие из тех, кто вернулся, в ближайшие месяцы будут подвергнуты гротескным испытаниям за то, что сражались на стороне капиталистов и империалистов, независимо от того, были они союзниками или нет. Поляки знали, что вернуться означало бы столкнуться либо с мгновенной насильственной смертью, либо с затяжной живой смертью ГУЛАГа. Но куда они могли пойти?
И над всеми этими индивидуальными и массовыми травмами летали призраки болезней и голода. Тень, падшая на Европу ХХ века, изуродовала во много тысяч раз больше жизней, чем любой предыдущий конфликт. Для западных союзников непреодолимым вопросом было: как можно было так быстро восстановить подобие цивилизации после жестокости войны? И какое правительство было бы в Германии? Можно ли на самом деле доверить ему самоуправление? И страна была явно банкротом, так как же можно было ожидать выплаты репараций тем, кого она так безжалостно завоевала и уничтожила?
Расшифрованные сообщения — сигнальная разведка — должны были быть в центре этих усилий, направленных на сохранение стабильности на континенте. Британцы, возможно, больше не следили за армиями, но они должны были сохранять бдительность, бдительность и точную точность, чтобы гарантировать, что континент не скатится в еще более глубокую пропасть. Им требовалось первое предупреждение о неприятностях или насилии с разных сторон; и самое тайное, им нужно было точно понять мышление правительств стольких разных наций, и в особенности тех, что на востоке. Им нужно было — посредством мониторинга и расшифровки радиоволн — судить и предвидеть действия других; это относилось ко всем, от евреев в Палестине до сепаратистов в Индии.
В особенности это относилось к сталинской Советской России. Взломщики кодов коммандера Трэвиса были в световых годах от британской общественности в своих взглядах на режим Сталина. У криптографов было давнее, глубоко укоренившееся недоверие и отвращение к большевикам; широкая публика на протяжении всей войны сложила гораздо более благоприятное мнение. На протяжении всей войны «Дядя Джо Сталин» пользовался огромной популярностью, особенно в рабочих районах. Майский, российский посол в Великобритании, вспоминал, как тепло его принимали во время визитов в лондонский Ист-Энд. Он также сообщил, что образы Сталина, мелькающие в кинохронике, всегда вызывали аплодисменты. Без публичного ознакомления с истинной природой сталинского правления (голод и гибель миллионов людей не принимались во внимание как мрачные слухи) Советская Россия и коммунизм казались многим образом будущего. Ветераны взлома кодов, давние враги советского режима, должно быть, в мрачном молчании выслушивали такие сантименты.
Конечно, не только дешифровщики смотрели на Сталина более реалистично. Но даже несмотря на то, что в Уайтхолле считали, что Россия явно будет противником в будущем конфликте, не все верили, что Советы будут в состоянии вести войну с применением обычных вооружений. Было физическое и экономическое истощение. Потери и травмы, нанесенные нацистами, потребуют длительного периода восстановления. Но был и другой страх, более коварная форма вторжения. Беспокойство заключалось в том, что Советам на самом деле не придется брать в руки оружие; что все, что им нужно было сделать, это внедрить сторонников Советского Союза в политические классы и профсоюзы Франции, Италии и других стран, таких как Чехословакия. Они будут работать над обращением стран изнутри в религию коммунизма. В моральной дезориентации после войны многие погибнут. Были доказательства того, что огромное количество уже было.
Учитывая грохот, жестокие недели и месяцы после войны, легко представить себе как страх перед распространением коммунизма, так и для многих на местах его чрезвычайно соблазнительную желанность. Для молодого поколения европейцев мир и все его обещания были разрушены вокруг них, и фашисты сделали для его разрушения больше, чем кто-либо другой. Это, как казалось многим, было конечным результатом капитализма. Это была система, из-за которой континент рухнул сам по себе. Следовательно, неужели единственный шанс на правильное новое начало, общество, в котором у мужчин есть шанс быть равными, связан с чистотой советской системы?
Таким образом, слушатели в Chicksands и других местах были сосредоточены не только на русских, но и на политическом шуме, исходившем из таких регионов, как провинциальная Франция; дешифровщики были готовы к любому трафику, любому сообщению, проходящему между Парижем и Москвой.
В армии также была своя группа преданных беспроводных слушателей. Полученные разведывательные данные были отправлены на анализ недалеко от Чиксэндса: они отправились в Боманор в Лестершире (главный дом которого снова превзошел Блетчли-Парк по своим привлекательным характеристикам). Во всех этих трех заведениях — Блетчли, Чиксэндс, Боманор — царила живая, юношеская атмосфера; оперативники в Боманоре пошли еще дальше, выпустив собственный ежеквартальный журнал, посвященный сплетням, шуткам и и сатира, которая продолжалась и после войны, вплоть до 1950 года. После августа 1945 года количество людей, проживающих в этом прекрасном доме 19-го века и вокруг него, естественно, уменьшилось, но были некоторые молодые люди — там в качестве гражданских операторов — которые теперь нашли сами сталкиваются с национальной службой. То есть они должны были выполнять одну и ту же работу — высокоинтенсивный перехват сообщений азбукой Морзе со всех континентов, — но они должны были делать это в военной форме и под кричащие на них сержанты-майоры.
Неподалеку от элегантного зала Боманор находился не менее приятный особняк 19-го века Гарац-Хей, в котором не только проводились работы по перехвату радиоволн, но и был тренировочным лагерем для очень многих молодых людей; несмотря на секретность работы, есть фотографии 1940-х и 1950-х годов молодых улыбающихся мужчин в хижинах или на территории. А также много приятных воспоминаний о пабе в местной деревне Вудхаус-Ивс. Эти молодые люди, набранные из самых разных слоев общества, но довольно часто связанные фанатичной и почти одержимой любовью к радио, прошли необычайно интенсивное обучение Морзе. Один поэт, назвавший себя просто «оператором беспроводной связи», опубликовал этот стих в собственном журнале:
'Яркие импульсы бьют свободно / В ударах ритмичного азбуки Морзе
В стратосферу, над морем/Вдали от высокого и мужественного источника…
Руки протянуты, миллион мачт принимают / Электрические ощущения, эфирные слова,
Быстрее, чем видят боги, / Ловче, чем птицы. 6
Что делает работу довольно спокойной; правда было по другому, особенно в годы войны. Гвендолин Гиббс была девушкой ATS из службы Y, которую отправили в Garats Hay в 1944 году и которая осталась там немного после окончания войны, поскольку цели перехвата были изменены. Она вспомнила сокрушительное давление, под которым находились она и все ее коллеги. Это был не просто вопрос расшифровки сигналов; они также боролись с помехами и глушением, зная, что сообщения, которые они удаляют, могут означать разницу между жизнью и смертью. Вдобавок ко всему, часы были убийственными: долгие смены, за которыми следовал беспокойный сон. Было несколько нервных срывов. Операторы были перемещены на разные должности, в разные смены – но в отпуске они все равно тревожили свои семьи, выглядя как живые мертвецы. Конечно, работа во время войны, как и после нее, строго регламентировалась Законом о государственной тайне; никто в Службе Y не мог сказать душе, что они делали.
Тем не менее, Гвендолин Гиббс также вспоминала, что молодежная атмосфера Garats Hay — дома эпохи Регентства, окруженного утилитарными хижинами Ниссена, — часто могла заставлять людей гореть от веселья. В конце войны основное внимание в ее работе быстро переместилось на отслеживание российских сигналов. Интенсивность не уменьшилась; но юношеская энергия искала и другие выходы. Как и в случае с HMS Flowerdown и смешением молодых женщин и мужчин, везде были вспышки романтики. Но это были и более невинные времена. «Как сказала одна девушка при более позднем воссоединении, — вспоминала Гвендолин, — если бы кто-то сказал «изнасилование», я бы подумала, что они имеют в виду корм для скота». 7
Удивительно, но в то время, когда нация все еще боролась за мизерные пайки масла, мяса и сахара, еда в Гарац-Ай была очень хорошей. «Повара были первоклассными, — писала Гвендолин. «У нас было много салатов с нарезанной сырой капустой, курагой и яблоками, а также свежими фруктами. Одна из поваров испекла превосходную выпечку – мы все с нетерпением ждали ее яблочных пирогов». Женщины Garats Hay также научились адаптировать менее лестные аспекты своей униформы. Особенно ненавистным было армейское регулирование нижнего белья. «Большинство из нас отрезали длинные штанины трусиков цвета хаки, «убийц страсти», — вспоминала Гвендолин Гиббс, — и сшили низ так, чтобы они напоминали французские трусики — так намного сексуальнее!» 8
Было также больше этого англо-американского сотрудничества. Гвендолин вспоминала, что до конца 1945 года существовало трио «парней из американской разведки», которые пользовались большой популярностью. Там были «Форбс Сибли», Фред Оллред и «Мак», очаровательное трио, — сказала она, — один из которых, Мак, по-моему, имел маленькую черную книжечку, содержащую имена всех девушек, с которыми он встречался. с.'
В 1946 году, как и многие другие крупные поместья того времени, Боманор-холл был выставлен на продажу: скончался владелец У. Керзон. Херрик оставил семью и поместье с невыносимой смертной казнью. Они больше не могли позволить себе это место. Землевладельцы вряд ли были приоритетом для послевоенного правительства Клемента Эттли. Газета Loughborough Monitor сообщила: «Особняк куплен военным министерством. Помнят, что Особняк был захвачен радиолокационной станцией (так в оригинале) во время войны, и значительные деньги были заложены на оборудование и стационарные приспособления. Он до сих пор используется как радиолокационный центр, и военное министерство уже заявило, что здание будет сохранено в его нынешнем состоянии, чтобы сохранить красоту его окружения».
Конец войны также принес огромный скачок в технологиях: в Блетчли дешифровщики работали с новаторскими методами электронного дешифрования, а в Гаратс-Хей должна была быть аналогичная подготовка к новой эре того, что будет называться «элинт», то есть , электронный интеллект. Что, в очередной раз, окажется кошачьей мятой для новых молодых рекрутов, очарованных этим миром секретных коммуникаций.
В этой новой среде коммандер Трэвис столкнулся с еще одним важным вопросом: большое количество академиков — профессоров и ученых, которые были столь важными и новаторскими в своей работе по взлому кодов, — теперь возвращались в Оксфорд, Кембридж и другие университеты, из которых они были переведены. нарисовано. Очевидно, поскольку все они подписали Акт о государственной тайне, не было опасений по поводу каких-либо неосмотрительности. В равной степени, однако, было важно, чтобы они понимали, что их секретные знания вполне могут быть востребованы в будущем. Необходимо было поддерживать прочные и близкие по духу связи. Действительно, такие связи служили двойной цели: давали взломщикам кодов форму время от времени неофициальных консультаций, а ученым — высшую лесть, зная, что их превосходящие умы по-прежнему требуются конфиденциально.
Среди молодых ученых, работавших в этих хижинах в Блечли, математики Шон Уайли и Ирвинг «Джек» Гуд были примерами людей, которые либо держали в курсе криптологических вопросов, либо действительно возвращались к ним на полный рабочий день (как и случай с Добром).
Так случилось, что коммандер Трэвис, обсуждая с Министерством финансов вопрос о персонале, который будет представлять эта совершенно новая ветвь разведки, необходимости, был быстр, чтобы воздать академикам должное. «Война, несомненно, доказала, что более сложные аспекты нашей работы требуют сотрудников самого высокого уровня», — писал он в служебной записке. «Успехи профессоров и донов среди нашего временного персонала, особенно, возможно, высококлассных математиков, не вызывают сомнений». 9 Это были те умы, которые он хотел продолжать привлекать. Любопытно, что должна была быть доказана четкая линия преемственности с точки зрения типов личности, идущая от зарождающегося Правительственного кодекса и школы шифров через Блетчли-парк и теперь в это компьютеризированное будущее: другими словами, новое поколение дешифровальщиков должно было доказать каждую немного столь же сосредоточенный, но причудливый и тихо эксцентричный.
В третьей главе
«Простое указание на трупы»
Это никогда не был Брайдсхед; мало кто мог вздохнуть с пронзительной ностальгией по безмятежным часам, проведенным под его фронтонами. Тем не менее, эксцентричная архитектура Блетчли каким-то любопытным образом отразила неуправляемо причудливых взломщиков кодов. Однако переезд был неизбежен: дирекция по понятным причинам хотела вернуться в Лондон. Загородное расположение всегда было лишь предосторожностью Блица. Постепенно, в течение нескольких месяцев до начала 1946 года, отдел по взлому кодов и оставшиеся криптологи покинули особняк из красного кирпича и переехали на свою новую базу на зеленой холмистой окраине Лондона.
Однако район Исткот, расположенный на северо-западном конце линий метрополитена «Метрополитен» и «Пикадилли», был неуместным местом. С самого начала было что-то почти комическое в контрасте между резкой, молниеносной разведывательной работой, формирующей контуры новой геополитики холодной войны, и широкими, утопающими в сонливости пригородными проспектами, на которых эта работа велась.
Исткот был зажиточным, и в нем до сих пор сохранились подражания деревенской жизни: белые деревянные указатели, резные пальцы, указывающие на запад в Аксбридж и Руислип, на восток в Харроу и Стэнмор; деревенская зелень и военный мемориал; изящная главная улица с ее магазинчиками и портнихами. Железная дорога впервые появилась в Исткоте в 1905 году и достигла надлежащей частоты к 1920-е и 1930-е годы, когда Лондон начал свою последнюю большую экспансию за границу. А вместе с транспортом прямо в город пришли очаровательные белоснежные виллы с крышами из зеленой черепицы, окнами и фрамугами с витражами красного и индиго. Их архитекторы взяли идеи из движения искусств и ремесел.
Вокруг все еще были разбросаны более величественные поместья: Исткот-Хаус и Хайгроув-Холл были двумя примечательными поместьями, которые обеспечивали большую часть местных рабочих мест в то время, когда этот район все еще был в основном сельскохозяйственным. Затем, в начале 1940-х, когда военное министерство приобрело часть местных земель, здесь появилось новое учреждение, расположенное в ряду монотонных серых одноэтажных бетонных блоков. Первоначальной целью этого нового учреждения должен был стать военный госпиталь. Однако вскоре были найдены и другие применения. Это новое учреждение называлось HMS Pembroke V , или, как позже стало известно, RAF Eastcote. Вы бы никогда не узнали, что он там, если бы не искали его. Затененный с одной стороны густым лесом, а с другой — очаровательным жилым комплексом 1930-х годов, в конце которого он находился, HMS Pembroke V находился недалеко от главной улицы Исткота. К 1942 году он действовал как важная станция на окраине Блетчли-парка. Машины-бомбы — неуклюжие творения Алана Тьюринга, Гордона Уэлчмана и инженера Гарольда Кина размером с гардероб — фантастически успешно перебирали тысячи возможных кодовых комбинаций. В результате в первые дни, когда машин было мало, возникали большие разногласия по поводу того, какие ведомства могли использовать их больше всего, причем военно-морские и военно-морские подразделения яростно спорили о том, что они должны иметь приоритет.
Когда было построено больше бомбометов, встал вопрос, куда их поставить. Нельзя было ожидать, что в Блетчли будут размещены все они, да и в случае бомбардировки власти не захотели бы, чтобы столько бесценных технологий было собрано вместе в одном месте. Эта довольно рудиментарная база примерно в 30 милях (50 км) к югу от Блетчли казалась идеальной.
Однако с самого начала Исткот никогда не казался очень популярным среди молодых женщин — Ренов, которые были там отправлены. Между серыми бетонными блоками основания вела длинная плохо освещенная дорожка. а посреди ночи, когда менялись смены или когда молодые женщины отваживались на короткий перерыв, чтобы не ухаживать за этими темпераментными машинами, часто возникало чувство беспокойства. На базе также работал мужской персонал, и были истории о нападениях на молодых женщин, совершенных на этом длинном, темном, неприветливом пути. Лишь вскоре после войны этот новый штаб по взлому кодов начал приобретать немного более благоприятную атмосферу, оживляемую всем, от джазовых концертов до крикетных и теннисных клубов.
Операция в Исткоте, если кто-то искал ее, представляла собой грозную перспективу снаружи — запретные заборы и мотки колючей проволоки. Охрана была строгой, даже на базе — те, чья работа была сосредоточена вокруг блока А, не имели ни малейшего представления о том, что происходит в блоке Б. Чтобы попасть внутрь, требовалось удостоверение личности с фотографией. Одним из административных сотрудников, перешедших из Блетчли в Исткот в новую эру, была секретарь Мими Галлили. Эвакуированная из раздираемого блицами Лондона, Мими сначала работала в Блетчли курьером, бросив ради этого школу в возрасте 14 лет. Ее наставляла старший личный помощник Блетчли Дорис Рид, и со временем она стала работать с ней в офисе Найджела де Грея, который теперь был заместителем директора новой послевоенной операции по взлому кодов.
Когда война закончилась, Мими согласилась на перевод, не задумываясь к тому моменту о других карьерных возможностях. Однако после большого дома, озера и садов в Блетчли эти новые пригородные окрестности казались ей гораздо более унылыми.
«В Исткоте мы зашли в кварталы, где стояли бомбометы, — говорит миссис Галлили. — И я думаю, что осталась только одна бомба. Я ничего не знал о бомбах. (Это произошло из-за чрезвычайно жесткой изоляции в Блетчли — даже некоторые из тех, кто работал в Управлении, понятия не имели, как именно взламываются эти коды «Энигмы».) «Те из нас, кто не имел к этому никакого отношения, знали, — говорит она. «Итак, мы только что переехали туда, где работали Рены. Я, конечно, остался в Управлении.
Миссис Галилея, даже будучи очень молодой женщиной, довольно твердо чувствовала, что не хочет жить на окраинах Лондона: она хочет быть ближе к цвет и жизнь центра города. Однако это вызвало некоторые практические трудности. «Я жила в Бэйсуотере, и мне приходилось платить полную стоимость проезда до Исткота, — говорит она. «На такое низкое жалованье». Лондон 1946 года все еще был в полумраке от бомб: местами он был полностью разрушен после Блица и натиска ракет Фау-1 и Фау-2. Даже когда-то элегантные районы, такие как Бэйсуотер, были стеснены и обветшали, бывшие величественные дома теперь разделены на мрачные квартиры с холодными общими ванными комнатами. Жестокая правда заключалась в том, что после романтизма Блетчли — определенно для девочки-подростка, загипнотизированной аристократичными молодыми женщинами и мозговитыми молодыми мужчинами, бродящими по территории, которая казалась ей университетским городком, — этот новый мир секретной работы был для Мими Галилея, просто утомительная и унылая. «Они пытались что-то сделать для меня в плане повышения зарплаты, — говорит миссис Галлили, — но у вас просто не было такой системы». В структуре оплаты труда на государственной службе молодость Мими считалась против нее - ей пришлось бы подождать пару лет, пока ей не исполнится 21 год, прежде чем ее можно было бы рассмотреть для подходящего повышения заработной платы.
«И в те дни не было таких вещей, как награды за заслуги», — добавляет она. — Кроме того, у правительства все равно не было бы денег, чтобы заплатить нам. У меня не было достаточно денег, чтобы жить и оставаться в Лондоне. И я не думаю, что пробыл в Исткоте больше шести месяцев. Я сказал, что возьмусь за первую работу, которую смогу получить, если она будет приносить больше денег. И первая работа, на которую я пошел, была наборщиком копий в Burroughs Wellcome, организации химиков-исследователей. Они взяли меня. Я сразу заработал на фунт в неделю больше. Это были чертовски большие деньги».
Хотя был поворот. «Может быть, всего через пару дней, — говорит миссис Галлили, — я подумала: «Я не могу этого вынести». Мне казалось, что я попал из одного мира в другой. Это было ни на что не похоже. Возможно, я думал, что везде будет как в Блетчли-парке.
Действительно, это чувство разрыва очень остро ощущалось многими из тех, кто работал в Блетчли и кто покинул это место, чтобы занять важные академические или административные должности. Был и еще один фактор: власти подробно напомнили Мими Галлиле и всем остальным уезжающим, что проделанная ими работа — и, возможно, любая работа, которую они могли бы выполнить в том же духе в будущем — был очень строго засекречен. Они не должны были произносить ни единого слога — даже друг другу. И вот уже в более позднем возрасте Мими, готовясь присоединиться к Би-би-си, обнаружила, что берет интервью у человека, чье лицо она узнала по Блетчли. В своем заявлении она просто написала, что ее война была связана с работой в Министерстве иностранных дел. Ее интервьюер, хотя и узнал ее, не сделал никаких комментариев.
Одно из очаровательных и вечных увлечений даже самых невероятно секретных и важных организаций в Британии — это тщательная бюрократия в котелках, которая окружала их срочную работу. Переезд в Исткот, например, означал определенную финансовую перестройку. «Г-н госсекретарь Бевин поручил мне, — говорилось в письме 1946 года в Barclays Bank из министерства иностранных дел, — просить, чтобы счет министерства иностранных дел, открытый в вашем филиале в Блетчли, был закрыт в конце рабочего дня 30 марта 1946 года и чтобы остаток может быть переведен в Barclays Bank в Исткоте для зачисления на кредит счета министерства иностранных дел «Штаб правительственных коммуникаций». 1 На этом этапе разные отделы ссылались на дешифровщиков под разными названиями. Хотя это было раннее использование термина «GCHQ» (использование которого в официальной переписке не рекомендуется из соображений безопасности), Исткот был также известен как Лондонский центр разведки сигналов.
Были также тщательные памятки — строго в рамках правил гражданской службы — относительно отбора новобранцев. Должны были быть проведены интервью. «Вообще говоря, отбор будет производиться на основании бланков заявлений о приеме на послевоенную службу, которые заполнены и содержат рекомендации начальников отделов, — гласил приказ Управления от конца 1945 года. люди четко понимают, что отбор по вышеуказанной схеме не является гарантией предложения постоянной работы. Такое предложение может быть сделано только после того, как Казначейство дало разрешение на номера, классы и т. Д. Центра радиотехнической разведки. Рекомендуемые гражданские кандидаты будут по-прежнему использоваться в качестве временных государственных служащих до создания Центра радиотехнической разведки в мирное время». 2
Очевидно, должны были быть особые случаи, в том числе вернувшиеся с полей. К этому следует добавить постоянную бдительность к самым ярким умы грядущего поколения, хотя это новое заведение в Исткоте было — на данный момент — лишь частью размера Блетчли. Дешифровщики исчислялись сотнями, а не тысячами. В ближайшие годы, когда коммандер Трэвис построит это возрожденное учреждение, эта позиция изменится на противоположную.
Кроме того, появился новый элемент централизации — один из факторов, укрепивших дело дешифровщиков как совершенно новую службу, независимую и подотчетную Министерству иностранных дел. Все различные отделы криптологии, возникшие в результате основной операции в Блетчли, теперь должны были вернуться и находиться под контролем директората Исткота. «Передача некоторых разделов (в Исткот) начнется в ноябре», — говорилось в другой внутренней записке. «Сейчас это участки в Блетчли-парке, Беркли-стрит, Олдфорд-Хаус и Квинс-Гейт. Оксфорд может не двигаться несколько месяцев после других секций…» Числа тоже согласовывались. «Предлагаемое штатное расписание разведывательного центра на мирное время составляет 1017 человек, не считая персонала, прикомандированного из министерств обслуживания, и «домашнего» персонала. Современное штатное расписание военного времени сокращается примерно до этой цифры к 31 декабря 45 г., всего состоящего из следующих групп: а) криптографических (в том числе счетных и машинных частей) 475; б) Интеллект 83; c) Анализ трафика 180; г) технические (включая связь и т. д.) 93; e) шифробезопасность 150; е) администрация 36.' 3
Независимо от того, насколько исключительно много женщин выступало в Блетчли-парке, правила государственной службы, которые гарантировали, что они никогда не получат какого-либо паритета в плане оплаты труда, все еще оставались в силе. Вдобавок к этому, если они выходили замуж, они должны были вообще оставить службу. Это считалось вполне обычным. Обязанность замужней женщины — каким бы высоким ни был интеллект этой замужней женщины — заключалась в том, чтобы создать дом для работающего мужа. Взломщики кодов из Исткота, осознавая, сколько блестящей работы проделали такие женщины, как Мэвис Бейти, пытались найти какое-то решение этой проблемы, вместо того чтобы захлопнуть дверь перед таким жизненно важным талантом. «Хотя по нынешним правилам замужние женщины не могут рассматриваться для «устройства» на государственную службу, — говорилось в служебной записке одного из директоров, — они могут быть наняты в качестве временных государственных служащих». 4 Тем не менее, это все равно было безумием: в качестве иллюстрации, если Джоан Кларк и Алан Тьюринг устроила свадьбу и осталась замужем, несмотря на истинную ориентацию Тьюринга, тогда Кларк — одному из самых блестящих взломщиков кодов Хижины 8 — было бы разрешено продолжать свою блестящую работу по взлому кодов только в качестве временного работника.
И несмотря на то, что новый истеблишмент столкнулся с перспективой мрачного и глубоко неопределенного мира, вскоре раздались возгласы негодования по поводу других вспышек мнимого обмана. «Ставки оплаты», — начиналось одно зажигательное сообщение. «Указано, особенно для руководства младшего персонала, что, поскольку Исткот является «провинциальным» районом, ставки заработной платы будут такими же, как и в Блетчли-Парке». 5 Но, как заметили несколько человек, в том числе Мими Галиле, работа в Исткоте и проживание рядом с ним очень сильно зависели от лондонских цен. Были ряды, связанные с переездом и переселением; даже в 1946 году Лондон не был дешевым. Действительно, масштабы бомбардировок за последние несколько лет вызвали напряженность на рынке жилья. «Организуется помещение для расквартирования», — говорилось в служебной записке Исткота от ноября 1945 года. Частично идея заключалась в том, чтобы избежать споров, которые, как правило, приводили к тройным письмам с жалобами. Первоначально, как вспоминала Мими Галлили, был довольно суровый вариант проживания в общежитии возле ворот Ноттинг-Хилл. Затем это было прекращено; была идея, что можно было бы открыть еще одно общежитие, ближе к Исткоуту. Но, как говорилось в служебной записке, это не было задумано как «постоянное место жительства».
Другие, явившиеся на службу в Исткот, были так же встревожены тем, что они обнаружили. По словам профессора Ричарда Олдрича, в июне 1946 года Уильям Бодсворт, британский взломщик кодов, вернулся из Америки в холодное и дождливое английское лето, чтобы возглавить советское отделение GCHQ. Он нашел свой первый взгляд на Исткот «откровенно сокрушительным». Ожидая «красивый старый загородный дом», вместо этого он обнаружил, что он «более уныл, чем любое из временных зданий, которые я видел в этом шуме здесь или за границей». 6
У Уильяма Бодсворта было хорошее оправдание для своего уныния: годом ранее он и небольшое количество других дешифровальщиков были отправлены в Вашингтон, округ Колумбия, в качестве группы связи; совершенно помимо волнения от того, что вы находитесь прямо в центре глобальных разведывательных операций, было также большое изобилие свежих продуктов, кофе и даже фруктовых соков, совершенно неизвестных в Британии. Даже томатный сок из консервной банки считался тогда британцами невероятно изощренным. Для огромного числа молодых людей в Британии на протяжении всей войны Америка была символом будущего; это молодое поколение танцевало под свинг и тосковало по кажущемуся бесклассовому стилю и крутости своих трансатлантических кузенов. Представьте себе, что Уильям Бодсворт плывет обратно в грустную, залитую дождями, ужасно холодную Англию и приступает к своей новой работе за колючей проволокой, похожей на исправительный лагерь советского образца.
Тем не менее, как ни странно, в течение 1946 года это самое секретное место — или, по крайней мере, заброшенная часть на его северной окраине, отделенная от дешифровщиков, место, где когда-то размещался военный персонал, — оказалось чрезвычайно привлекательным для других. Зияющие дыры, оставшиеся по всему Лондону там, где когда-то были дома, создали ужасный дефицит, который, несмотря на все усилия правительства по сборным бунгало, так и не был решен. Тысячи семей отчаянно нуждались в достойном жилье. И так — отчасти с помощью бывших солдат, которые хорошо знали эти места — началось движение лондонских скваттеров, сосредоточившееся на том, что раньше было шумными военными и авиабазами. Огромные площади в Исткоте стали одной из таких целей. Потенциальные скваттеры и их семьи заметили группу ныне заброшенных военных зданий на небольшом расстоянии от огороженных колючей проволокой блоков криптографов. Действительно, всего за несколько недель до заселения скваттерами в Палате общин был поднят вопрос к министру жилищного строительства о том, что можно сделать с некоторыми из свободных хижин на территории комплекса. Сквоттеры вскоре дали ответ.
Сегодня такое вторжение встретило бы очень резкую реакцию политиков и журналистов. В 1946 году реакция была более размеренной. Возможно, потому, что первым, кто поселился в сквоте, был сам бывший офицер.
Особенно интересовались этим явлением те, кто руководил массовым наблюдением, обширным проектом социальных исследований, целью которого было каталогизировать повседневную жизнь британцев. «Сквоттеры наполовину принадлежат к среднему, а наполовину к ремесленному классу», — сообщил человек из МО. «Один человек — мастер-строитель, другой — школьный учитель, третий — фабричный рабочий. Все бывшие военнослужащие. Два из них есть машины. А некоторые могли позволить себе купить дом, но не смогли этого сделать. Они живут типичной пригородной жизнью среднего класса, насколько это возможно. Ни у кого из них нет признаков бурного политического энтузиазма». 7 Mass Observation отметил, что вторжение в Исткот было начато бывшим офицером-пилотом, жившим со своей семьей в арендованных комнатах поблизости, который заметил, что офицерская столовая на этом месте заброшена и могла бы стать более подходящим жильем. Затем молва распространилась среди друзей, и к ним присоединились другие семьи. Счетчик электроэнергии оставался под напряжением, а заинтересованные офицеры собирали арендную плату, если кто-нибудь когда-либо действительно попросит их. Никто этого не сделал.
И в отличие от тех случаев в большом Кенсингтоне, где в 1946 году скваттеры захватили незанятую частную собственность, полиция также проявляла заметное спокойствие в отношении этого вторжения. Что же касается взломщиков, то их часть лагеря была прочно и герметично закрыта, а мотки колючей проволоки остались на месте. Тем не менее, это поразительная картина — сейчас очень трудно представить, чтобы неуполномоченный персонал мог разбить лагерь где-нибудь рядом с нынешней базой GCHQ в Челтнеме.
Однако это не означает, что правительство Клемента Эттли было полностью расслаблено: эти скваттеры из среднего класса, пусть и подсознательно, дергали за хвост власти. Им явно нельзя было позволить оставаться на месте. Хитростью дело стало не за спецслужбы, а за Минздрав; другими словами, были ли бывшие военные объекты достаточно безопасным местом для воспитания маленьких детей? В Минздраве думали, что нет. Более того, даже если указанные участки в тот момент оказались пустыми, это не означало, что правительство считало их лишним. Утверждалось, что вскоре эти здания могут понадобиться беженцам из других стран или польским летчикам, не желающим возвращаться в свою разоренную страну.
Так что, пока это происходило в одном углу Исткота, в другом велась работа самой подпольной степени. Хотя большая часть бомбовых машин была демонтирована — в Исткоте были бомбы, предназначенные для пережевывания кодов из каждого региона земли — некоторые из них были сохранены и продолжали работать в послевоенный период. Действительно, было замечено, что они (и их операторы-люди) работал еще эффективнее. Вдобавок к этому в Исткот прибыли машины, которые должны были определить будущее.
Капитан Гил Хейуорд в очень молодом возрасте входил в состав исследовательской группы Главпочтамта Доллис-Хилл. Всю войну он служил в разведывательном корпусе в Египте. Он вернулся в 1944 году, приехал в Блетчли и очень быстро освоил не только революционную машину Colossus, но и Tunny. Это была поразительная британская модернизация — почти переосмысление — немецкой шифровальной машины Lorenz SZ42. Он сыграл важную роль в расшифровке сообщений, пришедших со стола самого Гитлера. В 1946 году, когда была окончательная расчистка площадки в Блетчли, капитан Хейворд участвовал в очень деликатной операции по перемещению двух машин «Колосс» на площадку в Исткоте. Их сопровождали две машины Tunny.
В этом движении также участвовал очень молодой инженер по имени Джон Кейн. В то время он понимал, что технология по-прежнему имеет решающее значение и настолько революционна, что лишь немногие могут догадаться об ее достижениях. Однако недавно он вспомнил, что сайт в Исткоте, возможно, не был настолько безопасным, как мог бы быть.
«В одном из блоков, в котором мы установили это чудесное совершенно секретное оборудование, в стене была дыра шириной в три фута», — сказал он. «И [местные] дети лазили в эту дыру и щипали наши инструменты». И все же Джон Кейн очень хорошо понимал важность этой послевоенной роли. «Я смотрел на это так: мы выполнили работу, получили удовольствие от ее выполнения и были в полной безопасности. Никто не сбрасывал на нас бомбы или что-то в этом роде». 8
Участок в Исткоте был достаточно большим, чтобы оставить место для таких технологических чудес; но было ли ощущение, что коммандер Эдвард Трэвис и щеголеватый Найджел де Грей предпочли бы, чтобы их разместили по более благоустроенному адресу недалеко от Вестминстера, в нескольких шагах от военного министерства и кабинета министров? Как уже упоминалось, до войны Правительственная школа кодов и шифров занимала помещения в Сент-Джеймс-парке; Напротив, этот приятный, но очень скучный пригород, должно быть, казался — просто с точки зрения очевидного статуса — скорее падением. МИ5 и МИ6 никогда бы не базировались так далеко от того места, где принимались ключевые решения: неужели такая дистанция оставила Трэвиса, де Грея и всех их коллег в стороне?
Однако это работало и наоборот. В те первые несколько послевоенных месяцев сохранялась напряженность в отношении того, кто должен взять на себя высшую власть над работой дешифровщиков. МИ-6 по-прежнему явно считала, что этот отдел находится в их компетенции. Трэвис не согласился: чтобы его дешифровщики и его всемирная сеть тайных слушателей были эффективны, они должны были иметь операционную независимость. Департамент не должен подчиняться МИ-6, а должен функционировать наравне с ней. Помимо всего прочего, новая эра компьютеров изменила саму природу интеллекта. Был целый мир для наблюдения. Любое настойчивое требование МИ-6 о том, что она должна каким-то образом провести весь анализ разведывательных данных GCHQ, действуя, по сути, как фильтр перед тем, как такие разведданные будут переданы в Военное министерство и премьер-министру, может затуманить или даже исказить смысл миллионов сообщений.
«В дивном новом мире, — гласила одна рукописная записка того времени из Исткота, — мы должны быть готовы преследовать неприятности по всему миру — стервятники, готовые взлететь при малейшем признаке трупов». 9
Итак, когда в начале 1946 года стервятники обосновались, некоторые из высокопоставленных сотрудников Исткота нашли себе жилье поблизости; не так уж далеко были и более причудливые места, такие как деревня Чалфонт-Сент-Джайлс.
И после нескольких недель работы с Товариществом Джона Льюиса (в то время жесткой экономии трудно представить, чтобы эти универмаги были яркими и красочными), Хью Александер, чемпион по шахматам и бывший архитектор великой криптологической Хижины 8 триумфов, вернулся в лоно взлома кодов. В этих безымянных одноэтажных офисах (по некоторым сведениям, по крайней мере, светлых, с красивым ковром и с большим количеством солнечного света, льющегося через окна длинных коридоров или «отрогов»), он вместе с Фрэнком Берчем, Эриком Джонсом, Джоан Кларк, Артур Бонсолл и ряд других проницательных умов Блетчли решили исследовать новый мир перед собой. В пределах пешей досягаемости домохозяйки развешивали белье, мужья косили газоны, а поезда линии Метрополитен возили ничего не подозревающих местных жителей на их менее драматичные работы в городе. Несоответствие не могло быть более английским.
Однако было и другое соображение: наряду с огромными суммами, которые американцы вкачивали в свои разведывательные структуры, бывшие сотрудники Блетчли, должно быть, теперь обнаружили, что их собственное финансирование становится все более серьезной борьбой в стране, которая во всех смыслах и целях банкрот. Как могли взломщики кодов, прислушиваясь к скрипящему напряжению и напряжению наций по всему миру и к громоподобному грохоту надвигающихся конфликтов, внушить новому лейбористскому правительству тот факт, что мир теперь в каком-то смысле даже опаснее, чем раньше? и нужны молниеносные интеллекты, чтобы реагировать на удары молнии?