Впервые опубликовано в 1939 году издательством Hodder & Stoughton Ltd.
Это издание вышло в 1961 году издательством PanBooks Ltd.,
Хедфорт-Плейс, 8, Лондон, S.W.1.
2-е издание 1962
3-я печать 1963
распечатка на 4 тб 1964
ПЕРСОНАЖИ ЭТОЙ КНИГИ ПОЛНОСТЬЮ
ВООБРАЖАЕМЫЙ И НЕ ИМЕЮЩИЙ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ НИ К
ЖИВОЙ ЧЕЛОВЕК
Напечатано в Великобритании компанией Cox and Wyman Ltd., Лондон, Рединг и Фейкенхем
ЧАСТЬ 1: ЧУДЕСНОЕ ЧАЕПИТИЕ
Я
ЭТА ИСТОРИЯ начинается с четырех диких совпадений; так что мы можем сразу признать их и покончить с этим, и тогда больше не будет никаких доказательств. Хронист не приносит за них извинений. В мировой истории было допущено множество гораздо более надуманных совпадений, которым было позволено происходить без протеста, и все, что можно с этим сделать, - это в точности соотнести их с тем, как они происходили. И если следует возразить, что эти конкретные совпадения привели к гибели различных преступников, которые в противном случае никогда бы не были обнаружены, следует указать, что по крайней мере половина заключенных, которые принимали лекарство в холодильнике, были пойманы таким образом.
Старший инспектор Клод Юстацетил сидел в чайной, которая находилась всего в двух шагах от Скотленд-Ярда. Если рассуждать беспристрастно, то это была вполне подходящая цель для метания камней, одно из тех притонов жуткой жизнерадостности, занавешенных ситцем, которые служат зловещим предзнаменованием того, чего англоговорящие расы могут ожидать от чистоты и гигиены еще нескольких поколений; но мистер Тил относился к этому с какой-то привязанностью, порожденной привычкой.
Он допил свой чай и сидел, просматривая газету. И для того, чтобы в этом не было никакого обмана, сразу следует признать, что даже самый восторженный защитник трезвости не выбрал бы его в качестве рекламы места, в котором он находился. На самом деле мистер Тил, который даже в лучшие свои годы страдал от определенных физических недостатков, из-за которых он навсегда лишился возможности позировать для статуи Танцующей весны, в тот момент даже не претендовал на картину "Сочная осень". Его округлая розовая походка имела отчетливо грязноватый оттенок под розовым налетом; чавканье челюстей при поедании неизбежной мятной каши было явно вялым; а в его фарфорово-голубых глазах было выражение безрадостной, но стоической выносливости. Он выглядел, выражаясь совершенно бесстрастно, скорее как недовольная корова, у которой болит зуб.
Через некоторое время он отложил газету в сторону и просто сел, печально глядя в пространство. Был воскресный день, и в этот довольно поздний час заведение было в его полном распоряжении, если не считать официантки с отсутствующим лицом, которая сидела в углу и вязала какую-то вещь особенно ужасного горчично-желтого оттенка. Маленький радиоприемник на каминной полке, стратегически расположенный между вазой с искусственными цветами и вазой с восковыми фруктами, передавал звуки той необычайно мрачной и выпотрошенной музыки, которая является лейтмотивом современного романа.Мистер Тил, казалось, переносил это столкновение с тем же духом, с каким Иов, возможно, перенес развитие своего шестидесятисекундного фурункула. Он выглядел так, как будто только и ждал, когда кто-нибудь придет и освободит его от забот Вселенной.
Кто-то действительно пришел, но не с таким намерением. Грохот открывающейся двери заставил натянутые нервы мистера Тила вздрогнуть; и когда он увидел, кто это был, он на мгновение закрыл глаза в явной агонии. Ибо, хотя мистер Уильям Кеннеди, несомненно, был самым популярным из помощников комиссара, его широкая и жизнерадостная личность была, пожалуй, последним, что человек в состоянии оценить в состоянии мистера Тила.
"Привет, парень!" - крикнул он голосом, который прогремел по комнате подобно шторму. "В чем дело? Ты похож на холодное яйцо-пашот, оставшееся после вчерашнего завтрака. Что ты делаешь — думаешь о Святом?"
Мистер Тил вздрогнул, как будто к его заднице приложили электрический ток. Он ожидал худшего, но это было еще хуже. Если что-то и можно было сказать, чтобы наполнить его чашу страданий до краев, то это что-то было сказано. Мистер Тил теперь выглядел так, как будто ему ничего не оставалось, кроме как найти какое-нибудь подходящее ужасное место, чтобы умереть.
Ученые, чьи неустанные исследования не оставляют без проверки ни одно явление, обнаружили, что определенные люди подвержены непропорционально тяжелым реакциям на стимулы, которые для других людей совершенно безобидны.Эта чрезмерная чувствительность известна как аллергия. У некоторых людей аллергия на устрицы, у других - на лук; другим достаточно съесть клубнику, чтобы на них напали сильные боли и появилась сыпь.
У главного инспектора Тила была аллергия на Святого. Но следует признать, что это была приобретенная, а не врожденная аллергия. Это правда, что мистеру Тилу в силу его профессии теоретически требовалось иметь аллергию на всякого рода нарушителей закона; но в его подразумеваемом контракте с государством не было ничего, что требовало бы от него испытывать такие мучительные боли или разражаться такой яркой аллергией, как он был склонен делать всякий раз, когда слышал имя или кличку этого неисправимого преступника, которого окрестили Саймоном Темпларом.
Но Святой был из тех преступников, с которыми никогда не приходилось сталкиваться ни одному служителю Закона, с тех пор как шерифа Ноттингема довел до апоплексического удара бандит тех более ограниченных времен. В наше время не было прецедента для кого-либо подобного ему; и мистер Тил был убежден, что тот факт, что из всех других полицейских, которые могли быть выбраны для эксперимента, жребий выпал на его долю, может быть воспринят только как свидетельство преднамеренной злонамеренности Судьбы. Ибо у него не было никаких сомнений в том, что все горести и невзгоды, обрушившиеся на него в последние годы, может быть напрямую приписано этому удивительному пирату, чьи незаконные вылазки против преступников вошли в криминальную историю, и все же чье судебное осуждение и наказание начинало казаться таким же безнадежно невероятным событием, как поимка подлинного и бесспорного морского змея. Кеннеди не был намеренно жестоким. Это было просто его раскованное заявление о том, что было почти автоматической ассоциацией идей для любого, кто хоть что-то знал о профессиональной жизни Тила: всякий раз, когда мистер Тил выглядел так, как будто он испытывал острую агонию, он переживал приступы Святой тревоги.Тот факт, что мистер Тил, как это случилось, вообще не думал о Святом, когда вошел Кеннеди, только придал терминдеру еще большую силу ранить.
"Нет, сэр", - сказал мистер Тил с наихудшей сдержанностью. "Я не думал о Святом. Я не видел его неделями; я не знаю, что он делает; и более того, мне все равно".
Кеннеди приподнял брови.
"Извини, парень. Я подумал, судя по твоему виду..."
"Что плохого в моей проклятой внешности?" - прорычал детектив с безрассудным пренебрежением к дисциплине, на которое в обычное время он никогда бы не был способен; но Кеннеди не испытывал большого уважения к тривиальным формальностям.
"Проклятый прав", - с готовностью согласился он. "Ты выглядишь так, как будто в тебя начала ударять молния, а затем прекратила свое существование в порядке перевоспитания. Тогда что это? Ты попадал в ад за то, что провалился в этот шпионский бизнес? "
Мистер Тил смог проигнорировать это. Это правда, что он очень мало продвинулся в упомянутом деле, но это не беспокоило его чрезмерно. Когда официальные секретные службы обнаруживают утечку, обычно непросто отследить утечку до ее источника, а Тил был слишком опытным специалистом, чтобы позволить себе беспокоиться из-за такой медлительности.
Его проблема была гораздо более интимной и личной; и теперь пришло время, когда она должна быть раскрыта.
Мистер Тил страдал от несварения желудка.
Это была жалоба, которая впервые вторглась в его сознание несколько недель назад; с тех пор, как ее симптомы стали неуклонно более серьезными и регулярными, до этого времени он стал рассматривать боль в животе как практически неизбежное продолжение любого приема пищи, который он ел. Поскольку животик мистера Тила составлял очень большую часть тела мистера Тила, его страдания были значительными. Они сделали его пессимистичным, подавленным и более чем обычно угрюмым. Его рабочий день превратился в долгие часы дискомфорта и страданий, и казалось, прошла вечность с тех пор, как он провел по-настоящему спокойную ночь без сновидений. Даже сейчас, после того как он отказался от воскресного обеда в знак раскаяния из-за цены, которую ему пришлось заплатить за яичницу с беконом на завтрак, булочка с кремом, соблазну которой он не так давно поддался, уже начала вызывать у него неприятно знакомое ощущение проглоченного живого и необычайно злобного краба. И это была смертная скорбь, в дополнение к которой ему пришлось получить исчерпывающее напоминание о Святом.
Официантке наконец удалось завоевать аудиторию.
"Да", - прогремел Кеннеди. "Чай. Крепкий чай. И примерно полтонны горячих сдобных сухарей".
Мистер Тил снова закрыл глаза, когда его скрутила очередная мучительная судорога.
В своем омраченном одиночестве он осознал, что музыку прервали и говорит радио.
"...и этот удивительный чай не только гарантированно немедленно облегчит расстройство желудка , но и произведет полное и необратимое излечение", - произнес чистый молодой голос с красивым оксфордским акцентом. "Каждый день мы получаем свежие свидетельства ... "
"Боже мой", - сказал Тил с содроганием, - "откуда этот Эрик-или-Мало-помалу Исчезающий?"
"RadioCalvados", - ответил Кеннеди. "Одна из новых континентальных станций. Они выходят на работу каждое воскресенье. Я полагаю, нам придется смириться с этим до тех пор, пока Би-би-си отказывается выпускать что-либо, кроме струнных квартетов и поучительных бесед по воскресеньям ".
"Чудо-чай" сказал Эрик, продолжая понемногу. "Запомните это название. Чудо-чай. Можно приобрести у всех высококлассных химиков или напрямую по почте в Miracle Tea Company, 909 Victoria Street, Лондон. Купите какой-нибудь чудо-театр на ночь! . . . А теперь мы завершим эту программу нашей фирменной песней — Teafor You".
Мистер Тил держался за живот, когда мучительная пародия продолжила разрывать воздух.
"Чудо-чай!" - свирепо прохрипел он. "Что они придумают дальше? Как будто чай может вылечить несварение желудка! Тьфу!"
То, как он сказал "Тьфу!" , чуть не выбило ему передние зубы; и Кеннеди проницательно взглянул на него.
"О, так вот в чем проблема, не так ли? Тайна разгадана".
"Я не говорил..."
Кеннеди ухмыльнулся ему.
Дверь чайного магазина снова открылась, чтобы впустить инспектора Питерса, главного помощника Кеннеди.
"Извините, я так задержался, сэр", - извинился он, занимая свободный стул за их столом. "Мужчина отсутствовал..."
"Не обращайте на это внимания", - сказал Кеннеди. "У Тила несварение желудка".
"Вы можете исправить это с помощью небольшого количества бикарбоната", - услужливо подсказал Питерс.
"До тех пор, пока это не станет чем-то более серьезным", - сказал Кеннеди, берясь за только что принесенную тарелку горячих пышек с маслом рукой, похожей на баранью ногу, и с видом огромной уверенности, которой может обладать только человек богатырского телосложения, знающий, что его интерьер никогда не посмеет ответить ему взаимностью. "В последнее время я стал обращать внимание на его лицо. Должен сказать, что меня это беспокоило, но мне не хотелось упоминать об этом до того, как он заговорил об этом".
"Вы имеете в виду подергивание?" - спросил Питерс.
"Не столько подергивание, сколько желтушный цвет. По-моему, это выглядит плохо".
"Черт возьми", - взорвался Тил.
"Кислота", - произнес Кеннеди, поглощая пышки. "Обычно это начало неприятностей. Слишком много кислоты разливается по слизистой оболочке вашего желудка, и где вы находитесь? В мгновение ока вы избавляетесь от массы язв желудка. Вы знаете, что происходит, когда язва желудка разъедает кровеносный сосуд?"
"Вы истекли кровью до смерти?" - заинтересованно спросил Питерс.
"Как выстрел", - сказал Кеннеди, по-видимому, не подозревая о том, что Тил начал кипеть и булькать, как сковорода, полная горячего жира. "Еще хуже, когда язва проделывает огромную дыру в стенке желудка, и ваш обед проваливается в брюшную полость ..."
Мистер Тил вцепился в свой стул и пожалел, что не родился глухим.
Для него не было утешением вспомнить, что на самом деле именно сам Святой ввел моду делать фамильярные и даже отвратительные комментарии по поводу формы и размеров недоразвитого желудка, моду, которую собственные коллеги мистера Тила, к своему внутреннему позору, на удивление быстро переняли. И теперь, когда выяснилось, что его недавняя раздражительность была вызвана острым расстройством пищеварения, шутке предстояло обрести новую жизнь. Это любопытный, но неоспоримый факт, что у человека может болеть голова, или зубная боль, или ухо, и он может не получать ничего, кроме сочувствия от окружающих; но пусть у него болит живот, и все, чего он может ожидать, - это шутки самого черствого и оскорбительного рода. Желудок мистера Тила был великолепно развитым органом, размером с востока на запад больше дюймов, чем он потрудился подсчитать, и он, возможно, был чрезмерно чувствителен к этому; но в его нынешнем состоянии самое легкомысленное упоминание о нем было изысканным мучением.
Он встал.
"Вы извините меня, сэр?" - сказал он со всем достоинством, на какое был способен. "У меня есть работа, которую нужно сделать этим вечером".
"Не забудьте купить немного чудодейственного чая по дороге домой", - было напутствие Кеннеди.
Мистер Тил шел по Виктория-стрит в направлении своего скромного жилища. У него вообще не было никакой работы; но для него было бы физически невозможно выдержать еще минуту разговора, который он оставил позади себя. Он шел, потому что идти ему было недалеко, и упражнение помогло отвлечь его мысли от ощущения, что его внутренности грызет колония голодных крыс. Не то чтобы отвлечение было каким-либо образом полным: крысы продолжали свои безжалостные грабежи. Но он смог уделить им только половину своего внимания вместо всего. В обстоятельствах, возможно, было естественно, что передача, которая была добавлена к его нынешним горестям, оставалась смутно присутствующей на заднем плане его сознания. Указанный адрес находился на улице Виктории. И поэтому, возможно, в конце концов, не было таким уж диким совпадением то, что он вскоре обнаружил, что смотрит на большую открытку в витрине аптеки, мимо которой он, должно быть, проходил практически каждый день в течение последних двух месяцев.
РАССТРОЙСТВО ЖЕЛУДКА?
Попробуй
/6 ЧУДО-ЧАЙ 2 пакетика
Мистер Тил даже в среднем не был легковерным; но человек в его душевном состоянии не несет полной ответственности за свои поступки. Невзгоды последних нескольких недель довели его до состояния отчаяния, в котором он попробовал бы дозу синильной кислоты, если бы это было рекомендовано с достаточными обещаниями облегчить его страдания.
Опасливо оглядываясь по сторонам, как будто боялся быть уличенным в неблаговидном поступке, он вошел в магазин и приблизился к прилавку, за которым стоял молодой человек с бегающими глазами в грязном белом пальто.
"Пакет чудодейственного чая", - сказал мистер Тил, понизив голос до невнятного бормотания, хотя в магазине было пусто, как будто он просил какой-то неприличный товар.
Он опустил полкроны с неубедительным вызовом.
Помощник на мгновение замешкался, повернулся и взял с полки позади себя продолговатый желтый пакет. Он снова заколебался, все еще держа его так, словно не хотел с ним расставаться.
"Да,сэр?" - сказал он с намеком.
"Что вы имеете в виду — "да, сэр?" - взревел мистер Тил с воинственностью все возрастающего смущения.
"Нет ли чего-нибудь еще, сэр?"
"Нет, больше ничего нет!" - возразил детектив, единственным оставшимся стремлением которого было как можно быстрее убраться из этого места со своей преступной покупкой. "Отдай мне это барахло и забери свои деньги".
Он протянул руку и довольно ловко выхватил желтый пакет из рук молодого человека, сунул его в карман и неуклюже вышел, как будто пытался успеть на поезд. Он так спешил, что чуть не сбил с ног другого покупателя, который как раз входил в магазин, — и этот покупатель по какой-то причине быстро отвернулся.
Мистер Тил был слишком взволнован, чтобы даже заметить его. Он брел быстрее, чем обычно, по дороге домой, чувствуя, что его лицо стало ярко-красным, что объявило бы о его позоре любому прохожему, и даже не подозревая, что Судьба уже крепко схватила его за загривок.
Пять минут спустя он тащился по узкой боковой улочке в паре кварталов от своей квартиры. Коматозные сумерки воскресного вечера окутали его, как саван: ни одного другого человеческого существа не было видно, и единственным звуком, кроме твердой поступи его собственных штатских ботинок, был топот торопливых шагов, приближающихся позади него. В этом не было ничего, что заставило бы его повернуть голову.... Шаги догоняли, пока не настигли почти по пятам; и тогда что-то нанесло ему ужасающий удар сбоку по голове, и все растворилось в черной тьме.
II
Взгляды САЙМОНА ТЕМПЛАРА на предмет старшего инспектора Тила, в отличие от взглядов старшего инспектора Тила на предмет Святого, были склонны колебаться между весьма противоречивыми крайностями.Были времена, когда он чувствовал, что жизнь утратила бы половину своего вкуса, если бы он был лишен постоянной радости уклоняться от постоянных неистовых попыток Тила загнать его за решетку; но были и другие времена, когда он чувствовал, что его жизнь была бы намного менее напряженной, если бы кардинальные амбиции Тила были немного менее упорными. Были времена, когда он испытывал искреннее раскаяние за более горькие унижения, которым он иногда был вынужден подвергать мистера Тила, даже несмотря на то, что эти времена были единственной альтернативой его собственному поражению в их бесконечной дуэли; были и другие времена, когда он мог бы получить большое удовлетворение, ударив Тила по голове тяжелым железным прутом с большими шишками на конце.
Однако в одном Святой был уверен: его собственные периодические порывы раскроить детективу череп тупым инструментом не означали, что он в любой момент был готов заставить любого обычного бандита или садовника позволить себе те же вольности с этим многострадальным куполом.
Это было последнее из совпадений, о которых уже было должным образом предупреждено — длинный гладкий "Айрондель" Саймона Темплара случайно срезал путь по закоулкам района в тот роковой час и завернул за угол на ту улицу, где это было наиболее необходимо, в тот самый момент, когда пышное тело Тила распласталось по тротуару настолько ровно, насколько это архитектурное сооружение удобно укладывать без помощи парового катка.
Нога Святого на ускорителе дала большой машине последний рывок в направлении места, где происходили эти захватывающие события, а затем он нажал на тормоза.Головорез, совершивший нападение, уже склонился над распростертым телом Тила, когда визг буксующих шин заставил его остановиться и испуганно оглянуться. На долю секунды он заколебался, как будто раздумывая, стоит ли стоять на своем и дать бой; но что-то в жилистой ширине плеч Святого и атлетической и целеустремленной скорости, с которой высокая фигура Святого катапультировалась из все еще скользящей машины, должно быть, обескуражило его. Глубокая антипатия ко всей сцене и всем, кто в ней участвовал, казалось, захлестнула его; и он развернулся и начал удаляться от нее, как камень из пращи.
Святой отправился за ним. В тот момент Святой понятия не имел, что объектом его своевременного спасения был старший инспектор Тил собственной персоной: просто зрелище того, как один парень бьет другого обрывком газовой трубки, было зрелищем, которое неизбежно побудило его присоединиться к празднеству с наименьшей возможной задержкой. Но когда он бросился в погоню, он впервые мельком увидел лицо павшей жертвы, и удивление остановило его шаг, как будто он наткнулся на стену. Он невольно остановился, чтобы подтвердить идентификацию; и эта короткая задержка лишила его любого шанса, который у него мог быть, на поимку. Бандит уже покрывал землю с довольно заметной скоростью, и дополнительный старт, который он получил из-за колебания Святого, дал ему преимущество, в котором сомневался даже длинноногий Саймон Темплер. Саймон отказался от этой идеи со вздохом сожаления и наклонился, чтобы выяснить, какой ущерб был нанесен его излюбленным врагом.
Ему потребовалось всего мгновение, чтобы убедить себя, что его существование вряд ли навсегда останется без событий из-за преждевременной отмены самой острой приправы; но, тем не менее, также не было сомнений в том, что Тил временно находится в стране грез, и что самому Святому не пошло бы на пользу, если бы его нашли стоящим над его спящим телом. С другой стороны, оставить мистера Тила спокойно заканчивать свой сон на тротуаре - это то, чего не смог бы сделать ни один уважающий себя пират. Фактический переполох, из которого возникла ситуация, был практически незначительным. Ни одно окно не было распахнуто; ни одна дверь не была открыта. Улица оставалась погруженной в сумеречное оцепенение, и снова в поле зрения не было ни одной живой души.
Святые обманули. Казалось, оставалось сделать только одно, и он это сделал. Приложив определенные усилия, он поднял увесистую руку мистера Тила и закинул ее в машину, сверху бросил макинтош и шляпу Тила, подобрал выпавший у него из кармана продолговатый желтый пакет и тоже бросил его туда, сам сел за руль и уехал.
То, что диагноз Тацимона был точным, было доказано тем фактом, что Тил начал стонать и моргать глазами, когда Хирондель остановился у его входной двери. Святой зажег сигарету и укоризненно посмотрел на него.
"Я стыжусь тебя", - сказал он. "Старик твоего возраста, позволяющий вот так взять себя в руки в канаве. И даже не в лицензионные часы. Где ты взял жидкость для бальзамирования?"
"Так это был ты, не так ли?" Хрипло пробормотал Тил.
"Я прошу у вас прощения?"
"Что, черт возьми, это была за идея?" потребовал ответа Тил с растущим негодованием, которое не оставляло сомнений в его выздоровлении.
"Идея чего?"
"Подкрадись ко мне сзади и ударь меня по голове! Если ты думаешь, что это сойдет тебе с рук..."
"Клод, - сказал Святой, - правильно ли я понимаю, что ты снова обвиняешь меня?"
"О, нет!" Глаза Тила теперь были широко открыты, и они были красными от гнева.Грань его сарказма была такой же шелковистой и нежной, как лезвие поперечной пилы. "Это были два других человека. Они упали с неба на парашютах..."
Святой вздохнул.
"Я не хочу тебя прерывать. Но может ли твой великий мозг увидеть какую-то конкретную причину, по которой я должен тебя сегодня поколотить?" Мы не виделись целую вечность, и, насколько я знаю, ты не делал ничего, что могло бы меня рассердить. И даже если бы ты это сделал, и я подумал, что тебе было бы полезно поболтать с бобами, ты думаешь, я бы взял на себя труд вернуть тебя домой после этого? И даже если бы я потом отвез тебя домой, ты думаешь, я позволил бы тебе проснуться, пока я все еще был рядом, вместо того, чтобы снова ударить тебя и оставить тебя просыпаться, не зная, что я был где-то рядом с тобой? Я очень скромный человек, Клод, - сказал Святой неправду, - но есть некоторые предположения о моем интеллекте, которые ставят меня в тупик, и ты всегда кажешься тем парнем, который думает о них ".