“У него там мог кто-то быть”, - сказал мужчина, осторожно отодвигая занавески на окне. “Наблюдаю за домом прямо сейчас”.
Он был осторожен, чтобы не наступать прямо на стекло, когда выглядывал наружу. Шел дождь. Уличные фонари отражались в лужах. Он нервно провел пальцами по своим густым темным волосам. Его красивые черты были искажены страхом в глазах.
Он не привык бояться. Он был непривычен к роли добычи.
“Он, должно быть, нашел кого-то другого для выполнения своей грязной работы”, - сказал он. “Господи, когда они собираются приехать сюда?” Он посмотрел на часы. “Они опаздывают на десять минут. Что, черт возьми, их удерживает?”
Свои комментарии он адресовал своей жене, хрупкой женщине с каштановыми волосами, которая, казалось, была готова разорваться на несколько частей. Она несколько раз ходила туда-сюда на кухню, пытаясь чем-нибудь себя занять.
“Как ты думаешь, они захотят кофе?” - спросила она.
“Они не захотят никакого чертова кофе”, - отрезал он.
Она села на диван в цветочек, закинула правую ногу на левую, затем левую на правую. Какое-то движение на лестнице привлекло ее внимание, и она заметила девятилетнего мальчика, который сидел на одной из верхних ступенек и наблюдал за происходящим из-за перил. По его щеке скатилась слеза.
“Иди наверх”, - сказала она мальчику.
“Я хочу сказать хорошее—”
“Иди в свою комнату и закрой дверь”, - сказала она, взмахнув рукой, указывая вверх. Убирая руку, она вытерла слезу со щеки.
Мальчик шмыгнул носом и скрылся из виду, подождал, пока его мать больше не будет смотреть в его сторону, затем занял свое место. С того места, где он сидел, ему была видна входная дверь, три чемодана на ней, его отец все еще смотрел на улицу. Его мать снова встала, обошла диван и направилась на кухню. Он слышал звон чашек, столового серебра.
Когда она снова появилась, ее муж все еще стоял у окна.
“Убирайся оттуда”, - сказала она.
Он позволил занавесу упасть и отошел в сторону.
“Еще не поздно, Роуз”, - сказал он. “Вы двое все еще можете прийти. Они подготовили документы на случай, если ты передумаешь”.
Она встала за диваном, положив руки на подушки, как будто использовала их в качестве барьера. Ее челюсть напряглась, а глаза увлажнились.
“Если тебе отчаянно нужна компания, почему бы тебе не взять с собой отца?” - спросила она. “Может быть, он захочет начать все сначала с тобой. Он совсем один”.
“Я могу жить, даже не видя его снова. Прошли годы. Но мы трое, мы принадлежим друг другу. Как только я выйду за эту дверь, как только они посадят меня в машину, все. Оставаться здесь небезопасно. Если он не сможет добраться до меня, он придет за тобой. ”
“И какой в этом был бы смысл?” - спросила она. “Чтобы отомстить тебе? Ты уже умыл руки. И мы, конечно же, не сможем ему ничего сказать. Насколько мы знаем, ты могла бы быть в Тимбукту. Они могут вырвать все мои ногти на ногах, если захотят, но я ничего не смогу им сказать. Мы рискнем. Твои новые друзья, они будут присматривать за нами.”
Он шагнул к ней, на его лице была мольба. “Я знаю, что облажался, что это моя вина, но мы могли бы начать все сначала. Ты, я, наш сын”.
“У него есть свои друзья”.
“У него появятся новые друзья!” - сказал мужчина. “Они не отправят меня на Марс”.
“Нет, скорее всего, в Баттхоуле, штат Небраска, играет в боулинг или собирает мусор”.
“Это лучше, чем быть мертвой”.
Она прикусила губу. “ Неужели?
“И мне не нужно браться за какую-то черную, бессмысленную работу. Я найду что-нибудь ... сложное. Значимое ”.
Она закатила глаза, когда он еще раз взглянул на часы. “ Господи, где они, черт возьми? Что, если...
Свет погас.
“О, черт”, - сказал мужчина. “Черт, черт, черт”. Он снова бросился к окну, выглянул наружу. “Похоже, что вся улица”.
Уличные фонари не горели, и гостиная погрузилась в темноту.
“Что происходит?” спросил мальчик, сидящий на лестнице.
“Иди в свою комнату!” - крикнула его мать, не в силах скрыть страх в своем голосе. “Залезай под кровать!”
“Это он”, - прошептал ее муж. “Господи Иисусе, это он. Он уничтожил власть. Он здесь”. Он промчался через неосвещенную комнату, завернул за угол к входной двери, ударившись бедром о деревянную обшивку. Он проверил, заперта ли дверь, вставил на место болтающуюся цепочку и крикнул своей жене: “Задняя дверь!”
Она вслепую выбежала из гостиной на кухню. Через несколько секунд она крикнула: “Закрыто!”
И затем, так же внезапно, как они погасли, свет снова зажегся. Мужчина замер, прислушиваясь. Все, что он мог слышать, это шум дождя снаружи.
Его жена бесшумно вернулась в гостиную. Она прошептала: “Это шторм. Это просто шторм”.
Он посмотрел через ромбовидное окошко в двери и увидел, что уличные фонари тоже снова зажглись.
“Возможно”, - неуверенно сказал он.
Он повернулся, посмотрел на свою жену умоляющими глазами, но не произнес ни слова.
“Мне жаль”, - сказала она, медленно качая головой. “Мне больше нечего дать”. Она посмотрела в сторону лестницы и увидела сидящего там мальчика.
Снаружи доносятся звуки. Открываются и закрываются двери машины.
Мужчина отдернул занавеску. “Наконец-то”. Женщина подошла к окну, чтобы посмотреть самой. Длинный черный седан стоял у обочины с включенными фарами, дворники хлопали взад-вперед. Женщина открыла переднюю пассажирскую дверь и вышла, на полсекунды подняв глаза на моросящий дождь. Водитель остался за рулем. Вторая, идентичная машина остановилась позади первой. Двое мужчин в черных костюмах вышли из машины и заняли наблюдательные позиции. Если они и знали о дожде, то не подали виду.
Резервное копирование.
Женщина, вышедшая из первой машины, направилась к входной двери. Очевидно, она была ответственным агентом. Мужчина отодвинул засов, снял цепочку и открыл дверь прежде, чем она успела нажать на звонок, широко распахнув ее и укоризненно глядя на нее.
“Ты опоздал”, - сказал он. “Электричество только что отключилось. Это мог быть он”.
Женщина прошла мимо него в прихожую и взглянула на три стоявших там чемодана.
“Это все?” спросила она.
“Ты сказала, что это все, что я могу вынести”, - сказал он. “Почему ты опоздала?”
Женщина с каменным лицом проигнорировала вопрос. “Сэр, вам нужно быстро сесть в машину”.
Его лицо дрогнуло. “Почему? Что происходит?”
Женщина поколебалась, затем сказала: “Наши планы по пикапу могут быть нарушены”.
“Иисус Христос”, - сказал мужчина. Не раздумывая, он приложил руку к затылку, как будто защищаясь от невидимого дротика.
“Может, это и ерунда. Но мы приняли меры предосторожности. У нас есть машины на каждом конце улицы, они перекрывают ее. Тем не менее, вам нужно двигаться ”.
Агент посмотрел на жену. “Мэм? Изменились ли ваши намерения?”
Она медленно покачала головой.
Агент заметил мальчика наверху лестницы, затем сказал его матери: “В обозримом будущем мы поручим кому-нибудь наблюдать за домом. Они знают, что запугиванием или угрозами ничего не добьешься. Они думают, что хуже для них уже быть не может, но это возможно.”
Женщина ничего не сказала.
“Пора”, - сказал агент, стоя в стороне от открытой двери.
Мужчина повернулся, чтобы забрать свои сумки, и увидел, что его сын, одетый в бледно-голубую пижаму, спустился по лестнице и скорбно стоит там. Щеки мальчика были мокрыми от слез, а руки безвольно свисали по бокам.
“Привет”, - сказал отец, не обращая внимания на пакеты и опускаясь на колени перед мальчиком.
“Сэр, ” сказал агент, “ нам нужно двигаться”.
“Только ... минутку”, - бросил он через плечо, затем повернулся к мальчику и схватил его за плечи. “Итак, с тобой все будет в порядке, ты знаешь?”
Мальчик фыркнул.
“Мне нужно, чтобы ты был сильным ради своей мамы. Ты новый мужчина в доме, ты понимаешь это, верно?” Он выдавил улыбку. “Я знаю, ты можешь это сделать. Потому что ты крутая.”
Мальчик что-то сказал, его голос был не громче шепота.
“Что это?”
“Я хочу пойти с тобой”, - сказал мальчик.
“Ты не можешь, парень. Твоя мама не хочет приходить, и если так должно быть, тебе лучше быть с ней ”.
“Когда ты вернешься?” - спросил мальчик.
Мужчина почувствовал, как что-то подкатило к его горлу. “Просто знай, что я буду думать о тебе все время, каждую минуту каждого дня. Это обещание”. Он печально улыбнулся и понизил голос до шепота. “ Может быть, я буду время от времени заглядывать к тебе.
Мальчик шмыгнул носом, посмотрел отцу в глаза и спросил: “Почему ты просто не можешь сказать им, что сожалеешь?”
Он улыбнулся. “Хотел бы я, чтобы все было так просто”. Все еще стоя на одном колене, он сказал: “Позволь мне преподнести тебе небольшой прощальный подарок. Что-нибудь на память обо мне”. Он сунул руку в задний карман и вытащил бумажник. Простой бумажник из коричневой кожи. Он быстро открыл его, обнажив пару банкнот. Десятку и пятерку.
“Там есть несколько долларов”, - сказал он. “Хватит на несколько комиксов, или на мороженое, или еще на что”.
Он взял руку сына и вложил в нее бумажник. Мальчик изучал его, как будто это был какой-то странный, неопознаваемый артефакт.
“А как насчет твоих водительских прав?” - спросил мальчик.
“Они купят мне новую. И новую карточку социального страхования, возможно, даже читательский билет. Вместе с моим новым именем, каким бы оно ни оказалось”.
“Ты больше не будешь папой?”
Мужчина выглядел так, словно вот-вот рассыплется в прах. Он помолчал.
“Я всегда буду папой”, - сказал он. Он сжал пальцы ребенка вокруг бумажника. “Держи его крепче, на всякий случай. Никогда не знаешь, может быть, однажды я вернусь за этим.”
“Сэр”. Агент начинал нервничать.
“Мне нужно бежать”, - сказал мужчина, заключая мальчика в объятия и крепко его сжимая. “Я люблю тебя, парень”. Он подержал мальчика в своих объятиях добрых десять секунд, прежде чем встать. Он взъерошил волосы мальчика, показал ему поднятый большой палец и повернулся лицом к агенту.
Его голос дрогнул, и он сказал: “Давай сделаем это”.
Его жена осталась у окна и не сделала ни малейшего движения, чтобы обнять его на прощание. Одними губами она произнесла “До свидания”.
“Тогда ладно”, - сказал он, беря по одному пакету в каждую руку, из-за чего оставил один на полу. Он посмотрел на агента, как будто ожидая помощи. Когда она не пошевелилась, ему удалось засунуть третью под мышку.
“В общем, так”, - сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь, и вышел под дождь. Агент последовал за ним, и жена закрыла дверь.
Она посмотрела на своего сына. “Иди. Я поднимусь и увижу тебя через минуту”. Она пошла на кухню, где было слышно, как она открывает и закрывает холодильник, а затем со звуком бросаемых в стакан кубиков льда.
Вместо того, чтобы направиться к лестнице, он подошел к входной двери, тихо открыл ее и выбежал под дождь. Он догнал своего отца как раз в тот момент, когда тот собирался сесть на заднее сиденье головной машины.
“Подождите!” - закричал он.
Он обнял своего отца. Мужчина опустился на колени и подошел, чтобы вытереть слезы со щек мальчика, но они были неотличимы от капель дождя.
“Сынок, я должен—”
“Ты должна сказать мне”, - сказал мальчик. “Ты должна сказать мне, почему ты не можешь сказать им, что сожалеешь”.
“Иногда извинений недостаточно”, - сказал его отец.
“Что ты сделала?”
Отец колебался. Агент устроилась на переднем пассажирском сиденье, чтобы укрыться от дождя, но опустила стекло, чтобы слушать.
“В конце концов, ты узнаешь”, - сказал он. “Твой отец нехороший человек. Твой отец убивал людей, сынок. Это то, что я делал. Я убивал людей. ”Прости" просто не подходит."
Он обнял мальчика на прощание, сел в машину и закрыл дверцу. Мальчик наблюдал за ним через стекло и стоял под дождем, пока машина не достигла конца улицы и не завернула за угол.
OceanofPDF.com
Два
Джек
Я должна была быть более взволнована в первый день на новой работе.
Не то чтобы мне было все равно. Я была рада, что нашла что-то. Я сказала себе, что это временно. Конечно, не упомянула об этом в интервью. Ни один потенциальный работодатель не захочет думать, что вы рассматриваете работу у них как временную, хотя я думаю, что парень, который брал у меня интервью, Терри, вероятно, подозревал это.
Например, когда он прямо спросил меня: “Итак, мистер Гивинс, с какой стати вы хотите работать у нас?”
Это был хороший вопрос.
Терри Кроуфорд был главным редактором ряда отраслевых журналов: Contractor Life (ориентирован на строительную отрасль), RV Life (для производителей транспортных средств для отдыха и энтузиастов), Planning Life (пояснения не требуются) и так далее. Когда в интервью я заметил повторяющуюся тему в названиях его журналов, он ухмыльнулся и сказал: “Мы здесь наслаждаемся жизнью”.
Он добавил: “Мне не кажется, что это то место, где вы хотели бы применить свои навыки. Не то чтобы у вас не было квалификации. О двух книгах написали в New York Times? Это довольно впечатляюще ”.
Итак, он немного порылся в Интернете. Книги были написаны под псевдонимом, но в одном из этих обзоров я был назван автором. Должно быть, кто-то в издательстве в какой-то момент слил это, хотя в литературном мире это не вызвало особого ажиотажа. Хорошие рецензии в "Times" не привели к попаданию газеты в списки бестселлеров. Моя первая книга "Неизбежного можно избежать" провалилась как камень. Моя вторая, Прерванная жизнь, также получила некоторую похвалу, но продажи были лишь ненамного выше, чем у первой книги. Моя третья, Потерянная и необоснованная, мне еще предстояло найти дом, несмотря на усилия моего литературного агента Гарри Бридлава. Незадолго до интервью с Терри я сказал ему, что, если он не сможет продать эту книгу, я откладываю работу писателя на неопределенный срок.
Я могла бы жить с этим, если бы пришлось. Я всего пару лет назад ушла из обычной рабочей силы. Несколько часов я проработал в ежедневной газете среднего размера в Массачусетсе, писал, а также работал за письменным столом, редактировал статьи, составлял заголовки, назначал репортеров. Мне нравился этот мир, и мне повезло, что я работала в нем, учитывая, что у меня не было журналистского опыта. Я пришла в нужное время, когда в газете не хватало сотрудников, а редактор не был привередливым.
Но выбор времени был выбран не совсем случайно. Индустрия, проигрывающая битву с Интернетом за читателей и рекламодателей, уже находилась в упадке, а за короткое время, прошедшее с тех пор, как я ушел, сократилась еще больше. Еще до того, как я покинул "Вустер Трибюн", в ней прошли два раунда увольнений. Пандемия усугубила ситуацию. Репортеры так долго работали из дома, что несколько газет вообще отказались от своих редакций и продали здания. Издатели были настолько воодушевлены тем, сколько денег это им сэкономило, что начали искать другие способы получения прибыли, поэтому сократили штат репортеров. Это было все равно что пытаться сэкономить деньги в ресторане, увольняя поваров.
В любом случае, о том, чтобы снова устроиться в газету, не могло быть и речи, так что здесь я искал работу в издательстве профессиональных журналов. Но я не чувствовала, что могу сказать Терри, что он был моей последней надеждой, даже если бы это было так. У меня заканчивались деньги.
“Книги - это что-то вроде побочного занятия”, - сказала я. “Я ищу что-то постоянное”.
“Нужно продолжать получать зарплату, верно?” Сказал Терри. “Замужем? Есть дети?”
“Нет”, - ответила я после секундного колебания. “Не замужем. Детей нет”.
“Ты будешь курировать выпуск пяти журналов”, - сказал он. “Каждый выходит шесть раз в год”.
“Звучит управляемо”, - сказала я. “Я могу быстро все изменить. Я довольно дотошна в том, чтобы все делать правильно”.
Терри улыбнулась. “Что ж, это здорово, хотя, честно говоря, это не так уж и важно, поскольку я даже не знаю, сколько наших подписчиков читают эти вещи, если только это не реальная история о них. Наша работа заключается в том, что во многих наших публикациях мы размещаем истории в зависимости от того, кто покупает рекламу.”
Страшная “реклама”. Контент, основанный на том, что кто-то готов заплатить. Вот и все для объективной журналистики. Я не собирался позволять этому беспокоить меня сегодня.
Подразделение Терри базировалось в Эверетте, одном из так называемых пригородных городов Бостона, прямо через дорогу от Чарльзтауна. У меня уже была там квартира, так что добираться туда было не так уж и много. Я переехала поближе к городу вскоре после того, как ушла из вустерской газеты, чтобы больше заниматься культурной жизнью — кино, театром, музыкой, — а также быть поближе к Лане Уилшир.
Ну, почти ближе. Лана не была девушкой из пригорода. Она жила в самом центре города, в шикарном кондоминиуме с видом на гавань и, на другой стороне залива, аэропорт Логан. Она была одним из ведущих репортеров газеты Boston Star, и мы познакомились несколькими годами ранее, когда она освещала зимнюю авиакатастрофу недалеко от Ратленда, к северо-западу от Вустера. Я тоже участвовала в этой истории, и пока мы ждали брифинга для прессы, я предложила разделить с ней теплую машину, пока ее фотограф будет в другом месте на машине, на которой они приехали. Полтора часа спустя у нас были номера телефонов и адреса электронной почты друг друга, и мы договорились встретиться за ужином в следующие выходные в Бостоне.
Мы виделись время от времени в течение нескольких месяцев. Отношения на некоторое время затихли, а затем мы снова возобновили отношения. Большую часть года отношения были полусерьезными. Ни один из нас не предлагал какого-либо серьезного шага, но это было в глубине моего сознания.
Я только припарковала машину, чтобы начать свой первый рабочий день на новой работе, когда она прислала мне сообщение, которое я заметила, только когда достала телефон, чтобы проверить время. Я отключила свой телефон накануне вечером и забыла включить его утром. Я пропустила звонок из того места, куда собиралась зайти.
Лана написала: Получила твои фанк-энд-вагнолы?
Внутренняя шутка, отсылающая к давно исчезнувшему издателю американских словарей и энциклопедий. Я ухмыльнулся и подумал о том, чтобы сочинить какой-нибудь остроумный ответ, прежде чем направиться в здание, но остановился на:
Скоро поговорим.
Once телефон был у меня в кармане, и прежде чем войти в здание, я сделала то, что делала по привычке, сколько себя помню. Я произвела визуальный осмотр своего окружения. Просканировала парковку и улицу в обоих направлениях. Это было моей второй натурой, и я делала это, особо не задумываясь.
Я не знала, где должен был находиться мой офис, поэтому отправилась прямиком к Терри.
Он сидел за своим столом, когда я постучал в косяк его открытой двери. “Джек Гивинс, прибыл на дежурство”.
Его офис был далек от гламура. Это был не The New Yorker или Vanity Fair, хотя, насколько я знаю, у них тоже бардак. Его стол был завален бумагами и папками, сгрудившимися вокруг рабочего стола и ноутбука. Вдоль стен стояли серые картотечные шкафы, а полдюжины календарей от компаний, о которых его журналы писали статьи, украшали стены, свисая с кнопок, ни один из них не поворачивался к нужному месяцу. Это был офис, который сорок лет назад кто-нибудь обклеил бы фотомоделями из Playboy, но даже Жизнь подрядчика отошла от тех дней.