Ваша місія, калі вы вырашыце яе прыняць, заключаецца ў тым, каб прыдумаць інавацыйную ідэю, каб дапамагчы стварыць зусім новую пісьменніцкую арганізацыю, а затым пераканаць лепшых аўтараў трылераў ахвяраваць сваімі ідэямі і сваім часам, каб яна працавала.
Гэта была мая асноўная праца, калі ў кастрычніку 2004 г. была створана International Thriller Writers (ITW) і я ўвайшоў у савет дырэктараў заснавальнікаў.
Мне, як пісьменніку трылераў і ўладальніку маркетынгавай кампаніі для аўтараў і выдаўцоў, найбольш блізкай была тая частка місіі ITW: «Расказаць прызнанне жанру трылера і прасоўваць яго на наватарскім і вышэйшым узроўні».
Мы прыдумалі спісы ідэй. Некаторыя прапалі адразу. Іншым спатрэбіўся час, каб разбіцца і згарэць. У некаторых была нейкая гульня, і здавалася, што яны сапраўды могуць рэалізавацца.
З усіх магчымых праектаў ідэя серыялізаванага рамана, напісанага некаторымі з лепшых пісьменнікаў жанру — які павінен быў быць выпушчаны спачатку ў аўдыёзапісе — раздзел за раздзелам на працягу 8 тыдняў, — была адной з самых незвычайных і той, у якой я найбольш удзельнічаў з радасцю і ў захапленні.
Стыў Фельдберг, дырэктар па кантэнту Audible.com , і я абмеркавалі гэтую ідэю спачатку па тэлефоне, а потым за кавай асабіста. Праз некалькі месяцаў Audible даў ідэі зялёнае святло, і праўленне ITW абвясціла, што яна падтрымліваецца.
Вось тады і пачалася невыканальная місія. Як я мог пераканаць дзясяткі аўтараў ахвяраваць свае ідэі і час сумеснаму праекту, які адрозніваўся ад усяго ранейшага?
Зірніце на вокладку гэтай кнігі. Гаворка ішла не толькі пра пісьменнікаў. . . але выдатныя пісьменнікі, паспяховыя пісьменнікі, пісьменнікі, якія прывыклі атрымліваць грошы (вялікія грошы) за свае ідэі, чые кнігі ўваходзяць у нацыянальныя і міжнародныя спісы бестселераў. Пісьменнікі, вядомыя імёны, якія прадалі мільёны кніг. Пісьменнікі, якія заканчваюць выпуск сваіх кніг і маюць абавязацельствы перад сваімі прыхільнікамі, выдаўцамі і сем'ямі.
Як прымусіць Лі Чайлда кінуць Джэка Рычара? Прымусіць Джэфа Дывера напісаць пра кагосьці, акрамя Лінкальна Райма? Каб прымусіць Лізу Скотолайн пакінуць свайго каханага Філі? Каб прымусіць Джыма Фусілі не толькі напісаць раздзел, але і ўзяць на сябе цяжкую задачу пасвіць гэтых вялікіх катоў і кіраваць шоу? І далей і далей з кожным па адным з адзінаццаці іншых аўтараў.
Аказваецца, вы бераце трубку і проста пытаецеся.
На дзіва, кожны аўтар, якога я прасіў прыняць удзел у гэтым наватарскім праекце, адказаў "так". Дзіўна. З ахвотай. На самай справе многія сказалі "так", я фактычна страціў сваё месца ў кнізе, таму што я не мог заняць месца, якое хацеў бы заняць адзін з гэтых свяцілаў.
«Рукапіс Шапэна» — першая частка «Спісу назірання» — быў першым у гісторыі аўдыясерыйным трылерам. Яна выйграла аўдыякнігу года і стала бестсэлерам.
Гэта было унікальнае супрацоўніцтва пятнаццаці вядомых міжнародных аўтараў трылераў, якія аб'ядналіся з адной мэтай. Каб дапамагчы стварыць ITW як жыццяздольную, каштоўную, важную арганізацыю для яе аўтараў.
Джэфры Дывер прадумаў персанажаў і месца дзеяння і запусціў сюжэт у першы раздзел. Адтуль гісторыя была перададзена чатырнаццаці аўтарам, кожны з якіх напісаў раздзел, які рухаўся далей. Па дарозе сюжэт набываў павароты, бо кожны аўтар накладваў на казку свой адбітак. Персанажы дадаваліся па меры таго, як дзеянне рухалася па свеце, і стаўкі станавіліся ўсё вышэй і вышэй. Кніга завяршылася тым, што Дзівер напісаў апошнія два раздзелы, давёўшы «Рукапіс Шапэна» да выбуховага завяршэння.
А потым праз два гады ўсе зрабілі гэта зноў (з некалькімі новымі аўтарамі, якія прыйшлі на борт і некалькімі, якія мелі ранейшыя абавязацельствы, выйшлі) з Медным бранзалетам.
Дывер зноў пачаў гэта, мноства бліскучых пісьменнікаў працягвалі круціць гісторыю, круціць і круціць, а потым Дывер скончыў яе.
Тое, што вы трымаеце ў руках, перш за ўсё сведчыць пра тое, наколькі шчодрыя і таленавітыя пісьменнікі, якія складаюць ITW. Усім, каму я хачу падзякаваць за тое, што яны ўдзельнічаюць у цудоўным праекце, які, спадзяюся, вы, дарагі чытач, лічыце такім жа забаўляльным, захапляльным, хвалюючым і непрыемным, як і я.
MJ Rose,
ліпень 2009 г
ЧАСТКА І
Рукапіс Шапэна
1
ДЖЭФІ ДЫВЕР
Наладчык фартэпіяна прабягаў праз узыходзячыя акорды, атрымліваючы асалоду ад супраціву цяжкіх клавіш са слановай косці. Яго лысая галава была нахілена наперад, з заплюшчанымі вачыма ён слухаў. Ноты падняліся да прыцемненай столі канцэртнай залы каля варшаўскай плошчы Стары Рынак, потым рассеяліся, як дым.
Задаволены сваёй працай, настройшчык замяніў тэмпераментныя палоскі і свой зношаны рычаг падаўжальніка наладкі ў іх аксамітны футляр і пацешыўся, прайграўшы некалькі хвілін Моцарта, «Маленькай начной музыкі», кіпучага твора, які быў адным з яго любімых.
Як толькі ён прыйшоў да высновы, выразны гук пляскаючых далоняў адгукнуўся рэхам за ім, і ён павярнуўся. У дваццаці футах ад іх стаяў чалавек, які ківаў і ўсміхаўся. Каржакаваты, з распушчанымі каштанавымі валасамі, шырокі твар. «Паўднёваславянскі», — падумаў настройшчык. Шмат гадоў таму ён падарожнічаў па Югаславіі.
«Цудоўна. Ах, мой. Так прыгожа. Вы размаўляеце па-ангельску?" - з моцным акцэнтам спытаў чалавек.
«Я».
«Вы тут выканаўца? Вы павінны быць. Вы такі таленавіты».
«Я? Не, я проста настройваю піяніна. Але настройшчык таксама павінен разбірацца ў клавіятуры. . . Ці магу я вам дапамагчы, сэр? Канцэртная зала закрытая».
«Усё ж такое захапленне музыкай. Я мог гэта пачуць. Вы ніколі не хацелі выступаць?»
Наладчык фартэпіяна не асабліва хацеў расказваць пра сябе, але мог абмяркоўваць музыку ўсю ноч. Акрамя таго, што ён быў, магчыма, найлепшым наладчыкам піяніна ў Варшаве, калі не ва ўсёй цэнтральнай Польшчы, ён быў заўзятым калекцыянерам запісаў і арыгінальных нотных рукапісаў. Калі б у яго былі сродкі, ён збіраў бы і інструменты. Аднойчы ён граў паланэз Шапэна на той самай клавіятуры, якую выкарыстоўваў кампазітар; ён лічыў гэта адной з вяршынь свайго жыцця.
"Я меў звычай. Але толькі ў маладосці». Ён расказаў чалавеку пра сваю прагулку па Усходняй Еўропе з Варшаўскім моладзевым аркестрам, у якім ён быў другім старшынёй віяланчэлі.
Ён утаропіўся на чалавека, які ў сваю чаргу разглядаў піяніна. «Як я кажу, заля закрытая. Але, магчыма, вы кагосьці шукаеце?»
«Я, так». Славянін падышоў бліжэй і апусціў вочы. «Ах, Бозендорфер. Адзін з вялікіх укладаў Германіі ў культуру».
«О, так», - сказаў хударлявы мужчына, лашчачы чорны лак і гатычны шрыфт назвы кампаніі. «Гэта дасканаласць. Гэта сапраўды так. Хочаце паспрабаваць? Вы гуляеце?»
«Не такі, як ты. Я б не адважыўся нават дакрануцца да адной клавішы, пачуўшы ваша выкананне».
«Ты занадта добры. Вы кажаце, што кагосьці шукаеце. Вы маеце на ўвазе Ганну? Студэнт валторны? Яна была тут раней, але я думаю, што яна сышла. Больш нікога няма, акрамя прыбіральшчыцы. Але я магу даслаць паведамленне любому з аркестра або адміністрацыі, калі хочаце».
Наведвальнік падышоў яшчэ бліжэй і асцярожна пачысціў клавішу — сапраўдную слановую косць, піяніна было зроблена да забароны. «Вы, сэр, — сказаў ён, — гэта той, да каго я прыйшоў».
«Я? Я цябе ведаю?"
«Я бачыў цябе сёння раней».
"Ты зрабіў? дзе? Я не памятаю».
«Вы абедалі ў кавярні з выглядам на той вялізны будынак. Шыкоўны, самы вялікі ў Варшаве. Што гэта?"
Наладчык піяніна засмяяўся. «Самы вялікі ў краіне. Палац культуры і навукі. Падарунак саветаў, які, як кажуць, падарылі нам замест свабоды. Так, я сапраўды абедаў там. Але . . . Я цябе ведаю?"
Незнаёмец перастаў усміхацца. Ён зірнуў з піяніна ў вочы вузкага чалавека.
Падобна да нападу раптоўнага бурнага акорда ў Сімфоніі нечаканасці Гайдна, страх ахапіў настройшчыка піяніна. Ён узяў свой набор інструментаў і хутка падняўся. Потым спыніўся. - О, - ахнуў ён. За спіною незнаёмца ён бачыў два целы, якія ляжалі на плітцы каля ўваходных дзвярэй: Ганна, гарністка; а за ёй прыбіральшчыца. Два цені на падлозе атачалі іх млявыя постаці, адзін ад святла ўваходу, другі ад іх крыві.
Славянін, не нашмат вышэйшы за наладчыка піяніна, але нашмат дужэйшы, узяў яго за плечы. «Сядзі», — ціха прашаптаў ён, штурхаючы мужчыну на лаўку і паварочваючы яго тварам да піяніна.
"Чаго ты хочаш?" Дрыготкі голас, слёзы на вачах.
«Шшшш».
Трасячыся ад страху, настройшчык піяніна шалёна думаў: «Які я дурань!» Я павінен быў уцячы ў той момант, калі чалавек сказаў пра нямецкае паходжанне Бозендорфера. Любы, хто добра разбіраўся ў клавіятуры, ведаў, што інструменты вырабляюцца ў Аўстрыі.
Калі яго спынілі ў кракаўскім аэрапорце імя Яна Паўла ІІ, ён быў упэўнены, што яго злачынства звязана з тым, што ён нёс у партфелі.
Гадзіна была ранняя, і ён прачнуўся нашмат раней у Pod Roza, “Under the Rose”, які быў яго любімым гатэлем у Польшчы, дзякуючы як мудрагелістаму спалучэнню старажытнага скрутка з надзвычай сучасным, так і таму факту, што Ферэнц Ліст застаўся там. Яшчэ паўсонны, без ранішняй кавы ці гарбаты, ён быў ашаломлены двума людзьмі ў форме, якія з'явіліся над ім.
"Спадар. Гаральд Мідлтан?»
Ён падняў вочы. «Так, гэта я». І раптам зразумеў, што здарылася. Калі ахова аэрапорта прагледзела яго кейс аташэ, яны ўбачылі гэта і занепакоіліся. Але з разважлівасці маладыя ахоўнікі вырашылі нічога не сказаць. Яны прапусцілі яго, потым выклікалі падмацаванне: гэтых двух буйных, няўсмешлівых мужчын.
З каля дваццаці пасажыраў у зале чакалі аўтобус, каб даставіць іх на рэйс Lufthansa ў Парыж, некаторыя людзі глядзелі ў яго бок — маладзейшыя. Старэйшыя, загартаваныя савецкай уладай, не адважыліся. Чалавек, бліжэйшы да Мідлтана, за два крэслы ад яго, міжвольна зірнуў угару з выбліскам двухсэнсоўнай занепакоенасці на твары, быццам яго маглі прыняць за спадарожніка. Затым, зразумеўшы, што яго не будуць дапытваць, ён вярнуўся да сваёй газеты, відавочна адчуўшы палёгку.
«Вы, калі ласка, паедзеце з намі. Сюды. так. Калі ласка». Бязмежна ветлівы, масіўны ахоўнік кіўнуў у бок лініі аховы.
«Слухай, я ведаю, пра што ідзе гаворка. Гэта проста непаразуменне». Ён насыціў свой голас цярпеннем, павагай і добразычлівасцю. Такім тонам вы павінны былі размаўляць з мясцовай паліцыяй, якім вы размаўлялі праз памежныя пераходы. Мідлтан кіўнуў на партфель. «Я магу паказаць вам некаторыя дакументы, якія...»
За справу ўзяўся другі, маўклівы вартаўнік.
Другі: «Калі ласка. Ты прыйдзеш». Ветлівы, але нягнуткі. Гэты малады чалавек з квадратнай сківіцай, які, здавалася, быў няздольны ўсміхацца, цвёрда глядзеў на яго, і спрэчак не было. Палякі, ведаў Мідлтан, былі самым свавольным супраціўнікам нацыстаў.
Разам яны ішлі назад праз малюсенькі, у значнай ступені бязлюдны аэрапорт, вышэйшыя ахоўнікі стаялі па баках ад ніжэйшага, непрыкметнага амерыканца. У 56 гадоў Гаральд Мідлтан важыў на некалькі кілаграмаў больш, чым у мінулым годзе, і сам ён павялічыў вагу на некалькі фунтаў у параўнанні з мінулым годам. Але што дзіўна, яго вага - у змове з густымі чорнымі валасамі - прымушала яго выглядаць маладзейшым, чым быў. Усяго пяць гадоў таму, на выпускным каледжа яго дачкі, дзяўчына прадставіла яго некалькім сваім аднакласнікам як свайго брата. Усе ў групе купіліся на падман. Бацька і дачка з таго часу шмат разоў смяяліся з гэтага.
Ён думаў пра яе цяпер і горача спадзяваўся, што не прапусціць свой рэйс і перасадку ў Вашынгтон, акруга Калумбія. У той вечар ён збіраўся паабедаць з Шарлотай і яе мужам у Тайсан-Корнер. Гэта быў першы раз, калі ён убачыў яе пасля таго, як яна абвясціла аб сваёй цяжарнасці.
Але калі ён глядзеў міма аховы на групу людзей, якія чакалі — таксама без усмешкі, — у яго ўзнікла роспачнае адчуванне, што абед можа быць адкладзены. Ён задумаўся, як доўга.
Яны прайшлі праз лінію выхаду і далучыліся да групы: яшчэ два афіцэры ў форме і мужчына сярэдніх гадоў у пакамечаным карычневым касцюме пад пакамечаным карычневым плашчом.
"Спадар. Мідлтан, я намеснік інспектара Станескі з Нацыянальнай паліцыі Польшчы, Кракаўскі рэгіён». Пасведчання асобы не было.
Ахоўнікі заціснулі яго, быццам гэты 5-футавы 10-цалевы амерыканец збіраўся ўдарам каратыста прайсці да свабоды.
«Я пагляджу ваш пашпарт, калі ласка».
Аддаў патрапаную, набраклую сінюю кніжачку. Станескі агледзеў яе і зірнуў на карціну, потым двойчы на чалавека перад сабой. Людзі часта з цяжкасцю бачылі Гаральда Мідлтана, не маглі ўспомніць, як ён выглядае. Сябар яго дачкі сказаў, што з яго будзе добры шпіён; лепшыя, тлумачыў малады чалавек, нябачныя. Мідлтан ведаў, што гэта праўда; ён здзівіўся, як паступіла сяброўка Шарлоты.
«У мяне не так шмат часу да гэтага рэйса».
«Вы не паляціце, містэр Мідлтан. Не, мы вернемся ў Варшаву».
Варшава? Дзве гадзіны язды.
«Гэта вар'яцтва. Чаму?»
Няма адказу.
Ён паспрабаваў яшчэ раз. «Гэта пра рукапіс, ці не так?» Ён кіўнуў на чахол. «Я магу растлумачыць. На ім ёсць імя Шапэн, але я перакананы, што гэта падробка. Гэта не каштоўна. Гэта не нацыянальны здабытак. Мяне папрасілі адвезці яго ў Злучаныя Штаты, каб скончыць аналіз. Вы можаце выклікаць доктара…
Інспектар паківаў галавой. «Рукапіс? Не, містэр Мідлтан. Гэта не пра рукапіс. Гаворка ідзе пра забойства».
«Забойства?»
Мужчына вагаўся. «Я выкарыстоўваю гэтае слова, каб пераканаць вас у сур'ёзнасці сітуацыі. Цяпер лепш, каб я больш нічога не казаў, і я настойліва прапаную вам зрабіць тое ж самае, ці не так?»
«Мой багаж...»
«Ваш багаж ужо ў машыне. Цяпер». Кіўком галавы ў бок ўваходных дзвярэй. "Мы пойдзем."
«Калі ласка, заходзьце, містэр Мідлтан. Сядзець. Так, ёсць добра. . . Я Юзаф Падло, першы намеснік інспектара Нацыянальнай паліцыі Польшчы». На гэты раз пасведчанне было выстаўлена, але ў Мідлтана склалася ўражанне, што хударлявы мужчына, прыкладна ягонага ўзросту і значна вышэйшы, паказваў картку толькі таму, што Мідлтан чакаў гэтага і што гэтая фармальнасць была чужой польскім праваахоўным органам.
«Што гэта, інспектар? Ваш чалавек кажа пра забойства і больш нічога мне не кажа».
«О, ён згадаў гэта?» Падло скрывіўся. “Кракаў. Там нас не слухаюць. Крыху лепш, чым Posnan, але не нашмат».
Яны былі ў брудна-белым кабінеце, каля акна, якое выходзіла на шэрае вясновае неба. Было шмат кніг, камп'ютэрных раздруковак, некалькіх карт і ніякіх упрыгожванняў, акрамя афіцыйных цытат, несамавітага керамічнага кактуса ў каўбойскім капелюшы і фатаграфій жонкі, дзяцей і ўнукаў мужчыны. Шмат малюнкаў. Яны выглядалі шчаслівай сям'ёй. Мідлтан зноў падумаў пра сваю дачку.
«Мяне штосьці абвінавачваюць?»
«Не цяпер». Яго англійская мова была выдатнай, і Мідлтан не здзівіўся, заўважыўшы, што на сцяне быў сертыфікат, які сведчыць аб заканчэнні Падла курса ў Quantico і аднаго ў Тэхаскім інстытуце кіравання праваахоўнымі органамі.
Ну і кактус.
«Тады я магу сысці».
«Ведаеце, у нас тут ёсць законы супраць курэння. Я думаю, гэта ваша справа, ваша краіна. Вы даеце нам Burger King і забіраеце нашы цыгарэты». Інспектар паціснуў плячыма і запаліў Сабескага. «Не, ты не можаш сысці. Калі ласка, вы ўчора абедалі з Генрыкам Едынакам, наладчыкам піяніна.
«Так. Генры . . . О не. Гэта яго забілі?»
Падло ўважліва назіраў за Мідлтан. «Баюся, што так. Учора ўвечары. У канцэртнай залі ля Старога Рынку».
"Не не . . . Мідлтан дрэнна ведала гэтага чалавека — яны пазнаёміліся толькі падчас гэтай паездкі, — але яны адразу паразумеліся і атрымлівалі асалоду ад кампаніі адзін аднаго. Ён быў шакаваны паведамленнем аб смерці Едынака.
«І яшчэ два чалавекі былі забітыя. Музыкант і прыбіральшчыца. Забіты да смерці. Відаць, ні за што, акрамя таго, што яны мелі няшчасце апынуцца там адначасова з забойцам».
«Гэта жахліва. Але чаму?"
«Вы даўно ведаеце спадара Едынака?»
«Не. Мы ўчора ўпершыню сустрэліся асабіста. Мы пісалі некалькі разоў. Быў зьбіральнікам рукапісаў».
«Рукапісы? Кнігі?»
«Не. Нотныя рукапісы — рукапісныя партытуры. І ён займаўся музэем Шапэна».
“У замку Астрожскіх”. Інспектар сказаў гэта так, нібы чуў пра гэтае месца, але ніколі там не быў.
«Так. Учора днём у мяне была сустрэча з дырэктарам музея Чартарыйскіх у Кракаве, і я папрасіў Генры расказаць мне пра яго і іх калекцыю. Гаворка ішла пра сумніўную партытуру Шапэна».
Падло не праявіў да гэтага ніякай цікавасці. «Раскажыце, калі ласка, пра вашу сустрэчу. У Варшаве».
«Ну, я сустрэўся з Генры за кавай позна раніцай у музеі, ён паказаў мне новыя набыткі ў калекцыі. Потым мы вярнуліся ў цэнтр горада і паабедалі ў кавярні. Я не памятаю, дзе».
«Рэстаран Фрэдэрык».
Як ён меркаваў, Падло знайшоў яго — запіс у КПК або дзённіку Едынака. «Так, гэта было ўсё. А потым мы разышліся. Я сеў цягніком у Кракаў».
«Ці бачылі вы, каб хтосьці ішоў за вамі ці назіраў за вамі падчас абеду?»
«Навошта камусьці ісці за намі?»
Падло доўга зацягваўся цыгарэтай. Калі ён не пыхкаў, ён апусціў руку пад стол. «Вы бачылі каго-небудзь?» — паўтарыў ён.
«Не».
Ён кіўнуў. "Спадар. Мідлтан, я павінен табе сказаць. . . Я шкадую, што павінен, але гэта важна. Твайго сябра перад смерцю катавалі. Не буду ўдавацца ў падрабязнасці, але забойца выкарыстаў струны піяніна вельмі непрыемнымі спосабамі. Яму закрылі рот, каб не было чуваць крыкаў, але яго правая рука была цэлай, мабыць, каб ён мог напісаць усё, што ад яго патрабуе гэты забойца. Ён хацеў атрымаць інфармацыю».
«Божа мой. . . Мідлтан ненадоўга заплюшчыў вочы, успомніўшы, як Генры паказваў фатаграфіі сваёй жонкі і двух сыноў.
"Цікава, што гэта можа быць", - сказаў Падло. «Гэты настройшчык піяніна быў добра вядомы і вельмі падабаўся. Ён таксама быў вельмі празрыстым чалавекам. Музыкант, рамеснік, муж і бацька. Здавалася б, у яго жыцці не было нічога цёмнага...» Уважлівы агляд твару Мідлтан. «Але, магчыма, забойца думаў, што гэта не так. Магчыма, забойца думаў, што ў яго другое жыццё, звязанае не толькі з музыкай...» Кіўнуўшы, ён дадаў: «Збольшага падобна на цябе».
«Што вы дамагаецеся?»
«Раскажыце, калі ласка, пра сваю іншую кар'еру».
«Іншай кар'еры ў мяне няма. Выкладаю музыку і пацвярджаю сапраўднасць нотных рукапісаў».
«Але нядаўна ў вас была іншая кар'ера».
«Так, я зрабіў. Але якое дачыненне гэта мае?»
Падло паразважаў на імгненне і сказаў: «Таму што некаторыя факты супадаюць».
Халодны смех. «І што менавіта гэта значыць?» Гэта было самае эмацыйнае, што звычайна атрымліваў Гаральд Мідлтан. Ён лічыў, што вы адмовіліся ад сваёй перавагі, калі страцілі кантроль. Так ён казаў сабе, хоць і сумняваўся, што нават здольны страціць кантроль.
«Раскажыце мне пра гэтую кар'еру, палкоўнік. Вас некаторыя яшчэ так называюць, «палкоўнік»?»
"Болей не. Але чаму ты задаеш мне пытанні, на якія, здаецца, ужо ведаеш адказы?»
«Я ведаю некалькі рэчаў. Мне цікава даведацца больш. Я, напрыклад, ведаю толькі тое, што вы былі зьвязаныя з МТБЮ і МУС, але няшмат дэталяў”.
Санкцыянаваны ААН Міжнародны трыбунал па былой Югаславіі праводзіў расследаванне і судзіў асоб за ваенныя злачынствы, учыненыя падчас складаных і трагічных баёў паміж сербамі, баснійцамі, харватамі і албанскімі этнічнымі групамі ў 1990-я гады. ICCt быў Міжнародным крымінальным судом, створаным у 2002 годзе, каб судзіць ваенных злачынцаў за злачынствы ў любой частцы свету. Абодва знаходзіліся ў Гаазе ў Галандыі і былі створаны таму, што краіны хутка забываліся пра зверствы, учыненыя ў іх межах, і не жадалі знаходзіць і судзіць тых, хто іх учыніў.
«Як вы апынуліся на іх працаваць? Здаецца, гэта дзіўны скачок ад арміі вашай краіны да міжнароднага трыбунала».
«Я ўсё роўна планаваў сысці на пенсію. Я на службе больш за два дзесяцігоддзі».
«Але ўсё ж. Калі ласка».
Мідлтан вырашыў, што супрацоўніцтва - адзіны спосаб, які дазволіць яму сысці ў бліжэйшы час. З той розніцай у часе ў яго ўсё яшчэ быў шанец патрапіць у акругу Калумбія да позняй вячэры ў Ritz Carlton з дачкой і зяцем.
Ён коратка растлумачыў інспектару, што быў афіцэрам ваеннай разведкі з 7000 амерыканскіх вайскоўцаў, накіраваных у Косава летам 1999 года ў складзе міратворчых сіл, калі краіна ўдзельнічала ў апошняй з югаслаўскіх войнаў. Мідлтан базіраваўся ў Кэмп Бродстыл на паўднёвым усходзе краіны, сектары, які курыраваў Амерыка. Пераважна сельская мясцовасць, над якой дамінуе гара Дзюк, якая ўзвышалася, як Фудзі над скалістымі пагоркамі, была этнічна албанскай тэрыторыяй, як і большая частка Косава, і была месцам шматлікіх набегаў сербаў — як з іншых частак Косава, так і з Мілошавіча. Сербіі, часткай якой было Косава. Баявыя дзеянні ў асноўным скончыліся — дзясяткі тысяч бамбардзіровак, якія іранічна назвалі «гуманітарнымі» бамбардзіроўкамі, далі жаданы эфект, але міратворцы на месцах усё яшчэ былі ў стане павышанай гатоўнасці, каб спыніць сутыкненні паміж сумна вядомымі сербскімі партызанамі і не менш бязлітасным албанскім Вызваленнем Косава Сілы арміі.
Падло ўспрыняў гэтую інфармацыю, кіўнуўшы, закурваючы чарговую цыгарэту.
«Неўзабаве пасля таго, як я быў накіраваны туды, камандзіру базы патэлефанаваў генерал з брытанскага сектара, недалёка ад сталіцы Прышціны. Ён знайшоў нешта цікавае і абтэлефанаваў усіх міжнародных міратворцаў, каб даведацца, ці ёсць у каго-небудзь досвед калекцыянавання твораў мастацтва».
«А чаму гэта было?» Падло ўтаропіўся на схаванага ніжэй узроўню вачэй Сабескага.
Пах быў не такім страшным, як чакала Мідлтан, але офіс быў напоўнены дымам. У яго пякло ў вачах. «Дазвольце мне распавесці вам пра гісторыю. Гэта яшчэ з Другой сусветнай вайны».
"Калі ласка, скажы мне."
«Ну, многія албанцы з Косава ваявалі ў падраздзяленні СС — Дваццаць першай горнай дывізіі Вафен. Іх галоўнай мэтай было знішчэнне партызанскіх партызан, але гэта таксама дало ім магчымасць правесці этнічную чыстку сербаў, якія гадамі былі іх ворагамі».
На густа зморшчаным твары інспектара з'явілася грымаса. «Ах, гэта заўсёды адна і тая ж гісторыя, куды б вы ні паглядзелі. Палякі супраць расейцаў. Арабы супраць габрэяў. Амерыканцы супраць» — усмешка — «усіх».
Мідлтан праігнараваў яго. «У Дваццаць першага, маўляў, была і іншая праца. У сувязі з падзеннем Італіі і ўварваннем саюзнікаў, Гімлер, Герынг і іншыя нацысты, якія рабавалі мастацтва з Усходняй Еўропы, хацелі бяспечных месцаў, каб схаваць яго, каб нават у выпадку падзення Германіі саюзнікі не маглі знайсці яго. Паведамляецца, што Дваццаць першы прывёз грузавікі ў Косава. Зразумела. Невялікая, маланаселеная краіна, якая не ўваходзіць у масавыя плыні. Каму прыйдзе ў галаву шукаць там зніклага Сезана ці Мане?
«Тое, што знайшоў брытанскі генерал, — гэта старая праваслаўная царква. Ён быў закінуты шмат гадоў таму і выкарыстоўваўся арганізацыяй дапамогі ААН як інтэрнат для перамешчаных сербаў. У склепе яго салдаты выкапалі 50-60 скрынь з рэдкімі кнігамі, карцінамі і нотнымі фаліянтамі».
«Божа, столькі?»
"О так. Шмат што было пашкоджана, некаторыя не падлягаюць рамонту, але іншыя прадметы былі практычна некранутымі. Я мала ведаў пра карціны ці кнігі, але я вывучаў гісторыю музыкі ў каледжы і гадамі збіраў запісы і рукапісы. Я атрымаў дазвол падляцець і паглядзець».
«І што ты знайшоў?»
«О, гэта было дзіўна. Арыгінальныя творы Баха і яго сыноў, Моцарта, Гендэля, эскізы Вагнера — некаторыя з іх ніколі раней не бачылі. Я страціў дар мовы».
«Каштоўны?»
«Ну, вы сапраўды не можаце ацаніць такую знаходку ў далярах. Гэта культурная карысць, а не фінансавая».
«Але ўсё ж такі каштуе мільёны?»
"Я мяркую."
«Што здарылася потым?»
«Я далажыў аб тым, што знайшоў, брытанцам і свайму генералу, і ён узгадніў гэта з Вашынгтонам, каб я застаўся там некалькі дзён і каталагізаваў тое, што мог. Добрая прэса, ведаеце».
«Так і ў паліцэйскай працы». Цыгарэта з сілай здушылася пад жоўтым вялікім пальцам, нібы Падло кідаў паліць назаўжды.
Мідлтан растлумачыў, што ў тую ноч ён забраў усе рукапісы і фаліянты, якія мог вярнуць у брытанскія кварталы ў Прышціне, і гадзінамі працаваў над каталогізацыяй і вывучэннем таго, што знайшоў.
«На наступную раніцу я быў вельмі ўсхваляваны, думаючы, што яшчэ я знайду. Я рана ўстаў, каб вярнуцца. . . »
Амерыканец утаропіўся на млявую жоўтую папку з файламі на працоўным стале інспектара, тую, з трыма выцвілымі сцяжкамі. Ён падняў вочы і пачуў, як Падло сказаў: «Царква была Святой Сафіяй».
«Вы ведаеце пра гэта?» Мідлтан быў здзіўлены. Гэты інцыдэнт трапіў у навіны, але да таго часу - калі свет засяродзіўся на тысячагоддзі і крызісе 2000 гадоў, Балканы сталі проста зноскай да зніклай гісторыі.
"Так. Я не ведаў, што вы ўдзельнічаеце».
Мідлтан успомніў, як ішоў у царкву і думаў: я, напэўна, устаў даволі рана, калі ніхто з бежанцаў яшчэ не прачнуўся, асабліва з улікам усёй моладзі, якая жыве там. Затым ён зрабіў паўзу, разважаючы, дзе брытанскія ахоўнікі. Двое стаялі каля царквы напярэдадні. У гэты момант ён убачыў адчыненае акно на другім паверсе і адтуль вызірнула дзяўчынка-падлетак, доўгія валасы якой закрывалі палову твару. Яна клікала: «Зялёная кашуля, зялёная кашуля. . . Калі ласка . . . Зялёная кашуля».
Ён не зразумеў. Але потым да яго дайшло. Яна спасылалася на яго стомленасць і клікала яго на дапамогу.