ПЕРВУЮ ПОПЫТКУ ПРИШЛОСЬ отменить. Потребовались дни, чтобы обустроить лодку и конспиративную квартиру, а затем, всего за несколько часов до погрузки, поднялся ветер, пойраз , завывающий с северо-востока, зачерпывая воду, пронесшуюся по Черному морю. Волны Босфора, обычно не превышающие кильватерный след лодки к тому времени, когда они достигали закрытых ялис вдоль берега, теперь взбивались и разбивались о причалы. С набережной Леон едва мог разглядеть азиатскую сторону, полосы тусклых огней прятались за пеленой проливного дождя. Кто бы рискнул? Даже паромы с рабочими лошадками будут сбиты с графика, не говоря уже о подкупленной рыбацкой лодке. Он представил рыбака, подсчитывающего свои шансы: бурное море, слепое, надеющееся, что внезапный силуэт в сорока метрах от него не был неуклюжим грузовым судном, от которого невозможно увернуться. Или еще один день в порту, закрепляя веревки и попивая сливовицу у чугунной печки. Кто мог винить его? Только дурак вышел в море в шторм. Пассажир мог подождать. Дни планирования. Вызвана погодой.
— Сколько еще? — сказал Михай, плотнее закутываясь в пальто.
Они припарковались чуть ниже Румели Хисари, наблюдая, как пришвартованные лодки дергаются, дергаются за их шпалы.
«Подождите еще полчаса. Если он опоздает, а меня здесь нет…
— Он не опаздывает, — пренебрежительно сказал Михай. Он огляделся. — Он настолько важен?
"Я не знаю. Я всего лишь курьер».
— Морозно, — сказал Михай, заводя мотор. «В это время года».
Леон улыбнулся. В мечтах Стамбула всегда было лето, дамы ели шербет в садовых беседках, мимо проплывали каики. Зимой город дрожал от жаровен и свитеров, почему-то удивляясь, что вообще стало холодно.
Михай включил обогреватель на несколько минут, затем выключил его, зарывшись, как черепаха, в пальто. — Так что пойдем со мной, но без вопросов.
Леон провел рукой по запотевшему окну, очищая его. — Тебе ничего не угрожает.
"Замечательный. Что-то новое. Вы не могли бы сделать это сами?
— Он выходит из Констанции. Насколько я знаю, он говорит только по-румынски. Тогда что? Язык знаков? Но ты-"
Михай отмахнулся от этого. — Он будет немцем. Один из твоих новых друзей.
«Вы не обязаны этого делать».
— Это маленькая услуга. Я верну его».
Он закурил сигарету, так что на секунду Леон увидел его седое лицо и жесткие седые с перцем волосы на голове. Теперь больше соли, чем перца. Когда они встретились, он был темным и волнистым, в стиле бухарестского денди, которым он когда-то был и которого знали во всех кафе на Калеа Викториеи.
— Кроме того, видеть, как крысы уходят… — сказал он, задумчиво. «Нас не выпускали. А теперь посмотри на них».
— Ты сделал все, что мог. Палестинский паспорт, свободный въезд и выезд в Бухаресте, попрошайничество, аренда скрипучих лодок, последний спасательный круг, пока и его не отберут.
Михай затянулся сигаретой, глядя на стекающую по ветровому стеклу воду. — Так как там у тебя? — сказал он наконец. "Ты выглядишь усталым."
Леон пожал плечами, не отвечая.
"Почему вы это делаете?" Михай повернулся к нему лицом. «Война окончена».
"Да? Никто не сказал мне."
«Нет, они хотят начать еще один».
«Никто из тех, кого я знаю».
«Будь осторожен, тебе это не понравится. Ты начинаешь получать от этого удовольствие… — Его голос оборвался, хриплый от дыма, с балканским акцентом даже сейчас. «Тогда это уже ни о чем. Привычка. Вот такие, — сказал он, протягивая сигарету. — Ты войдешь во вкус.
Леон посмотрел на него. "И ты?"
«Для нас ничего не меняется. Мы все еще спасаем евреев». Он сделал гримасу. «Теперь от наших друзей. Без виз в Палестину. Куда им идти, Польша? А я помогаю тебе поговорить с нацистом. Чудесный мир».
«Почему нацист?»
"Почему все это? Какой-то бедный беженец? Нет, думаю, кто-то, кто знает русских. А кто лучше знает?»
— Ты угадываешь.
«Это не имеет значения для вас? Что вы доставляете?
Леон отвел взгляд, потом посмотрел на часы. — Ну, сегодня он не придет. Кем бы он ни был. Я лучше позвоню. Убедись. Есть кафе.
Михай наклонился вперед, чтобы снова завести машину. «Я буду тянуть вокруг».
— Нет, оставайся здесь. Я не хочу машину…
"Я понимаю. Ты бежишь по дороге под дождем. Промокнуть. Тогда вы бежите обратно. Опять мокрый. К ожидающей машине. Так будет меньше подозрений. Если кто-то смотрит». Он поставил машину на передачу.
— Это твоя машина, — сказал Леон. "Это все."
— Думаешь, они его еще не видели?
— Есть? Вы бы знали, — сказал он с вопросом.
«Всегда предполагай, что да». Он свернул через дорогу и остановился перед кафе. «Так что сделайте то, что ожидалось. Оставайтесь сухими. Скажи мне что-нибудь. Если бы он пришел, твоя посылка, я бы собирался отвезти его туда, где он остановился?
"Нет."
Михай кивнул. "Лучше." Он указал головой на боковое окно. «Позвони. Прежде чем они зададутся вопросом.
Четверо мужчин играли в домино и потягивали чай из тюльпановых стаканов. Когда они подняли глаза, Леон стал тем, кем он хотел, чтобы они его увидели — ференги , попавшим под дождь, стряхивающим воду со своей шляпы, нуждающимся в телефоне, — и он покраснел, слегка взволнованный. Вкус к этому. Видел ли Михай это каким-то образом, то, как он себя чувствовал, что ему что-то сходило с рук. Планирование, ускользание. Сегодня вечером он доехал на трамвае до последней остановки в Бебеке и дошел до клиники. Поездка, которую он совершал снова и снова. Если бы за ним следили, они бы остались припарковаться в квартале от ворот клиники и ждали бы, с облегчением устроившись поудобнее, подальше от дождя, зная, где он. Но, миновав большие кусты олеандра, он направился к воротам со стороны сада, сворачивая обратно к Босфорской дороге, где его ждал Михай, внезапно почувствовав себя свободным, почти воодушевленным. В темноте его бы никто не увидел. Если бы они были там, они бы курили, скучали, думая, что он внутри. Эта другая жизнь, просто прогулка до машины, была полностью его собственной.
Телефон висел на стене возле туалета. В комнате не было слышно никаких звуков, кроме стука плитки и шипения кипящей воды, так что жетон, казалось, с лязгом входит внутрь. Ференги , говорящие по-английски, говорили мужчины. Если кто спросит.
"Томми?" Дома, к счастью, не на ужин.
— А, я надеялся, что ты позвонишь, — сказал он добродушным клубным голосом с ледяным звоном на заднем плане. — Вам нужен этот отчет — я знаю, я знаю — и моя стенограмма так и не показалась. Проблемы с лодками. Типично, не так ли? Первые намеки на погоду и паромы… — Леон представил себе свое круглое лицо на другом конце, линию подбородка, набухшую, мясистую. — Я могу принести его тебе завтра, хорошо? Я имею в виду, с контрактом все в порядке. Мы просто ждем квоты. Я разговаривал по телефону с American Tobacco полдня, так что вы все в одной лодке. Все, что нам сейчас нужно, это подписи». В коммерческой корпорации, агентстве военного времени, которое было прикрытием Томми в консульстве.
"Все в порядке. Я все равно застрял здесь, в клинике. Просто хотел проверить. Если бы он был в пути.
"Нет. Завтра сейчас. Извини за это. Позвольте мне сделать это для вас. Куплю тебе выпить в парке. Неожиданная заметка. Так поздно?
«Я в Бебеке».
«Я получу фору». Тогда приказ. — Не волнуйся, я отвезу тебя домой. Их стандартная шутка: многоквартирный дом Леона чуть ниже по склону от Парк-отеля, до того, как Айя-Паша сделала большой поворот.
— Дай мне час.
— От Бебека? Удивлен, край сейчас.
«Посмотрите снаружи. Это будет ползать в этом. Просто оставь мне табурет.
Игроки в домино смотрели вниз, делая вид, что не слушают. Но что бы они из этого сделали в любом случае? Леон заказал чай в знак благодарности бармену за телефон. Стакан был теплым в его руке, и он понял, что ему холодно везде, а сквозь ботинки начала просачиваться влага. А теперь парк, все смотрят и не смотрят, старческий голос Томми становится все громче с каждой рюмкой.
— Дождь, — сказал он Михаю, садясь в машину. — Ты свободен завтра?
Михай кивнул.
«Что-то случилось. Мы выпьем в парке.
«Очень интересно, табачный бизнес».
Леон улыбнулся. "Это было."
На самом деле оно было сонным, рутинным и предсказуемым, как Часовник. Агенты купили вылеченный лист латакии, и он организовал доставку, а затем сел на поезд в Анкару, чтобы получить разрешение на экспорт. Выезд из Хайдарпаши в шесть, прибытие на следующее утро в десять. Вот так все и началось: возить в поезде вещи для Томми, бумаги, которые нельзя было положить в дипломатическую почту, что-то для военных нужд. Денег тогда не было. Американец, помогающий, а не просто стоящий в клубе и напивающийся с Socony, Liggett & Myers и Western Electric, взаимозаменяемыми мужчинами, удачливыми бизнесменами, пережидающими войну. Томми попросил его помочь Коммерческой корпорации скупить хром, чтобы его не достали немцы, и вдруг он все-таки оказался на войне, той своеобразной, которая разыгрывалась за ужином у Абдуллы или на тех приемах в консульстве, где стороны выстраивались в ряды. в обоих концах комнаты, коктейльные войны. Что его удивило позже, когда он узнал больше, так это то, что в этом участвовало много других людей. Отслеживание судоходства через проливы. Сбор сплетен. Превращение коммерческого атташе, которому нужны были деньги. Все плетут паутину, смотрят друг на друга, турецкий Эмниет смотрит на них. Больше ничего сонного.
— Я подброшу тебя до дома. Ты захочешь измениться».
— Нет, только обратно в деревню. Я хочу пойти в клинику. Смотреть в."
Михай подождал, пока они почти подошли. "Как она?"
— То же самое, — сказал Леон нейтральным голосом.
И тогда было нечего сказать. Тем не менее, он спросил. Анна была еще жива для него, присутствие, а не просто кто-то в клинике Обстбаума, кто замкнулся в себе, ушел куда-то за ее собственными глазами. Раньше люди постоянно задавали ей наболевшие вопросы в клубе, неловкие вопросы в офисе, но постепенно они стали забывать, что она все еще здесь. С глаз долой, из сердца вон. Кроме раны Леона, которая не заживала. В любой день она может вернуться так же быстро, как и ушла. Кто-то должен был там ждать.
"Ты знаешь что я думаю?" — сказал Михай.
"Какой?"
«Иногда мне кажется, что ты делаешь это для нее. Чтобы что-то доказать. Я не знаю что.
Леон молчал, не отвечая.
— Ты все еще разговариваешь с ней? — наконец сказал Михай.
"Да."
— Скажи ей, что у нас есть лодка. Ей это понравится.
— Мимо британских патрулей?
"Слишком далеко. Иначе мы были бы на Кипре. Скажи ей триста. Мы спасли триста».
Он вернулся тем же переулком, тем же входом в сад. Он ожидал, что ему придется позвонить, но дверь была не заперта, и он нахмурился, раздосадованный такой небрежностью персонала. Но никто не пытался выбраться, а кто захочет войти? Клиника действительно была чем-то вроде дома престарелых, местом, где никто не мешал. Доктор Обстбаум был одним из немецких беженцев, которых Ататюрк приветствовал в тридцатые годы, чтобы помочь новой республике встать на ноги. Те, кто мог себе это позволить, переехали в Бебек или, что ближе, в Ортакёй, где склоны холмов, покрытые елями и липами, возможно, напоминали им о доме. Или, может быть, подобно леммингам, они просто последовали за первым поселенцем. Большую часть медицинского персонала клиники по-прежнему составляли немцы, что, по мнению Леона, могло бы помочь, ее родной язык был бы понятен, если бы она продолжала слушать. Но, конечно же, медсестры, люди, купавшие ее, кормившие и болтавшие вокруг нее, были турками, поэтому в конце концов он понял, что это не имеет значения, и теперь он беспокоился о том, что она еще более изолирована, чем когда-либо. Сам доктор Обстбаум призвал Леона к разговору.
«Мы понятия не имеем, что она слышит. Эта форма меланхолии может быть вопросом реагирования, а не осознания. Ее мозг не отключился. В противном случае она бы не дышала и не имела бы двигательных функций. Идея состоит в том, чтобы поддерживать уровень активности. Со временем может подрастет. Итак, музыка. Она это слышит? Я не знаю. Но мозг где-то да. Что-то работает».
Не тревожная музыка, а вещи, которые она знала и которые играли дома. Прекрасные ноты, чтобы заполнить тишину в ней. Если она их услышала.
«Большую часть времени я думаю, что разговариваю сам с собой, — сказал Леон.
«Здесь каждый разговаривает сам с собой», — сказал Обстбаум в озорной шутке. — Очевидно, одно из величайших удовольствий в жизни. По крайней мере, вас спрашивают.
— Уже поздно, — сказала медсестра по-турецки приглушенным шепотом, глядя на воду, капающую с его пальто.
«Она спит? Я просто пожелаю спокойной ночи. Я сожалею о...
Но медсестра уже открывала дверь, резко, капризы клиентки ее не касались. Он сядет и поговорит, как делал всегда, а ей придется перепроверить еще раз, еще раз, но это была частная клиника, и он платил.
Анна лежала в постели, в комнате было темно, горел только тусклый ночник. Когда он коснулся ее руки, она открыла глаза, но посмотрела на него, не узнавая. Это сбивало с толку то, как она воспринимала происходящее вокруг нее, не реагируя. Ей причесывали волосы, люди двигались по комнате — все происходило далеко, просто небольшие размытые движения.
"Как вы себя чувствуете?" он сказал. "Достаточно тепло? Ужасная буря». Он кивнул в сторону французских окон, звук дождя по стеклу.
Она ничего не сказала, но он и не ждал от нее этого. Даже ее рука не коснулась его. Когда он говорил, он отвечал за нее молчаливыми ответами, чтобы все шло своим чередом. Иногда, сидя рядом с ней, он действительно слышал ее голос в своей голове, призрачный разговор, даже хуже, чем разговор с самим собой.
— Но это мило, не так ли? — сказал он, указывая на комнату. "Уютный. Гемютлих. Как будто смена языка имеет значение.
Он отпустил ее руку и сел в кресло.
Когда они впервые встретились, она, казалось, никогда не переставала говорить, бубнила, переключаясь с немецкого на английский, как будто один язык не мог вместить все, что она могла сказать. И ее глаза были повсюду, иногда опережая слова, ожидая, пока они догонят, освещая ее лицо. Странно было то, что лицо все еще было ее собственным, остановилось во времени, чудесная кожа, нежная линия ее щеки, все так же, как всегда, само старение, отложенное, пока ее не было. Только глаза были другие, пустые.
«Сегодня вечером я видел Михая. Он посылает свою любовь. Он сказал, что у них есть лодка. Люди снова выходят». Что-то, что могло бы отразиться, то, о чем она заботилась. Не пытайся ее напугать, сказал Обстбаум, просто обычные дела, домашние дела. Но откуда Обстбаум знал? Был ли он там, где она сейчас живет? Разве ей было важно, что Фатьма заболела, послала сестру убраться? — Триста, — сказал он. «Значит, они должны снова работать. Моссад. Кто еще это может быть? Лодка такая большая.
Он остановился. Последнее, что он должен был сказать, напоминание. Обстбаум думал, что это произошло тогда, когда затонул « Братиану ». Трупы качаются в воде. Дети. Ее мозг отворачивается от этого, задергивая занавес. Обстбаум даже предложил поместить ее в садовую комнату, а не в переднюю, обращенную к Босфору, где весь день проходили корабли, каждый из которых был возможным напоминанием. Леон пошел вместе с ним. Все в Стамбуле хотели увидеть воду — во времена Османской империи существовал закон о том, что строители загораживают вид, поэтому комната в саду была дешевле. И было приятно смотреть на склон холма, на кипарисы, зонтичные сосны и дерево Иуды, которое весной роняло розовые цветы. Состояние дома, но кое-что, на что он мог рассчитывать и здесь. И ни одной лодки не видно.
«Я подумал, что мне может понадобиться румынский. Кого-то выводят, но не говорят вам кого. Они хотят, чтобы я нянчилась. Я попросил старого домовладельца Георга найти мне комнату. Рядом с Аксараем. Им и в голову не придет заглянуть в мусульманский район. А потом испортилась погода…
Он поймал себя на том, что слышит звук своего голоса, произносящего имена вслух, рассказывающего ей то, что он не хотел, чтобы кто-либо знал, все ускользающее и ускользающее напрасно. Ему пришла в голову еще одна ирония, что с тех пор, как она ушла, они, наконец, могут поговорить друг с другом. Все то, о чем они раньше не могли сказать, чужие секреты, теперь безопасно говорить. Во всяком случае, некоторые вещи. Были и другие ящики, которые ты не открывал, вещи, о которых ты не говорил. Твои родители мертвы. Мы не слышали, но они должны быть. Их нет ни в каких списках. Вы не представляете, как это было, сколько. Картинки. Я вижу женщину. Только для секса. Раньше это казалось неправильным, и теперь я жду этого. Не так, как мы. Что-то другое. Я не думаю, что ты когда-нибудь вернешься. Я не могу этого сказать, не могу сказать вам, но я думаю, что это правда. Я не знаю, почему это случилось с нами. Что я сделал. Что ты сделал. Лучше держать эти ящики закрытыми.
«Я столкнулся с Гасом Гувером. Сокони отправляет его домой. Вы все еще не можете получить лодку, так что вы думаете? Его сажают на клипер. Чертовски много денег, но я предполагаю, что у них есть, чтобы потратить. Ты видишь, как Рейнольдс делает это для меня? Не то чтобы я хочу идти. Но ты всегда этого хотел, не так ли? Увидеть Нью-Йорк». Он сделал паузу, давая время для ответа. «Может быть, когда тебе станет лучше. Мы не можем вас сейчас тронуть. Так. И я могу позаботиться о тебе здесь. Он указал рукой на комнату. — Здесь ты можешь поправиться. Он снова сделал паузу. — Может быть, если ты попробуешь. Обстбаум говорит, что дело не в этом. Но что, если это так? Вы можете попробовать. Все могло быть так, как было. Лучше. Война окончена. Все ужасы». Зная, как он это сказал, что они не были чрезмерными — люди все еще в лагерях, лодки все еще разворачиваются, все, что она ушла, чтобы спастись, все еще происходит. Зачем было возвращаться? Ему? Ящик, который он не должен открывать. Была ли это моя вина? Еще одна жертва войны, сказал Обстбаум, но что, если она покинула мир, чтобы оставить его? Что-то, что знала только она и не возвращалась, чтобы ответить. Никогда не. Гас полетит домой, все остальные, а он все еще будет здесь, разговаривая сам с собой, пока она смотрит на сад. «Вы должны быть терпеливы, — сказал Обстбаум. «Ум подобен яичной скорлупе. Он может выдержать огромное давление. Но если он треснет, собрать его обратно будет не так-то просто». Объяснение Шалтая-Болтая, так же хорошо, как и любое другое, но это был Леон, который сидел здесь, и его мир был взломан.
"Мне скоро нужно уходить. Томми хочет выпить в парке. В такую ночь. Не то чтобы дождь когда-либо мешал Томми выпить. Еще. Знаете, что пришло мне в голову? Он хочет ввести меня внутрь. Выполнить мою собственную операцию. Я имею в виду, такая работа сегодня вечером, это уже не курьерская работа. Там были бы деньги. Пришло время ему… Лепча, заполняя время. — У тебя есть все, что тебе нужно?
Он встал и подошел к кровати, положив руку на темные волосы, развевающиеся под ней. Слегка, просто касаясь его, потому что теперь было что-то нереальное в физическом контакте, в прикосновении к тому, кого рядом не было. И всегда был момент, когда он вздрогнул, опасаясь, ожидая, что она протянет руку и схватит его за руку, окончательно разозлившись. Он провел тыльной стороной ладони по ее лбу успокаивающим движением, и она закрыла на это глаза, глядя на секунду, как она делала это раньше после того, как они занимались любовью, дрейфуя.
— Поспи немного, — тихо сказал он. "Я вернусь."
Но не завтра. Сначала он приходил каждую ночь, своего рода бдение, но потом шли дни, наполненные другими делами. Потому что хуже всего было то, что он, сам того не желая, тоже начал бросать ее.
Снаружи он прошел через деревню к прибрежной дороге, поглядывая на припаркованные машины. Но он не увидит их, не так ли? Нет, если они были хорошими. Через какое-то время у вас развился инстинкт. Турецкая полиция действовала неуклюже, когда Анна работала с Михаем. Они припарковали кого-нибудь в вестибюле отеля «Континенталь», где располагался офис Моссада, скучающего полицейского в деловом костюме, который, должно быть, считал себя невидимым за сигаретным дымом. Работа заключалась в открытии виз для еженедельного поезда в Багдад, сухопутного маршрута в Палестину. Просто струйка беженцев, но легальная. Полиция наблюдала, как Анна шла в офис Красного Полумесяца, смотрела, как она проверяла списки деклараций в Сиркечи, наблюдала за переводом в Хайдарпашу — схема была настолько знакомой, что им и в голову не пришло искать где-то еще. Когда началась нелегальная работа, лодки Михая все еще следовали за Анной в Сиркеджи, все еще курили в вестибюле.
Позже ее творчество стало прикрытием и для Леона. Присматривать нужно было за женой-еврейкой, работающей на Моссад, а не за ее мужем-американцем. Однажды он играл в теннис в Sümer Palas в Тарабии, когда человек, которого он принял за полицейского, захотел поговорить. Его жена. Без сомнения, из лучших побуждений, но ее деятельность привлекала внимание. Турция была нейтральной страной. Они были его гостями. Обязанностью мужа было следить за своим домом. Никто не хотел смущаться. Не компания RJ Reynolds. Не правительство Турции. Леон вспомнил, как безмолвно стоял перед старым отелем, глядя на знаменитые кусты гортензии, стараясь не улыбаться, чтобы насладиться неожиданным подарком. Анна подозревает, а не его.
Но это были местные жители. Emniyet, полиция безопасности, были чем-то другим, никогда не очевидным, частью воздуха, которым все дышали. Воспроизведение домашнего преимущества. Когда Макфарланд был главой резидентуры, он был убежден, что они кого-то подбросили внутрь, а это значит, что они могли знать и о Леоне. Даже неофициально, не по книгам. Томми не просто вытащил деньги из кармана. Где бы они его нашли? Прочие расходы? Джобс Томми хотел заниматься фрилансом, как сегодня вечером.
Площадь была пуста, трамвая не было видно, только две женщины под зонтиками ждали долмуш . А потом, что невероятно, там было единственное такси, может быть, бегущее от Таксима. Леон остановил его, оглядываясь через плечо, когда садился в машину, почти ожидая увидеть, как включаются фары и заводится машина. Но никто не последовал. Он выглянул назад. Только тонкая полоса движения, все загнали внутрь дождь. В Арнавуткее сзади остановилась машина, затем снова уехала, оставив их одних. Никто. Если только такси не было Эмниет. Но тут водитель начал на что-то жаловаться, детали терялись в шуршании дворников, и Леон тоже бросил это дело. Так много для инстинкта. Может быть, ему и не нужно было ничего из этого делать — улизнуть из клиники, встретить Михая на дороге. Может уже никто не смотрел. Возможно, Михай был прав. Это вошло в привычку.
Томми уже выпил несколько к тому времени, как Леон добрался до парка, его лицо раскраснелось, а щеки блестели. В его широких плечах все еще были сильные линии человека, который когда-то играл за Пенна, но все остальное стало вялым, пухлым от многих лет сидения и дополнительных порций.
«Боже, ты промокнешь. Что ты делал, гулял? Вот, угомонись. Мехмет, как насчет еще двух таких же? Мы возьмем их там, — сказал он, с легким ворчанием поднимаясь с табурета и направляясь к маленькому столику у стены, обшитой деревянными панелями.
Людей было больше, чем ожидал Леон, вероятно, постояльцы отеля, которые не хотели выходить, но все же было много свободных столиков. Длинная открытая терраса с видом на Стамбульский мыс была закрыта уже несколько недель. Леон хорошо помнил его: официанты с подносами снуют туда-сюда, как птицы, люди переговариваются друг с другом, оглядываясь, чтобы посмотреть, кто там. Каким должен быть Аист.
— Извини за сегодняшний вечер, — сказал Томми. «Не знала себя, пока не получила сообщение. Не будет никаких проблем с местом, не так ли?
— Нет, у меня есть на месяц. Я не знал, как долго он...
"Месяц? Сколько это нас затянет?»
«Это в Лалели. Дешевый. Вы можете себе это позволить».
«Лалели. Где, черт возьми, это? На азиатской стороне?
Леон улыбнулся. "Как давно ты здесь?"
Томми пожал плечами. — И что мы будем делать с ним после того, как перевезем его?
— Вы могли бы привести туда своих женщин. Красиво и приватно.»
«Да, только мы и блохи. А, вот и мы, — сказал он, когда принесли напитки. — Спасибо, Мехмет. Он поднял свой стакан. «Синее небо и чистый парус».
Леон поднял свой стакан и сделал глоток. Холодный и свежий, с запахом можжевельника. Мехмет поставил серебряную миску с фисташками и попятился.
— Господи, представьте, что он услышал, — сказал Томми, глядя, как он уходит. «Все эти годы».
— Может быть, он не слушает.
«Они все слушают. Вопрос в том, для кого?»
— Кроме нас?
Томми проигнорировал это. «Говорили, что каждому официанту в этом зале платят дважды. А иногда и больше. В то же время. Помните ту, что посылала фон Папену небольшие любовные записки, а потом разворачивалась и скармливала то же самое британцам? Он покачал головой, забавляясь. «Шесть месяцев он проворачивает это. Ты должен передать это ему».
«Какая польза от этого? Кто-нибудь когда-нибудь говорил в парке что-то, что ты хотел знать?
Томми улыбнулся. «Вы живете надеждой. Ты живешь надеждой. В любом случае, это не было целью, не так ли? Дело было в том, чтобы знать. Что они говорили, что они не говорили. Может кому пригодится. Кто мог собрать воедино кусочки».
— Думаешь, был кто-то такой?
«Господи, я надеюсь на это. В противном случае… — Он отпустил. — Однако я скажу тебе кое-что. Здесь тоже было весело. Чертов цирк с тремя аренами. Все. Та же комната. Пэки Макфарланд вон там и тот фриец, который продолжал притворяться, что он во флоте, рядом с ним. Военно-морской. А япошка, Ташима, помнишь его, в очках, плевок из гребаного Тодзё. Сначала я подумал, что это он . И Мехмет их всех слушает».
"Старые добрые времена."
Томми поднял глаза, пойманный его тоном.
— Давай, Томми. Еще немного рано для последнего обряда в парке. Мехмет все еще слушает. Бог знает кого еще. Чего бы это ни стоило».
Томми покачал головой. «Все кончено, это место».
Леон огляделся, немного почувствовав напиток. «Ну, немцы ушли. И Тохо. Это то, чего мы хотели, верно?»
«Я имею в виду все место. Нейтральный город во время войны - все заинтересованы. Турки идут? Не выходить? Чем все заняты? Что теперь? Теперь это будут только турки».
— Ты все еще заставляешь меня встречаться с лодками, — сказал Леон, допивая свой стакан. — Мы все еще здесь.
"Не долго."
"Что ты имеешь в виду?"
Томми отвернулся, затем поднял руку, давая сигнал к следующему раунду.
— Ты идешь домой? Леон предположил.
"Нам нужно поговорить."
— Вот почему мы выпиваем? Не новая работа.
Томми кивнул. — Они разворачивают операцию.
Не реагируй. — Какая операция?
"Здесь. Все мы. Ну, большинство.
"Ты?"
«Вашингтон. Вы знаете, в сентябре нас передали военному ведомству. Думаю, не удалось избавиться от Билла достаточно быстро. То, чего хотел G-2 все это время. R&A; перешла к штату. Целая единица. Теперь они Исследовательская разведка. Офис. Но поле? Что военное министерство собирается делать с полевыми офицерами? Война окончена.
— Скажи это русским, — сказал Леон.
«Это Европа. Не здесь. Боже, Леон, ты же не думал, что мы так и будем ходить здесь вечно, не так ли? После войны?" — сказал он слегка оборонительным тоном. — Ах, Мехмет. Освободив место для новых напитков, какое-то подшучивание, которого Леон не услышал, смотрел на лицо Томми, на его красные щеки, двигавшиеся, когда он говорил. Зная, что это произойдет, организовал свой собственный перевод, позаботился о бизнесе. Стол в военном ведомстве? Или что-то ближе к бару Mayflower? Он посмотрел на свежий напиток, его желудок скрутило. Что теперь? Вернуться к столу в Рейнольдсе, дни без передышки.
«Когда это происходит?»
"Конец месяца."
Просто так.
"А что я?"
"Ты? Я думал, ты будешь рада, что все закончилось. Ты никогда не хотел... Мне пришлось уговорить тебя на это, помнишь? Хотя я должен сказать, что вы взяли право на это. Лучшее, что у меня было. Вы знаете это, не так ли? Что я всегда так думал. Он шевельнул рукой, словно собирался положить ее на руку Леона, но остановился. — Могу замолвить за вас словечко — я имею в виду, что знание турецкого — это нечто. Но они закрывают магазин здесь. Все возвращается к G-2, а ты не хочешь в армию, не так ли? Он посмотрел поверх края своего стакана. — Пора домой, Леон. OWI уже собрался. Все едут домой».
— Я не вернулся в Штаты в… что? Уже десять лет.
— Ты не хочешь оставаться здесь. Что здесь?
Моя жизнь.
— Попросите Рейнольдса перевести вас обратно. Будь крупной шишкой в табачном бизнесе».
Будут ли они? Кабинет в длинном коридоре кабинетов с секретаршей, а не в собственном углу с видом на Таксим. Дом в Роли с маленьким двориком, а не квартира на Айя Паша, выходящая на Мраморное море. Анна где?
Он покачал головой. «Я не хочу трогать Анну. Ей сейчас так хорошо. Настоящий прогресс. А теперь ход… Ложь без усилий, одна из причин, по которой он был лучшим.
— Если вы спросите меня, ей было бы еще лучше в Штатах. Они могли бы сделать что-нибудь для нее там. Больницы здесь… — Он остановился. «Ты выглядишь смешно. Что это такое? Деньги?"
"Деньги?" Леон фыркнул. «Сколько вы платите? Этого недостаточно, чтобы заметить». Достаточно, чтобы изменить ситуацию. — Думаю, это из-за выпивки, — сказал он, отталкивая ее. «Я разбит. Все ждут вокруг. Он поднял глаза, чувствуя, как Томми внимательно смотрит на него за остекленевшими глазами. «Знаете, я никогда не делал этого из-за денег».
"Я знаю. Я ценю это."
— Я удивлен, что мы уходим, вот и все. Будь немного скучным. Толкать бумаги в офисе».
«Хочешь подтолкнуть еще? Им понадобится кто-нибудь из Вестерн Электрик. Ближневосточный счет - вся территория. Парень, ответственный за это, уходит».
— Для Вашингтона?
— Так я слышу.
— У вас тоже был кто-то в Вестерн?
"Сейчас сейчас."
«Хочешь держать свои ставки по всему столу, не так ли?» Отдельные ящики, отдельные секреты.
— Так безопаснее.
— У вас скоро закончатся укрытия. Ленд-лиза больше нет. ОВИ больше нет. Вестерн Электрик. Даже парень из табачного бизнеса.
— Какой парень?
Леон улыбнулся. "Я буду скучать по тебе. Наверное. Когда ты пойдешь?"
«Как только мы сможем организовать авиаперевозки. Для нашего друга. Тот, у кого сегодня морская болезнь.
— Ты идешь с ним?
«Мы не хотим, чтобы он путешествовал один. Он может потеряться. Нам просто нужно оставить его здесь на день или около того. Тогда все ваши проблемы позади. Но пока он у тебя… ну, мне не нужно тебе говорить. Это не так, как если бы вы никогда не делали этого раньше. Просто будь осторожен."
"Всегда."
— С этим, я имею в виду. Многие хотят поговорить с ним. Так что все по старым правилам. Он не выходит. Он не…
— Я знаю правила, Томми. Если ты так нервничаешь, почему бы тебе не забрать его самой?
— Распределяй ставки, Леон. На этот раз меня даже нет за столом. Нечего видеть, нечего связывать меня. Я просто собираю чемоданы и ухожу. Ты сталкиваешься с людьми в самолете, вот и все. Но я не могу поставить его туда. Табло бы загорелось. Здесь я не невидим».
"И я."
«Вы фрилансер. Они не будут этого ожидать. Не для него.
— Что у него такого, что ты должен сам везти его в Вашингтон?
"Леон."
— Ты так много мне должен.
Томми с минуту смотрел на него, затем допил остатки своего напитка. — Много, — сказал он наконец, кивая. "Здесь." Он коснулся своего виска. “Также очень хороший фотоальбом.”
"Из?"
"Мать Россия. Воздушная разведка. Немцы все фотографировали, когда еще могли. Теперь ценные снимки».
— И как он их получил?
— Этого я не мог сказать. Упал с грузовика, наверное. Вещи делают. Хотите еще?
Леон посмотрел на него, сбитый с толку этой фразой. — Кто он, Томми?
— Он ответит перед Джоном.
«Как в Иоганне? Немецкий?"
«Как в Джоне Доу». Он взглянул вверх. — Никаких шуток, ладно? Пусть Вашингтон задает вопросы. Просто сделай свое дело. В этом будет бонус, если я смогу их уговорить.
— Меня это не волнует.
"Вот так. Добро страны. Еще. Думай об этом как… не знаю, в старые добрые времена. Он повернул голову к комнате.
"Вы идете?"
«Я просто закончу это. Взгляните на это место в последний раз. Чертов цирк с тремя аренами, не так ли? — сказал он, его голос поник, как и его глаза, слезливые.
Леон поднял свое мокрое пальто.
— Кстати, — снова резко сказал Томми. — Отдельные куски, но где, черт возьми, Лалели?
«Мимо университета. Прежде чем ты доберешься до Аксарая.
— Господи, кто там выходит?
"Это идея."
Дождь все еще шел достаточно сильно, чтобы снова промокнуть, и он дрожал, когда вернулся домой. Апартаменты Cihangir, расположенные недалеко от парка, вниз по улице Aya Paşa, были построены в двадцатых годах, и в вестибюле все еще сохранились некоторые современные штрихи, но штукатурка начала отслаиваться, что служило признаком дальнейшего разрушения. Рейнольдс купил здесь служебную квартиру, потому что в ней было центральное отопление, роскошь, но из-за нехватки топлива радиаторы оставались прохладными всю войну, и теперь Леон полагался на обогреватели, несколько рядов тостерных змеевиков, едва способных согреть руки. . Лифт был спорадическим. Горячая вода текла из гейзера струйкой, так что к тому времени, когда ванна наполнилась, она остыла.
Все это не имело значения. В первый раз, когда он и Анна пришли в квартиру, ритуальная передача ключей, все, что они увидели, было окно с видом на крыши Джихангира, мимо мечетей в Кабаташе и Финдикли к открытому устью Босфора, живым. с лодками. В ясный день можно было увидеть башню Леандра, зеленый парк Топкапы. В тот первый год они сидели после работы с выпивкой и смотрели, как паромы переправляются в Азию, грузовые суда проходят через пролив. Балкона не было, только окно, собственный киноэкран.
— Вам здесь понравится, — сказал Перкинс с легкой задумчивостью. «Конечно, это помогает, если ты сам умеешь держать руку на пульсе. Мистер Чичек, это здание... ну, я полагаю, управляющий. Ключом не очень. Действительно, с чем угодно. Так что, если вам что-то нужно…
«О, это чудесно. Так оно и есть, — сказала Анна, не сводя глаз с вида. — Как ты можешь оставить это?
Но это было тогда, когда все было новым, Стамбул был чем-то почти волшебным после Германии, где можно было дышать. Леон вспомнил самый первый день, когда вышел со станции Сиркеджи в толпу мотоциклов, запах жареной рыбы, подносы с симитами, балансирующими на головах торговцев, лодки, толпящиеся у причала Эминёню, все шумное и освещенное солнцем. В такси, пересекающем Галатский мост, он обернулся, чтобы посмотреть на изящные минареты Синана, пронзающие небо, и в этот момент поднялась стая птиц, пролетая над куполом мечети Ени, а затем ныряя обратно в воду, пульсирующую светом. , и Леон подумал, что это самое чудесное место, которое он когда-либо видел.
В эти первые недели они не видели старых деревянных домов, кренящихся и скрипящих от запущенности, закоулков с кучами мусора и грязи, потрескавшихся фонтанов, сочящихся мхом. Они видели цвет, кучу специй, все, что не было Германией, и воду повсюду, город, в который вы садились на пароме, чтобы просто погулять, глядя на купола и шпили, а не на кривые грязные улицы. Анне хотелось увидеть все: знаменитые достопримечательности, потом то, что она нашла в книгах, лестницу Камондо, спускающуюся с Галатского холма, чугунную болгарскую церковь, византийские мозаики у стен старого города, где можно было устраивать пикники на желтой трава, глядя на гигантские гнезда аистов в руинах. Фасад их здания тогда был покрыт солнечной лимонной штукатуркой, кондитерским изделием, платаны в средней тени Айя-паши. Это было до того, как грязь осела на краях, белая отделка выцвела, до того, как с ними что-то случилось.
Прямо за дверью на полу валялась небольшая стопка почты, которую Чичек просунул в щель. Он сначала взглянул на них, сообщил что-нибудь интересное? Но в эти дни не так много пришло. Ни авиа писем из дома, ни толстых конвертов с консульскими печатями. Когда они с Анной стали новой парой в городе, приглашения сыпались комками через двери — теннисные вечеринки, вечеринки с напитками, приемы, бесконечная светская жизнь европейского сообщества. Потом, когда она заболела, он заметил похудание, мероприятия, которые можно было посещать в одиночестве, иногда только счета или вообще ничего. Он взял почту — по крайней мере, одно приглашение, толстый конверт — и снова вздрогнул, холод не остановился у двери. Он подошел и включил обогреватель, встал рядом и открыл конверт. Вечеринка у Лили, чего ждать с нетерпением. Кучи еды и яли согревают даже в это время года, топливо никогда не является проблемой для богатых. Женщина, которая действительно была в султанском гареме, что-то из прошлого века, а теперь подает коктейли современным туркам, которые все еще ушли от своих жен домой, еще один стамбульский парадокс.
Он посмотрел вниз. Как обычно, катушки светились, не выделяя тепла. Хоть сними мокрую одежду. Он пошел в ванную, раздевшись по пути, одежда прилипла к нему. Когда он потянулся за купальным халатом, то вздрогнул от холода, почти конвульсивно. Продрог до костей, а не только выражение лица. Он накинул одежду на штангу для душа, чтобы она высохла, затем потуже закутался в халат и вернулся к столику с напитками, чтобы налить бренди. Вы не хотите заболеть, не перед работой. Что Томми легко мог бы сделать и сам, поместив Джона Доу в консульство, в целости и сохранности, пока самолет не был готов. Зачем вообще привлекать Леона? Бонус в нем для вас, если вы сделаете свое произведение. Бренди догорал до нитки, единственное тепло в комнате. Но зачем делать это по частям? Если только он не хотел, чтобы кто-нибудь в консульстве узнал об этом, не хотел, чтобы знал даже его собственный офис. Я не невидим. Никакой связи, пока они не оказались вместе в самолете. Немец с фотографиями. Может быть, достаточно важно, чтобы Томми купил себе письменный стол побольше в Вашингтоне. Планирование. Ты был лучшим, что у меня было. Дешёвый комплимент, пока он присматривал за собой, а Леон вернулся к покупке табака.
Он просмотрел остальную почту. Счет за коммунальные услуги, циркуляр на сшитые на заказ костюмы и карточка от Георга Риттера, рыцаря-тезки на лицевой стороне. На обороте карандашный рисунок шахматной доски. «Игра на этой неделе? Четверг?" Завтра. Хорошо, что не в четверг. Он должен позвонить. Что мог бы сделать Георг. Зачем отправлять открытку, если можно просто взять трубку? Но звонок был вторжением. Карту можно было проигнорировать, просто не отвечать, если не хочешь, формальные манеры — часть способа общения Георга с миром, как будто последних пятидесяти лет и не было. Визитные карточки, записки, pneumatique , если они еще существовали, даже его квартира с тяжелой мебелью и мейсенскими статуэтками — реликвия старой Европы. Он любил Анну, своего рода замену отцу, и теперь, как стареющий родитель, ему было легко пренебречь. Он не должен посылать открытки, нежные напоминания. Игра раз в неделю, какие-то сплетни, просто компания — не о чем было просить. Звоните завтра и назначайте дату.
Он положил приглашение на пианино, которое Георг нашел для них. Клавиши вычищены, настроены, готовы к новой игре. Во время войны это был Мендельсон, потому что вы не могли играть его в Германии, jüdische Musik , Анна, показывая свой нос нацистам с Lieder . Вдоль столешницы рояля стоял ряд фотографий в рамках, которые Леон считал своим военным мемориалом. Родители Анны, одетые для прогулки в Тиргартене, последняя фотография, которую они прислали перед тем, как их увезли. Сама Анна с открытым ртом от смеха, когда у нее еще были слова. Фил стоит на коленях с наземной командой на взлетно-посадочной полосе где-то в Тихом океане, пропеллеры прямо за их головами. Его неожиданный младший брат, между ними столько лет, что они никогда не были друзьями, а потом внезапно стали единственной семьей, которая была у каждого из них. Телеграмма пришла к нему, единственная осталась. Пропал без вести над Новой Гвинеей. Затем, несколько месяцев спустя, письмо от офицера, выжившего в японском лагере, который хотел, чтобы Леон знал, что Фил был храбр до конца. Что бы это ни значило. Может быть, самурайский меч в затылок, может, дизентерия, все равно прошло, последняя связь Леона с Америкой. И все же, как ни странно, потеря Фила приблизила его к этому, желание быть частью этого, даже нести документы для Томми, как будто это могло как-то помочь, как наземный механик, который проверял масло и ждал, пока вернутся остальные. .
Он накинул на плечи плед и сел рядом с электрическим камином. Один из твоих новых друзей, предположил Михай. Теперь по VIP-билету в Вашингтон. Что сказала бы Анна? У кого еще есть разведывательные снимки? Нацист или вор. Твои новые друзья. Не то, что он себе представлял, когда это началось. Безобидный поезд до Анкары, затем ужин у Карпича, чтобы оставить бумаги. Не нужно идти в посольство, просто в городе по делам. А потом у Томми были другие вещи для него.
«У тебя дар к языкам, — сказал он. «Кто изучает турецкий язык? И Краут. Наследие дедушки Леона — английский в школе, немецкий дома. «Ты должен гордиться — язык Шиллера». Но, конечно, он не был, скрывая это от своих друзей, смущающим, пока однажды это не дало ему работу, не в Париже, куда он хотел поехать, а все же за границей и с оплатой в долларах. Одна работа за другой, Гамбург, затем Берлин, где он встретил Анну.
После этого поездки домой стали реже, а потом, когда умерла мать, не было смысла ехать. Они оставались в Берлине до Хрустальной ночи, когда родители Анны в панике умоляли его отвезти ее в Нью-Йорк. Они последуют, как только все будет улажено. Но когда это будет? Океан между ними, что-то окончательное. А потом, почти по счастливой случайности, всплыла работа Рейнольдса, где-то в безопасном, но все же достаточно близком месте, чтобы помочь им выбраться. Там можно было сесть на поезд Вена-София-Стамбул два раза в неделю.
Но они так и не сделали этого, задерживаясь до тех пор, пока никто не выходил, если только их не спасут, если только Анна и Михай каким-то образом не доставили их на одну из своих лодок. Анна не прекращала попыток, даже после того, как их не удалось найти, еще двоих пропавших без вести. И Леон начал работать на Томми, его собственный способ помочь. Борьба с нацистами. А теперь он их прятал.
Он посмотрел в окно, все еще мокрое от воды. Что, если бы сегодня не было дождя? Что, если Джон Доу выжил? Сказал бы Томми ему о картинках? Что-нибудь из этого? Просто сделай свое дело. Пока я строю планы. Дело было не в деньгах, всегда были способы получить больше денег, а в конце концов. Просто так. Он снова вздрогнул, теперь озноб, который никак не мог пройти, но и что-то еще, беспокойство. О чем? Может просто тишина. С закрытыми окнами не было слышно ни звуков, ни звуков воды, ни даже машин, мчащихся по крутым улицам внизу. Когда он чиркнул спичкой, то услышал громкий скрежет. Он потуже затянул шерстяное одеяло, старичок съежился перед огнем. Но не совсем костер, и еще не совсем старый. Слишком стар, чтобы вернуться в Вашингтон? Томми собирался. Нытье на него. Прими таблетку и ложись в постель под старое одеяло Анны, всегда теплое.
Он вошел в ванную, собираясь открыть аптечку, и остановился. Одно и то же зеркало, которым он пользовался каждое утро, но в нем кто-то другой. Когда это случилось? Это были не седые волосы или усталые глаза. Он выглядел так же, более или менее. Что-то похуже, ощущение, что время уходит. Почему Томми не заказал резервную копию? Это было одним из правил. Даже не спросить адрес убежища? Беспечный, его разум уже в самолете, оставив Леона, чтобы подчистить. Я здесь не невидимка. Тогда зачем пить на самом видном месте в Стамбуле? Сказать Леону, что он уходит? Но он мог бы сделать это после. Зачем вообще вступать в контакт до того, как работа будет закончена? Быть в отчете Мехмеда. Чья-то. Томми Кинг провел вечер, напиваясь с коллегой по бизнесу в парке, не дожидаясь лодки под дождем. Прикрываясь, как он это делал. На шаг впереди.
Все утро он был беспокойным, перебирал бумаги и теребил ручки, дважды посылая Османа выпить кофе. Он взглянул на телефон. Томми сегодня не позвонит, он будет держаться на расстоянии до тех пор, пока не приедет. Снаружи на площади Таксим, вычищенной бурей почти дочиста, было солнечно. Идеальная погода для плавания. Теперь ничего не оставалось делать, как дождаться дня. Но часы почти не двигались.
Он всегда волновался перед работой. Просто, но вы никогда не знали. А сегодня был четверг, его день с Мариной, и это предвкушение уже началось, покалывание по всей его коже, его мысли были заполнены тем, как это будет - послеполуденное солнце сквозь шторы, ловя пыль, тонкий шелковый платок, который она называла кимоно, неплотно подпоясанное так, что оно разрывалось от прикосновения, его дыхание сбивалось на лестнице, почти там, не желая, чтобы она видела, как он торопится, но уже тяжело, когда она открыла дверь. Как всегда. А затем, после этого, внезапная дефляция, смущение от того, что он так сильно этого хочет, чего он не должен был делать. Только раз в неделю, чтобы это не было похоже на измену, больше на визит к врачу, просто на время, которое ты выделил. Роман означал бы одну из европейских жен, непредсказуемые эмоции, предательство. Это была более простая транзакция — если вы платили, это ничего не значило.
Он никогда раньше не покупал секс, но какие еще были варианты в Стамбуле? Дома в переулках на берегу Галатского холма, ожидающие внизу с моряками и грузчиками десять минут наверху и месяцы болезни? Квартиры над клубами возле Таксима, выцветшие красные обои и бизнесмены, риск встретить знакомого? Потом он услышал, как мужчина говорил о ней в баре Пера Палас, о девушке со своим домом, и однажды он ушел, нервный, почти одурманенный этой мыслью, своей первой женщиной за год, а потом неделю.
Чего он не ожидал, так это того, что сам секс будет другим, не таким, каким он был с Анной, а чем-то тайным и пьянящим, каким он был в подростковом возрасте. Он знал, что если он будет видеть ее чаще, все изменится, что нити начнут привязываться друг к другу, чувство вины, послеобеденные часы перестанут быть просто физическими, просто наслаждением. Он подумал, что она тоже это почувствовала, какое-то облегчение от того, что ему нужно только ее тело, а все остальное она предоставляет ей самой. У них был секс, вот и все. Больше ничего трогать не хотели.
Однажды он предложил оставить ее, заплатив за комнату.
«Нет, я не хочу этого. Просто заплати мне, как всегда».
"Почему бы нет? Это облегчило бы вам задачу».
«О, для меня. А зачем тебе это? Так что я бы не видел никого другого. Вот что это значит. Только ты. Но я бы, и тогда я солгал бы тебе. Давай просто останемся такими, какие мы есть».
— Сколько ты видишь?
"Ты завидуешь? Если тебе нужна девственница, иди в другое место».