Все права защищены. За исключением случаев, разрешенных Законом США об авторском праве 1976 года, никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, распространена или передана в любой форме или любыми средствами или сохранена в базе данных или поисковой системе без предварительного письменного разрешения издателя.
Маленький, коричневый и компания
Книжная группа Hachette
Парк-авеню, 237
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10017
Посетите наш веб-сайт по адресу www.HachetteBookGroup.com.
Маленький, коричневый и название компании и логотип являются товарными знаками Hachette Book Group, Inc.
Первое издание книги в электронном виде: декабрь 2007
ISBN: 978-0-316-02418-1
Содержание
Авторские права
Введение
ПРОЛОГ
1. УЛЫБКА АРАБА
ОДИН
ДВОЕ
ТРИ
ЧЕТЫРЕ
ПЯТЬ
ШЕСТЬ
СЕМЬ
ВОСЕМЬ
ДЕВЯТЬ
ДЕСЯТЬ
ОДИННАДЦАТЬ
ДВЕНАДЦАТЬ
2: ЧЕЛЮСТЬ БИЛЛИ
ТРИНАДЦАТЬ
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
ПЯТНАДЦАТЬ
ШЕСТНАДЦАТЬ
СЕМНАДЦАТЬ
ВОСЕМНАДЦАТЬ
3: ШЕСТЕРКИ И СЕМЕРКИ
ДЕВЯТНАДЦАТЬ
ДВАДЦАТЬ
ДВАДЦАТЬ ОДИН
ДВАДЦАТЬ ДВА
4: САМОНАВЕДЕНИЕ
ДВАДЦАТЬ ТРИ
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ
ДВАДЦАТЬ СЕМЬ
ENVOI
БЛАГОДАРНОСТИ
ОБ АВТОРЕ
AТАКЖЕ ПО ЯАН RАНКИН
СЕРИЯ ИНСПЕКТОР РЕБУС
Узлы и кресты
Прятки
Зубы и ногти
Хорошее повешение и другие истории
Раздень Джека
Черная книга
Смертные причины
Пусть это истекает кровью
Черный и синий
Висячий сад
Смерть - это не конец (повесть)
Мертвые души
Погруженный во тьму
Водопад
Воскрешающие люди
Вопрос крови
Переулок мясного рынка
Присвоение имен мертвым
ДРУГИЕ РОМАНЫ
Охота на ведьм
Кровавая охота
Кровоточащие сердца
Для Алистера
Введение
С ДВЕНАДЦАТИ ЛЕТ и почти до тридцати я вел дневник по странице в день, и чтение 1986-88 годов позволило мне поместить Сторож в его исторический контекст. Идея книги пришла мне в голову незадолго до моей свадьбы, и я провел кучу исследований во время своего медового месяца. Запись за 14 июня 1986 года гласит: “Мне не терпится начать новый роман, будь то Ребу 2 или Наблюдатель”. К 14 июля (через девять дней после свадебной церемонии) Я решил сконцентрироваться на том, что все еще называлось Наблюдателем, и я смог записать в своем дневнике, что “сюжет начинает складываться.” Затем я начал писать первый черновик неделю спустя и закончил его в воскресенье, 2 ноября. (Ну, это довольно короткая книга ...)
Сторож - это шпионский роман. В моем предыдущем романе, Узлы и кресты, рассказывалось о довольно циничном, умудренном опытом полицейском, который проработал большую часть пятнадцати лет. Майлз Флинт, мой герой на этот раз, оказывается довольно циничным, искушенным в делах шпионом, который провел в этом мире около двадцати лет. (Хотел бы я объяснить, что привлекает меня в моих пресыщенных стариках.) Разница между двумя мужчинами в том, что в то время как Ребус - человек действия, предпочитающий конфронтацию размышлениям, Майлз начинает с прямо противоположного: он профессиональный вуайерист, и моя работа заключалась бы в том, чтобы постепенно менять его роль от профессиональной пассивности к настоящей безжалостной активности.
Я думаю, что на меня в значительной степени повлияли антигерои ле Карре и Грэма Грина, и особенно Грин из The Human Factor. Лучшие персонажи Грина, как правило, мужчины, которые вынуждены быть вовлеченными в мир, занимать определенную позицию — чего они бы предпочли не делать. Книги, которые я взял в свой медовый месяц, включали документальные работы о британском шпионаже (Чепмен Пинчер и другие) и несколько по энтомологии. Мой партнер заплатил за то, чтобы я усыновил навозного жука в Лондонском зоопарке (это был самый дешевый вариант), и я решил, что Майлз должен быть экспертом по жукам, находя человеческие эквиваленты для каждого вида среди своих коллег.
Вернемся к дневнику ... Во время той первой попытки у меня не было работы. Мы, молодожены, жили в Лондоне, и мой партнер поддерживал меня, пока я, только что вылезший из университетских пеленок, пытался стать писателем. Так получилось, что к 13 января 1987 года я закончил второй черновик. Четыре дня спустя я начал работать “ассистентом” в Национальном центре народных сказок в Тоттенхэме (нам нужны были деньги). Это дало мне много свободного времени и доступ к текстовому редактору, что позволило мне написать третий черновик. К апрелю 1987 года я устроился в Международном писательском убежище в замке Хоторнден, где среди моих коллег-писателей были поэты Джордж Макбет и Рут Фейнлайт, а также романист Аласдэр Грей. Там, в перерывах между похмельем, я вношу последние штрихи в окончательный вариант книги. (Еще одна запись в дневнике: “С тех пор, как я узнал, что Джеффри Арчер пишет шесть черновиков всего, я начал более серьезно относиться к совершенствованию своих собственных историй”.)
Сторож был анонсирован в каталоге Bodley Head (который опубликовал Узлы и кресты) в ноябре того же года и, наконец, появился 9 июня 1988 года. В моем дневнике за тот день написано: “Сторож опубликован; мир не сдвинулся с места”. Появилось несколько отзывов, некоторые из них положительные, и люди обратились ко мне с просьбой написать специальный сценарий фильма или, возможно, написать несколько эпизодов The Bill. Было ясно, что написание книги в год не удержит волка от порога, поэтому к этому времени я нашел постоянную работу в журнале под названием Hi-Fi Review. Watchman не мог найти издателя в США, в то время как мой новый редактор в Bodley Head довольно сильно намекал, что мне скоро тоже нужно будет искать нового издателя в Великобритании.
Я закончил еще один роман, Westwind, но на это тоже никто не купился. Положение казалось действительно отчаянным. У меня была работа на полную ставку, которая требовала трех часов поездок на работу в день; я просматривал одну или две книги в неделю для Шотландии в воскресной газете; и где-то на полях я пытался писать. Тем временем моя партнерша пыталась перевезти нас во Францию, но ей это не удалось бы еще около восемнадцати месяцев, а до этого я бы начал работу над давно отложенным Ребусом 2 ...
Я сменил Watcher на Watchman после знакомства с графическим романом Алана Мура "Сторожа". Я предполагаю, что Майлз Флинт взял свою фамилию от персонажа в шпионских фильмах 1960-х годов в таких Флинт и Флинт и др. Недавно перечитывая книгу, я был поражен тем, как быстро она развивается, быстро переходя от одной сцены к другой, ее эллиптический, затаивший дыхание стиль указывает на то, что это работа молодого человека, история человека, находящегося в плену возможностей повествования. Странно также, что это должно быть такое историческое произведение: почти ни у кого нет мобильного телефона, а у Майлза даже нет компьютера. Мне было приятно увидеть так много шуток на этом пути. Там есть косвенная ссылка на события Knots & Crosses, и Джим Стивенс, журналист из этой книги, снова появляется. Есть паб под названием the Tilting Room (на самом деле это сборник рассказов моего друга Рона Батлина) и гей-клуб под названием the Last Peacock (название романа Аллана Мэсси). Есть также персонаж по имени Шарманщик, которого мы снова увидим в более позднем романе-ребусе, The Black Book.
А сына Майлза зовут Джек. Я забыл об этом, хотя мой собственный сын, родившийся через четыре года после публикации Сторожа, носит то же имя. Что касается автора книги ... что ж, он выиграл много денег в игре "Кто хочет стать миллионером". Забавный старый мир, не так ли?
Иэн Рэнкин
Эдинбург, 2003
ПРОЛОГ
ГОВОРИЛИ, что его предки были родом из Донегола, и по этой причине, если не по какой-либо другой, он решил провести отпуск в Ирландии. Пышная сельская местность, такая тихая после Лондона, и маленькие деревушки на побережье приводили его в восторг, а люди были вежливы и, как он предполагал, настолько дружелюбны, насколько вообще могут быть дружелюбны к англичанину. Ах, но он быстро указал им, что его корни были в Донеголе; что духом, если не телом, он был таким же, как они, - горячим кельтом.
Пробыв достаточно долго на западе, он отправился на восток, проезжая через Ферману и Монаган, пока не добрался до побережья, к югу от Дандолка. Дни были мягкими и ясными, и он вдыхал все это, сопротивляясь случайному искушению позвонить в Лондон с новостями о своей поездке. Он мог бы подождать всего этого.