Ну, вы можете взять самого доблестного моряка, самого бесстрашного летчика или самого отважного солдата, посадить их за стол вместе — что вы получите? Сумма их страхов.
—УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ
Два соперника встретились со всеми своими войсками на поле Камлана для переговоров. Обе стороны были полностью вооружены и отчаянно подозревали, что другая сторона собирается прибегнуть к какой-то уловке или стратагеме. Переговоры шли гладко, пока одного из рыцарей не ужалил аспид, и он не выхватил свой меч, чтобы убить рептилию. Остальные увидели обнаженный меч и немедленно набросились друг на друга. Последовала ужасающая резня. Хроника ... довольно конкретно указывает на то, что резня была чрезмерной главным образом потому, что битва произошла без подготовки и преднамеренности.
—ГЕРМАН КАН, О термоядерной войне
ПРОЛОГ
СЛОМАННАЯ СТРЕЛА
“Как волк в загоне.” Рассказывая о сирийской атаке на удерживаемые Израилем Голанские высоты в 14.00 по местному времени в субботу, 6 октября 1973 года, большинство комментаторов автоматически вспомнили знаменитую фразу лорда Байрона. Также мало сомнений в том, что это именно то, что имели в виду более склонные к литературе сирийские командиры, когда вносили последние штрихи в планы операций, которые должны были обрушить на израильтян больше танков и орудий, чем мог когда-либо мечтать любой из хваленых танковых генералов Гитлера.
Однако овцы, найденные сирийской армией в тот мрачный октябрьский день, были больше похожи на крупнорогих баранов во время осеннего гона, чем на более послушных животных, описанных в пасторальных стихах. Две израильские бригады на Голанах, численно превосходящие примерно девять к одному, были первоклассными подразделениями. 7-я бригада удерживала северные Голаны и почти не сдвинулась с места, ее оборонительная сеть представляла собой хрупкий баланс жесткости и гибкости. Отдельные опорные пункты упорно держались, направляя сирийские прорывы в скалистые ущелья, где их могли отбить и разгромить бродячие отряды израильской бронетехники, которые поджидали за Пурпурной линией. К тому времени, когда на второй день начали прибывать подкрепления, ситуация все еще контролировалась — но с трудом. К концу четвертого дня сирийская танковая армия, обрушившаяся на 7-го, представляла собой дымящиеся руины.
Барак (“Удар молнии”) Бригада удерживала южные высоты, и ей повезло меньше. Здесь местность была менее подходящей для обороны, и здесь также сирийцами, по-видимому, руководили более умело. В течение нескольких часов Барак был разбит на несколько фрагментов. Хотя позже каждый участок оказался таким же опасным, как гнездо гадюк, сирийские передовые части быстро воспользовались пробелами и устремились к своей стратегической цели - Галилейскому морю. Ситуация, которая сложилась в течение следующих тридцати шести часов, окажется самым серьезным испытанием израильского оружия с 1948 года.
Подкрепление начало прибывать на второй день. Их приходилось перебрасывать в район боевых действий по частям — затыкать бреши, блокировать дороги, даже сплачивать подразделения, которые сломались под отчаянным напряжением боя и, впервые в истории Израиля, бежали с поля боя перед наступающими арабами. Только на третий день израильтяне смогли собрать свой бронированный кулак, сначала охватив, а затем разгромив три глубоких сирийских прорыва. Переход к наступательным операциям последовал без паузы. Сирийцы были отброшены назад к своей собственной столице яростной контратакой и сдали поле, усеянное сгоревшими танками и ранеными людьми. В конце этого дня солдаты Барака и 7-го полка услышали по радиосетям своих подразделений сообщение от Высшего командования Армии обороны Израиля:
ВЫ СПАСЛИ НАРОД ИЗРАИЛЯ.
И так у них и было. И все же за пределами Израиля, за исключением школ, в которых мужчины изучают профессию военного, эта эпическая битва странным образом забыта. Как и в Шестидневной войне 1967 года, более свободные операции на Синае были теми, которые вызвали волнение и восхищение всего мира: наведение мостов через Суэцкий канал, битва за “китайскую” ферму, окружение египетской 3-й армии — и это несмотря на страшные последствия боевых действий на Голанах, которые были намного ближе к дому. Тем не менее, оставшиеся в живых члены этих двух бригад знали, что они сделали, и их офицеры могли наслаждаться осознанием того, что среди профессиональных солдат, которые знают меру мастерства и мужества, которые влечет за собой такое противостояние, их битва за высоты запомнится Фермопилами, Бастонью и Глостер-Хилл.
Однако каждая война знает много иронии, и Октябрьская война не была исключением. Как и в случае с самыми великолепными защитными стойками, в этой не было необходимости. Израильтяне неверно истолковали разведывательные донесения, которые, если бы они были приняты на основании всего лишь двенадцати часов раньше, позволили бы им выполнить заранее разработанные планы и перебросить резервы на высоты за несколько часов до начала наступления. Если бы они это сделали, героической борьбы не было бы. Не было бы необходимости в том, чтобы их танкисты и пехотинцы гибли в таких количествах, что прошли бы недели, прежде чем были обнародованы истинные цифры потерь гордой, но тяжело раненной нации. Если бы информация была принята во внимание, сирийцы были бы перебиты перед "Пурпурной линией" за всю их щедрую коллекцию танков и орудий — а в массовых убийствах мало славы. Этот недостаток интеллекта никогда не был адекватно объяснен. Неужели легендарному Моссаду настолько не удалось разгадать планы арабов? Или израильские политические лидеры не осознали полученных предупреждений? Разумеется, эти вопросы немедленно привлекли внимание мировой прессы, особенно в связи с нападением Египта на Суэцкий канал, в результате которого была нарушена хваленая линия Бар-Лев.
Не менее серьезной, но менее оцененной была более фундаментальная ошибка, допущенная годами ранее обычно предусмотрительным израильским генеральным штабом. Несмотря на всю свою огневую мощь, израильская армия не была в значительной степени оснащена ствольной артиллерией, особенно по советским стандартам. Вместо большой концентрации мобильных полевых орудий израильтяне предпочли сильно зависеть от большого количества минометов малой дальности и штурмовой авиации. Это оставило израильских артиллеристов на высотах в меньшинстве двенадцать к одному, подвергнутыми сокрушительному контрбатарейному огню и неспособными оказать адекватную поддержку осажденным защитникам. Эта ошибка стоила многих жизней.
Как и в случае с большинством серьезных ошибок, эта была совершена умными людьми по самым лучшим причинам. Тот же самый штурмовик, который нанес удар по Голанам, может пролить дождь из стали и смерти на Суэцкий канал всего лишь час спустя. IAF были первыми современными военно-воздушными силами, которые уделяли систематическое внимание "времени развертывания”. Его наземный экипаж был обучен действовать во многом как экипаж гоночной машины на пит-стопе, и их скорость и мастерство эффективно удваивали ударную мощь каждого самолета, делая IAF чрезвычайно гибким и взвешенным инструментом. И создание "Фантома" или "Скайхока", по-видимому, более ценно, чем дюжина мобильных полевых орудий.
Чего израильские офицеры по планированию не смогли полностью принять во внимание, так это тот факт, что Советы были теми, кто вооружал арабов, и, поступая таким образом, прививали своим клиентам их собственную тактическую философию. Советские разработчики ракет класса "земля-воздух" (SAM), предназначенные для борьбы с военно-воздушными силами НАТО, которые всегда считались лучше их собственных, всегда были одними из лучших в мире. Российские планировщики рассматривали грядущую октябрьскую войну как великолепный шанс испытать свое новейшее тактическое оружие и доктрину. Они не отвергли это. Советы предоставили своим арабским клиентам сеть ЗРК, о которой войска Северного Вьетнама или Варшавского договора того времени и мечтать не смели, почти сплошную фалангу взаимосвязанных ракетных батарей и радиолокационных систем, развернутых в глубине, наряду с новыми мобильными ЗРК, которые могли продвигаться с бронированными наконечниками копий, расширяя “пузырь” противовоздушной защиты, при котором наземные действия могли продолжаться без помех. Офицеры и рядовые, которые должны были управлять этими системами, прошли тщательную подготовку, многие в Советском Союзе, с полным использованием всего, что Советы и вьетнамцы узнали об американской тактике и технологии, которым израильтяне, как правильно предполагалось, должны были подражать. Из всех арабских солдат в Октябрьской войне только эти люди достигли бы своих довоенных целей. В течение двух дней они эффективно нейтрализовали IAF. Если бы наземные операции прошли по плану, этого было бы достаточно.
И именно здесь история имеет свое надлежащее начало. Ситуация на Голанских высотах была немедленно оценена как серьезная. Скудная и путаная информация, поступающая от двух ошеломленных штабов бригады, привела израильское высшее командование к мысли, что тактический контроль над действиями был утрачен. Казалось, что их величайший кошмар наконец-то свершился: они были застигнуты врасплох; их северные кибуцы были уязвимы; их гражданские лица, их дети лежали на пути сирийских вооруженных сил, которые по всем правилам могли скатиться с высот при малейшем предупреждении. Первоначальная реакция офицеров оперативного отдела штаба была чем-то близким к панике.
Но паника - это то, что хорошие оперативные офицеры также планируют. В случае с нацией, общепризнанной целью врагов которой было не что иное, как физическое уничтожение, не было никакой защитной меры, которую можно было бы назвать экстремальной. Еще в 1968 году израильтяне, как и их коллеги из Америки и НАТО, основывали свой окончательный план на ядерном варианте. В 03:55 по местному времени 7 октября, всего через четырнадцать часов после фактического начала боевых действий, на базу ВВС под Беэр-Шевой по телексной связи был передан приказ о начале операции "Иисус Навин".
В то время у Израиля было не так много ядерного оружия — и он отрицает, что имеет его на сегодняшний день. Не так уж много было бы нужно, если бы до этого дошло. В Беэр-Шеве, в одном из бесчисленных подземных бункеров для хранения бомб, находились двенадцать вполне обычных на вид предметов, неотличимых от многих других предметов, предназначенных для крепления к тактическим самолетам, за исключением серебристо-красных полосатых этикеток на их боках. Плавники не были прикреплены, и не было ничего необычного в обтекаемой форме полированной алюминиевой обшивки коричневого цвета с едва заметными швами и несколькими точками крепления. Для этого была причина. Неподготовленный или поверхностный наблюдатель мог бы легко принять их за топливные баки или канистры с напалмом, и такие объекты вряд ли заслуживают второго взгляда. Но каждая из них представляла собой плутониевую бомбу с номинальной мощностью 60 килотонн, которой вполне достаточно, чтобы вырезать сердце большого города, или убить тысячи солдат на поле боя, или, с добавлением кобальтовых оболочек, хранящихся отдельно, но легко прикрепляемых к внешней оболочке, отравить ландшафт всеми видами жизни на долгие годы.
В это утро активность в Беэр-Шеве была бешеной. Персонал резерва все еще прибывал на базу после вчерашних молитв и визитов к родственникам со всей маленькой страны. Эти люди на дежурстве были таковыми слишком долго для сложной работы по оснащению самолетов смертоносными боеприпасами. Даже у вновь прибывших мужчин было очень мало сна. Одна команда артиллеристов, по соображениям безопасности не сообщавшая о характере своей задачи, вооружала ударные истребители А-4 “Скайхок" ядерным оружием под присмотром двух офицеров, известных как "наблюдатели”, поскольку это была их работа - поддерживать визуальный след всего, что имело отношение к ядерному оружию. Бомбы были вкатаны под центральную опорную точку каждого из четырех самолетов, аккуратно подняты подъемным рычагом, затем закреплены на месте. Наименее измотанный из наземного экипажа, возможно, заметил, что устройства вооружения и хвостовые оперения еще не были прикреплены к бомбам. Если это так, они, несомненно, пришли к выводу, что офицер, назначенный для выполнения этой задачи, опаздывал — как и почти все в это холодное и судьбоносное утро. Нос каждого оружия был заполнен электронным оборудованием. Фактический механизм взрыва и капсула ядерный материал, в совокупности известный как “физический пакет”, конечно, уже был в бомбах. Израильское оружие, в отличие от американского, не было разработано для перевозки боевыми самолетами в мирное время, и в нем отсутствовали тщательно продуманные средства защиты, установленные в американском оружии техническими специалистами сборочного завода Pantex, недалеко от Амарилло, штат Техас. Системы предохранителей состояли из двух пакетов, один из которых крепился к носу, а другой составлял единое целое с хвостовыми плавниками. Они хранились отдельно от самих бомб. В целом, оружие было очень простым по американским или советским стандартам, в том же смысле, что пистолет гораздо менее сложен, чем автомат, но на близком расстоянии одинаково смертоносен.
После того, как были установлены и активированы носовые и плавниковые комплекты, единственной оставшейся процедурой активации была установка специальной панели охраны в кабине каждого истребителя и подключение шнура питания от самолета к бомбе. В этот момент бомба была бы “передана местному управлению”, передана в руки молодого, агрессивного пилота, чья работа заключалась бы в том, чтобы затем сбросить ее в маневре, называемом Петлей идиота, который бросил бомбу по баллистической траектории, которая, вероятно, позволила бы ему и его самолету уйти, не причинив вреда, когда бомба взорвется.
В зависимости от остроты момента и разрешения “наблюдателей”, старший офицер по вооружению Беэр-Шевы имел возможность прикрепить пакеты с оружием. К счастью, этот офицер был совсем не в восторге от идеи наличия полуживотных “ядерных зарядов”, лежащих на линии вылета, которые какой-нибудь удачливый араб мог атаковать в любой момент. Будучи религиозным человеком, несмотря на все опасности, с которыми столкнулась его страна в тот холодный рассвет, он произнес безмолвную благодарственную молитву, когда в Тель-Авиве возобладали более холодные головы, и отдал приказ отстранить ДЖОШУА. Старшие пилоты, которые должны были выполнять ударную миссию, вернулись в командные пункты своей эскадрильи и забыли, что им было поручено делать. Старший офицер по вооружению немедленно приказал убрать бомбы и вернуть их на ответственное хранение.
Смертельно уставшая наземная команда начала демонтировать оружие как раз в тот момент, когда другие команды прибыли на своих собственных тележках для выполнения задачи по перевооружению "Скайхоков" кассетами с ракетами "Зуни". Был отдан приказ о нанесении удара: Голаны. Нанесите удар по колоннам сирийской бронетехники, наступающим на сектор "Пурпурной линии" Барака со стороны Кафр-Шамса. Артиллеристы толкались под самолетом, две команды, каждая из которых пыталась выполнить свою работу, одна команда пыталась удалить бомбы, о которых они вообще не знали, что это бомбы, в то время как другая вешала Зуниса на крылья.
Конечно, над Беэр-Шевой кружили более четырех ударных самолетов. Первая миссия dawn над Суэцем была просто возвращением — того, что от нее осталось. Разведывательный самолет RF-4C "Фантом" был потерян, а его истребители сопровождения F-4E хромали с вытекающим топливом из перфорированных крыльевых баков и с отключенным одним из двух двигателей. Пилот уже передал по радио свое предупреждение: был какой-то новый вид ракеты класса "земля-воздух", возможно, та самая новая SA-6; ее системы радиолокационного слежения не зарегистрировались на приемнике угрозы "Фантома"; разведывательная птица его вообще не предупредили, и только удача позволила ему уклониться от четырех мишеней, нацеленных на его самолет. Этот факт был доведен до сведения высшего командования ВВС еще до того, как самолет осторожно коснулся взлетно-посадочной полосы. Самолету было приказано подруливать к дальнему концу трапа, недалеко от того места, где стояли "Скайхоки". Пилот "Фантома" последовал за джипом к поджидавшим его пожарным машинам, но как только он остановился, лопнула левая основная шина. Поврежденная стойка также рухнула, и 45 000 фунтов истребителя упали на тротуар, как тарелки с рухнувшего стола. Произошла утечка топлива, и небольшой, но смертельный пожар охватил самолет. Мгновение спустя 20-миллиметровые боеприпасы из оружейного отсека истребителя начали взрываться, и один из двух членов экипажа кричал в массе пламени. Пожарные прибыли с водяным туманом. Два офицера-“наблюдателя” были ближе всех и бросились к пламени, чтобы оттащить пилота подальше. Все трое были усеяны осколками от разорвавшихся боеприпасов, в то время как пожарный хладнокровно пробрался сквозь пламя ко второму члену экипажа и вынес его, обожженного, но живого. Другие пожарные собрали наблюдателей и пилота и погрузили их истекающие кровью тела в машину скорой помощи.
Огонь поблизости отвлек артиллеристов со "Скайхоков". Одна бомба, та, что была на самолете номер три, упала на мгновение раньше, раздробив ноги руководителя группы на подъемнике. В вопиющей неразберихе момента команда потеряла представление о том, что делается. Раненый был срочно доставлен в госпиталь базы, в то время как три демонтированных ядерных боеприпаса были доставлены обратно в бункер для хранения — в хаосе авиабазы в первый полный день войны со стрельбой пустая подставка на одной из тележек каким-то образом осталась незамеченной. Линейные начальники самолетов прибыли мгновением позже, чтобы начать сокращенную предполетную проверку, когда джип прибыл из склада готовности. С него спрыгнули четыре пилота, каждый со шлемом в одной руке и тактической картой в другой, каждый с неистовым желанием наброситься на врагов своей страны.
“Что это, черт возьми, такое?” - рявкнул восемнадцатилетний лейтенант Мордехай Цадин. Друзья называли его Мотти, и он отличался неуклюжестью, свойственной его возрасту.
“Похоже, топливный бак”, - ответил линейный командир. Он был резервистом, у которого был гараж в Хайфе, добродушный, компетентный мужчина пятидесяти лет.
“Дерьмо”, - ответил пилот, почти дрожа от возбуждения. “Мне не нужно дополнительное топливо, чтобы долететь до Голан и обратно!”
“Я могу снять это, но мне понадобится несколько минут”. Мотти на мгновение задумался над этим. Сабра из северного кибуца, пилот всего пять месяцев, он видел, как остальные его товарищи пристегивались ремнями к самолетам. Сирийцы атаковали дом его родителей, и он внезапно испытал ужас от того, что его бросили на его первом боевом задании.
“К черту это! Ты сможешь снять это, когда я вернусь ”. Задин стремительно взлетел по лестнице. Шеф последовал за ним, пристегивая пилота ремнями и проверяя приборы через плечо пилота.
“Она готова, Мотти! Будь осторожен”.
“Выпей мне чаю, когда я вернусь”. Юноша ухмыльнулся со всей свирепостью, на которую был способен такой ребенок. Начальник линии хлопнул его по шлему.
“Ты просто верни мне мой самолет, менчкин. Мазельтов.”
Шеф опустился на бетон и убрал лестницу. Затем он в последний раз осмотрел самолет на предмет каких-либо неполадок, когда Мотти завел двигатель. Задин поработал с управлением полетом и сбросил газ до полного холостого хода, проверяя датчики топлива и температуры двигателя. Все было там, где должно быть. Он посмотрел на руководителя полета и махнул рукой в знак готовности. Мотти опустил ручной фонарь, бросил последний взгляд на начальника линии и отдал прощальный салют.
В восемнадцать лет Задин не был особенно молодым пилотом по стандартам ВВС. Выбранный за его быстрые мальчишеские реакции и агрессивность, он был определен как вероятная кандидатура четырьмя годами ранее и упорно боролся за свое место в лучших военно-воздушных силах мира. Мотти любил летать, хотел летать с тех пор, как в детстве увидел учебно-тренировочный самолет Bf-109, который по иронии судьбы был подарен Израилю для создания его военно-воздушных сил. И он любил свой "Скайхок". Это был самолет пилота. Не электронный монстр, как Phantom, А-4 был маленькой, отзывчивой хищной птицей, которая прыгала при малейшем движении его рука на палке. Теперь он полетит в бой. Он совершенно не боялся. Ему никогда не приходило в голову опасаться за свою жизнь — как любой подросток, он был уверен в собственном бессмертии, а боевых летчиков отбирают за отсутствие в них человеческой слабости. И все же он отметил этот день. Никогда еще он не видел такого прекрасного рассвета. Он чувствовал себя сверхъестественно бодрым, осознавая все: крепкий утренний кофе после пробуждения; пыльный запах утреннего воздуха в Беэр-Шеве; теперь мужественный аромат масла и кожи в кабине пилота; помехи в радиосхемах в режиме ожидания; и покалывание в руках на ручке управления. Он никогда не знал такого дня, и Мотти Задину никогда не приходило в голову, что судьба не подарит ему другого.
Группа из четырех самолетов в идеальном порядке вырулила к концу взлетно-посадочной полосы ноль-один. Это казалось хорошим предзнаменованием - лететь прямо на север, навстречу врагу, до которого оставалось всего пятнадцать минут. По команде руководителя полета, которому самому был всего двадцать один год, все четыре пилота выжали дроссели до упора, нажали на тормоза и вырвались вперед, в прохладный, спокойный утренний воздух. Через несколько секунд все были в воздухе и поднялись на высоту пять тысяч футов, стараясь избегать гражданского воздушного движения в международном аэропорту Бен-Гурион, которое в безумной схеме жизни на Ближнем Востоке все еще было полностью активным.
Капитан отдал свою обычную серию кратких команд, совсем как при тренировочном полете: заправить самолет, проверить двигатель, боекомплект, электрические системы. Готовьтесь к мигам и товарищеским матчам. Убедитесь, что ваш IFF горит зеленым цветом. Пятнадцать минут, которые потребовались, чтобы долететь из Беэр-Шевы до Голан, пролетели быстро. Глаза Задина напряглись, чтобы разглядеть вулканический откос, ради которого погиб его старший брат, отбирая его у сирийцев всего шесть лет назад. Сирийцы не получат его обратно, сказал себе Мотти.
“Рейс: поверните направо на курс ноль-четыре-три. Целями являются танковые колонны в четырех километрах к востоку от линии. Внимание. Следите за ЗРК и огнем с земли”.
“Ведущий, четыре: у меня танки на земле в часе”, - хладнокровно доложил Задин. “Похожи на наших центурионов”.
“Я получил звуковой сигнал, я получил предупреждение о запуске!” кто-то позвонил. Глаза обшаривали воздух в поисках опасности.
“Черт!” - раздался взволнованный голос. “СЭМс лоу на подходе к двенадцати!”
“Я вижу их. Бегство, влево и вправо, отрыв СЕЙЧАС ЖЕ!” - скомандовал капитан.
Четыре "Скайхока", рассеянных стихиями. В нескольких километрах от них была дюжина ракет SA-2, похожих на летающие телефонные столбы, приближающихся к ним со скоростью 3 Маха. ЗРК тоже разделились влево и вправо, но неуклюже, и два взорвались при столкновении в воздухе. Мотти перекатился вправо и ткнул клюшкой в брюхо, ныряя к земле и проклиная дополнительный вес крыльев. Хорошо, ракеты не смогли их отследить. Он выровнялся всего в ста футах над скалами, по-прежнему направляясь к сирийцам со скоростью четыреста узлов, сотрясая небо, когда он ревел над ликующими, осажденными солдатами Барака.
Мотти уже знал, что миссия провалилась как последовательный удар. Это не имело значения. Он получил бы несколько сирийских танков. Ему не нужно было точно знать, чьи, пока они были сирийцами. Он увидел другой А-4 и построился как раз в тот момент, когда тот начал свой пробег. Он посмотрел вперед и увидел их, куполообразные очертания сирийских Т-62. Задин, не глядя, щелкнул переключателями постановки на охрану. Отражающий прицел появился перед его глазами.
“О-о, еще ЗРК заходят на палубу”. Это был голос капитана, все еще спокойный.
Сердце Мотти пропустило удар: рой ракет, поменьше — это те SA-6, о которых они нам рассказывали? он быстро сообразил — двигалась к нему по скалам. Он проверил свое оборудование ESM; оно не почувствовало атакующих ракет. Не было никакого предупреждения, кроме того, что говорили ему его глаза. Инстинктивно Мотти цеплялся за высоту, на которой можно было маневрировать. Четыре ракеты последовали за ним. В трех километрах отсюда. Он резко свернул вправо, затем по спирали спустился и снова ушел влево. Это обмануло троих из них, но четвертый последовал за ним вниз. Мгновение спустя он взорвался всего в тридцати метрах от его самолета.
"Скайхок" чувствовал себя так, словно его отбросило в сторону на десять метров или больше. Мотти боролся с управлением, восстанавливая уровень прямо над камнями. Быстрый взгляд охладил его. Целые секции его левого крыла были разорваны в клочья. Предупреждающие сигналы в его шлемофоне и бортовые приборы сообщали о множественной катастрофе: обнуление гидравлики, отключение радио, выход из строя генератора. Но у него все еще было ручное управление полетом, и его оружие могло вести огонь от резервной батареи. В этот момент он увидел своих мучителей: батарею ракет SA-6, четыре пусковые установки, фургон с радаром прямого действия и тяжелый грузовик, полный перезарядки, все в четырех километрах от него. Его ястребиные глаза могли даже видеть, как сирийцы борются с ракетами, загружая одну из них на направляющую пусковой установки.
Они тоже увидели его, а затем началась дуэль, не менее эпичная из-за своей краткости.
Мотти опустил рычаги управления настолько низко, насколько осмелился, и тщательно отцентрировал цель в отражателе прицела. У него было сорок восемь ракет "Зуни". Они стреляли залпами по четыре. На расстоянии двух километров он открыл огонь в район цели. Сирийским ракетчикам каким-то образом удалось запустить еще один ЗРК. Спасения не должно было быть, но у SA-6 был неконтактный радиолокационный взрыватель, и проходящий мимо Zunis привел его в действие, взорвав ЗРК в полукилометре от цели, не причинив вреда. Мотти свирепо ухмыльнулся под своей маской, выпуская ракеты, а теперь и огонь из 20-миллиметровой пушки по массе людей и транспортных средств.
Прогремел третий залп, затем еще четыре, когда Задин пнул штурвал, чтобы сбросить ракеты по всему району цели. Ракетная батарея превратилась в ад из дизельного топлива, ракетного топлива и взрывающихся боеголовок. Огромный огненный шар навис на его пути, и Мотти прорвался сквозь него с диким криком ликования, его враги уничтожены, его товарищи отомщены.
У Задина был лишь момент триумфа. Огромные листы алюминия, из которых состояло левое крыло его самолета, срывало потоком воздуха со скоростью четыреста узлов. А-4 начал дико содрогаться. Когда Мотти повернул налево к дому, крыло полностью разрушилось. "Скайхок" развалился в воздухе. Прошло всего несколько секунд, прежде чем юный воин был разбит о базальтовые скалы Голанских высот, не первый и не последний, кто погиб там. Никто другой из его рейса из четырех не выжил.
От батареи ЗРК почти ничего не осталось. Все шесть транспортных средств были разнесены на куски. Из девяноста человек, которые их обслуживали, самым большим найденным фрагментом был обезглавленный торс командира батареи. И он, и Задин хорошо послужили своим странам, но, как это слишком часто бывает, поведение, которое в другое время или в другом месте могло бы вдохновить на героические стихи Вергилия или Теннисона, осталось незамеченным и неизвестным. Три дня спустя мать Задина получила известие по телеграмме, снова узнав, что весь Израиль разделяет ее горе, как будто такое возможно для женщины, потерявшей двух сыновей.
Но затянувшееся примечание к этому фрагменту незарегистрированной истории заключалось в том, что невооруженная бомба оторвалась от распадающегося истребителя и полетела еще дальше на восток, упав далеко от обломков истребителя-бомбардировщика и похоронив себя в пятидесяти метрах от дома фермера-друза. Только три дня спустя израильтяне обнаружили, что их бомба пропала, и только на следующий день после окончания Октябрьской войны они смогли восстановить детали ее потери. Это поставило израильтян перед проблемой, неразрешимой даже для их воображения. Бомба была где—то в тылу Сирии - но где? На каком из четырех самолетов это произошло? Куда все подевалось? Вряд ли они могли попросить сирийцев поискать его. И могли ли они сказать американцам, у кого был ловко и бесцеремонно получен “специальный ядерный материал”?
Итак, бомба лежала неизвестно где, кроме фермера-друза, который просто засыпал ее двумя метрами земли и продолжал обрабатывать свой каменистый участок.
1
САМОЕ ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. . .
Арнольд ван Дамм откинулся на спинку своего вращающегося кресла для руководителей со всей элегантностью тряпичной куклы, брошенной в угол. Джек никогда не видел его в пальто, кроме как в присутствии президента, и то не всегда. На официальных мероприятиях, где требовался черный галстук, Райан задавался вопросом, нужен ли Арни агент секретной службы, стоящий рядом с пистолетом. Галстук болтался в расстегнутом воротнике, и он подумал, был ли он когда-нибудь туго завязан. Рукава на рубашке Арни L. L. Рубашка Бина в синюю полоску была закатана и грязна на локтях, потому что он обычно читал документы, положив предплечья на постоянно загроможденный стол. Но не при разговоре с кем-то. Для важных разговоров мужчина откинулся назад, положив ноги на ящик стола. Ван Дамму едва исполнилось пятьдесят, у него были редеющие седые волосы и лицо, изборожденное морщинами и измученное заботами, как старая карта, но его бледно-голубые глаза всегда были настороже, а разум остро реагировал на все, что происходило в пределах или за пределами его поля зрения. Это было качество, которое сопутствовало должности главы администрации президента.
Он налил диетическую колу в огромную кофейную кружку, на одной стороне которой была эмблема Белого дома, а на другой выгравировано “Арни”, и посмотрел на заместителя директора Центральной разведки со смесью настороженности и привязанности. “Хочешь пить?”
“Я могу выпить настоящую кока-колу, если у вас там есть”, - с усмешкой заметил Джек. Левая рука Ван Дамма опустилась ниже поля зрения, и красная алюминиевая банка появилась на баллистической траектории, которая закончилась бы на коленях Райана, если бы он не поймал ее. Открывать банку в данных обстоятельствах было непростым занятием, но Джек демонстративно нацелил банку на ван Дамма, когда тот открыл крышку. Нравится этот человек или нет, сказал себе Райан, у него был стиль. Его работа не влияла на него, за исключением тех случаев, когда это было необходимо. Это было не то время. Арнольд ван Дамм действовал важно только для посторонних. Инсайдерам не нужно было притворяться.
“Босс хочет знать, что, черт возьми, там происходит”, - начал начальник штаба.
“Я тоже” Чарльз Олден, советник президента по национальной безопасности, вошел в комнату. “Извини, я опоздал, Арни”.
“Мы тоже, джентльмены”, - ответил Джек. “Это не изменилось за пару лет. Ты хочешь самое лучшее, что у нас есть?”
“Конечно”, - сказал Олден.
“В следующий раз, когда будете лететь в Москву, обратите внимание на большого белого кролика с жилетом и карманными часами. Если он предложит тебе спуститься в кроличью нору, соглашайся и дай мне знать, что ты там найдешь, - сказал Райан с притворной серьезностью. “Послушайте, я не один из тех правых идиотов, которые стонут о возвращении к холодной войне, но тогда, по крайней мере, русские были предсказуемы. Бедные ублюдки начинают вести себя так же, как мы сейчас. Они чертовски непредсказуемы. Самое смешное, что теперь я могу понять, какой занозой в заднице мы всегда были для КГБ. Политическая динамика там меняется на ежедневной основе. Нармонов - самый острый политический борец в мире, но каждый раз, когда он выходит на работу, это очередной кризис ”.
“Что он за кот?” - спросил ван Дамм. “Ты встретила мужчину”. Олден встречался с Нармоновым, а ван Дамм - нет.
“Только один раз”, - предупредил Райан.
Олден устроился в кресле. “Послушай, Джек, мы видели твое досье. Босс тоже. Черт возьми, я почти заставил его уважать тебя. Две звезды разведки, история с подводными лодками и, Господи, история с Герасимовым. Я слышал о глубоких тихих водах, парень, но никогда о таких глубоких. Неудивительно, что Эл Трент считает тебя таким чертовски умным.” Звезда разведки была высшей наградой ЦРУ за работу на местах. На самом деле у Джека их было три. Но цитата для третьего была заперта в очень надежном месте и была чем-то настолько секретным, что даже новый президент не знал и никогда не узнал бы. “Так докажи это. Поговори с нами ”.
“Он один из тех редких. Он процветает в хаосе. Я встречал подобные документы. Есть некоторые, очень немногие, кто продолжает работать в отделениях неотложной помощи, выполняя травмы и тому подобное, после того, как все остальные сгорают. Некоторые люди просто поддаются давлению и стрессу, Арни. Он один из них. Я не думаю, что ему это действительно нравится, но у него это хорошо получается. У него должно быть физическое телосложение лошади —”
“Большинство политиков так и делают”, - заметил ван Дамм.
“Повезло им. В любом случае, Нармонов действительно знает, куда он направляется? Я думаю, что ответом будет и да, и нет. У него есть какое-то представление о том, куда он переезжает из своей страны, но как он туда доберется, и где именно он будет, когда прибудет, этого он не знает. Вот какие яйца есть у этого мужчины ”.
“Итак, тебе нравится этот парень”. Это был не вопрос.
“Он мог бы оборвать мою жизнь так же легко, как открыть эту банку кока-колы, но он этого не сделал. Да, ” с улыбкой признал Райан, “ это заставляет его мне немного нравиться. Нужно быть дурой, чтобы не восхищаться этим человеком. Даже если бы мы все еще были врагами, он все равно вызывал бы уважение ”.
“Значит, мы не враги?” Спросил Олден с кривой усмешкой.
“Как нам быть?” Спросил Джек с притворным удивлением. “Президент говорит, что это осталось в прошлом”.
Начальник штаба хмыкнул. “Политики много говорят. За это им и платят. Справится ли Нармонов?”
Райан с отвращением посмотрел в окно, главным образом из-за собственной неспособности ответить на вопрос. “Посмотри на это с другой стороны: Андрей Ильич, должно быть, самый ловкий политический оператор, который у них когда-либо был. Но он ведет себя по высшему разряду. Конечно, он лучший в округе, но помните, когда Карл Валленда был лучшим парнем на высоких проводах в округе? Он превратился в красное пятно на тротуаре, потому что у него был один неудачный день в бизнесе, где бывает только один ляп. Андрей Ильич занимается таким же рэкетом. Справится ли он? Люди спрашивают об этом уже восемь лет! Мы так думаем — я так думаю, — но. . . но, черт возьми, это целина, Арни. Мы никогда не были здесь раньше. Он тоже. Даже у чертова синоптика есть база данных, которая может ему помочь. Два лучших российских историка, которые у нас есть, - это Джейк Кантровиц из Принстона и Дерек Эндрюс из Беркли, и в данный момент они расходятся на сто восемьдесят градусов. Мы только что перевезли их обоих в Лэнгли две недели назад. Лично я склоняюсь к оценке Джейка, но наш старший российский аналитик считает, что Эндрюс прав. Ты платишь свои деньги и делаешь свой выбор. Это лучшее, что у нас есть. Хочешь понтификата, почитай газеты”.
Ван Дамм хмыкнул и продолжил. “Следующая горячая точка?”
“Национальный вопрос - главный убийца”, - сказал Джек. “Тебе не нужно, чтобы я тебе это говорил. Как распадется Советский Союз — какие республики уйдут — когда и как, мирно или насильственно? Нармонов сталкивается с этим ежедневно. Эта проблема никуда не денется”.
“Это то, что я говорю уже около года. Как долго ждать, пока все встанет на свои места?” Олден хотел знать.
“Эй, я тот парень, который сказал, что Восточной Германии потребуется по меньшей мере год, чтобы измениться - в то время я был самым оптимистичным парнем в городе, и я ошибался на одиннадцать месяцев. Все, что я или кто-либо другой говорит тебе, - это безумное предположение ”.
“Другие проблемные места?” ван Дамм спросил следующим.
“Всегда есть Ближний Восток—” Райан увидел, как загорелись глаза мужчины.
“Мы хотим перейти к этому в ближайшее время”.
“Тогда я желаю тебе удачи. Мы работали над этим со времен Никсона и Киссинджера во время полуфинала 73-го. Он немного остыл, но фундаментальные проблемы все еще существуют, и рано или поздно он будет разморожен. Я полагаю, хорошая новость в том, что Нармонов не хочет в этом участвовать. Возможно, ему придется поддерживать своих старых друзей, и продажа им оружия приносит ему большие деньги, но если дела пойдут на лад, он не будет настаивать, как это было в старые времена. Мы узнали это на примере Ирака. Он может продолжать накачивать Израиль оружием — я думаю, что он этого не сделает, но это очень близко к этому, — но он не сделает ничего большего, чем поддержать арабское нападение на Израиль. Он не двинет свои корабли, и он не предупредит войска. Я сомневаюсь, что он готов даже поддержать их, если они немного побряцают своими саблями. Андрей Ильич говорит, что это оружие предназначено для обороны, и я думаю, что он имеет в виду именно это, несмотря на слова, которые мы получаем от израильтян ”.
“Это надежно?” Спросил Олден. “Государство говорит другое”.
“Штат неправ”, - категорично ответил Райан.
“Как и твой босс”, - отметил ван Дамм.
“В таком случае, сэр, я должен при всем уважении не согласиться с оценкой директора ЦРУ”.
Олден кивнул. “Теперь я знаю, почему ты нравишься Тренту. Ты говоришь не как бюрократ. Как ты продержался так долго, говоря то, что ты на самом деле думаешь?”
“Может быть, я и есть тот самый знак”. Райан рассмеялся, затем стал серьезным. “Подумай об этом. Со всем этим этническим дерьмом, с которым он имеет дело, активная роль несет в себе столько же опасностей, сколько и преимуществ. Нет, он продает оружие за твердую валюту и только тогда, когда путь свободен. Это бизнес, и это все, на что он способен ”.
“Значит , если мы сможем найти способ все уладить ... ?” - задумчиво произнес Олден.
“Он мог бы даже помочь. В худшем случае, он будет стоять в стороне и ныть, что он не в игре. Но скажи мне, как ты планируешь все уладить?”
“Оказать небольшое давление на Израиль”, - просто ответил ван Дамм.
“Это глупо по двум причинам. Неправильно оказывать давление на Израиль до тех пор, пока его опасения по поводу безопасности не будут устранены, а их опасения по поводу безопасности не будут устранены до тех пор, пока сначала не будут решены некоторые из фундаментальных вопросов ”.
“Нравится. . . ?”
“Например, из-за чего вообще этот конфликт”. Одна вещь, которую все упускают из виду.
“Это религиозно, но проклятые дураки верят в одно и то же!” - прорычал ван Дамм. “Черт возьми, я читал Коран в прошлом месяце, и это то же самое, что я выучил в воскресной школе”.
“Это правда”, - согласился Райан, - “но что с того? И католики, и протестанты верят, что Христос - сын Божий, но это не остановило Северную Ирландию от взрыва. Самое безопасное место в мире для того, чтобы быть евреем. Чертовы христиане так заняты убийством друг друга, что у них нет времени быть антисемитами. Послушай, Арни, какими бы незначительными ни казались нам религиозные различия в любом месте, для них они кажутся достаточно большими, чтобы убить из-за них. Это настолько велико, насколько им нужно быть, приятель ”.
“Полагаю, это правда”, - неохотно согласился начальник штаба. Он на мгновение задумался. “Ты имеешь в виду Иерусалим?”
“Бинго”. Райан допил свою колу и раздавил банку, прежде чем выбросить ее в мусорное ведро ван Дамма на двоих. “Город священен для трех религий — думайте о них как о трех племенах, — но физически он принадлежит только одной из них. Этот один находится в состоянии войны с одним из других. Нестабильный характер региона подталкивает к вводу в это место каких-то вооруженных сил, но чьих? Помните, не так давно какие-то исламские сумасшедшие устроили стрельбу в Мекке. Теперь, если вы разместите арабские силы безопасности в Иерусалиме, вы создадите угрозу безопасности Израилю. Если все останется так, как есть, только с израильскими силами, вы оскорбите арабов. О, и забудьте об ООН. Израилю это не понравится, потому что евреи не очень хорошо обустроились в этом месте. Арабам это не понравится, потому что там слишком много христиан. И нам это не понравится, потому что ООН не так уж сильно нас всех любит. Единственной доступной международной организации все не доверяют. Тупик.”
“Президент действительно хочет двигаться в этом направлении”, - отметил глава администрации. Мы должны что-то сделать, чтобы все выглядело так, будто мы ЧТО-ТО ДЕЛАЕМ.
“Что ж, в следующий раз, когда он увидит Папу Римского, возможно, он сможет попросить о заступничестве на высоком уровне”. Непочтительная ухмылка Джека на мгновение застыла. Ван Дамм думал, что предостерегает себя от того, чтобы плохо отзываться о президенте, который ему не нравился. Но затем лицо Райана стало пустым. Арни недостаточно хорошо знал Джека, чтобы распознать этот взгляд. “Подожди минутку...”
Начальник штаба усмехнулся. Президенту не помешало бы увидеться с Папой Римским. Избирателям это всегда нравилось, и после этого президент устраивал ужин с Б'най Брит, хорошо накрытый, чтобы показать, что ему нравятся все религии. На самом деле, как знал ван Дамм, президент ходил в церковь только для вида, теперь, когда его дети выросли. Это был один забавный аспект жизни. Советский Союз возвращался к религии в поисках общественных ценностей, но американские политические левые давно отвернулись и не имели ни малейшего желания поворачивать назад, чтобы не обнаружить те же ценности, которые русские искали. Ван Дамм начинал как сторонник левого крыла, но двадцать пять лет практического опыта в правительстве излечили его от этого. Теперь он с одинаковым рвением не доверял идеологам обоих направлений. Он был из тех, кто ищет решения, привлекательные только тем, что они действительно могут сработать. Его размышления о политике отвлекли его от обсуждения текущего момента.
“Ты о чем-то думаешь, Джек?” Спросил Олден.
“Ты знаешь, мы все ”люди книги", не так ли?" - Спросил Райан, видя в тумане очертания новой мысли.
“И что?”
“И Ватикан - реальная страна, с реальным дипломатическим статусом, но без вооруженных сил . , , они швейцарцы . , , а Швейцария нейтральна, даже не является членом ООН. Арабы занимаются там своим банковским делом и кутежами . . . Блин, интересно, пошел бы он на это ... ? ” Лицо Райана снова стало непроницаемым, и ван Дамм увидел, как глаза Джека расширились, когда загорелась лампочка. Всегда было захватывающе наблюдать за рождением идеи, но тем более, когда ты не знал, что это такое.
“Пойти на что? Кто пойдет на что?” с некоторым раздражением спросил начальник штаба. Олден просто ждал.
Райан рассказал им.
“Я имею в виду, большая часть всего этого беспорядка связана со Святыми местами, не так ли? Я мог бы поговорить с некоторыми из моих людей в Лэнгли. У нас действительно хорошая—”
Ван Дамм откинулся на спинку стула. “Какого рода контакты у вас есть? Ты имеешь в виду разговор с нунцием?”
Райан покачал головой. “Нунций - хороший старик, кардинал Джанкатти, но он здесь просто для вида. Ты был здесь достаточно долго, чтобы знать это, Арни. Если хочешь поговорить с людьми, которые кое-что знают, иди к отцу Райли в Джорджтаун. Он научил меня, когда я получал докторскую степень в Джи-Тауне. Мы довольно близки. У него есть канал связи с Генералом ”.
“Кто это?”
“Генеральный отец Общества Иисуса. Главный иезуит, испанец, его зовут Франсиско Алькальд. Он и отец Тим вместе преподавали в Университете Святого Роберта Беллармина в Риме. Они оба историки, а отец Тим - его неофициальный представитель здесь. Вы никогда не встречались с отцом Тимом?”
“Нет. Стоит ли он этого?”
“О, да. Один из лучших учителей, которые у меня когда-либо были. Знает Округ Колумбия вдоль и поперек. Хорошие контакты в домашнем офисе ”. Райан ухмыльнулся, но ван Дамм не уловил шутки.
“Ты можешь организовать тихий обед?” Спросил Олден. “Не здесь, где-нибудь в другом месте”.
“Клуб "Космос" в Джорджтауне. Отец Тим принадлежит. Университетский клуб ближе, но...
“Верно. Сможет ли он сохранить секрет?”
“Иезуит хранит секрет?” Райан рассмеялся. “Ты ведь не католик, не так ли?”