ВСЕ СВЕЛОСЬ к следующему: если бы я не был арестован турецкой полицией, меня бы арестовала греческая полиция. У меня не было выбора, кроме как сделать так, как сказал мне этот человек Харпер. Он был полностью ответственен за то, что случилось со мной.
Я думал, что он американец. Он выглядел как американец - высокий, в свободном светлом костюме, с узким галстуком и воротничком на пуговицах, с гладким лицом, похожим на молодое лицо, и короткой стрижкой ежиком. Он тоже говорил как американец; или, по крайней мере, как немец, который долгое время жил в Америке. Конечно, теперь я знаю, что он не американец, но он, безусловно, производил такое впечатление. Его багаж, например, был определенно американским: пластиковая кожа и замки из искусственного золота. Я узнаю американский багаж, когда вижу его. Я не видел его паспорта.
Он прибыл в аэропорт Афин на самолете из Вены. Он мог прилететь из Нью-Йорка, или Лондона, или Франкфурта, или Москвы и прилететь этим самолетом - или просто из Вены. Это было невозможно определить. На багаже не было ярлыков отеля. Я просто предположил, что он приехал из Нью-Йорка. Это была ошибка, которую мог совершить любой.
Так не пойдет. Я уже слышу, как я протестую слишком сильно, как будто мне есть чего стыдиться; но я просто пытаюсь объяснить, что произошло, быть полностью откровенным и открытой.
Я действительно не подозревал, что он был не тем, кем казался. Естественно, я подошел к нему в аэропорту. Бизнес по прокату автомобилей для меня, конечно, лишь временное занятие - я журналист по профессии, - но Ники жаловалась на то, что ей нужно больше новой одежды, а на той неделе должна была быть оплачена арендная плата за квартиру. Мне нужны были деньги, и этот человек выглядел так, как будто у него они были. Зарабатывать деньги - это преступление? То, как некоторые люди продолжают, вы могли бы подумать, что это было. Закон есть закон, и я, конечно, не жалуюсь, но чего я терпеть не могу, так это всего этого надувательства и лицемерия. Если человек идет в квартал красных фонарей один, никто ничего не говорит. Но если он хочет оказать услугу другому парню, другу или знакомому, показав ему дорогу к лучшему дому, все начинают кричать "Голубое убийство". У меня нет на это терпения. Если и есть что-то, чем я горжусь, так это мой здравый смысл - это и мое чувство юмора.
Мое настоящее имя Артур Симпсон.
Нет! Я сказал, что буду абсолютно откровенен, и я собираюсь быть. Мое настоящее полное имя - Артур Абдель Симпсон. Абдель - это потому, что моя мать была египтянкой. На самом деле, я родился в Каире. Но мой отец был британским офицером, рядовым, и я сам британец до мозга костей. Даже мое происхождение типично британское.
Мой отец поднялся по служебной лестнице. Когда я родился, он был полковым сержант-майором в Buffs; но в 1916 году он был назначен лейтенантом-квартирмейстером в Корпус армейской службы. Мы жили в домах для супружеских пар офицеров в Исмаилии, когда год спустя он был убит. В то время я был слишком молод, чтобы знать подробности. Я, естественно, подумал, что его, должно быть, убили турки; но позже мама рассказала мне, что однажды вечером его переехал армейский грузовик, когда он возвращался домой из офицерской столовой.
У мамы, конечно, была его пенсия, но кто-то посоветовал ей написать в Армейскую благотворительную ассоциацию для сыновей погибших офицеров, и они устроили меня в британскую школу в Каире. Тем не менее, она все еще продолжала писать им обо мне. Когда мне было девять, они сказали, что если бы в Англии был какой-нибудь родственник, у которого я мог бы жить, они бы оплатили мое обучение там. В Хитер-Грин на юго-востоке Лондона жила замужняя сестра отца. Когда Благотворительная ассоциация сказала, что они будут платить двенадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю за мое содержание, она согласилась взять меня. Это было большим облегчением для мамы, потому что это означало, что она могла выйти замуж за мистера Хафиза, которому я никогда не нравилась после того дня, когда я застукала их вместе в постели и рассказала об этом имаму. Мистер Хафиз работал в ресторанном бизнесе и был толстым, как свинья. Мужчине его возраста было отвратительно находиться в постели с мамой.
Я отправился в Англию на военном корабле под присмотром медсестры из лазарета. Я был рад поехать. Мне никогда не нравилось быть там, где меня не хотят. Большинство мужчин в лазарете были пациентами с В.Д., и я часто слушал их разговоры. Я собрал довольно много полезной информации, прежде чем старшая сестра, которая была (другого слова не подберешь) старой сукой, узнала об этом и передала меня инструктору по физподготовке до конца путешествия. Моя тетя в Хитер-Грин тоже была стервой, но меня там все равно хотели. Она была замужем за бухгалтером, который проводил половину своего времени без работы. Мои двенадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю пришлись очень кстати. Она не осмелилась стать слишком стервозной. Время от времени человек из Благотворительной ассоциации спускался посмотреть, как у меня идут дела. Если бы я рассказал ему эту историю, они бы забрали меня. Как и большинство мальчиков того возраста, полагаю, я был тем, кого сегодня называют “немного несносным”.
Школа находилась на стороне Люишема в Блэкхите, и снаружи у нее была большая доска с золотыми буквами:
СРЕДНЯЯ ШКОЛА КОРАМА
Для сыновей джентльменов
ОСНОВАН В 1781 ГОДУ
На верхней части доски был изображен школьный герб и девиз, Mens aequa в ардуисе. Учитель латыни сказал, что это из Горация; но учитель английского любил переводить это словами Киплинга: “Если ты сможешь сохранить голову, когда все вокруг тебя теряют голову ... ты будешь мужчиной, сын мой!”
Это была не совсем государственная школа, как Итон или Винчестер; там не было пансионатов, мы были мальчиками на весь день; но она управлялась по тем же принципам. Вашим родителям или (как в моем случае) опекуну пришлось заплатить, чтобы отправить вас туда. Было несколько мальчиков-стипендиатов из школ местного совета - я думаю, нам пришлось взять их из-за субсидии Совета по образованию, - но никогда не было больше двадцати или около того во всей школе. В 1920 году был назначен новый глава. Его звали Браш, и мы прозвали его “Щетина".” Он был учителем в большой государственной школе и поэтому знал, как все должно быть сделано. Он внес много изменений. После того, как он пришел, мы играли в регби вместо футбола, сидели в классах, а не на уроках, и нас учили, как говорить как джентльмены. Одного или двух старших мастеров уволили, что было хорошо; и Из-за "Щетины" все мастера надевали университетские мантии на утреннюю молитву. Как он сказал, Coram's была школой с хорошими традициями, и хотя мы, возможно, не такие старые, как Итон или Винчестер, мы были намного старше Брайтона или Клифтона. Вся долбежка в мире была бы бесполезна, если бы у тебя не было характера и традиций. Он заставил нас перестать читать мусор вроде "Драгоценного камня " и "Магнита" и обратиться к стоящим книгам таких авторов, как Стивенсон и Талбот Бейнс Рид.
Я был слишком мал, когда убили моего отца, чтобы хорошо его знать; но одно или два его любимых высказывания навсегда остались в моей памяти; возможно, потому, что я слышал, как он так часто повторял их маме или своим армейским друзьям. Одно, я помню, было “Никогда ни на что не соглашайся добровольно”, а другое было “Дерьмо сбивает с толку мозги”.
Вы говорите, это едва ли руководящие принципы офицера и джентльмена? Ну, я не так уверен в этом; но я не буду спорить. Я могу только сказать, что это были руководящие принципы практичного, профессионального солдата, и что у Coram's они сработали. Например, я очень рано обнаружил, что ничто так не раздражало мастеров, как неаккуратный почерк. С некоторыми из них, на самом деле, неправильный ответ на аккуратно написанный вопрос получил бы почти столько же оценок, сколько правильный ответ, плохо написанный или покрытый мазками и кляксами. Я всегда писал очень аккуратно. Опять же, когда мастер что-то спрашивает, а затем говорит “Руки вверх, кто знает”, вы всегда можете поднять руку, даже если вы не знаете, до тех пор, пока вы позволяете нетерпеливым бобрам поднять руки первыми, и до тех пор, пока вы улыбаетесь. Улыбаться - приятно, я имею в виду, не ухмыляться - было очень важно во все времена. Мастера не беспокоились бы о вас так сильно, если бы вы выглядели так, как будто у вас чистая совесть.
Я довольно хорошо ладил с другими ребятами. Поскольку я родился в Египте, меня, конечно, называли “Вог”, но, поскольку я был светловолос, как и мой отец, я не возражал против этого. Мой голос сломался довольно рано, когда мне было двенадцать. Через некоторое время я начал по ночам ходить в Хилли Филдс с пятнадцатилетним пятиклассником по имени Джонс IV, и мы обычно подцепляли девушек - "толкались на площади”, как говорят в армии. Вскоре я обнаружил, что некоторые девушки ничуть не возражали, если ты запускал руку им под юбки, и даже делали немного больше. Иногда мы засиживались допоздна. Это означало, что раньше мне приходилось рано вставать и делать домашнее задание или заставлять тетю писать записку с извинениями, чтобы я отнесла ее в школу, в которой говорилось, что после чая меня отправили спать с сильной головной болью. Если бы дело дошло до худшего, я всегда мог бы списать у мальчика по имени Риз и сделать письменную работу в туалете. У него были очень сильные прыщи, и он никогда не возражал, если ты списывала у него; на самом деле, я думаю, ему это нравилось. Но ты должен был быть осторожен. Он был одним из книжных червей и обычно все понимал правильно. Если бы вы списывали у него слово в слово, вы рисковали получить полные оценки.
Со мной это вызвало бы у мастера подозрения. Однажды я получил десять баллов из десяти за контрольную работу по химии, и учитель выпорол меня за списывание. Мне никогда по-настоящему не нравился этот человек, и позже я отомстил, вылив пробирку с серной кислотой (продолжение) на седло его велосипеда; но я всегда помнил урок, который преподал мне этот случай. Никогда не пытайся притворяться, что ты лучше, чем ты есть. Думаю, я могу честно сказать, что у меня никогда не было.
Конечно, образование в английской государственной школе в основном направлено на то, чтобы сформировать характер, привить мальчику чувство честной игры и здравых ценностей, научить его принимать грубое за мягкое и сделать так, чтобы он выглядел и говорил как джентльмен.
Coram's, по крайней мере, сделал это для меня; и, оглядываясь назад, я полагаю, что должен быть благодарен. Хотя я не могу сказать, что мне понравился процесс. Например, драки: предполагалось, что это очень мужественно, и если тебе это не нравилось, тебя называли “трусливым кремом".” Я не думаю, что это трусость - не хотеть, чтобы кто-то ударил тебя кулаком и у тебя пошла кровь из носа. Проблема была в том, что, когда я наносил ответный удар, я всегда вывихивал большой палец или царапал костяшки. В конце концов, я обнаружил, что лучший способ нанести ответный удар - это использовать ранец, особенно если у вас была ручка или острый край линейки, торчащий из клапана; но мне всегда не нравилось насилие любого рода.
Почти так же сильно, как я не люблю несправедливость. Мой последний семестр в Coram's, которым я должен был наслаждаться, потому что он был последним, был полностью испорчен.
Джонс iv был ответственен за это. К тому времени он бросил школу и работал на своего отца, который владел гаражом, но я все равно иногда ходил с ним на Холмистые поля. Однажды вечером он показал мне длинное стихотворение, напечатанное на четырех страницах в бумажном формате. Клиент в гараже подарил его ему. Она называлась "Очарование" и, как предполагалось, была написана лордом Байроном. Это началось:
В один темный и знойный день,
Как на моей чердачной кровати Я лежал,
Мои мысли, потому что я наполовину спал,
Были прерваны серебристым смехом,
Который упал на мое пораженное ухо,
Полный, громкий и четкий и очень близко.
Ну, оказалось, что смех доносился через отверстие в стене за его кроватью, поэтому он посмотрел через отверстие.
В комнате находились юноша и горничная,
И каждый в самом прекрасном расцвете молодости.
Затем продолжалось описание того, что юноша и горничная делали вместе в течение следующих получаса - конечно, очень поэтично, но в деталях. Это был действительно горячий материал.
Я сделал копии и дал почитать кое-кому из ребят в школе. Затем я брал с них по четыре пенса за раз, чтобы они могли скопировать это для себя. Я зарабатывал довольно много денег, когда какой-то мальчик из четвертого класса оставил экземпляр в кармане своей спортивной куртки для крикета, и его мать нашла его. Ее муж отправил это письмо с жалобой в The Bristle. Он начал допрашивать мальчиков одного за другим, чтобы выяснить, кто это начал, и, конечно, в конце концов он вернулся ко мне. Я сказал, что мне его подарил мальчик, который бросил семестр раньше - Щетина не могла коснуться его, - но я не думаю, что он мне поверил. Он сидел, постукивая карандашом по столу и снова и снова повторяя “мерзкая непристойность”. Лицо у него было очень красное, как будто он был смущен. Я помню, как задавался вопросом, может ли он быть немного “странным”. Наконец, он сказал, что, поскольку это был мой последний семестр, он не выгонит меня, но что я не должен общаться ни с кем из младших мальчиков до конца моего пребывания там. Он не избил меня и не написал в Благотворительную ассоциацию, что стало облегчением. Но все равно это был неудачный опыт, и я был очень расстроен. На самом деле, я думаю, что именно по этой причине я провалил аттестат зрелости.
В Coram's они сделали фетиш из сдачи экзаменов на аттестат зрелости. Очевидно, что без этого вы не смогли бы получить респектабельную работу в банке или страховой компании. Я не хотел работать в банке или страховой компании - мистер Хафиз умер, и мама хотела, чтобы я вернулся и изучал ресторанный бизнес, - но все равно это было разочарованием. Я думаю, что если бы The Bristle обладали более широким кругозором и пониманием, не заставляли меня чувствовать себя так, как будто я совершил какое-то преступление, все было бы по-другому. Я был чувствительным мальчиком, и я чувствовал, что Coram's каким-то образом подвел меня. Это было причиной, по которой я никогда не подавал заявку на вступление в клуб Old Coramians.
Теперь, конечно, я могу оглянуться назад на все это и улыбнуться этому. Я хочу сказать, что люди, обладающие властью - директора школ, полицейские чиновники - могут нанести большой ущерб, просто не сумев понять точку зрения другого человека.
Откуда я мог знать, что за человек этот Харпер?
Как я уже объяснял, я просто поехал в аэропорт Афин по делам. Я заметил этого человека, проходящего таможенный контроль, и увидел, что он нес свой билет в папке American Express. Я дал одному из носильщиков две драхмы, чтобы узнать имя этого человека из его таможенной декларации. Затем я попросил одну из девушек в форме авиакомпании передать ему мою визитку и сообщение: “Машина ждет мистера Харпера снаружи”.
Этот трюк я использовал много раз, и он почти всегда срабатывал. Не многие американцы или британцы говорят на греческом диалекте; и к тому времени, когда они проходят таможенный досмотр в аэропорту, особенно в жаркую погоду, их толкают носильщики и толкают локтями направо и налево, они уже готовы идти с кем-то, кто может понять, о чем они говорят, и позаботиться о чаевых. В тот день было действительно очень жарко и влажно.
Когда он проходил через выход с таможни, я подошел к нему.
“Сюда, мистер Харпер”.
Он остановился и оглядел меня с ног до головы. Я одарил его услужливой улыбкой, на которую он не ответил.
“Подожди минутку”, - коротко сказал он. “Я не заказывал никакой автомобиль".
Я выглядел озадаченным. “Меня прислал "Американ Экспресс", сэр. Они сказали, что вам нужен водитель, говорящий по-английски ”.
Он снова уставился на меня, затем пожал плечами. “Ну, ладно. Я собираюсь в отель Grande-Bretagne.”
“Конечно, сэр. Это весь ваш багаж?”
Вскоре после того, как мы свернули с прибрежной дороги на Глифаду, он начал задавать вопросы. Был ли я британцем? Я, как обычно, обошел это стороной. Была ли машина моей собственной? Они всегда хотят это знать. Так получилось, что это моя собственная машина, и у меня есть две речи по этому поводу. Сам автомобиль - "Плимут" 1954 года выпуска. С американцем я хвастаюсь тем, сколько тысяч миль он проехал без каких-либо проблем. Что касается британцев, то у меня есть твердая позиция по поводу частичного обмена, как только я смогу накопить достаточно денег, на Austin Princess, или старый Rolls-Royce, или какой-нибудь другой действительно качественный автомобиль. Почему людям не следует говорить то, что они хотят услышать?
Этот арфист казался очень похожим на остальных. Он слушал и время от времени хмыкал, когда я рассказывал ему историю. Когда вы знаете, что начинаете им надоедать, вы обычно знаете, что все будет в порядке. Затем ты останавливаешься. Он не спросил, как случилось, что я живу и работаю в Греции, как они обычно делают. Я подумал, что это, вероятно, произойдет позже; то есть, если с ним будет "позже". Я должен был выяснить.
“Вы в Афинах по делам, сэр?”
“Могло бы быть”.
Его тон говорил мне не лезть не в свое дело, но я притворился, что не заметил. “Я спрашиваю, сэр, ” продолжал я, - потому что, если вам понадобится машина с водителем, пока вы здесь, я мог бы предоставить себя в ваше распоряжение”.
“Да?”
Это было не совсем обнадеживающе, но я назвал ему дневную норму и различные поездки, которые мы могли бы предпринять, если бы он захотел осмотреть достопримечательности - Дельфы и все остальное.
“Я подумаю об этом”, - сказал он. “Как тебя зовут?”
Я протянул ему одну из своих карточек через плечо и наблюдал за ним в зеркало заднего вида, пока он читал ее. Затем он сунул его в карман.
“Ты женат, Артур?”
Вопрос застал меня врасплох. Обычно они не хотят знать о вашей личной жизни. Я рассказал ему о своей первой жене и о том, как она погибла от взрыва бомбы во время Суэцких волнений в 1956 году. Я не упоминал Ники. Я не знаю почему; возможно, потому, что я не хотел думать о ней именно тогда.
“Вы ведь сказали, что вы британец, не так ли?” - спросил он.
“Мой отец был британцем, сэр, и я получил образование в Англии”. Я сказал это немного отстраненно. Мне не нравится, когда меня подвергают перекрестному допросу подобным образом. Но он все равно упорствовал.
“Ну, а вы какой национальности?”
“У меня египетский паспорт”. Это была совершенная правда, хотя это было не его дело.
“Ваша жена была египтянкой?”
“Нет, французский”.
“У вас были дети?”
“К сожалению, нет, сэр”. Теперь мне определенно было холодно.
“Я понимаю”.
Он откинулся на спинку стула, уставившись в окно, и у меня возникло ощущение, что он внезапно полностью выбросил меня из головы. Я подумал об Аннет и о том, как я привык говорить, что она была убита бомбой. Я сам почти начал в это верить. Останавливаясь на светофоре на площади Омониас, я задавался вопросом, что с ней случилось, и смогли ли галантные джентльмены, которых она предпочла мне, когда-либо подарить ей детей, о которых она говорила, что хочет. Я не из тех, кто держит обиду, но я не мог не надеяться, что теперь она поверила, что бесплодие было ее, а не моим.
Я остановился на Гранд-Бретань. Пока носильщики доставали сумки из машины, Харпер повернулся ко мне.
“Ладно, Артур, это сделка. Я рассчитываю пробыть здесь три или четыре дня”.
Я был удивлен и испытал облегчение. “Благодарю вас, сэр. Хотели бы вы завтра перейти на Delphi? По выходным здесь становится очень многолюдно от туристов.”
“Мы поговорим об этом позже”. Он пристально посмотрел на меня на мгновение и слегка улыбнулся. “Думаю, сегодня вечером мне захочется прогуляться по городу. Ты знаешь какие-нибудь хорошие места?”
Когда он это сказал, в его голосе прозвучал намек на подмигивание. Я уверен в этом.
Я сдержанно улыбнулся. “Безусловно, хочу, сэр”.
“Я подумал, что ты мог бы. Заедь за мной в девять часов. Все в порядке?”
“Девять часов, сэр. Я попрошу консьержа позвонить в ваш номер и сообщить, что я здесь ”.
Тогда было четыре тридцать. Я подъехал к своей квартире, припарковал машину во дворе и поднялся наверх.
Ники, конечно, не было дома. Обычно она проводила вторую половину дня с друзьями - или говорила, что проводила. Я не знал, кто были эти друзья, и я никогда не задавал слишком много вопросов. Я не хотел, чтобы она лгала мне, и, если она подцепила любовника в Клубе, я не хотел знать об этом. Когда мужчина средних лет женится на привлекательной девушке вдвое моложе его, он должен философски отнестись к определенным возможностям. Одежда, в которой она переоделась, валялась по всей кровати, и она пролила немного духов, так что в комнате пахло ею сильнее, чем обычно.
Для меня было письмо из британского журнала о путешествиях, в который я писал. Они хотели, чтобы я представил образцы своих работ на их рассмотрение. Я разорвал письмо. Почти тридцать лет в журнальной игре, а они относятся к тебе как к любителю! Присылайте образцы ваших работ, и следующее, что вы узнаете, это то, что они украли все ваши идеи, не заплатив вам ни копейки. Это случалось со мной снова и снова, и я больше не попадаюсь таким образом. Если они хотят, чтобы я написал для них, пусть скажут об этом с твердым предложением наложенного платежа плюс авансовые расходы.
Я сделал несколько телефонных звонков, чтобы убедиться, что вечер у Харпера пройдет гладко, а затем спустился в кафе пропустить стаканчик-другой. Когда я вернулся, Ники был там, снова переодевался, чтобы идти на работу в Клуб.
Я не хотел, чтобы она продолжала работать после нашей свадьбы. Она решила сделать это сама. Я полагаю, что некоторые мужчины позавидовали бы при мысли о том, что их жены танцуют танец живота практически без одежды перед другими мужчинами; но я не узколоб в этом смысле. Если она решит заработать немного дополнительных карманных денег для себя, это ее дело.
Пока она одевалась, я рассказал ей о Харпере и пошутил по поводу всех его вопросов. Она не улыбнулась.
“Кажется, с ним нелегко, папа”, - сказала она. Когда она вот так называет меня “папа”, это означает, что она настроена ко мне дружелюбно.
“У него есть деньги, которые он может потратить”.
“Откуда ты знаешь?”
“Я позвонил в отель и попросил соединить его с номером 230. Оператор поправил меня, и я узнал его настоящий номер комнаты. Я знаю это. Это большой люкс с кондиционером.”
Она посмотрела на меня с легкой улыбкой и вздохнула. “Тебе это так нравится, не так ли?”
“Наслаждаться чем?”
“Узнавать о людях”.
“Это моя газетная подготовка, дорогая, мой нюх на новости”.
Она с сомнением посмотрела на меня, и я пожалел, что не дал другого ответа. Мне всегда было трудно объяснить ей, почему некоторые двери теперь закрыты для меня. Бередить старые раны так же бессмысленно, как и болезненно.
Она пожала плечами и продолжила одеваться. “Ты приведешь его в Клуб?”
“Я думаю, что да”.
Я налил ей бокал вина и еще один себе. Она выпила свой, пока одевалась, а затем вышла. Уходя, она похлопала меня по щеке, но не поцеловала. Настроение “папы” закончилось. “Однажды, ” подумал я, “ она уйдет и не вернется”.
Но я никогда не из тех, кто хандрит. Если это случилось, решил я, то скатертью дорога плохому мусору. Я налил себе еще бокал вина, выкурил сигарету и разработал тактичный способ выяснить, какого рода бизнесом занимается Харпер. Я думаю, я, должно быть, почувствовал, что с ним было что-то не совсем так.
Без пяти девять я нашел место для парковки на авеню Венизелоса, сразу за углом от Гранд-Бретань, и пошел сообщить Харперу, что я жду.
Он спустился через десять минут, и я отвел его за угол к машине. Я объяснил, что частным автомобилям трудно парковаться перед отелем.
Он сказал, как мне показалось, довольно неприятно: “Кого это волнует?”
Я подумал, не пил ли он. Довольно много туристов, которые в своих странах привыкли ужинать ранним вечером, начинают пить узо, чтобы скоротать время. К десяти часам, когда большинство афинян начинают подумывать об ужине, туристы иногда слишком стеснены в средствах, чтобы заботиться о том, что они говорят или делают. Харпер, однако, был слишком трезв. Вскоре я понял это.
Когда мы подошли к машине, я открыл заднюю дверь, чтобы он сел. Не обращая на меня внимания, он открыл другую дверь и сел на переднее пассажирское сиденье. Очень демократично. Вот только я предпочитаю, чтобы мои пассажиры сидели на заднем сиденье, где я могу наблюдать за ними через зеркало.
Я обошел машину и сел на водительское сиденье.
“Ну, Артур, ” спросил он, “ куда ты меня ведешь?”
“Сначала ужин, сэр?”
“Как насчет чего-нибудь из морепродуктов?”
“Я отведу вас к лучшему, сэр”.
Я отвез его в гавань для яхт в Турколимано. Один из тамошних ресторанов дает мне хорошие комиссионные. Набережная действительно очень живописна, и он одобрительно кивнул, осматриваясь вокруг. Затем я отвел его в ресторан и представил повару. Когда он выбрал себе еду и бутылку сухого патрасского вина, он посмотрел на меня.
“Ты уже поел, Артур?”
“О, я, пожалуй, приготовлю что-нибудь на кухне, сэр”. Таким образом, мой ужин был бы оплачен за его счет без его ведома, так же как и мои комиссионные.
“Ты приходишь и ешь со мной”.
“В этом нет необходимости, сэр”.
“Кто сказал, что это было? Я попросил тебя поужинать со мной ”.
“Благодарю вас, сэр. Я бы хотел.”
Больше демократии. Мы сели за столик на террасе у кромки воды, и он начал расспрашивать меня о яхтах, стоящих на якоре в гавани. Которые были в частной собственности, которые предназначались для чартера? Какими были цены на чартеры?
Я случайно узнал об одной из чартерных яхт, восемнадцатиметровом кетче с двумя дизелями, и назвал ему стоимость - сто сорок долларов США в день, включая экипаж из двух человек, топливо на восемь часов плавания в день и все, кроме питания фрахтователя и пассажиров. Реальная ставка составляла сто тридцать, но я подумал, что, если он, по какой-то случайности, настроен серьезно, я мог бы получить разницу в качестве комиссионных от брокера. Я также хотел посмотреть, что он думает о таких деньгах; будет ли он смеяться, как обычный наемный работник, или начнет спрашивать о количестве людей, которых они будут спать. Он просто кивнул, а затем спросил о быстроходных морских моторных лодках без экипажа.
В свете того, что произошло, я думаю, что этот момент особенно важен.
Я сказал, что выясню. Он спросил меня о яхтенных брокерах. Я назвал ему имя того, кого знал лично, и сказал, что остальные никуда не годятся. Я также сказал, что не думаю, что владельцам больших судов нравится фрахтовать их без своих членов экипажа на борту. Он никак это не прокомментировал. Позже он спросил меня, знаю ли я, проводятся ли чартерные вечеринки на яхтах из Турколимано или Пирея только в греческих водах, или вы можете “отправиться за границу”, скажем, через Адриатическое море в Италию. Снова знаменательно. Я сказал ему, что не знаю, что было правдой.
Когда пришел счет, он спросил, может ли он обменять дорожный чек American Express на пятьдесят долларов. Это было более по существу. Я сказал ему, что он может, и он вырвал чек на пятьдесят долларов из книжки с десятью. Это было лучшее, что я видел в тот день.
Незадолго до одиннадцати часов мы уехали, и я отвез его в клуб.
Клуб является практически копией ночного клуба Lido в Париже, только меньшего размера. Я познакомил его с Джоном, владельцем заведения, и попытался оставить его там на некоторое время. Он все еще был абсолютно трезв, и я подумал, что если бы он был один, то выпил бы больше; но это было бесполезно. Мне пришлось зайти, посидеть и выпить с ним. Он был собственником, как женщина. Я был озадачен. Если бы я был свежо выглядящим молодым человеком, а не, ну, откровенно говоря, пузатым журналистом, я бы это понял - не одобрил, конечно, но понял. Но он был по крайней мере на десять или пятнадцать лет моложе меня.