Много лет назад я решил, что вы были одним из первых людей, которым я должен посвятить книгу. Но время проходит, и, к сожалению, легко потерять связь с кем-то, кто живет за сотни миль от нас. Итак, это пришло очень поздно, но я надеюсь, что не слишком поздно; потому что, хотя это может быть плохая книга, если бы я не пришел под вашим руководством много лет назад, она, вероятно, была бы намного хуже.
Эта история была первоначально опубликована в Англии под названием Будл.
Авторское право, 1934, Лесли Чартерис. Все права защищены. Опубликовано по договоренности с Doubleday & Company, Inc. Напечатано в США.
Содержание
Я, Простодушный полковник
II Неудачливый финансист
III Вертолет Ньюдика
IV Принц Черкесии
V Сокровище Теркс-Лейн
VI Неспящий рыцарь
VII Некритичный издатель
VIII Затем благородный спортсмен
IX Девица в беде
X Любящие братья
XI Весь Тимбер
XII Фотограф-искусствовед
XIII Человек, который любил игрушки
XIV Смесь, как и прежде
Злодеи в этой книге полностью вымышлены и не имеют никакого отношения ни к одному живому человеку.
Я
Коварный полковник
Лейтенант.-Полковник сэр Джордж Аппингдон, следует признать, не был настоящим найтом; да и, собственно говоря, он не был настоящим полковником.Это не значит, что он думал, что в мешках с песком содержится материал для замешивания траншейного раствора или что наблюдательный пункт - это разновидность флагштока, на котором любознательные бригадиры висят приспущенными; но его военный опыт, безусловно, ограничивался кратким периодом в последние дни войны, когда его собрала служба в армии и поставила перед ним нелегкую задачу чистки картошки в Олдершоте.
Помимо этой не бесславной интерлюдии, связанной с укреплением желудков наступающих армий, его карьера была гораздо менее впечатляющей, чем, казалось, указывало имя, под которым он проходил. Пентонвилл приютил его однажды, и он также взял один короткий отпуск в Мейдстоне.Тем не менее, хотя дорогая государственная школа, в которой его обучали практической арифметике, давно вычеркнула его имя из списка выпускников, он никогда не терял своего хорошо образованного и аристократического облика и с течением времени добавил к ним великолепную пару седых усов, которые были почти так же ценны для него в его карьере.
Легкий налет старомодного консерватизма, который характеризовал его стиль одежды, столь же мягко сказывался на процессах его мышления.
"Все эти новомодные трюки очень хороши", - упрямо сказал он."Но что с ними происходит? Ты применяешь их один раз, и они получают широкую огласку, а затем ты никогда не сможешь использовать их снова.Сколько из них прослужат так же долго, как наши испытанные старые друзья?"
Его спутник в том случае, не менее талантливый мистер Сидни Иммельберн — чье настоящее имя, как оказалось, было Сидни Иммельберн — мрачно посмотрел на него.
"В этом твоя проблема, Джордж", - сказал он. "Это единственное, что удерживает тебя от настоящего величия. Ты не можешь вбить себе в голову, что мы должны идти в ногу со временем ".
"Это также уберегло меня от больших неприятностей", - медленно сказал Полковник. "Если я правильно помню, Сид, когда ты в последний раз переезжал с "Таймс", это было в "Вормвуд Скрабз"."
Мистер Иммельберн нахмурился. Бывали времена, когда он чувствовал, что джентльменское поведение Джорджа Аппингдона не имеет реальных оснований для хорошего тона.
"Ну, - возразил он, - ваши методы не сделали нас миллионерами. Прошло почти два месяца с тех пор, как мы сделали клик, а мы получили только восемьсот долларов от того австралийца из Брайтона ".
Поскольку краткое заявление мистера Ирнмелберна было неопровержимым, в партнерстве воцарилось долгое и несколько меланхоличное молчание.
Даже по гибким стандартам мира, в котором они жили, это было необычное сочетание. У мистера Сиднея Иммельберна не было ни капли утонченного стиля полковника — он был коренастым мужчиной с нераскаянным и слегка восточным лицом, который отличался более чем лихой шумливостью и имел соответствующий вид, слегка пахнущий конюшнями. Но они превосходно работали вместе в прошлом, и только в таких редких, но человеческих случаях взаимных обвинений, как тот, который только что был записан, они не разделяли возвышенной уверенности в том, что их командная техника будет сиять неизменным блеском в будущем, как только представится такая возможность.
К несчастью, такой возможности не представилось. В течение восьми недель крупным планом это ускользало от них с неумолимостью, отдающей настоящей злобой. Правда, в "Савое" был американец, предложение которого казалось обнадеживающим, но он оказался одним из тех любопытных людей, которые искренне не одобряют азартные игры в принципе; столь же многообещающего торговца кожей из Лестера отозвала домой больная жена за несколько часов до того, как они собирались совершить свое убийство. Профессия уверенного в себе человека требует капитала — он должен поддерживать хорошую внешность, щедро вкладывать деньги в еду и вино и уметь ждать своей прибыли. Неудивительно, что господа.Аппингдону и Иммельберну следует с тревогой наблюдать за истощением своих ресурсов и временами поддаваться приступам хандры, которые в более благополучные времена никогда бы не нанесли ущерба их взаимной дружбе.
Но с почти садистским ликованием их возможность продолжала ускользать от них. Гостиная отеля Palace Royal, где они сидели, потягивая дорогие напитки, была сценой жизни и веселья; но дух этого места не отражался на их лицах. Среди собравшейся во время обеденного коктейля компании крупных бизнесменов, молодых ухоженных мужчин и всех их избранниц не появилось ни одной одинокой души с безошибочно узнаваемым видом заброшенного незнакомца в городе, к которому они могли бы тактично подойти, вырвать из его мрачного одиночества обедом и дружбой и со временем внести в свою казну вклад, соразмерный его средствам. Они чувствовали, что фортуна покинула их навсегда. Их никто не любил.
"Это так", - признал лейтенант.- Полковник Аппингдон, нарушая молчание: "довольно кроваво".
"Это так", - согласился мистер Иммельберн и внезапно нахмурился на него. "Что это?" - добавил он.
Полковник слегка склонил голову. Но примечательным моментом было то, что он смотрел не на мистера Иммельберна.
"Что это за что?" - спросил он, убедившись в своей правоте.
"На что это ты уставился с таким глупым выражением лица?" - раздраженно спросил мистер Иммельберн.
"Тот молодой парень, который только что вошел, - объяснил полковник. - Он, казалось, знал меня".
Мистер Иммельберн окинул взглядом комнату. Единственный мужчина, которого он смог вписать в рамки довольно неудовлетворительного описания своего партнера, был как раз тогда, когда он сидел один за столиком через несколько мест от него — худощавый и несколько опасный на вид молодой человек с острым загорелым лицом и очень ясными голубыми глазами.Инстинктивно мистер Иммельберн нащупал свою шляпу.
"Ты имеешь в виду, что это парень, которого ты однажды обманул?" - поспешно спросил он.
Апингдон качает головой.
"О, нет. Я в этом уверен. Кроме того, он довольно приятно мне улыбнулся. Но я его совсем не помню".
Мистер Иммельберн медленно расслабился. Он снова посмотрел на молодого человека с уменьшившимся опасением. И постепенно, решительно, некий простой вывод оформился в его опытном уме.
У молодого человека были деньги. В этом не было никакого обмана. Все в нем ненавязчиво, но недвусмысленно указывало на этот кардинальный факт. Его одежда, безукоризненно сохраненная, имела неповторимую печать Сэвил-Роу на каждом стежке. На его шелковой рубашке был герб Сент-Джеймса. Его ботинки, начищенные до блеска и не запятнанные дорожными пятнами, никогда не могли быть ничем иным, кроме как сделанными на заказ. Он только что отдал свой заказ официанту, и пока тот ждал, когда его принесут, он выбирал сигарету из тонкого портсигара, который на непрофессиональный взгляд мог быть серебряным, но который мистер Иммельберн, вне всякого сомнения, знал, что "платиновый".
Существуют формы инстинкта, которые выходят за рамки всех физических объяснений в ясные сферы ясновидения. Почтовый голубь прокладывает себе путь через незримое пространство к старому насесту. Арабский верблюд находит колодец с водой, а свинья обнаруживает подземный трюфель. Именно таким было ясновидение мистера Иммельберна.
Если и была одна вещь на земле, которую он мог разыскать, то это были деньги. Сродство голубя к его насесту, верблюда к водопою, свиньи к трюфелю было ничем по сравнению с сродством МР. Иммельберн к тесту. Он был настроен на это. Его тонкие эманации плыли через эфир и сталкивались с психическими антеннами в его системе, которая работала по супергетеродинной схеме. И пока он смотрел на молодого человека, который, казалось, знал лейтенанта.-Полковник Аппингдон, эта схема колебалась по всем своим клапанам. Он резюмировал свои выводы с явной экономией словоохотливости, которую Ла Брюиèре не смог бы сократить ни на один слог.
"Он богат", - сказал мистер Иммельберн.
"Хотел бы я вспомнить, где я его встретил", - сказал полковник, нахмурившись из-за хода собственных мыслей. "Ненавижу забывать лица".
"Ты чертов старый дурак!" - прорычал мистер Иммельберн, ласково улыбаясь ему. "Какое мне дело до твоей памяти? Суть в том, что он богат, и он, казалось, узнал тебя. Что ж, это избавляет от многих проблем, не так ли?"
Полковник повернулся к нему и моргнул.
"Что ты имеешь в виду?"
"Неужели ты никогда не проснешься?" - простонал мистер Иммельберн, протягивая свою сигаретницу со всем подобием приветливости. "Вот ты уже полчаса сидишь, ноешь и хандришь, потому что у нас нет шанса щелкнуть мышью, а когда шанс появляется, ты долго не можешь его увидеть. Какая мне разница, где ты встретила этого человека?Какая мне разница, если ты никогда его не встречала? Он кивнул тебе, и он сидит в двух ярдах от меня — и ты спрашиваешь меня, что я имею в виду!"
Полковник на мгновение нахмурился, глядя на него. Как мы уже объясняли, он был прирожденным консерватором. Он никогда не позволял увлечь себя. Он освободился. Он подсчитывал. Он исследовал. Он бы, если бы не вездесущий стимул мистера Иммельберна, сделал так же мало, как и любой другой консерватор.
Но постепенно хмурый взгляд исчез, и его место заняла полная достоинства улыбка.
"Возможно, в том, что ты говоришь, Сид, что-то есть", - признал он.
"Гун", - грубо приказал мистер Иммельберн. "Прыгай. И постарайся немного разбудить свои идеи. Если бы кто-то бросил тебе на колени кошелек, ты бы спросил меня, что это было ".
Лейтенант.-Полковник Саппингдон бросил на него аристократически уничтожающий взгляд и медленно поднялся из-за стола. Он подошел к молодому мансату и сдержанно кашлянул.
"Извините, сэр", - сказал он, и молодой человек оторвал взгляд от своего праздного изучения дневных забегаловок в Сандаун-парке. "Вы, должно быть, только что сочли меня немного грубым".
"Вовсе нет", - дружелюбно сказал молодой человек. "Я думал, ты занят и не хотел, чтобы тебя беспокоили. Как обстоят дела в эти дни, Джордж?"
Полковник подавил вздрогнувший голос. Использование его христианского имени подразумевало близость, которая была почти тревожной, но приятные черты молодого человека по-прежнему не вызвали отклика в его памяти.
"Сказать вам правду, - сказал он, - боюсь, мои глаза не так хороши, как были. Я не узнал вас, пока вы не прошли мимо.Боже мой! Сколько времени прошло с тех пор, как я видел тебя в последний раз?"
Молодой человек на мгновение задумался.
"Это было в Биаррице в 1929 году?"
"Конечно!" — восхищенно воскликнул Аппингдон - он никогда в жизни не был в Биаррицине. "Черт возьми, как быстро летит время! Я никогда не думал, что мне придется спрашивать, когда я в последний раз видел тебя, моя дорогая..."
Он резко замолчал, и выражение шокированного ужаса появилось на его лице.
"Боже мой!" - выпалил он. "Ты начнешь думать, что со мной что-то не так. У тебя когда-нибудь были подобные провалы в памяти? У меня на кончике языка вертелось твое имя — я как раз собирался его произнести — и оно сорвалось! Подожди — не помогай мне — разве оно не начиналось на "Ч"?"
"Я не боюсь", - любезно сказал молодой человек.
"Запомните ваши имена?" с надеждой продолжал полковник.
"Нет".
"Тогда это, должно быть, был Дж."
"Нет".
"Я имею в виду Т."
Молодой человек кивнул. Аппингдон воспрянул духом.
"Дай мне посмотреть. Tom—Thomson—Travers—Terrington——"
Остальные усмехнулись.
"Лучше мне избавить тебя от хлопот. Меня зовут Темплар — Саймон Темплар".
Аппингдон прикладывает руку к голове.
"Я знал это!" Он был уверен, что никогда не встречал никого по имени Саймон Темплар. "Как глупо с моей стороны! Мой дорогой друг, я едва ли знаю, как извиняться. Чертовски дурной тон, даже не в состоянии вспомнить имя парня.Послушайте, вы должны дать мне шанс все исправить. Как насчет того, чтобы присоединиться к нам и выпить? Или ты кого-то ждешь?"
Симонтемплар покачал головой.
"Нет, я просто зашел".
"Великолепно!" - сказал полковник. "Великолепно! Совершенно великолепно!" Он схватил молодого человека за руку и повел его туда, где ждал мистер Иммельберн. "Черт возьми, какое совершенно замечательное совпадение.Саймон, ты должен познакомиться с мистером Иммельберном. Сидни, это мой старый друг, мистер Темплар. Черт возьми!"
Саймона усадили в лучшее кресло, за его выпивку заплатили, предложили выпить за его здоровье, и он был пьян со всеми признаками сердечности.
"Черт возьми!" - сказал полковник, вытирая лоб и сияя.
"Довольно простое совпадение, мистер Темплер", - заметил Иммельберн, вбирая это слово в свой лексикон.
"Совпадение - удивительная вещь", - сказал полковник. "Я помню, когда я был в Аллахабаде с "Вест Ноттингемами", у них был квартирмейстер, жену которого звали Эллен. На самом деле, он на самом деле не был нашим квартирмейстером — мы позаимствовали его у Юго-западных кентов. Прогнивший полк, Юго-Западные кенты. Старый генерал Плюшботтом был с ними до того, как его выгнали со службы. На самом деле его звали не Плюшботтом, но мы называли его Старый генерал Плюшботтом. Все это было ужасным скандалом. Он подрался с младшим офицером на плацу в Пуне - фактически, это было почти на том самом месте, где Реджи Карфью упал замертво от сердечной недостаточности на следующий день после того, как его жена сбежала с банковским клерком.И самым удивительным было то, что ее тоже звали Эллен ".
"Экстраординарно", - согласился молодой человек.
"Невероятно!" - согласился мистер Иммельберн и злобно наступил Аппингдону на ногу под столом.
"Это была чудесная поездка, которую мы совершили на "Бремене" — я имею в виду Тобиарриц, — не так ли?" - сказал полковник, морщась.
Симон Темплар улыбнулся.
"У нас было несколько хороших вечеринок, не так ли?"
"Черт возьми! И казино!"
"Гелиополис!"
"Скачки!" - сказал Полковник, слишком ловко схватив свой кий и быстро убрав ноги за пределы досягаемости тяжелого каблука мистера Иммельберна.
Мистер Иммельберн дал продуманный старт. Он вытащил часы из жилетного кармана и осуждающе посмотрел на них.
"Кстати, сэр Джордж", - перебил он с легким заговорщицким видом. "Я совсем не хочу выводить вас из себя, но становится немного поздно".
"Поздно?" - повторил полковник, хмуро глядя на него.
"Вы знаете", - таинственно сказал мистер Иммельберн.
"О", - сказал полковник, уловив суть.
Мистер Иммельберн повернулся к Саймону.
"Я на самом деле не хочу показаться грубым, мистер Темплар, - объяснил он, - но у сэра Джорджа сегодня днем важное дело, и мне пришлось напомнить ему об этом. На самом деле, сэр Джордж, не думайте, что я вмешиваюсь, но обед начинается в два часа, и если мы собираемся пообедать..."
"Но это возмутительно!" - возмущенно запротестовал полковник. "Я только что привел мистера Темплара к нашему столику, а вы предлагаете мне поспешить и оставить его!"
"Пожалуйста, не беспокойся обо мне", - поспешно сказал Саймон. "Если у тебя есть дела..."
"Дорогой мой, я настаиваю на том, чтобы побеспокоиться. Вся эта идея абсурдна. Я и так уже слишком сильно напряг твою добрую натуру. Это абсурдно. Ты непременно должен присоединиться к нам за другим напитком. И за обедом. Это самое малое, что я могу сделать ".