Авторские права 1934, 1935 Лесли Чартерис. Опубликовано по договоренности с Doubleday and Company, Inc. Напечатано в США
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Я не смог бы, даже если бы захотел, притвориться, что этот роман вышел из моей пишущей машинки вчера. Я, конечно, не автор исторических рассказов, за исключением тех, которые приобрели эту ауру, просто находясь рядом с солонгом; и дата этого рассказа неявно указана на первых страницах первой главы.
в дни Сухого закона в Америке, этот благородный эксперимент, который закончился в 1933 году , был задуман и осуществлен во время пожара, — что, как показывает самая простая арифметика, было довольно давно. И никакая редакция, даже если бы я захотел ее пересмотреть, не смогла бы перенести ее на более поздний день.
Поэтому я могу только надеяться, что все те читатели, которые даже не родились, когда это произошло, примут предысторию, которая фактически настолько достоверна, насколько может быть любая вымышленная подоплека. Я могу поручиться за это, потому что я был там, каким бы древним я ни был. Я не могу сказать, что сюжет имел какое-либо фактическое обоснование, как у многих моих сюжетов. Но виды деятельности, места и люди, которые часто их посещали, далеко не так притянуты за уши, как это может показаться сегодня. На самом деле, не один из них действительно жил тогда, и, возможно, несколько старожилов узнают его по его тонкому облику.
Пролог
Письмо было доставлено в бюро корреспонденции на Сентер-стрит. Оно прошло, как обычно, через Бюро криминальной идентификации, Бюро уголовных расследований по делам иностранцев и Главное офисное подразделение. И в конце концов она легла на стол самого комиссара полиции Артура Дж. Квистрома — это был примечательный документ по любым стандартам, и даже старательно банальная история его автора не могла сделать его неинтересным.
СТОЛИЧНАЯ ПОЛИЦИЯ, СПЕЦИАЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ,
СКОТЛАНД-ХАУС, Лондон, S.W.I.
Полицейский комиссар, город Нью-Йорк.
Дорогой сэр:
Мы должны сообщить вам, что есть основания полагать , что Симон ТЕМПЛАР, известный как "Святой", в настоящее время находится в Соединенных Штатах.
Отпечатков пальцев нет, но фотография, описание и запись прилагаются.
Как вы увидите из протокола, у нас нет оснований для возбуждения процедуры экстрадиции; но вам было бы желательно, в ваших собственных интересах, внимательно наблюдать за деятельностью Темплара, если вам удастся его найти.
Искренне ваш,
К. Э. Тил, главный инспектор.
Первое вложение было оформлено на том же фирменном бланке: SIMONTEMPLAR ("Святая").
ОПИСАНИЕ: Возраст 31. Рост 6 футов 2 дюйма Вес 175 л фунтов. Глаза голубые. Волосы черные, зачесаны прямо назад. Сложное тело загорелое.Шрам от пули через верхнюю часть левого плеча; шрам длиной 8 дюймов на правом предплечье.
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ: Всегда безукоризненно одет.Роскошные вкусы. Живет в самых дорогих отелях и является знатоком еды и вина. Носит огнестрельное оружие и является опытным метателем ножей. Лицензированный пилот воздушного судна. Свободно владеет несколькими языками. Известен как "Святой" из-за привычки оставлять изображения скелета с нимбом на местах преступлений (образец воспроизведен ниже).
ЗАПИСЬ:
Впервые привлек наше внимание пять лет назад в качестве неофициального агента, занимавшегося возвратом количества слитков, украденных из Конфедеративного банка Чикаго и переправленных в эту страну. Добился успеха и потребовал награды, оставив арест воров нашему собственному агенту, инспектору Карну.
Некоторое время спустя, с помощью четырех сообщников, стал самозваным агентом по терроризированию преступников, против которых мы не смогли собрать улик, оправдывающих арест. Настоящая личность в то время оставалась загадкой. Деятельность, направленная главным образом против порока. Сыграл важную роль в аресте и осуждении лидеров могущественной наркотической группировки. Считается, что он спровоцировал убийство Анри Шастеля, торговца белыми рабынями, в Афинах, в тот же период.Признался в убийстве Голтера, анархиста, в расследовании покушения на наследного принца Рудольфа во время государственного визита в Лондон, в следующем году.
Похитил профессора К. С. Варгана, когда Военное министерство рассматривало покупку "электронного облака" Варгана. Позже Варган был убит Норманом Кентом, членом банды Темплара, а сам Кент был убит доктором Райтом Мариусом, агентом иностранной секретной службы, также пытавшимся заполучить изобретение Варгана. Мотивом, установленным в последующем письме Темплара, опубликованном в прессе, предположительно было предотвращение использования в угрожаемой войне того, что Темплар считал бесчеловечным методом убийства. Темплар и Мариус сбежали и покинули Англию.
Три месяца спустя Тамплиеры вновь появились в Англии в связи со вторым заговором, организованным Мариусом с целью продвижения войны, который был неизвестен нам. Мариус , наконец, снова сбежал и теперь считается мертвым; но интрига была раскрыта, и Темплар получил помилование за неудачную попытку крушения королевского поезда.
Впоследствии продолжилась кампания по борьбе с преступностью с помощью криминальных методов. Получил доказательства по нескольким делам и добился арестов; также без доказательств верил, что стал причиной смерти Франсиса Лемюэля, вице-трейдера, Джека Фарнберга , стрелка, ЛадекКузелы и других. Также существует подозрение в убийстве Стивена Уилда, известного под псевдонимом Вальдштейн, и исчезновении лорда Эссендена в период, когда Темплар работал над очищением репутации покойного помощника комиссара сэра Фрэнсиса Трелони под прямым руководством нынешнего главного комиссара сэра Гамильтона Дорна.
Деятельность продолжалась, пока он снова не покинул Англию шесть месяцев назад.
Большинство подвигов, упомянутых выше, а также многие другие, о которых по очевидным причинам у нас нет точных сведений, также были финансово прибыльными; и состояние Темплара, приобретенное этими средствами, было достоверно оценено в & #163; 500 000.
Также хорошо известен полиции Франции и Германии.
Далее следовала фотография; а в конце пачки были прикреплены краткие отчеты департаментов, через которые уже прошла информация:
БЮРО КРИМИНАЛЬНОЙ ИДЕНТИФИКАЦИИ: Никаких записей. Копии фотографии и описания для защищенных Тоалбани и Вашингтона.
БЮРО УГОЛОВНЫХ РАССЛЕДОВАНИЙ по ДЕЛАМ ИНОСТРАНЦЕВ: Расследование продолжается.
ОТДЕЛ ГЛАВНОГО ОФИСА: Расследование продолжается.
Комиссар поднял руку и почесал свою седую голову. Он перечитал письмо во второй раз, нахмурив густые брови, отчего у него сморщилась переносица. Под его выцветшими серо-голубыми глазами были дряблые мешки, похожие на волдыри, которые осушили, не повредив кожу; и его лицо было изборождено морщинами той же усталости. Мрачная, озлобленная усталость души, которая была наградой за сорок лет бесплодной борьбы с беззаконием — беззаконием, которое шло рука об руку с теми, кто должен был поддерживать закон.
"Вы думаете, это может иметь какое-то отношение к письму, которое было отправлено Ирболлу?" - спросил он, закончив второе чтение.
Инспектор Джон Фернак сдвинул на затылок свою помятую шляпу и кивнул — коротким, флегматичным движением головы. Он ткнул квадратным коротким указательным пальцем в другую бумагу на столе комиссара.
"Я предполагаю, что так. Видишь, на кличке Скотленд-Ярд написано, что этот парень разорился? Там написано "Святой". Ну, посмотри на этот рисунок. Я не очень разбираюсь в искусстве, и мне кажется, что этот парень Темплар тоже не такой уж крутой; но идея есть. Видишь эту фигуру. Что—то вроде того, что рисуют дети, когда впервые берут в руки карандаш - просто круг для головы, прямая линия для тела и еще четыре для рук и ног, но вы можете видеть, что это важно для того, чтобы быть человеком. И еще один круг, плавающий на макушке головы. Когда я был ребенком, однажды меня отвели в собор", - сказал Фернак, как будто он признавался в каком-то темном пятне на своей профессиональной карьере, и "там было много картин людей с кругами вокруг головы. Они были святыми, или сампнами; и эти круги должны были быть нимбами". Комиссар не улыбнулся.
"Что происходит с Ирболлом?" спросил он.
"Он приходит в суд общей юрисдикции, чтобы сегодня днем его дело снова отложили", - разочарованно сказал Фернак. Он сплюнул, скривив рот, промахнувшись мимо плевательницы. "Ты знаешь, как это бывает. Я никогда особо не разбирался в фиглярах, но, сдается мне, это будет тридцать первый или, может быть, тридцать второй раз, когда его заседание откладывают. Учитывая, что прошло всего два года с тех пор, как он заткнул рот Ионецки, у нас все еще есть шанс увидеть его на горячем сиденье, прежде чем мы умрем от старости. Чертовски хороший шанс!"
Губы Фернака сжались в жесткую линию, опущенную книзу. Он наклонился вперед через стол, так что его большие сжатые кулаки ударились о красное дерево; и его глаза впились в Квистрома с блеском, подобным кипению горящей кислоты.
"Бывают моменты, когда я жалею, что не знал такого парня, как этот Святой, который был бы здесь, в Нью-Йорке, и делал бы все так, как написано в этом досье", — сказал он. "Бывают времена, когда за два цента я бы уволился из полиции и делал это сам. Я бы лучше спал ночами, если бы знал, что в этом городе творятся подобные вещи.
"Ионецки был моим помощником, когда я был лейтенантом в Пятом участке — до того, как меня перевели сюда, в штаб-квартиру. Квадратный полицейский — и вы знаете, что это значит. Ты прошел через это. Ты знаешь, что это такое. Запрягай бульдога—липучку—капитана участка — ты прошел через все это, как и все мы. Что делает вас едва ли не первым комиссаром, которому не пришлось с удивлением узнавать, какую форму носит полицейский. Не поймите меня неправильно, шеф. Я не даю вам никакого масла. Но что я имею в виду, вы знаете, что чувствует парень — и что значит иметь возможность сказать, что парень был копом ".
Железные руки Фернака снова открылись и закрылись на краю стола.
"Вот кем был Ионецки, - сказал он. - Квадратным медным. Не очень ярким, но квадратным. И он прямо попадает в налет, где другой полицейский, возможно, решил бы прогуляться по кварталу и ничего не услышать. И эта желтая крыса Ирболл стреляет ему в животы ".
Квистром не ответил; он также не пошевелился.Его усталые глаза спокойно остановились на напряженном лице человека, стоявшего над ним, — остановились со странным сочувствием к этой неожиданной вспышке. Но усталость в глазах была слишком глубокой, чтобы что-то могло ее прогнать.
"Итак, мы задерживаем Ирболла, - сказал Фернак, - и все знают, что он это сделал. И мы его избили. Да, мы его хорошенько потрепали. Но что, черт возьми, хорошего это дает? Длина резинового шланга - это не то же самое, что пуля в кишках. Это не делает тебя слабым, с горящими внутренностями и изжеванным ртом, чтобы ты не кричал вслух от агонии. Это не оставляет хорошую женщину без Германа, а хороших детей без отца. Но мы заставляем его попотеть. И что потом?
"Какой-то жирный политик кричит на какого-то судью, который у него в кармане. Поблизости есть адвокат с обвинительным заключением—залог—алиби — что угодно. Проходят судебные процессы — с ручным судьей на скамье подсудимых, битком набитым жюри присяжных и кем-то в офисе окружного прокурора, кто получает свою долю из того же места, что и все остальные. Происходят переводы, возражения, экстрадиции, судебные разбирательства, повторные слушания и апелляции. Это тянется до тех пор, пока никто не может с трудом вспомнить, кем был Ионецки и что с ним случилось. Все, что они знают, это то, что они устали говорить о футболе.
"Так что, может быть, они оправдают его. А может быть, они отправят его в тюрьму. Что ж, это его устраивает. Он сидит, курит сигареты и слушает радио; а через несколько месяцев, когда газетчикам есть о чем поговорить, начальник тюрьмы ускользает от бесплатного помилования, или комиссия по условно—досрочному освобождению собирается и говорит ему, чтобы он шел домой и был хорошим мальчиком, иначе ... И в настоящее время какой-нибудь другой хороший парень получает пулю в живот от желтой крысы - и "кого, черт возьми, это волнует?"
Взгляд Квистрома опустился на промокашку перед ним. Наклон его широких плеч означал молчание, мрачное, с поджатыми губами принятие ряда фактов, за которые он был не в силах ответить. И крепкокостное тело Фернака наклонилось вперед, выпятив каменную челюсть, которая странно контрастировала с резким надтреснутым голосом.
"Этот парень, Святой, посылает Ирболла еще дальше", - сказал Фернак. "Он говорит, что, прижился рэп или нет, у него есть собственное правосудие, которое сработает там, где наше не сработает.Он говорит, что если Джек Ирболл сегодня днем снова выйдет из суда, а другие желтые крысы будут толпиться вокруг него, хлопать его по спине, оглядываться на нас и громко смеяться, чтобы мы услышали, — это будет последний раз, когда это произойдет. Вот и все. Пуля в живот за другую пулю в живот.И, может быть, он это сделает. Если половина того, что говорится в том письме, которое вы получили, правда, он это сделает. Он сделает именно то, что сделал бы я — именно то, что мне хотелось бы делать. И газеты будут кричать об этом на все небо и отпускать шуточки о том, что мы такие бездельники-полицейские, что вынуждены позволять какому-то вольнонаемному надзирателю делать за нас работу, на которую у нас не хватает ни мозгов, ни кишок. И тогда моя работа будет заключаться в том, чтобы выследить этого Святого парня — отвести его в заднюю комнату полицейского участка и выбить из него признание с помощью бейсбольной биты, — отдать его в суд и работать как проклятый, чтобы отправить его на скамью подсудимых — парня, который сделал только то, что сделали бы вы или я, если бы мы не были такими паршивыми, трусливыми четвероногими, что мы больше думаем о том, чтобы утаить зарплату, чем продолжать работу, за которую нам платят!"
Комиссар поднял глаза.
"Ты бы выполнил свой долг, Фернак — вот и все", - сказал он. "То, что происходит с делом впоследствии — с этим делом или с любым другим, — не твоя вина".
"Да, я бы выполнил свой долг", - горько усмехнулся Фернак. "Я бы сделал это так, как делал всегда — как мы все делали это годами. Я бы снова начисто подмел пол и вернул посуду разгильдяям, которые только и ждут, чтобы снова выбросить всю грязь — и вместе с ней кое-что еще ".
Квистром взял пачку бумаг и уставился на них. Наступила тишина, в которой последние слова Фернака, казалось, гудели и отдавались в комнате, нарастая подобно эху, нагроможденному на повторное эхо, пока воздух не задрожал и не загремел от их неслышимой силы. Фернак внезапно вытащил носовой платок и вытер лицо. Он выглянул в окно, на унылый плоский фасад Полицейской академии и серую дымку, скрывавшую небоскребы верхней части Нью-Йорка. Пульс города проникал в комнату, когда он выглядывал наружу, казалось, добавляясь к глухим речам жестокого обличения, которое выбило его из привычной сдержанности. Пульс уличного движения, тикающий от квартала к кварталу, марш двенадцати миллионов футов, жужжание колес и могучий ритм поршней, хихиканье создаваемых и разбитых жизней, борьба, величие, подлость, великолепие и коррупция, в которых он занимал свое место . . . .
Квистром прочистил горло. Звук был легким, приглушенным до тона, который не был ни упреком, ни согласием; но он снял напряжение так же четко, как сформулированная речь. Вскоре после этого Квистром заговорил:
"Ты еще не нашел Темплара?"
"Нет". Голос Фернака в ответ был ровным, грубым, прозаичным, как и прежде; только прищур его глаз напомнил о том, что он говорил. "Кестри и Боначчи искали его. Вчера они обзвонили большинство крупных отелей".
Квистром кивнул.
"Приходите ко мне, как только получите какую-либо информацию".
Фернак вышел из дома по длинному голому каменному коридору к своему собственному офису. В половине четвертого того же дня его привезли в здание суда, чтобы посмотреть, как умер Джек Ирболл.
Святой прибыл.
Глава 1
Как Саймон Темпл чистил свой пистолет, а Уоллис Натерпелась вдохновения
Монахиня вошла в номер-люкс в башне отеля Waldorf Astoria с помощью ключа— который она достала из-под складок своего черного одеяния, что даже самому доброму и широко мыслящему человеку показалось бы несколько странным. Закрыв за собой дверь, она начала насвистывать, что даже самому доброму и широко мыслящему человеку показалось бы еще более странным. И когда она вошла в гостиную, она зацепилась ногой за ковер, споткнулась и сказала: "Черт возьми!"отчетливо мужским баритоном и весело рассмеялся мгновение спустя — что, несомненно, заставило бы даже самые добрые и широко мыслящие глаза быстро моргнуть и широко раскрыться.
Но не было такого пытливого и впечатлительного взгляда, чтобы исполнять эти акробатические трюки. Там был только седовласый мужчина с квадратным подбородком в очках без оправы, сидевший в удобном кресле с книгой на коленях, который поднял глаза, кивнул и тихо улыбнулся, когда вошла монахиня.
Он закрыл свою книгу, методично отмечая место, и встал — худощавая, энергичная фигура в сером домотканом,
"Все в порядке?" спросил он.
"Прекрасно", - сказала монахиня.
Она откинула вуаль с прилизанного черноголового, расстегнула пуговицы и распрягла вещи и со вздохом облегчения сбросила длинные, душные драпировки. Она предстала как высокий, широкоплечий мужчина в голубой шелковой рубашке и брюках от светлого костюма "фреско" — мужчина с веселыми голубыми глазами на смуглом пиратском лице, чья улыбка сверкнула рядом зубов цвета слоновой кости, когда он беспечно хлопнул свою аудиторию по спине и развалился в кресле, размахивая худыми атлетическими конечностями.
"Ты сильно рисковал, Саймон", - сказал мужчина постарше, глядя на него сверху вниз; и Саймон Темплер тихо рассмеялся.
"И я завтракал этим утром", - сказал он. Он сунул сигарету в рот, прикурил и погасил спичку жестом руки, который был неотъемлемой частью улыбки. "Мой дорогой Билл, я отказался от записи любого из этих потрясающих событий в своем дневнике. Это то, что мы принимаем как должное в этой греховной жизни".
Другой покачал головой.
"Тебе не нужно было делать это более опасным".
"Отправив эту записку?" Святой усмехнулся. "Билл, это был акт преданности. Дань уважения каким-то великим старым временам. Если бы я не отправил это, я бы обманул свою репутацию.Я бы подвел себя ".
Святой выпустил струйку дыма через губы и посмотрел в окно на квадрат голубого неба.
"Это восходит к некоторым великим временам, о которых вы слышали", — тихо сказал он. "Святой был своим собственным законом в те дни, и этот маленький рисунок символизировал битву, внезапную смерть и всевозможные увечья. Некоторые из нас жили ради этого — работали ради этого — сражались ради этого. Один из нас умер за это. ... Было время, когда любой человек, получивший записку, подобную той, что я отправил в Ирболл, с такой подписью, знал, что он больше ничего не может сделать. И поскольку мы на этом пикнике, я бы хотел, чтобы все оставалось по—прежнему - даже если это ненадолго ".
Он снова засмеялся, нежный переливчатый смех, который разлился по комнате, как солнечный свет с блеском стали.
"Отсюда и бравада", - сказал Святой. "Конечно, эта заметка усложнила задачу, но это просто дало нам шанс продемонстрировать наш непревзойденный блеск. И это было так просто. У меня был пистолет под тем костюмом, и я поймал его, когда он выходил.Всего один раз . . . . Затем я издал волнующий крик и бросился к нему. Я убеждал его покаяться и исповедаться в своих грехах, пока они искали меня. Вокруг было довольно много народу, и я думаю, что почти все они были арестованы ".
Он вытащил из кармана автоматический пистолет и вынул магазин. Его длинная рука потянулась к чистящим средствам на приставном столике, которыми он пользовался перед уходом. Он просунул прямоугольник байкового полотна через петлю утяжеленного шнура и протянул его через ствол, музыкально напевая себе под нос.
Седовласый мужчина подошел к окну и встал там, сцепив руки за спиной.
"Кестри и Боначчи были здесь сегодня", - сказал он.
Напев Святого продолжался пару тактов. Он смочил свою тряпку для чистки тремя отмеренными каплями масла.
"Жаль, что я их упустил", - пробормотал он. "Я всегда хотел понаблюдать за парой ваших крутых нью-йоркских копов, тактичных с невинным подозреваемым".
"Возможно, ты получишь свой шанс достаточно скоро", - мрачно сказал другой, и Саймон усмехнулся.
На самом деле, неудивительно, что команде инспектора Джона Фернака не удалось обнаружить Святого.
У Кестри и Боначчи было интересное время. Покорно переходя из одной гостиницы в другую, они растоптали своими большими и полезными ногами коллекцию дорогих ковров, которых хватило бы им двоим, чтобы с большим комфортом удалиться на покой. Они до боли в глазах просматривали регистрационные книги, обнаружив несколько весьма информативных следов замечательной семьи Джонов Смитов, которые, как оказалось, проводили время, переезжая из одного отеля в другой со скоростью микробов гриппа, но не нашли никаких записей о транзите некоего Саймона Темплара. Перед их официальными глазами, усугубляя вышеупомянутую боль, прошла процессия гладких и безукоризненных молодых джентльменов, формально обозначенных как клерки, но, очевидно, переодетых послов, которые снисходительно просмотрели фотографию своей жертвы и с сожалением отказались признавать кого-либо с такими низкими привычками среди своей выдающейся клиентуры. Коридорные в караван-сарае за караван-сараем со знанием дела смотрели на большие, полезные ноги, на которых проводилась экскурсия, и мудро шептались друг с другом, прикрыв рот рукой. Вокруг зрителей всех их интервью царила атмосфера сочувствующего разума, которая для пары опытных сыщиков, притворявшихся обычными гражданами, была особенно удручающей.
И вряд ли можно было ожидать, что ведущий некоего Уильяма К. Валкросса, проживающего в Уолдорфастории, проникнет в круг их расспросов. Они искали всего лишь смуглого мужчину лет тридцати, описанного как завсегдатай самых роскошных отелей; и они искали его с похвальным упорством, отказываясь поддаваться каким-либо уловкам фантазии. Mr. Валкроссу было, несомненно, шестьдесят лет, и он без малейшего напряжения воображения походил на фотографию, которой их снабдили, поэтому они прошли мимо него, не теряя времени, — а вместе с ним его служанка, его слуга, его вол, его осел и незнакомец у его ворот.
"Если они все-таки найдут меня, - задумчиво заметил Святой, - вероятно, будут резкие слова".
Он одобрительно покосился на сверкающий ствол своего пистолета, поставил его на предохранитель и ласково опустил в карман. Затем он встал, потянулся и подошел к окну, где стоял Вэлкросс.
Перед ними расстилалась неровная панорама южного Манхэттена, чудесного острова на Западе. Узкий горб скал, защищенный от Атлантики широким плечом Бруклина, горстка камня во время набегов океана, на которой неукротимая суетливость Человека решила построить город — и, совсем не удовлетворившись религиозным подвигом преодоления трудностей такого масштаба, воздвигла памятники его неповиновению. Поскольку город не мог расширяться в стороны, он расширялся вверх; но движение вверх было скачком, высеченным в камне, полетом, порожденным необходимостью, которая взлетела далеко за пределами стандартов необходимости, в великолепном импульсе левитации, который уничтожил свой собственный источник. Кротовьи норы превратились в горы в искусстве, порожденном чистой выдумкой. В тени этих серо-белых башен вырос современный Багдад, где сходятся концы земли. Более крупный итальянский город, чем Рим, более крупный ирландский город, чем Дублин, более крупный немецкий город, чем Кельн; город ослепительного богатства, чьи башни когда-то казались алчущему взору пиками из чистого золота, простирающимися за горизонты Старого Света; место, которое выросло из одинокой границы в метрополию, центральный город, не уступающий никому другому. Место, где цивилизация и дикость поочередно взбирались друг другу на плечи и вместе достигли своего пика. . . .
"Это всегда был мой дом", - сказал Валкросс с еще большей мягкостью.
Он перевел взгляд с востока на запад, и взгляд его охватил весь горизонт.
"Я знаю, что есть другие города; и они говорят, что Нью-Йорк не представляет ничего, кроме самого себя. Но именно здесь была прожита моя жизнь".
Саймон ничего не сказал. Он был в трех тысячах миль от своего собственного дома; но, стоя там у окна, он видел то, что видел пожилой человек, и он мог чувствовать то, что чувствовал другой. Он пробыл там достаточно долго, чтобы ощутить очарование, которое Нью-Йорк может наложить на человека, который смотрит на него с умом, не слишком уставшим от удивления, — гордость и изумление, над которыми смеялись циничные искушенные люди, которые все еще могли тронуть сердце человека, который не постыдился погрузиться ниже поверхности и прикоснуться к обычной человечности, которая является строителем городов. И поскольку Саймон мог понимать, он знал, что было на уме у другого, прежде чем это было произнесено.
"Я должен послать за тобой, - сказал Валькросс, - потому что есть другие люди, более могущественные, чем я, которые так не чувствуют. Люди, для которых это не дом, а поле боя, подлежащее разграблению. Вот почему ты должен приехать сюда с другого конца света, чтобы помочь пожилому человеку с работой, которая слишком велика для него ".
Он внезапно повернулся и снова посмотрел на Святого, оценивая его от взмаха гладко причесанных волос до носков сшитых на заказ ботинок, — лихие черты смуглого, бесшабашного лица, спокойную насмешливость ясных голубых глаз, округлую осанку мускулистых плеч и изгиб груди под тонкой, щегольской рубашкой, устойчивую силу одной загорелой полуприкрытой руки с сигаретой, слегка зажатой между двумя указательными пальцами, стройные бедра бойца и охват длинных, безупречных ноги. Ни один мужчина, которого он когда-либо знал, не мог бы вести себя так элегантно и непринужденно и в то же время так настороженно и опасно — а он знал многих мужчин. Ни один другой человек, которого он знал, никогда не смог бы в своих суждениях сравниться с той безрассудной уверенностью, которую он требовал в своем собственном разуме и намеревался найти—. а Валкросс называл себя судьей людей.
Его руки легли на плечи Святого; и им пришлось потянуться, чтобы сделать это. Он почувствовал легкое, гибкое движение твердых сухожилий и улыбнулся.
"Ты мог бы сделать это, сынок", - сказал он. "Ты мог бы навести порядок в этом гнилом месиве жуликов и взяточников, которое самоорганизуется, чтобы стать самой большой проблемой, с которой когда-либо приходилось бороться этому городу Майне. Если ты не можешь этого сделать, я позволю себе сказать в первый раз, что это невозможно. Просто будь немного осторожен. Не заманивай себя в тюрьму или под град пуль, пока у тебя не будет шанса сделать что-нибудь хорошее. Я видел, как это происходило раньше. Другие парни женились — более крупные люди, чем ты, сынок, — более сильные люди, чем ты, храбрые люди, чем ты, более умные люди, чем ты ..."
Святой улыбнулся в ответ.
"Признав на мгновение, что они вечно живы, - дружелюбно заметил он, - ты никогда не видел никого удачливее меня".
Но его мысли вернулись к тому дню в Мадриде, когда Валкросс сидел рядом с ним на Пласа де Торос и завязал разговор, в результате которого они провели вечер вместе. Все вернулось к тому моменту гораздо позже, тем же вечером, после того, как они вместе поужинали неописуемым молочным поросенком в "Ботинз", когда они сидели за виски с содовой в номере Вэлкросса в "Ритце"; когда Вэлкросс признался, что провел три недели, гоняясь за ним по Европе исключительно для того, чтобы устроить ту случайную встречу, и объяснил ему почему. Он мог слышать тихий голос старика, который говорил с ним той ночью
"Они нашли его пару недель спустя — я не хочу вдаваться в подробности. О них неприятно думать даже сейчас . . . . Два или три десятка человек были задержаны и допрошены. Но, возможно, вы не знаете, как там все делается. Эти люди держали рты на замке. Некоторых из них выпустили. Некоторые из них предстали перед судом. Может быть, вы думаете, что это что-то значит.
"Это не так. Этот бизнес дает работу всем гангстерам и боевикам, в которых он нуждается, — всем крысам и убийцам, которые оказались без больших денег, когда больше нечего было делать на спиртном. Это связано теми же лидерами, защищено теми же жуликоватыми политиками — и за это платят больше. Он побеждает ту же полицейскую систему по той же причине, по которой старый порядок победил его — потому что он связан с той же политической системой, которая назначает комиссаров полиции делать то, что им говорят.
"Не было никаких сомнений в том, что эти люди, которые у них были, были виновны. Фернак сам признал это. Он рассказал мне их записи — все, что было о них известно. Но он ничего не мог поделать. Их выпустили под залог, отложили, экстрадировали, отложили — все юридические уловки. В конце концов их оправдали. Я видел, как они выходили из суда, ухмыляясь. Если бы у меня был с собой пистолет, я бы попытался убить их тогда.
"Но я старый человек, и меня не готовили к такого рода вещам. Я так понимаю, что и тебя готовили. Вот почему я искал тебя. Я знаю кое-что из того, что ты сделал, и теперь я встретил тебя во плоти. Я думаю, что это та работа, которая тебе может понравиться. Возможно, это последняя работа, за которую ты когда-либо брался. Но это работа, которую может выполнять только преступник.
"У меня много денег, и я рассчитываю, что, потратив их, ты сможешь получить все, что тебе нужно, чтобы помочь молодежи, что можно купить за деньги. Единственное, чего на них не купишь, - это безопасность. Вы можете оказаться в тюрьме. Еще более вероятно, что вы окажетесь мертвым. Мне не нужно пытаться обмануть вас на этот счет
"Но если вы сможете вершить правосудие над этими людьми, которые похитили и убили моего сына, я заплачу вам миллион долларов. Я хочу знать, считаете ли вы, что это того стоит — сегодня вечером".