Обещание, насколько я помню, произошло таким образом.
Теплое августовское утро, рано. Уолли Шанно уже ждет на пристани. Его грузовик припаркован на стоянке, его лодка в воде. Он пьет кофе из красного термоса, большого, как пожарный кран.
Железное озеро - это стекло. На востоке в нем отражается персиковый рассвет. На западе в нем все еще отражается тяжелый синяк ночи. Высокие сосны, темные в свете раннего утра, образуют черную рваную рамку вокруг воды.
Причал старый, выветренный, дерево стало пушистым, отслаивается серым. Доски прогибаются под моим весом, слегка постанывают.
“Кофе?” Предлагает Шанно.
Я качаю головой, бросаю свое снаряжение в его лодку. “Давай порыбачим”.
Мы находимся далеко к северу от Авроры, штат Миннесота. Среди деревьев на береговой линии изредка пробивается свет из одной из спрятанных там хижин. Шанно медленно двигается к месту у скалистого выступа, где дно быстро уходит под воду. Выключает двигатель. Разбирает свой ящик для снастей. Вытаскивает жемчужно-белого гольяна флэш, неплохую приманку для судака в прозрачной воде. Насаживает ее на леску. Забрасывает.
Я выбираю хвост дымчатого твистера и добавляю немного рыбного запаха. Через полминуты после Шанно моя приманка попадает в воду.
Август - не лучшее время для ловли рыбы. Во-первых, ошибки ужасны. Кроме того, вода у поверхности часто слишком теплая. Крупная рыба - судак и окунь - ныряют глубоко, в поисках более прохладных течений. Без использования гидролокатора их бывает невозможно обнаружить. Рядом с наполовину затопленным бревном к северу есть отмели, где, возможно, кормится что-нибудь помельче - окунь или краппи. Но я уже догадался, что рыбалка - это не то, что на уме у Шанно.
Накануне днем он пришел в Sam's Place, мою закусочную с бургерами на Айрон-Лейк. Он высунулся в окно и попросил шоколадный коктейль. Я не мог вспомнить, когда в последний раз Шанно действительно что-то заказывал у меня. Он стоял с большой чашкой Sweetheart в руке, не прихлебывая через соломинку, ничего не говоря, но и не уходя. Его жена Ариетта умерла несколько месяцев назад. Став жертвой болезни Альцгеймера, она скончалась от обширного инсульта. Она была прекрасной женщиной, учительницей. Обе мои дочери, Дженни и Энн, много лет назад закончили ее третий класс . Любил ее. Все любили. Дети Шанно переехали далеко, в Бетесду, штат Мэриленд, и Сиэтл, штат Вашингтон. Смерть Ариетты оставила Уолли одного в доме, который он делил с ней более сорока лет. Он начал часами торчать возле "Пайнвуд Бройлер" Джонни, попивая кофе, разговаривая с завсегдатаями, другими мужчинами, которые потеряли жен, работу, руководство. Он ходил по улицам города и долго стоял, разглядывая витрины. Ему было далеко за шестьдесят, крупный мужчина - обувь специально шилась на фабрике Red Wing - крепкого телосложения, руки как у орангутанга. Пару лет назад, из-за болезни Ариетты, он ушел в отставку с поста шерифа округа Тамарак, который я сам занимал дважды. Некоторым мужчинам подходит время простоя. Другие - это смертный приговор. Уолли Шанно выглядел как приговоренный к смерти.
Когда он предложил порыбачить утром, я сказал "конечно". Теперь мы одни на озере - я, Шанно и пара гагар в пятидесяти ярдах справа от нас, ныряющих за завтраком. Солнце выползает из-за деревьев. Внезапно все вокруг приобретает цвет. Мы вдыхаем аромат вечнозеленых растений и чистой воды, а также слабый запах рыбы, доносящийся со дна лодки Шанно. Прошло полчаса, а мы не произнесли ни слова. Единственными звуками являются шипение лески во время заброса, шлепки приманок о воду и редкие крики гагар.
Я счастлив быть там в то августовское утро. Рад быть на рыбалке, хотя у меня нет никакой надежды что-нибудь поймать. Счастлива делить лодку и этот момент с таким человеком, как Шанно.
“Слышал, ты получил лицензию частного детектива”, - говорит Шанно.
Я плавно наматываю катушку, время от времени подергивая удилище назад, чтобы приманка металась в воде, как маленькая рыбка. Здесь нет никаких судаков, которых можно обмануть, но это то, что вы делаете, когда ловите рыбу.
“Да”, - отвечаю я.
“Собираешься развесить гальку или что-то в этом роде?”
Линия, которую я рисую, оставляет на стеклянной поверхности едва заметные следы, темные морщины ползут по отраженному небу. “Я еще не решил”.
“Полагаешь, здесь достаточно бизнеса, чтобы содержать частного детектива?”
Он спрашивает это, не глядя на меня, притворяясь, что следит за своей репликой.
“Думаю, я узнаю”, - говорю я ему.
“Не нравится управлять заведением Сэма?”
“Мне это прекрасно нравится. Но я закрыт всю зиму. Нужно что-то, что отвлекло бы меня от забот”.
“Что Джо думает?” Говорю о моей жене.
“Пока я снова не надену значок, она счастлива”.
Шанно говорит: “Я чувствую, что умираю, Корк”.
“Ты что, заболел?”
“Нет, нет”. Он быстро отмахивается от моего беспокойства. “Мне скучно. Смертельно скучно. Я слишком стар для правоохранительных органов, слишком молод для кресла-качалки”.
“Они всегда нанимают охрану в казино”.
Качает головой. “Работа типа "Сидеть на заднице". Не для меня”.
“О чем именно ты спрашиваешь, Уолли?”
“Просто, если что-то, ну, ты знаешь, случится с тобой, с чем тебе понадобится помощь, с чем ты не можешь справиться самостоятельно, что ж, может быть, ты подумаешь о том, чтобы позвонить мне”.
“У тебя нет лицензии”.
“Я мог бы нанять одного. Или просто назначьте меня консультантом. Черт возьми, я сделаю это бесплатно”.
Солнце стреляет в нас огнем через воду. Еще одна лодка появилась в полумиле к югу. Гагары взлетают, взмахивая крыльями, на север.
“Вот что я тебе скажу, Уолли. Я думаю, что ты мог бы мне помочь со всем, что попадется мне на пути, обещаю, я дам тебе знать ”.
Он выглядит довольным. На самом деле, он выглядит чертовски счастливым.
Мы оба меняем приманки и делаем еще дюжину забросов без поклевки. Появляется еще одна лодка.
“Озеро становится переполненным”, - говорю я. “Как насчет того, чтобы позвонить туда и позавтракать в "Бройлере”?"
“За мой счет”, - предлагает Шанно, сияя.
Мы наматываем наши лески. Возвращайтесь к лестничной площадке. Чувствую себя довольно хорошо.
Ночи, когда я не могу уснуть и демоны моего прошлого приходят, чтобы мучить меня, обещание, которое я дал Уолли Шанно тем прекрасным августовским утром, всегда среди них.
ДВА
Дом Сэма - это старая хижина в стиле Квонсет на берегу Железного озера к северу от Авроры. Она разделена внутренней стеной. В задней части есть небольшая жилая зона - кухня, ванная комната, стол, койка. Стойка предназначена для приготовления блюд и подачи их посетителям на улицу через пару окон. У меня есть сковородка для бургеров, хот-догов и тому подобного, емкость с горячим маслом для жарки во фритюре, шейкер, диспенсер для газированных напитков, большая морозильная камера. Довольно простая еда. В сезон я делаю прекрасный бизнес.
Это место называется "У Сэма" в честь человека, который сделал его таким, какое оно есть, - Сэма Зимней Луны. Когда умер мой отец, Сэм помогал мне многими бескорыстными способами. Я вырос, работая летом у Сэма, и Сэм советовал мне и мягко направлял меня, пока я, спотыкаясь, пробирался к зрелости. Когда Сэм умер, он передал это место мне.
В хижине Квонсет я зарабатываю на жизнь, но она также хранит часть моего сердца. Так много хороших воспоминаний из моей юности связаны с запахом горячей сковородки в сочетании с барабанной дробью легкого смеха Сэма. Через несколько лет после моего брака, когда у нас с женой были серьезные проблемы, а моя жизнь переживала самый мрачный период, я жил у Сэма. Это был рай. В последние годы мои дети работали там бок о бок со мной, зарабатывая деньги на свои расходы, получая уроки о бизнесе и людях, которые, как я верю, сослужат им хорошую службу.
Я дважды был шерифом округа Тамарак. Первый раз за семь лет, в конце которых избирательный округ снял меня с должности на повторных выборах, которые были вызваны как моей собственной неадекватностью, так и обстоятельствами, находящимися вне моего контроля. Второй раз это было за тринадцать недель, и я ушел по собственному желанию. Люди, которые плохо меня знают, удивляются, что я променял свой значок на фартук, думая, что переворачивать бургеры - это большой шаг вниз. Если бы они спросили меня, чего они не делают, я бы сказал им, что когда человек натыкается на счастье, он был бы дураком, если бы прошел мимо этого. Это так просто, как это. Дом Сэма делает меня счастливой.
К северу от хижины Квонсет находится пивоварня Bearpaw. К югу на протяжении четверти мили нет ничего, кроме рощи тополей, за которой скрываются руины старого металлургического завода. Дорога к дому Сэма - это пара сотен ярдов гравия, которая начинается сразу за городом, пересекает большое пустое поле, затем петляет по Берлингтонским северным трассам. Добраться до него не особенно легко, но люди, кажется, находят его без каких-либо проблем.
В сезон, с начала мая, когда туристы начинают стекаться на север, до конца октября, когда исчезает осенний колорит, я прихожу на работу в десять утра и трачу час на подготовку к работе. Включите сковородку, разогрейте масло для жарки, включите машину для взбивания молока со льдом, пополните запас чипсов, дважды проверьте расходные материалы, положите наличные в кассу. За несколько минут до одиннадцати прибывает помощь. В летние месяцы это одна из моих дочерей, Дженни или Энн.
В то утро, после того как я порыбачил с Шанно, когда я готовился открыть витрины для сервировки, я увидел Энн, бегущую по дороге к дому Сэма. Ей было шестнадцать, она была настоящей ирландкой с ее растрепанными рыжими волосами. Она была спортсменкой, надеявшейся на стипендию в Нотр-Дам.
“Где Дженни?” Спросил я, когда она вошла. “Она в расписании на это утро”.
“У нее была довольно тяжелая ночь”. Она полезла в шкаф за фартуком для сервировки. “Она плохо себя чувствовала. Мы поменялись сменами. Она придет сегодня днем”.
Прошлой ночью Дженни была на свидании со своим парнем Шоном. Я слышал, как она вошла. Шон закончил свой первый курс в Макалестере, небольшом элитном колледже в Сент-Поле, и на лето приехал домой, работая в аптеке своего отца. Дженни закончила среднюю школу в июне. Большую часть прошлого года их отношения были на расстоянии. Шон был способным ребенком. Как и Дженни, он хотел стать писателем. Дженни часто говорила, что это одно из мест, где их души соединялись. Тем летом они много гуляли вместе.
“Тяжелая ночь?” Я надавил на нее. “Что-то произошло между ней и Шоном?”
Она сосредоточилась на завязывании фартука. “Что я знаю?”
“Ты отвечаешь вопросом на вопрос. Что происходит, Энни?”
Она посмотрела на меня взглядом бегуна, оказавшегося в затруднительном положении между третьей базой и хозяевами поля.
“Это плохо?” - Спросил я.
“Определение ”плохой". Она заметила мой хмурый взгляд. “Не совсем плохой. Я бы сказал, вызывающий беспокойство”.
“Просто скажи мне, Энни”.
“Папа, я обещал”.
“Я все равно собираюсь это выяснить. Как только Дженни войдет сюда, я собираюсь поджарить ее на гриле”.
“Сначала поговори с мамой”.
“Она знает?”
“Ты знаешь маму и Дженни. Они говорят обо всем”.
“Значит, все знают, что происходит, кроме меня?”
За спиной Энни окно выходило на парковку, длинную гравийную дорогу к дому Сэма и далекий город, ярко освещенный утренним солнцем. Она отвернулась и стала смотреть, как машина, поднимая пыль, мчится по дороге к хижине Квонсет. “У нас есть клиенты”, - сказала она с огромным облегчением в голосе.
Как раз перед обедом приехала Кейт Букер, одна из подруг Энни, которая работала у меня неполный рабочий день. Когда спешка закончилась и девочки разобрались с делами заранее, я ускользнул, чтобы позвонить своей жене Джо. Была суббота, так что она была дома. Когда она ответила, я мог сказать по шуршанию бумаг на ее конце провода, что она работала в своем офисе. Она адвокат.
“Как дела?” Спросил я.
“Тихо. Многое успеваю”.
Я мог видеть ее, черные очки для чтения сидели у нее на носу, ледяные светлые волосы, вероятно, взъерошенные от того, что она провела по ним рукой, ее голубые глаза были острыми и сосредоточенными. По выходным она обычно работает дома, следя за соблюдением прав своих клиентов. Она часто представляет оджибве Железного озера. Задолго до того, как у них появился собственный штат адвокатов, она была юридическим консультантом резервации, и они до сих пор полагаются на ее опыт в ряде областей.
“Что задумал Стиви?” Спросил я, спрашивая о нашем маленьком сыне.
“Играл с Думбартоном на заднем дворе”.
Думбартон был крупной овчаркой, принадлежавшей паре из нашего квартала. Иногда он забредал к нам во двор, к большому удовольствию Стиви. В нашем доме единственным домашним животным была черепаха по кличке Клайд.
“Джо, Дженни там?”
“Наверху, готовлюсь к работе”, - сказала она.
“Есть что-то, что я должен знать? Что-то о Шоне и ней?”
“Что заставляет тебя так думать?”
Вот это было снова. Мне ответили вопросом.
“Просто скажи мне, Джо”.
“Послушай, Корк, сейчас не самое подходящее время для разговоров. Давай сядем вечером, хорошо?”
“Как насчет того, чтобы я просто поговорил с ней сегодня днем, когда она придет на работу?”
“Не делай этого. Позволь мне сначала поговорить с тобой”.
Я поколебался, прежде чем спросить о беспокойстве, которое легче всего пришло на ум. “Она ведь не беременна, не так ли?”
Джо рассмеялась. “Небеса, нет”.
“Что ж, это большое облегчение”.
“Послушай, мы поговорим этим вечером. Но пообещай мне, что ты ничего не скажешь Дженни”.
“Энни говорит, что это вызывает беспокойство”.
“Обещай мне, Корк”.
“Все в порядке. Сначала я поговорю с тобой.”
Я положил трубку как раз в тот момент, когда Энн вошла в заднюю часть Заведения Сэма.
“Папа”, - сказала она. “Джордж Ледюк снаружи. Он говорит, что это важно”.
Джордж ждал меня на парковке. Большой, похожий на серого медведя мужчина семидесяти лет от роду, он был председателем племени оджибве Железного озера. На нем была белая рубашка с короткими рукавами и галстук-боло, джинсы, ботинки. Он пристально смотрел на озеро, но когда я вышла, он перевел взгляд на меня.
“Бужу, Джордж”, - поприветствовал я его. “Как дела?”
По обычаю оджибве, его лицо ничего не выражало, хотя новости, которые он принес, были глубоко тревожными. “Это Генри Мелу, Корк. Он умирает”.
ТРИ
Генри Мелу был самым старым мужчиной, которого я знал. У него были седые волосы с тех пор, как я себя помню, а это было больше сорока лет. Его лицо было изборождено морщинами. На его коже были пигментные пятна, похожие на пятна ржавчины. Его глаза были карими, мягкими и глубокими, и ты не могла смотреть в них, не почувствовав, что Генри видит все вплоть до какой-то темной комнаты в твоей душе, где ты хранишь свои худшие секреты взаперти. И ты понял, что все в порядке, что он знал. Он был Мидом, одним из мидевивинов, членом Великого медицинского общества. Он провел свою жизнь, следуя пути исцеления оджибве.
Когда умер Сэм Зимняя Луна, Мелу заполнила пустоту в моей жизни, оставшуюся после ухода Сэма. Я частично анишинаабе - то, что большинство людей знают как оджибве, - по материнской линии. Добрый совет Мелу не только помогал мне во многих трудных ситуациях, но также, в нескольких случаях, его вмешательство фактически спасло мне жизнь.
Теперь он умирал.
И резервация Железного озера собрались, чтобы нести вахту.
Мы с Ледуком пробрались сквозь толпу в вестибюле общественной больницы Авроры, по пути здороваясь со всеми, кого знали. По дороге туда Джордж объяснил мне, что произошло.
Ледюк владел универсальным магазином в Аллуэтте, самом крупном из двух населенных пунктов в резервации. В то утро Генри зашел в магазин, чтобы купить несколько продуктов. Мелу жил на Кроу-Пойнт, изолированном участке земли на Железном озере далеко на севере резервации. К его хижине не было дороги, и независимо от времени года он добирался до города пешком, добрых пять миль, в основном по лесным тропам. Ледюк и Мелу провели некоторое время за разговором, затем старик расплатился, сложил свои вещи в рюкзак, который нес на спине, и вышел на улицу. Несколько минут спустя ЛеДюк услышал шум на улице. Он выбежал и обнаружил, что Мелу рухнул на тротуар, а вокруг толпятся люди. ЛеДюк позвонил в 911. Парамедики доставили Мелу в больницу. Старик был в сознании, когда его доставили. Он был слаб, едва мог говорить, но он позвал меня.
Мелу был в реанимации. Они не собирались позволять мне видеться с ним. Только родственникам. Но Эрни Шампу, внучатый племянник Мелу, поднял шум, и главный врач, молодой ординатор по имени Ригли, наконец смягчился.
“Ты знаешь, что не так?” Я спросил.
“Его сердце”, - сказал Ригли. “Я подозреваю закупорку, но нам нужно провести тесты, чтобы убедиться. Всего несколько минут, хорошо? Ему нужны силы”.
Мелукс лежал на кровати, трубки и провода тянулись от него во все стороны. Это заставило меня подумать о бабочке в паутине. Я никогда не видела его таким хрупким, таким уязвимым. В свое время он был великим охотником. Поскольку он спас мне жизнь, я также знал его как воина. Было тяжело видеть его таким.
Его карие глаза проследили за мной, когда я подошла к кровати.
“Коркоран О'Коннор”, - прошептал он. “Я знал, что ты придешь”.
Я придвинул стул и сел рядом с ним. “Мне жаль, Генри”.
“Мое сердце”.
“Доктор сказал мне”.
Он слабо покачал головой. “Мое сердце разрывается от боли”.
“Доктор подозревает закупорку. Я думаю, это означает закупорку”.
Он снова покачал головой. “Это печаль, Коркоран О'Коннор. Слишком тяжело для моего сердца”.
“Какая печаль, Генри?”
“Я расскажу тебе, но ты должен пообещать помочь мне”.
“Я сделаю, что смогу, Генри. В чем печаль?”
Мелукс мгновение колебался, собираясь с силами. “Мой сын”.