Розенблум Меган : другие произведения.

Темні архіви

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Зміст
  
  Титульний аркуш
  
  Повідомлення про авторські права
  
  Посвята
  
  Примітка автора
  
  Пролог: Під склом
  
  1. Перша друк
  
  2. Ця Жахлива Майстерня
  
  3. Господа Колекціонери
  
  4. Шкіряне Ремесло
  
  5. Секрети мудреців-Жінок
  
  6. Довга тінь Нічних лікарів
  
  7. Посмертні подорожі Вільяма Кордера
  
  8. Відгомони закриття Таннера
  
  9. Подарунок розбійника з великої дороги
  
  10. Привиди в бібліотеці
  
  11. Мій Труп, Мій Вибір
  
  12. Зв'язок з Францією
  
  Епілог. Анатомія людини
  
  Список підтверджених книг проекту "Антроподермическая книга" про шкіру людини за станом на березень 2020 року
  
  Примітки
  
  Подяки
  
  Покажчик
  
  Примітка про автора
  
  Реєстрація на розсилку новин
  
  Авторські права
  
  
  
  
  
  
  Починайте Читати
  
  Зміст
  
  Примітка про автора
  
  Сторінка авторських прав
  
  
  
  Спасибі вам за покупку цього
  
  Електронна книга Фаррара, Страуса і Жиру.
  
  
  
  Отримувати спеціальні пропозиції, бонусний контент,
  
  а також інформація про нові релізах та інших цікавих книгах,
  
  підпишіться на нашу розсилку новин.
  
  
  
  
  Або завітайте до нас за адресою онлайн
  
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  
  Щоб отримувати інформацію про автора по електронній пошті, натисніть тут.
  
  
  
  
  
  Присвячується Кеті Карран, чия хоробрість, сила і почуття гумору надихнули мене на написання цієї книги. Тепер ти повинна прочитати її, мама.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  AУТМР'S NОТЭ
  
  Що стосується результатів наукового тестування проекту "Антроподермическая книга", дані проекту в даний час не публікуються публічно, тому, по можливості, я наводжу наші результати в тому вигляді, в якому вони були опубліковані в загальнодоступному місці — наприклад, в засобах масової інформації або бібліотечному каталозі. У випадках, коли результати наших масових пептидних відбитків пальців ніде публічно не публікувалися, будь-які висновки, якими я ділюсь у цій книзі, були схвалені установами.
  
  Я включив тільки одне зображення підтвердженої антроподермической книги: примірник книги Ганса Гольбейна 1898 року випуску "Танець смерті" з бібліотеки Джона Хея Університету Брауна. Я вирішила поділитися цим зображенням, тому що знаходжу його найкрасивішою з книг про антроподермах і в самому майстерному палітурці. На відміну від "Некрономикона" або "Книги заклинань" з діснеївського фільму 1993 року. Фокус-покус книги про справжньої людської шкірі зазвичай не відразу заявляють про себе огидним зовнішнім виглядом. Вони не сильно відрізняються від будь-якої іншої антикварної книги, яку ви знайдете на полиці. Ймовірно, деякі з них тихо спочивають у бібліотечних стелажах, ховаючись на увазі. Навіть якщо б ви тримали один з них в руках прямо зараз, ви, ймовірно, не змогли б сказати напевне.
  
  
  
  
  [ПРОЛОГ]
  
  
  
  UNDER GLASS
  
  Вітрини з латуні, дерева і скла надавали головного виставкового залу музею Мюттера відчуття тепла і затишку, що було дивно, враховуючи, що це була кімната, повна трупів. Йшов 2008 рік, я навчався в бібліотечній школі і працював у медичному видавництві. Часто після зміни доцента в сусідньому музеї Розенбаха я прогулювався з цієї всесвітньо відомої колекції медичних чудасій. Кожен раз я помічав щось нове або бачив знайомий примірник по-іншому. Одного разу я, може, затримаюся перед печінкою, яку ділять Чанг і Енг Банкер (відомі як оригінальні “Сіамські близнюки"); іншого разу я б захоплювався людської товстою кишкою довше, ніж моєю машиною. Музей Мюттера при Коледжі лікарів Філадельфії - це таке місце, яке заохочує поєднання пристрасного захоплення і спокійного споглядання смертності.
  
  На другому поверсі стояла непримітна скляна вітрина з книгами в шкіряних палітурках. Як учениці бібліотечної школи, закохалася в рідкісні книги, мені здалося дивним бачити їх виставленими в ряд з закритими обкладинками. Коли я помітила підписи всередині вітрин, я ахнула і озирнулась по сторонам, ніби хотіла знайти якогось перехожого, який підтвердив би те, що я бачила. У тексті стверджувалося, що ці книги — і додавався до них шкіряний гаманець — були зроблені з людської шкіри.
  
  У міру читання я був ще більше вражений, дізнавшись, що лікарі колись робили ці книги зі шкіри в якості предметів розкоші для своїх приватних колекцій рідкісних книг. Був один лікар, Джозеф Лейди, у якого був особистий примірник його книги., Елементарний трактат з анатомії людини, був переплетений в шкіру пацієнта-солдата Громадянської війни. У листі, що супроводжував пожертвування книги музею, нащадок Лейди назвав її "найціннішим надбанням".
  
  Я міг би уявити серійного вбивцю, що робить предмети з людських останків і зберігає їх у якості трофеїв. Але лікар? Чи був час, коли ця практика була прийнятною, коли лікарі могли робити це з тілами своїх пацієнтів? Більшість людей сьогодні припустили, що якщо лікар зробив щось настільки огидне, то це, мабуть, сталося в часи нацизму. Але, як пізніше я виявив, відомих книг про шкіру людини того часу не існувало. На відміну від інших людських останків, виставлених у музеї Мюттера, ці книги з закритими обкладинками не могли розповісти студентам-медикам про рідкісних захворюваннях або станах, з якими вони, можливо, ніколи не зможуть зіткнутися біля ліжка пацієнта. Шкіра мерця стала побічним продуктом процесу розкриття, подібно до шматка шкіри тварини після забою м'ясником, зібраному виключно для того, щоб зробити особисті книги лікаря більш колекційними і цінними. Популярна фраза для цієї практики - антроподермическая библиопедия: поєднання грецьких кореневих слів, що позначають людину (антропос), шкіру (дерма), книги (библион), і закріпити (pegia).
  
  Наслідки всього цього розкрилися, коли я спробував поставити себе на місце респектабельного доктора-бібліофіла, який міг створити таке чудовисько. Колекціонери рідкісних книг тремтять від унікального екземпляра, як і я. Але способи, за допомогою яких багато колекціонерів рідкісних книг оцінюють книгу, є поверхневими: її вік, зношеність, краса ілюстрацій, орнаментація палітурки і, звичайно ж, характер вмісту, що міститься в її фізичної упаковці. Дивлячись на книгу про антроподермах з такою бібліофільською точки зору, виникає спокуса: зараз вона набагато дорожче, матеріал більш рідкісний; можливо, є пікантна історія походження, якій я зможу поділитися з друзями за випивкою у кабінеті, коли я виставлю їм на огляд своє незвичайне скарб. Але саме в цей момент мій уявний бібліофіл втрачає мене з очей. Це просто не могло бути достатньо вагомою причиною для створення книг з інших людей.
  
  З більш гуманістичної точки зору інтерес до цих дивних книг не згасає, а стає набагато сильніше. Які обставини з життя автора привели до створення тексту, який хтось вважав за потрібне обтягнути людською шкірою? Хто були люди, зображені на цих анатомічних ілюстраціях? Хто забезпечив їх шкірою, яка використовувалася для цієї книги про антроподермии, і як їх спіткала така доля? Хто були палітурники, що погодилися покрити книгу шкірою, і хто були колекціонери, замовили антроподермические плетіння? Через чиї руки проходила ця книга до того, як вона потрапила в своє нинішнє сховище в Коледжі лікарів Філадельфії, і який контекст привніс кожен власник в книгу і її історію? Хто керуючі в цих установах, які зберігають книгу безпеки для майбутніх вчених, і хто ті вчені, які знаходять дорогу до цієї книги і досліджують її за допомогою своїх спеціальних лінз? Чиї історії я взагалі пропустив? Коли я заново гуманизирую ці книги, раптово десятки людей, яких торкнулася кожна книга, збираються перед моїм внутрішнім зором, як спільнота, тримає в руках один маленький предмет. Це була історія, яку я хотів дізнатися. Це була історія, яку я хотів розповісти.
  
  Я ніколи б не подумав, що ряд невинно виглядають книг в скляній музейній вітрині заволодіє моїм життям.
  
  
  
  В ЛИСТОПАДОВЕ СОНЦЕ підморгнуло крізь брудне вікно моєї машини, коли я проїжджав повз апельсинових гаїв, які обрамляють в'їзд в Хантінгтон у Сан-Марино, Каліфорнія. Йшов 2015 рік, і я був бібліотекарем, відповідальним за медичні колекції в Університеті Південної Каліфорнії. Я кивнув службовця і знайшов своє улюблене місце для паркування. Мій суботній ранковий ритуал читання в науковій бібліотеці починав здаватися мені приємно знайомим. Більшість людей знають ці ідилічні місця як Хантінгтон-Гарденс, а не за їх повного назвою (Бібліотека Хантінгтона, Художній музей і Ботанічний сад), що цілком зрозуміло, враховуючи вражаючі 120 акрів доглянутою зелені в маєток. Незважаючи на те, що це прямо зазначено в назві, більшість відвідувачів, схоже, поняття не мають, що посеред цього райського куточка знаходиться бібліотека світового класу і дослідницький центр. Навіть мої місцеві друзі говорили мені, що вони ніколи не були всередині будівель Хантінгтона, в яких виставлені для загального огляду рідкісні книги, артефакти з усієї історії науки і колекції образотворчого мистецтва. Ще менше людей звертають увагу на величезний дослідний центр Мангера, незважаючи на його розташування недалеко від головного входу. Кожен день повз будівлі з колонами проходять натовпи відвідувачів, прямуючи в сади зі своїми колясками і фотоапаратами на буксирі. Їх втрата.
  
  Будівля white Munger building завжди здавалося мені айсбергом з його численними поверхами під землею, що вміщають приголомшливі одинадцять мільйонів експонатів, які охоплюють десять століть. Іноді я безнадійно і приємно губився в його лабіринті відкритих стелажів, не маючи нічого, крім номера виклику, написаного олівцем на листку паперу. Найчастіше я чекав у затишному читальному залі, переводячи погляд з бюста на бюст, на кам'яні обличчя інтелектуальних світил, що вишикувалися уздовж стін, поки сторінка не отримувала запитаний мною з незбагненних глибин. Інший службовець передавав мені книгу, і я клав її на оксамитову підставку для книг, яка мала її для читання, але тиснула на палітурку менше, ніж при розкритті плазом. Хантінгтонська бібліотека - одна з найбільших незалежних дослідницьких бібліотек у світі, але давайте подивимося правді в очі: саме в сади щорічно стікаються сотні тисяч людей. Бути там читача - все одно що вторгатися в якесь внутрішнє святилище.
  
  Вранці, вишукуючи бібліографічний золото, скажімо, в альбомі якого-небудь майстра-палітурника або в одному з оксамитових анатомічних атласів Жака д Аготи, я, як медичний бібліотекар, відчував благоговійний трепет і подяку за те, що ця колекція знаходиться в моєму місті, і хвилювання від того, що я можу знайти. Я пройшов довгий шлях за сім років, що минули з тих пір, як я вперше зіткнувся з книгами про шкіру людини в Коледжі лікарів Філадельфії. Скляні вітрини більше не відділяли мене від експонатів, які лоскотали моє інтелектуальне цікавість.
  
  Коли я наблизився до цього священного місця в цю конкретну суботу, я зіткнувся з новим для мене почуттям: страхом. У моїй сумці лежав конверт з цупкого паперу, на якому лежали рукавички, жменю маленьких конічних пластикових трубок Эппендорфа і металевий скальпель з індивідуально запечатаними лезами. Я почав потіти, відчуваючи, що мене не повинні були пускати в бібліотеку з цією контрабандою.
  
  Стівен Тейбор, зберігач відділу рідкісних книг в Хантингтонском музеї, чекав мене за стійкою охорони. Ми вже знали один одного; ми обидва є членами Клубу Заморано, товариства бібліофілів Південної Каліфорнії, який представляє собою дружнє об'єднання продавців рідкісних книг, колекціонерів і бібліотекарів. Але сьогодні в повітрі повисла якась додаткова серйозність, тому що замість того, щоб прийти читати "Скарби Хантінгтона", я був там, щоб вирізати їх. Я планував взяти крихітні шматочки двох з них для наукового тестування.; Я хотів з'ясувати, чи мають аналізовані об'єкти найстрашніші відмінності - вони зроблені з людської шкіри. Зразки взяті з пергаментним записки та медичної книги, під заголовком" Анатомія в узагальненому вигляді і з ілюстраціями"..., передбачуваний приклад антроподермической библиопедии. Це незначне руйнування було необхідним злом, якщо ми сподівалися зрозуміти ці таємничі предмети колекції раніше неймовірним способом.
  
  Антроподермическая библиопедия була привидом на полицях бібліотек, музеїв і приватних колекцій більше ста років. Книги про людській шкірі, в основному створені лікарями—библиофилами дев'ятнадцятого століття, — єдині книги, викликають суперечки не містяться в них ідей, а з-за фізичного пристрою самого об'єкта. Вони відштовхують і заворожують, а їх сама звичайна зовнішність маскує жах, властивий їх творення. Книги по антроподермии розповідають складну і неприємну історію про розвиток клінічної медицини і лікарського класу, а також про гіршому з того, що може статися в результаті зіткнення жадібності і відстороненого клінічного погляду. Тягар важкої спадщини цих предметів лягає на установи, де вони зберігаються, а також на бібліотечних і музейних працівників, які несуть за них відповідальність. Кожен власник по-своєму справляється з цією відповідальністю.
  
  Дуже мало відомо про цих книгах або навіть про те, скільки прикладів такої практики може існувати. Часто знання, які оточують книги про антроподермии, передавалися без будь-якого способу дізнатися, чи дійсно вони були зроблені з людської шкіри, і якщо так, то як вони були створені і чиїми тілами вони колись були.
  
  Всього за рік до цього, в 2014 році, після сотень років чуток і натяків на книги про антроподермии, захисники природи з Гарвардської бібліотеки виявили, що для остаточного підтвердження автентичності передбачуваної книги про шкіру людини можна використовувати простий науковий тест. Незабаром після цього я об'єднав зусилля з хіміком, який проводив гарвардський тест, ще одним хіміком і куратором музею Мюттера у Філадельфії, щоб створити проект "Антроподермическая книга". Наша мета - виявити і протестувати як можна більше передбачуваних антроподермических книг і розвіяти давні міфи про найжахливіших книгах в історії. Іноді найнесподіваніші кандидати стають справжніми людьми, а деякі книги з правдоподібними родоводами виявляються підробками. На момент написання цієї статті моя команда виявила лише близько п'ятдесяти передбачуваних книг про антроподермии, що знаходяться в державних колекціях, і ще кілька - в приватних руках. При такій невеликій області дослідження будь результат тесту може повністю змінити наше розуміння масштабів цієї практики. Ми повинні підходити до кожного питання об'єктивно і дозволяти науці говорити правду.
  
  Табір привів мене в ту частину будівлі Мангера, яку я ніколи не бачив, де його колеги з відділу охорони природи стояли з кам'яними обличчями навколо якихось предметів з темної шкіри на столі. Я міг сказати, що їм було так само некомфортно в цій ситуації, як і мені — більшість бібліотекарів гребували б прибирати фрагменти старовинних книг, незалежно від їх призначення. Я пошкодувала, що не одягла щось більше клінічне, ніж мій веселенький жовтий кардиган; щось на зразок білого лабораторного халата могло б бути більш обнадійливим. Вони і не підозрювали, що я вперше взяла в руки ніж.
  
  Об'єкти, які я тестував в той день у Huntington, були репрезентативні для того, з чим стикається проект Anthropodermic Book Project. Я провів невелике розслідування і виявив, що книга Анатомія втілена і проілюстрована ... була надрукована в 1737 році і приписується письменнику по імені "М. Н.", яким, як вважають історики, був Томас Гібсон, генерал-лікар англійської армії. Спочатку опублікована в 1682 році, ця книга спробувала узагальнити все, що було відомо про будову людського тіла, і розширила ще більш старе керівництво, складене десятками анатомів. Багато підтверджені книги про шкіру людини не починали свою друковану життя в цьому спірному палітурці, але були повернуті колекціонерами, зазвичай лікарями, які брали найстаріші або рідкісні тексти зі своїх приватних колекцій і поміщали їх в шкіру, зняту з трупа під час анатомічного розтину. Колекціонери книг про лікарів отримали доступ до цього рідкісний палітурній матеріалу, і в результаті книги стали набагато більш рідкісними і, отже, більш цінними. Хоча до цих пір мені не вдалося встановити особу лікаря, який створив цю книгу в пом'ятому темно-коричневому шкіряному палітурці, раніше вона належала докторові Блейк Уотсон, колишній завідувач відділення акушерства в Медичному центрі Святого Івана в Санта-Моніці, Каліфорнія, який потім пожертвував книгу бібліотеці Медичної асоціації округу Лос-Анджелес (набагато менш відомої LACMA, ніж музей, який також носить цю абревіатуру). Колись у цій бібліотеці зберігалося безліч рідкісних медичних книг, і у неї була дуже активна база користувачів-лікарів-бібліофілів, які також входили у бібліотечне товариство Друзів LACMA. Коли бібліотека закрилася, книги перекочували в і без того значну колекцію Huntington з історії науки, а група Друзів LACMA в кінцевому підсумку була перейменована в Товариство історії медицини Південної Каліфорнії. Група продовжує проводити лекції в Хантінгтоні по сей день, і я їх президентом. Походження, яке я зміг розкрити для Анатомія втілена і проілюстрована ... характерно, що багато передбачувані книги по антроподермии проходять через руки колекціонерів медичних книжок і потрапляють в такі поважні установи, як Хантінгтон.
  
  Іншим предметом, який я пробувала в той день, був асиметричний шматок пергаменту. Він мав жовтувато-коричневий вид з більш темними плямами по всій поверхні, особливо за крихким краях. З незнайомими в сучасній англійській написаннями і заголовними літерами (можливо, вказують на неграмотність) напис розповідала жахливу історію:
  
  Це шкіра білого людини, знята індіанцем, скальпована і живцем освежеванная з вирізаним животом. Прив'язана до ліжка з Колса і запечена в духовці до смерті. Біла шкіра, якщо її взяли, є нагородою племені. Індіанці з Улісса використовують Світлу шкіру за гроші. Нам наказано відправитися в Албению. Якщо ми збережемо нашу шкіру. Втрачено 117 сміливців, деякі хворі. АРМІЯ Генерала Саллівана. Люк Суотленд з Вайомінга. 13 вересня 1779 року.
  
  Якщо це правда, то ця замітка вказувала на ряд жахливих заяв проти корінних американців у Нью-Йорку під час Американської революції. Автор не тільки звинуватив їх у тому, що вони підсмажили людини на вугіллі і здерли з нього шкіру, щоб зробити цей шматок пергаменту, але і звинуватив ціле плем'я у використанні Білої шкіри в якості валюти.
  
  В ту епоху існував справжній Люк Суэтленд (не Суотленд) з Вайомінг-Веллі, штат Пенсільванія, який був викрадений під час веслування на каное по річці Саскуеханна 25 серпня 1778 року. Його історія була передана у 1915 році його правнуком Едвардом Меррифилдом в книзі Історія полону і порятунку індіанці Люка Суэтленда: Перший поселенець долини Вайомінг і солдатів Американської революції. Розповідь оповідає про вимушене подорожі Свитленда на територію нинішнього Епплтона, штат Нью-Йорк, де він став "онуком" літній корінний американки та її внучат і займався фізичною працею в їх будинку. "Індіанці були напрочуд добрі до мене і зробили мені багато подарунків", - написав Суэтленд у щоденниковому записі, наведеної в книзі. "В багатьох інших відносинах вони виявляли до мене велику повагу".
  
  Через чотирнадцять місяців після свого викрадення і після безлічі невдалих пагонів Суэтленд успішно втік і повернувся до своєї сім'ї. "Спочатку їм це здалося привидом", - писав Merrifield про повернення свого прадіда. "Але він дійсно був там, у плоті й крові".
  
  Написав Свитланд цю відчайдушну записку збереглася на шкірі іншого полоненого? У мене були сумніви. Дата записки здалася мені дуже близькою до дати, коли він возз'єднався зі своєю сім'єю, щоб вона була написана під безпосередньою загрозою тортур. Орфографія також викликала у мене деякі підозри. Хоча записка була написана приблизно в той час, коли американський англійський став стандартним, загальноприйнятим написанням.,* Онук Свитленда стверджував, що він завзятий читач. Ймовірно, у нього було б стандартне написання його власного прізвища (хоча навіть в цьому не можна бути впевненим на 100 відсотків, враховуючи період часу).
  
  Хоча у мене є навички, які принесуть користь проекту книги про антроподермии, спритність рук не входить в їх число. На загальну думку, я недотепа і уявляв, як протикаю себе скальпелем і при цьому забруднюю зразки Хантінгтона. Я затамував подих, намагаючись видалити якомога менше шкіри зі старовинної книги і пергаменту, помістив крихітні пластівці в пластикові пробірки з кришками і позначив їх, потім відправив хімікам з моєї команди для аналізу за допомогою пептидної масової дактилоскопії (PMF), того ж процесу, який використовувала Гарвардська бібліотека в 2014 році.
  
  Процес відбувається таким чином: спочатку видаліть крихітний шматочок книжкової палітурки з допомогою скальпеля або гострого пінцета; якщо шматочок видно людському оку, цього більш ніж достатньо. Зразок розщеплюється ферментом під назвою трипсин, і суміш наноситься на пластину MALDI (лазерна десорбція / іонізація з матрицею). Платівка MALDI поміщається в мас-спектрометр, де лазери опромінюють зразок для ідентифікації містяться в ньому пептидів (коротких ланцюжків амінокислот, які є будівельними блоками білків) і створення відбитка маси пептиду (PMF). "Відбиток пальця" виглядає як лінійний графік піків і западин, і кожен відбиток пальця відповідає запису в бібліотеці відомих прикладів з життя тварин.
  
  Кожна колекція тварин має загальний штам білкових маркерів, які діють як орієнтири, за якими вчені можуть відрізняти одне від іншого. Як пояснив мені Деніел Кірбі — хімік, який провів перші тести PMF на передбачуваних книгах по антроподермии, — для деяких сімейств тварин (китів, наприклад) існує достатньо точок відліку і достатніх еволюційних варіацій серед видів, що складають сімейство, щоб ідентифікувати тварин аж до видового рівня. Сімейство парнокопитних жуйних Bovidae дуже численне, і всі його представники мають однакові білкові маркери, крім одного, але цей останній маркер дозволяє PMF розрізняти овечу, козячу і коров'ячу шкіру, три найпоширеніших види шкур тварин, що використовуються в переплетном справі. Коли тест відповідає сімейства гомінід (відомих як людиноподібні мавпи), ідентифікація зразка на рівні колекції настільки точна, наскільки дозволяє PMF-тест, тому що люди дуже близькі по еволюційному часу до інших представників сімейства гомінід, щоб мати відмінні від них білкові маркери. Така неточність може здатися недоліком, але вона добре підходить для тестування книг, переплетених в людську шкіру, тому що якщо маркери відповідають сімейства Hominidae, то це майже напевно книга в людській шкірі. (Я кажу майже безумовно, тому що я ніколи не бачив і навіть не чув ні про яку книгу, переплетеною в шкіру інший людиноподібної мавпи, але, читач, якщо ти знайдеш таку, дай мені знати.)
  
  Колаген, один з білків, що входять до складу шкіри людини і тварин, зберігається в старому об'єкті набагато довше, ніж зазвичай ДНК, за умови, що шкіра була збережена відповідним методом, таким як вичинка шкіри або муміфікація. У той же час такі процеси, як вичинка шкіри, часто руйнують велику частину досліджуваної ДНК, що лишилася в об'єкті. Тестування ДНК може виявитися складним завданням, коли мова заходить про антикварних книгах в палітурках з чиненої шкіри, з якими звертаються люди, які можуть забруднити зразок своїй власній ДНК. Досягнення в отриманні та аналізі історичної і стародавньої ДНК швидко розвиваються, в основному завдяки недавнім розробок, які дозволили секвенувати відразу безліч молекул ДНК, генеруючи великі набори даних, які дають більш глибоке уявлення про ДНК, пошкодженої часом. За п'ять років, що минули з моменту нашого першого PMF-тестування книг про шкіру людини, з'явилася нова область, звана биокодикологией, де фізичні структури книг вивчаються з допомогою інструментів, що використовують білки, гени, мікроорганізми та їхні гени. Ця захоплююча робота може не тільки розповісти нам нові факти про виробництві книг, але і дати уявлення про старих світах, де створювалися книги, включаючи стародавні методи тваринництва та свідоцтва про чуму (і убогий обід якогось бідного писаря) в реєстрах смертей 1630 року. Навіть на початковому етапі розвитку цієї області результати та майбутні можливості залишаються привабливими.
  
  Більшість биокодикологических досліджень до теперішнього часу були зосереджені на пергаменті, який представляє собою шкіру тварин, яка була збережена шляхом розтягування, зіскоблювання і сушіння, але не піддавалася жорстким хімічних процесів дублення шкіри. Отже, набагато більша частина ДНК на обкладинках або пергаментних сторінках книг залишається недоторканою. Багато пергаментні книги відносяться до середньовічної епохи, та установи, в яких вони зберігаються, часто дотримуються суворих правил щодо деструктивного відбору проб, навіть якщо зразок ледь видно неозброєним оком. Початківці биокодикологи першими розробили неруйнівний метод збору ДНК із слідів ластику на пергаменті — метод, який наша команда вивчить в майбутньому, щоб побачити, чи він працює так само добре в самих незвичайних умовах дублення людської шкіри. При роботі з історичними артефактами завжди краще використовувати методи, які є найменш інвазивних, але все ж дозволяють виконати роботу. На даний момент найбільш передові методи секвенування ДНК нового покоління також коштують дорожче, ніж можуть дозволити собі багато хто установи або окремі колекціонери, в той час як вартість тестування PMF незначна для тих, у кого є доступ до обладнання, і може бути вивчена зберігачами і кураторами, які не є лабораторними працівниками. Якщо ці майбутні шляхи виявляться стійкими до забруднення в результаті поводження з людиною, ми, можливо, зможемо дізнатися більше про людей, які були зображені в цих книгах, наприклад, про їх біологічне поле. У той же час, PMF-тестування є дуже недорогим і надійним методом відмінності шкіри людини від шкіри інших тварин, а дослідження походження окремої книги - наш основний спосіб заповнити історичні прогалини.
  
  Перебувати на передньому краї цього перетину історії та науки - не що інше, як хвилювання; дізнаватися про результати кожного тесту - все одно що відкривати подарунок різдвяним ранком. Коли у нас на руках були результати PMF Хантінгтона, вони підтвердили мої здогадки в обох випадках. Анатомія втілена і проілюстрована. ... була переплетена в справжню людську шкіру у відповідності з її медичним походженням. Записка з Сваатленда була написана на волової шкіри.
  
  Навіщо комусь брехати про те, що щось зроблено з людської шкіри? Коротше кажучи, гроші. Рідкість предмета, зробленого з людської шкіри, і супутнє йому хворобливе цікавість визначають його цінність. Результат PMF ставить під сумнів все, що пов'язано з запискою Swaatland: чи відноситься вона взагалі до вісімнадцятому столітті, або хтось створив її пізніше, щоб отримати вигоду з розповіді про полонення Swaatland? Асоціація предмета з таким оповіданням — істинно американським жанром, в якому розповідаються несамовиті історії про викрадення, зазвичай людьми іншої раси, ніж жертва, — вказує на можливу більш похмуру мотивацію. Вчені стверджують, що оповідання про полонення допомогло демонізувати корінних американців і виправдати перед Заходом "Явне вирок Долі". Чи є ця замітка прикладом такого мислення в дії?
  
  Хоча малоймовірно, що я коли—небудь знайду незаперечний доказ - наприклад, лист від виробника предметів з людської шкіри, в якому детально описуються мотиви творця (хотілося б), — саме двозначність мотивів, які стоять за шахрайством, робить підробки такими ж цікавими для мене, як і справжні угоди. Трохи більше половини об'єктів, які ми тестували на даний момент, були зроблені з цієї людської шкіри, тому що існує величезна кількість підробок. Всі вони додають шматочок до загадки феномену антроподермической библиопедии і контексту в історії медицини, в якому могли бути створені ці книги.
  
  Книги про шкіру людини змушують нас замислитися про те, як ми ставимося до смерті і хвороб, і чим ми зобов'язані тим, з ким обійшлися несправедливо або використовували практикуючі лікарі. Це моя робота і моя привілей — допомагати розвивати різні способи мислення про наші взаємини з нашим тілом, особливо в контексті медичної професії.
  
  Я почав вивчати книги, оправлені в людську шкіру, бо нутром відчував, що їх похмурі історії можуть багато розповісти нам про ціну відстороненого клінічного погляду. Але про цих моторошних об'єктах було відомо так мало; єдині згадки про них в академічній літературі застаріли і наповнені швидше за чутками і недомовками, ніж підтвердженими фактами. Облікові записи в Інтернеті були сміхотворно гірше; наприклад, якщо ви виконайте пошук в Google зображень "антроподермная библиопедия", ви отримаєте декілька реальних прикладів, але в основному це просто суміш дивно виглядають старих книг і очевидною підробки, яку таксидерміст, розглядає опудало джекалопа, назвав би багром. Деякі з них явно є реквізитом або копіями фільмів, але інші претендують на те, щоб бути справжніми — навіть коли на обкладинці є, скажімо, тінь реального обличчя, — і багато хто з цих страшних зображень включені в онлайн-статті про цю практику, як якщо б вони були справжніми.*
  
  Бібліотекарі рідкісних книг давно знають, що кожна старовинна книга подібна таємниці, тихо чекає свого детектива: корінці, ланцюжки і водяні знаки на папері, середньовічні ноти, заховані під палітурками. За кожним етапом створення книги стоять майстри, чиї імена назавжди загубилася в часі. Я почав розуміти, чому такі терміни, як библиомания були придумані; коли детектив заінтригований особливо тонкою справою, одержимість підстерігає буквально за рогом. По мірі того, як я висліджую історії, які з часом зв'язуються з цими самими загадковими книгами, я розглядаю їх не стільки як об'єкти, скільки як судини для історій — історій, що містяться на сторінках, звичайно, але також і історій людей, чия шкіра може скріплювати обкладинки.
  
  Я витратив більше п'яти років на подорожі, щоб особисто ознайомитися з цими книгами. По дорозі я виявив, що вони дають надзвичайне уявлення про складні взаємини медичної професії зі своїм минулим. Я також поговорив з колегами, щоб зрозуміти, що ці суперечливі об'єкти значать для бібліотек сьогодні і які уроки про життя і смерті вони можуть дати всім нам.
  
  Ця місія привела мене в деякі з найповажніших культурних установ світу і найменші громадські музеї. Я зустрічав зберігачів колекцій, які неймовірно раді, що на їх полицях з'явилися ці самі незвичайні книжки з їх похмурими родоводами. Я зустрічав інших, відчайдушно бажають поховати їх — іноді в переносному, іноді в буквальному сенсі - в землі. Я познайомився з деякими захоплюючими історичними персонажами — переплетчиками і тими, кого вони переплітали, — і вони пролили світло на те, як можновладці ставилися до тіл безправних людей з безтурботним банальністю. Антроподермические книги вимагають, щоб ми боролися зі смертністю і з тим, що відбувається, коли нам нав'язують безсмертя, і вони прояснили моє власне моральне бачення як бібліотекаря і зберігача того, що залишилося від минулого. Всі ці усвідомлення прийшли до мене з часом. Я почав просто зі здорової дози нездорової цікавості.
  
  
  [1]
  
  TВІН FПЕРШИЙ PПРОМИВКА
  
  
  
  З усіх причин, за якими хтось може захотіти вступити у Гарвард, хворобливе цікавість зустрічається рідко. Ще на початку 2015 року я відправився в гарвардську бібліотеку Хоутона, щоб подивитися те, що на той момент було єдиною науково підтвердженої книгою по антроподермии. Виходець із робітничого класу, я був вражений тим, що просто тому, що я викладав у бібліотеці великого дослідницького університету, я міг написати в інший університет і сказати: "Я хотів би подивитися вашу книгу про шкіру людини, будь-ласка", і вони відповіли б: "Звичайно, приходьте". Я був сповнений рішучості використовувати цю виняткову привілей при кожній можливості. У той час як більшість людей з опущеною головою пробираються через Гарвардський двір під поривчастим весняним вітром, я завжди залишаюся тим людиною, який затримується у сонячних годин з написом "В цьому миті залежить вічність", і сяюче вираз моїх очей видає в мені безнадійного ботаніка-історика, який просто надзвичайно щасливий опинитися там.
  
  Опинившись в читальному залі Хоутона, я зняв рукавиці, подув на руки і взяв руку Арсена Уссэ. Des destinées de l'ame ("Долі душі") з колиски. Зовні книга була обтягнута крапчастої шкірою з великими, помітними порами. Всередині обкладинка книги була прикрашена гарними, яскравими фарбами. Lи і Bs (імовірно, ініціали його колишнього власника, доктора Людовик Буланд), а також два символи, пов'язані з Францією і професією лікаря, відповідно — лілія і посох Асклепія (змія обвилася навколо жезла). Відкривши її сторінки, я прочитав посвячення, яке несподівано здалося мені несамовитим для книги про людській шкірі.
  
  Я переклав це з французької наступним чином:
  
  Я присвячую цю книгу,
  
  для тебе
  
  хто був душею цього будинку,
  
  хто взиває до мене в домі Божому,
  
  хто пішов раніше мене
  
  , щоб змусити мене полюбити шлях до смерті,
  
  ти , чия пам'ять солодка
  
  як духи з річок жалю .
  
  ти, хто поселив дітей у цьому будинку,
  
  ти, хто ніколи не повернеться
  
  але завжди знайди своє місце в цьому домі,
  
  ви, хто був
  
  муза, дружина і мати
  
  з трьома красунями
  
  благодать, любов і чеснота;
  
  для тебе
  
  кого я любив, кого я люблю і кого я буду любити.
  
  До 1880-х років немолодий письменник Арсен Уссэ відволікся від драми, сатири та художньої критики, якими була відзначена його письменницька кар'єра, щоб подумати про душу і про те, що відбувається з такими людьми, як його кохана дружина, коли їх душі покидають цей світ. Охоплений горем, він заглибився в філософські, наукові, поетичні та окультні концепції душі і роздумував про її безсмертя в Des destinées de l'ame.
  
  Він подарував примірник цієї роботи своєму другові-бібліофілу Людовику Боуланду. Доктор Боуланд вже кілька років зберігав шматочок шкіри зі спини жінки і вирішив, що його можна буде використовувати в якості обкладинки для нової книги його вбитого горем друга. "Якщо придивитися уважніше, то можна легко розрізнити пори шкіри", - захоплювався Боуланд у написаній від руки нотатки на обкладинці журналу. Des destinées de l'ame, де на кислому папері низької якості вигоріло примарне зворотне негативне зображення записки на першій сторінці. "Книга про людської душі заслуговує того, щоб її одягли в людський одяг".
  
  В бібліотеці Хоутона я тримав цю одяг повинен додати, голими руками. Питання номер один, яке задають бібліотекарям, які мають справу з рідкісними книгами: "Що, без рукавичок?" Носіння рукавичок при поводженні з рідкісними книгами насправді підвищує ймовірність того, що ви вирвете сторінку. Якщо ви не маєте справу зі старими фотографіями, на яких можете залишити постійний відбиток пальця, або не торкаєтеся до предмету, який може завдати вам фізичну шкоду (а в моїй кар'єрі такі випадки дійсно виникають — думаю про вас, стоматологічному наборі frontier-era, наповнені ртуттю, і хто знає, що ще), краще всього просто частіше мити і витирати руки при перегляді рідкісних книг. Рукавички призначені для фотографій — небудь для роботи з ними, або для позування, на якому в рукавичках ви виглядаєте як дуже серйозний дослідник.
  
  Копія документа Des destinées de l'ame "в моїх руках" зовні не сильно відрізняється від інших книжок у шкіряних палітурках тієї епохи, за винятком того, що вона трохи простіше дизайну. До масового зняття пептидних відбитків пальців вивчення малюнка фолікулів на шкірі служило найбільш поширеним методом визначення того, яка тварина використовувало шкіру для книги. Продавці рідкісних книг досі застосовують цей метод, щоб визначити тварину походження шкіри при описі книг, виставлених на продаж. Ідея полягає в тому, що розташування волосяних фолікулів людини відрізняється від розташування волосяних фолікулів корови або свині; деякі природоохоронні лабораторії використовують для цієї мети потужні мікроскопи. Цей метод підходить для більшості розповсюджених застосувань, але малюнок фолікулів може бути ненадійним. В процесі дублення шкіра розтягується і деформується непередбачуваним, тому відрізнити трикутний малюнок від ромбовидної форми може бути досить суб'єктивним. Вік також може стерти малюнок фолікулів. Наслідки мінімальні, якщо книгопродавець помилково прийме сап'янову шкіру за телячу. Але різниця в ставках і ціною між книгою з шкіри тваринного походження і книгою з шкіри людини істотна.
  
  У 2014 році Гарвардська бібліотека провела PMF-тестування трьох книг з трьох різних бібліотек, щоб з'ясувати, чи були вони людськими. Des destinées de l'ame було встановлено, що це натуральна людська шкіра; було встановлено, що дві інші передбачувані антроподермические книги були переплетені в овчину. Одна, публікація Хуана Гутьєрреса 1605 року. Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (у загальних рисах: Практичні питання за законами Іспанії), зазвичай розміщувався в бібліотеці Гарвардської школи права, але коли я відвідав її, вона перебувала у відремонтованому відділі консервації, так що я не зміг її побачити. Замість цього я пішов у медичну бібліотеку, щоб подивитися на іншу підробку.
  
  Коли я прийшов в Медичну бібліотеку Каунтуэя, що служить за стійкою відділу рідкісних книг вимовила чарівні слова, які любить чути кожен дослідник: "Джек просив мене передати вам, що приготував для вас пару сюрпризів". Вона мала на увазі бібліотекаря Джека Экерта, до якого я прийшов у гості. Вона повернулася до полиці з запитаними матеріалами і прочитала вголос вміст конверта. "Татуювання на людській шкірі..." Її посмішка перетворилася на гримасу.
  
  Я нервово хихикнув. "Ти, напевно, думаєш: 'У що ця леді втягує мене сьогодні вранці?"
  
  "Нудно не буває", - зітхнула вона, простягаючи мені важкий простий білий конверт.
  
  Люди схильні думати, що бібліотекарі цілими днями сидять за читанням книг. Якби. При деяких обставинах ця робота може бути напрочуд небезпечною. Одного разу я зіткнувся з пожертвуваної коробкою рідкісних медичних матеріалів в моїй власній бібліотеці. Я помацала зім'ятий коричневу папір, якій були обгорнуті таємничі предмети в коробці, і відчула гострий укол в палець. Коли почав утворюватися маленька кулька крові, я скористався іншою рукою, щоб намацати образливий предмет. Це була маленька металева коробочка на петлях, схожа на бляшанку від Altoids, похідний набір лікаря приблизно 1900 року випуску. Я відкрив його і, до свого жаху, виявив зазубрені залишки розбитих скляних флаконів зі страшними речовинами, такими як стрихнін і морфін. В ньому також була голка, бог знає коли покрита Бог знає чим, яка відірвалася і вп'ялася в мене. Я сидів у своєму нудному офісі в підвалі, спостерігаючи, як моє життя проноситься перед очима. "Невже я справді так виходжу на вулицю?" Подумала я, цілеспрямовано дихаючи, щоб запобігти гіпервентиляцію. Я вижив, засвоївши цінний життєвий урок: ніколи не суй руку туди, куди тебе не видно.
  
  Отже, я був у Каунтуэй, намагаючись витягти цей загадковий предмет з конверта, не копаючись в ньому наосліп. В кінці кінців, вміст виявилося у мене на долоні. Зразок відокремився від картонної основи; тепер до моєї шкірі торкався засмаглий шматочок шкіри столітньої давності. На ньому була татуювання, що зображає Ісуса на хресті в оточенні інших людей. Фолікули були опуклими, і він був крихким, як черствий крекер. На звороті обкладинки виднілися коричневі завитки — ніби Вінсент ван Гог пережив скатологический період — імовірно, від клею, яким колись вона була приклеєна до картонній основі. Тепер я насолоджуюся своєю привілеєм бачити дивовижні рідкісні предмети, доторкнутися до історії та відчути її запах з перших рук. Але не спокушайтеся: іноді від цього стає моторошно. У мене більш високий поріг для цього, ніж у багатьох людей, але у мене немає імунітету.
  
  Я поклала татуйовану шкіру назад у конверт і повернула бібліотекаря. "Ну, це було огидно, навіть для мене".
  
  "Я Хочу це побачити?" - запитала бібліотекарка, і ми одночасно похитали головами. “Для вас витягли ще кілька речей" ... О, ще більше людської шкіри!" Вона зобразила хвилювання і дістала папку з документами, всередині якої був ще один білий конверт. Супровідна папір свідчила: “Засмагла шкіра людини. Шкіра білого людини засмагла, а також шкіра кольорового людини засмагла на шкіряному заводі Маллена в Північному Кембриджі в 1882 році ". Але я бачив тільки один зразок шкіри. Він був набагато товщий попереднього і мав цілковиту дірочку. Пізніше я зрозумів, що ця дірочка, ймовірно, була колишнім пупком. Коли я приїхала в Кембридж, мені, змученому зміною часових поясів, і в голову не приходило, що мої дослідження можуть перешкодити мені пообідати. У мене скрутило шлунок. Хоча Еккерт був правий: це, безумовно, були сюрпризи.
  
  Я зустрівся з ним пізніше, щоб обговорити колекцію. У Каунтуэя був примірник "Овідія" шістнадцятого століття. "Метаморфози"протягом століть передбачалося, що він був зшитий з людської шкіри, поки наукові випробування не показали, що це овчина. "Проведені тут аналізи змушують мене думати, що, ймовірно, існує набагато менше прив'язок до людської шкіри, ніж передбачалося спочатку", - сказав Екерт. Він натрапив на антроподермическую библиопедию там же, де і я; до вступу в Гарвард він працював у Коледжі лікарів Філадельфії. Коли він почув, що на його новому робочому місці нібито є книга "Людська шкіра", він був заінтригований, але оскільки бібліотекарям потрібно управляти тисячами спеціальних видань в бібліотеці, він не надав цьому питанню особливого значення. Час від часу він діставав книжку, щоб показати допитливим, але згодом у нього з'явилося передчуття, що вона, можливо, несправжня. Коли центр консервації Гарвардської бібліотеки захотів протестувати "Овідія" разом з двома іншими підозрюваними книгами Гарварда про шкіру людини, він вхопився за шанс дізнатися правду. “Книга Овідія Метаморфози це все про людей змінюється в іншому, так що хтось змінюється в книгу, я думав, це було б ідеально".Одного разу, правда розкрилася, скопіюйте Countway в Метаморфози раптово книга втратила сенс як частина медичної колекції; наукові відкриття змінили обґрунтування місця книги в бібліотеці.
  
  Побачивши цю книжку своїми очима, я зрозумів, як можна було подумати, що вона справжня. Як і багато інші передбачувані книги по антроподермии, ця була маленькою — розміром приблизно з мій мобільний телефон, — а на шкіряній обкладинці зовні були дуже помітні фолікули там, де раніше з шкіри росли волосся. Всередині передньої обкладинки знаходиться екслібрис з червоної шкіри, оздоблений золотим сокирою, але без імен або девізів. Внизу хтось написав олівцем "переплетено в людську шкіру". Хто? ви можете запитати. Це міг бути будь-хто, хто стикався з книгою за сотні років її існування — колишній власник, палітурник, книгопродавець, бібліотекар. Подібної нотатки коли-то, звичайно, було достатньо, щоб переконати людей; оскільки перевірити її було неможливо, подібне шокуючу заяву, як правило, приймалося за чисту монету. Якою б не була мотивація, акт написання "переплетеною в людську шкіру" всередині книги помістив її в область антроподермической библиопедии і зробив її особливо незвичайним екземпляром. Мало що так підвищує цінність книги, як її рідкість.
  
  " "Метаморфози" Мабуть, завдали серйозного удару по його потенційної дійсності як книги з шкіри людини: його вік. Неперевірені зразки з найбільш достовірними підтверджують історичними свідченнями датуються кінцем xviii - кінець дев'ятнадцятого століть. Цей Овідій 1597 року міг би здатися занадто старим. Але до того, як у дев'ятнадцятому столітті книги стали здійснюватися механічним способом, покупці або купували текстовий блок (складені та скріплені по порядку сторінки, але без обкладинки) в друкарні, а потім переносили внутрішню частину у халепу, або книгопродавець ризикував палітурка текстових блоків і пропонував їх на продаж у своєму магазині. Тільки в середині дев'ятнадцятого століття книги почали надходити від видавця у стандартизованому, закінченому вигляді у твердій палітурці, який ми дізнаємося сьогодні. Старий метод перетворював більшість антикварних книг в унікальні артефакти.
  
  Ці книги були перепродані і перепродані повторно — іноді для того, щоб персоналізувати книгу у відповідності з естетичними смаками нового власника, іноді для того, щоб об'єднати кілька творів в один том або розібрати їх на частини. Обкладинка був особливо популярний серед колекціонерів старих рідкісних книг дев'ятнадцятого століття, тому навіть дуже стара книга, надрукована до відомої ери антроподермической библиопедии, могла б бути книгою з людської шкіри, якби її переплели в дев'ятнадцятому столітті. Гортаючи копію "Каунтуэя" Метаморфози Я помітив, що деякі друковані поля з боків сторінки були обрізані, що є вірною ознакою того, що її принаймні один раз переробляли.
  
  Після багатьох років віри в те, що книга Овідія має це незвичайне відміну, деякі співробітники Countway були розчаровані, дізнавшись, що обкладинка книги не людського походження. Але Еккерт був радий отримати відповідь. Він також відчув неабияке полегшення, уникнувши полеміки, з якою зіткнулися його колеги з Хоутона з приводу їх книги " Справжня людська шкіра ", Des destinées de l'ame. “Останні потрясіння, що послідували за книгою Хоутона — хтось хотів її поховати; я просто знаходжу це божевіллям! На чому б ви зупинилися?" Еккерт звик працювати в медичних колекціях, де зберігалися людські останки, і поділяв мою стурбованість з приводу закликів до знищення артефакту, коли так багато про його індивідуальної історії невідомо.
  
  У 2014 році зазвичай сонний блог бібліотеки Хоутона Гарвардського університету оголосив про результати тесту PMF трьох передбачуваних книг про антроподермии, викликавши десятки коментарів, подібних цим: "Ця книга повинна бути похована в знак поваги до бідному пацієнту, чиє тіло осквернив божевільний доктор!" і "Обкладинка - страшна ганьба того часу, коли людська гідність психічно хворих та інших людей з готовністю скидалося з рахунків. У вас є старовинні абажури часів Другої світової війни, Гарвард? Бібліотекарі, повинно бути, були стривожені раптовим негативним увагою. Оголошення, тоді озаглавлене "Застереження Лектера", починалося так: "Хороші новини для шанувальників антроподермической библиопедии, библиоманов і канібалів в рівній мірі: тести показали, що копія книги Арсена Уссэ з бібліотеки Хоутона Des destinées de l'ame ... без сумніву, переплетена в людську шкіру ". Цим повідомленням Гарвард ненавмисно привернув увагу громадськості до забороненого виду рідкісних книг. Книги, оправлені в людську шкіру, більше не були страшними чутками, згаданими студентськими гідами на екскурсіях по кампусу; принаймні, одна з них була підтверджена як науковий факт.
  
  Ці библиоманы і шанувальники антроподермической библиопедии, без сумніву, були зачаровані знахідками Гарварду. Разом з допитливими прийшли читачі, шоковані як практики, так і тим фактом, що Гарвард володіє такими огидними речами. Підлогу Нидхэм, бібліотекар відділу рідкісних книг Прінстонського університету, заявив, що тон запису в блозі був не тільки "шокуючим по своїй брутальності", але і що єдине, що можна було зробити з етичної точки зору, тепер, коли було підтверджено, що обкладинка книги належить людині, - це зняти обкладинку і поховати її. Йому вдалося умовити Гарвард прибрати образливий заголовок і перший рядок запису в блозі, але ніхто не зрадив землі і не кремував палітурка. Нидхэм, самий гучний прихильник знищення палітурки у світі рідкісних книг, поділився своїми думками на своєму веб-сайті та в різних списках розсилки: “Хоча збереження є обов'язком центральної бібліотек і музеїв, вона не є ізольованою від більш широких питань етики. Бувають моменти, коли 'добре' збереження повинно бути порівняна з іншими непереборними обов'язками ".
  
  Нидхэм стверджував , що Des destinées de l'ame не мало ніякої дослідної цінності, і більш того, мотиви Людовика Боуланда, у якого була книга в палітурці, були практично некрофильскими: “Читач нотаток Боуланда, що супроводжували його томи в людській шкірі, не може не помітити, що для Боуланда було важливо, що він застосував свою владу до жінки. Шкіра чоловіка не задовольнила б його психосексуальні потреби таким же чином. По суті, він здійснив акт посмертного зґвалтування ".
  
  Для мене такий хід думок звучить як зрада центрального принципу, у що ми, бібліотекарі, віримо: ми є хранителями знаходяться на нашому опікою книг, особливо коли ці книги містять непопулярні ідеї, і ми повинні зробити все можливе, щоб зберегти і захистити їх. Хоча я відчуваю велике професійне захоплення Нидхэмом як спеціалістом з плетінь і рідкісних книг, я не міг погодитися з тим, що, за його твердженням, має стати долею Des destinées de l'ame. Як і Еккерт, я вважав, що було б надто приписувати Буланду сексуальні мотиви без будь-яких історичних документів.
  
  Хоча Нідем, безумовно, мав право висловити свою огиду до існування книги, я не розумів, чому це повинно давати йому право вимагати її демонтажу, тим самим позбавляючи дослідників (таких, як я) можливості вивчати її в майбутньому. Артефакти, що свідчать про огидних діяння, мають дослідницьку цінність. Я хотів поговорити з ним, щоб почути його повні аргументи, але спочатку я хотів дізнатися як можна більше про цю книгу, починаючи з особи, яка її тестував.
  
  
  
  УСПІШНИЙ ХІМІК маючи за плечима роботу в декількох великих фармацевтичних компаніях і тридцять років роботи в IBM, Деніел Кірбі почав втрачати пристрасть до роботи, якою займався. І ось одного разу, в 2003 році, він покинув усе, щоб покататися на велосипеді по всьому світу. Він почав з чотирьох незнайомців у Лос-Анджелесі, проїхавши через Нову Зеландію, Китай, Південно-Східну Азію, Європу, Південну Африку і, нарешті, дістався до Південної Америки, стрибаючи в літаки всякий раз, коли на дорозі опинялися океани. Долаючи в середньому шістдесят одну милю в день протягом року, Кірбі мав багато часу, щоб обдумати, чого він хоче від життя і кар'єри. Коли він повернувся, його фармацевтична робота частково втратила свій блиск. "Я дійсно не хочу повертатися до тієї аналітичної роботи, коли ти отримуєш відповідь і викидаєш його за борт", - сказав Кірбі. "Ви поняття не маєте, з чим це пов'язано". Він хотів знову відчути інтерес до науки і побачити все вплив, який може надати його робота.
  
  Кірбі подумав, що його навички аналітичної хімії могли б з користю застосовуватися в музейній консервації; якби музеї точно знали, з чого зроблено твір мистецтва або артефакт, вони б краще знали, як його відновити і захистити. Використовуючи добре зарекомендували себе методи з області протеоміки (вивчення білків), Кірбі зміг проаналізувати білки у творі мистецтва, щоб визначити, містила чи яєчна фарба темперна яєчний жовток яєчний білок або суміш того й іншого, і була вона зроблена куркою або качкою. Він проаналізував предмети корінних жителів Аляски в Музеї археології та етнології Пібоді в Гарварді і виявив, що каяк-юпик дев'ятнадцятого століття був зшитий разом з оленем карібу і виготовлений з шкіри безвухого тюленя (сімейство Phocidae), а не морського лева Стеллера (сімейство Otariidae), як вважалося раніше, таким чином, корінні жителі Аляски, які продовжують виготовляти ці судна, отримали кращу історичну інформацію про те, як їх предки створювали їх.
  
  Він знав, що це тільки початок роботи, яку він міг би виконати. Він і його колега Білл Лейн почали ідентифікувати пергамент для захисника природи з Гарварду Алана Апулії — тут коптський кодекс сьомого століття, там Коран десятого століття. Коли Апулія запитала, чи можна використовувати цей метод у трьох випадках антроподермической библиопедии в Гарварді, Деніел Кірбі виявив, що займається ідентифікацією книг по шкірі людини.
  
  Я познайомився з Кірбі у великій лабораторії ресурсів мас-спектрометрії та протеоміки Гарварду, де інші дослідники вітали його під шум лабораторного обладнання. Він сказав, що його метою було навчити тих, хто працює в лабораторіях по збереженню музеїв і бібліотек, проводити тести на масову дактилоскопію з використанням доступних настільних комп'ютерів. "Я вже навчив цього від тридцяти до сорока людей", - сказав він. Низька вартість методу Кірбі і можливість його застосування неспеціалістами також залучили захисників природи.
  
  Враховуючи переваги PMF, Кірбі міг би легко перевірити свій шлях по передбачуваних світовим книг про антроподермии, розсортувавши їх по стопках з позначками "людина" і "нечеловек", чи не так? На жаль, це було не так просто. Однією з перешкод було визначити, де зберігаються ці книги, і успішно переконати бібліотеки і музеї в тому, що тести коштували того. Легко уявити, чому бібліотека може проявити деяку стриманість, якщо отримає електронний лист від випадкового вченого з проханням протестувати зразки з найбільш суперечливих колекцій. Я міг би сказати, що його цілі були чисті.; він хотів зайнятися раніше незвіданих науковим дослідженням і використовувати свій досвід, щоб допомогти бібліотекам і музеям дізнатися більше про їхніх колекціях. І мені прийшло в голову, що мій власний досвід міг би згодитися: я особисто знав багатьох розпорядників цих колекцій; я говорив їх мовою і розумів їх проблеми. Я вирішив, що хочу допомогти.
  
  Кірбі і я порівняли нотатки про місцезнаходження передбачуваних книг про антроподермах, отримані в результаті пошуків літератури і з уст в уста. Я створив приватну базу даних з інформацією про книги, включаючи результати тестів, угоди про обмін даними з установами та фотографії. Я створив загальнодоступний веб-сайт, на якому ми регулярно отримуємо поради і запити про тестування, часто несподіваних місць. На додаток до цієї функціональної роботі я також хотів відновити загублену історію книг, їх контекст. Мені потрібно було відвідати книги і покопатися в їх походженні.
  
  Коли це можливо, музеї надають велику інформацію поряд з виставками, на яких представлені людські останки, наприклад, з якого регіону світу вони прибули і приблизний період смерті. Супутні культурні артефакти можуть зв'язати останки з певним племенем чи релігією. Між тим книги, оправлені в людську шкіру, позбавили тіла їх контексту і фізично і хімічно перетворили вихідні матеріали людину на об'єкт. Сучасна наука не може надати доказів, які підтверджували б повернення книг даної культурної групи або сім'ї. Навіть життєздатний аналіз ДНК не міг сказати нам расу людини, який вніс свій внесок в індивідуальне зв'язування; незважаючи на поширені уявлення, що випливають з наборів ДНК-предків, між расами немає генетичних біологічних відмінностей, які є повністю соціальної конструкцією. За словами біолога Джозефа Л. Грейвс, “Сучасний консенсус біологів-еволюціоністів полягає в тому, що наш вид не володіє достатньою генетичною мінливістю серед своїх популяцій, щоб виправдати або ідентифікацію географічно обумовлених рас, або еволюційно різних ліній." Тести на ДНК-походження просто оцінюють еволюційно недавнє континентальне походження деяких сегментів ДНК індивіда.
  
  Щоб дізнатися про людей, чиї тіла представлені в цих книгах, ми повинні покладатися на історії, які супроводжують об'єкти протягом десятиліть, беручи до уваги гру поколінь в телефон, яка розігрується по мірі того, як історії змінюються з часом, в яке вони розповідаються, або взагалі зникають. Неможливо змінити те, як ставилися до цих людей після їх смерті, але я можу відновити деякий повагу до їх людяності, розкривши їх історії, відокремивши міфи від фактів і досліджуючи контексти, в яких таке поводження з мертвими могло б бути хоча б віддалено прийнятним.
  
  На ранніх етапах нашої співпраці інші школи, які чули про результати Гарварду, зв'язувалися з Кірбі з приводу тестування їх передбачуваних книг по антроподермии. Коледж Юниата в Пенсільванії представив книгу, повну юридичних трактатів сімнадцятого століття, під назвою Bibliotheca politica, який, як було доведено PMF, є овчиною. Хімік по імені Річард Харк був заінтригований процесом і результатами. Він вирішив, що теж хоче попрацювати з Кірбі. Потім Кірбі зв'язався з куратором Музею Мюттера при Коледжі лікарів Філадельфії Ганною Доді, якої не терпілося протестувати ті передбачувані об'єкти з людської шкіри, які я виявив у скляній вітрині багато років тому. Результати PMF Кірбі підтвердили, що всі п'ять книг були зроблені з цієї людської шкіри. Це надає Історичної медичній бібліотеці Коледжу лікарів Філадельфії дивне відмінність (серед багатьох інших, якими вони, безсумнівно, мають) у тому, що вона є домом для найбільшої підтвердженої колекції книг з антроподермии в світі.*
  
  По мірі надходження результатів тестування проект "Антроподермическая книга" встановив, що з відомих передбачуваних випадків кількість справжніх прикладів антроподермической библиопедии лише незначно перевершує підробки. Найбільш поширена спільність між цими різноманітними книгами про людській шкірі полягає в тому, що при створенні палітурки майже завжди був присутній лікар з ножем у руках. Я вирішив, що для розуміння реальної історії цих книг мені потрібно почати з початку, про який ходили чутки, і з зародження самої клінічної медицини.
  
  
  [2]
  
  TЙОГО DНАЧИТАНИЙ WОРКШОП
  
  
  
  Каліфорнійська школа рідкісних книг настільки занудна, наскільки це звучить, ось чому я не міг дочекатися, коли піду туди. Всього через два роки після початку моєї кар'єри бібліотекаря і задовго до того, як я вступив до Гарварду, я був схвильований, провівши цілий тиждень на курсах каталогізації рідкісних книг в Каліфорнійському університеті, бібліотеці Бенкрофта в Берклі, з чернечим увагою розкриваючи секрети стародавніх книг. Кожен день мені і моїм одинадцяти однокласникам дарували колиски, повні шкіряних переплетених інструментів, щоб я досліджував їх, вважав аркуші паперу, які були складені і розрізані на групи, звані підписами, зазначав безладні або відсутні сторінки і виявляв каракулі на полях, зроблені читачами, померлими сотні років тому. Сторінки в ті дні вони були радше з ганчір'я, ніж з деревної маси, — видавали чудовий звук, коли ми перевертали їх, немов вітрила човна, натягивающиеся проти вітру.
  
  Ми підносили кожну сторінку до світла, щоб розкрити більше таємниць: білі зображення львів, корон і інших знаків відзнаки, які були водяними знаками виробників паперу. Ми використовували їх положення на сторінці і напрямок слабких білих ліній, залишених ланцюжками на рамці для виготовлення паперу, щоб зробити висновок про те, чи були сторінки складені всього один раз (фоліо), двічі (кварто) або більше разів, перш ніж вони були розрізані й переплетені в книги, які ми тримали в руках.
  
  Поки ми працювали з цими матеріалами, наш професор, керівник відділу каталогізації Bancroft Рендал Брандт, потурав нашої балачки. Ми поділилися сониками, якими хотіли б володіти наші установи (як я вже сказав: занудні). Я була там єдиним медичним бібліотекарем, тому образи Келмскотта Чосера, танцюючі в головах моїх однокласників, якими б чудовими вони не були, просто не вписувалися в мою версію фантастичного походу по магазинах. Мої думки повернулися до тих дивним маленьким книжок в шкіряній палітурці із закритими обкладинками, з якими я зіткнувся в музеї Мюттера при Коледжі лікарів Філадельфії. Враховуючи їх своєрідну родовід, вони могли б стати незабутнім реквізитом при навчанні студентів-медиків історії та етики, що лежить в основі їх професії. З трепетом і страхом віддалитися від нашої маленької когорти я згадав про цих книгах. Настав момент тиші, і Брандт підняв голову від своєї роботи і задумливо сказав: “Хм. Я думаю, у нас є один з таких.
  
  Брандта можна пробачити за те, що він не був упевнений. П'ятиповерхова будівля бібліотеки Бенкрофта, повне переважно спеціальних колекцій, включає офіси проекту Марка Твена (головне сховище тисяч творів культового американського гумориста і про нього) і цілий зал, присвячений найбільшої колекції папірусів у Сполучених Штатах. Під час екскурсій по закладу ряди стелажів з рідкісними книгами здаються нескінченними.
  
  З-за не зовсім законною паркування і подальшого буксирування я запізнився на заняття на наступний ранок. Я увірвався в двері, спітнілий і збентежений; нелегко було прослизнути непоміченим, коли в тихій кімнаті було всього з десяток людей. Книги лежали на підставках, і інші студенти вже працювали. На моїй підставці лежала книжка кишенькового формату в досить сучасної чорній обкладинці з камінчиками. Тільки легкий наліт патини на витончених срібних застібках видавав її вік.
  
  Брандт вказав на книгу, коли я піднімав її. "Отже, я знайшов для тебе ту книгу в шкіряній палітурці", - сказав він.
  
  "Я тримаю людську шкіру голими руками", - подумав я про себе. “Не психуй. Не психуй". Забавно, наскільки звикли до цього я буду в один прекрасний день.
  
  Я дивився вниз на L office de l église en François маленький молитовник латинською та французькою. Текстовий блок виглядав неабияк пошарпаним, але палітурка - ні, що означає, що палітурка був надітий через деякий час після друкування тексту в 1671 році. Всередині книги були дві написи, олівцем і англійською. Перший був “Переплетений в Людську шкіру." Друге: “Справа в тому, що під час жахів французької революції в різних частинах Франції були відкриті шкіряні заводи, де виробляли шкури жертв гільйотини, і деякі з них використовувалися для палітурки книг з-за дрібнозернистою поверхні, що виявляється після обробки каррі. Це одна з таких книг ".
  
  Я був збитий з пантелику. В той час у мене було враження, що лише жменька лікарів дев'ятнадцятого століття виготовляла ці страшні предмети і що Коледж лікарів Філадельфії містив виняткові приклади цієї химерної практики. Тут я тримав фотографію зовсім іншого періоду часу і країни, імовірно зроблену з політичних мотивів. Я уявив собі священика або аристократа, якому належала ця книга, страченого санкюлотами. Була священна книга, яку я тримав у руках, переплетена в людську шкіру, можливо, в шкіру її колишнього власника, який вважався ворогом держави? Якщо так, то це був самий непристойний предмет, з яким я коли-небудь стикався. Як початківець бібліотекар, зачарований магічною матеріальністю старовинних книг, я попався на гачок. Я прийшов до висновку, що книга Берклі була далеко не єдиною книжкою епохи Французької революції, що містить це карколомне обвинувачення.
  
  
  
  ПОРЯД З НЕЙМОВІРНОЮ але справжніх фактів масової загибелі французької революції і руйнування, брехня поширилася, як пожежа, влаштований факел-володіє мобів протягом сіл Франції. Все, що хто-небудь знав при монархії, піддавалося сумніву і демонтажу. Соціальні структури ремісничих гільдій, університетів і аристократії були не тільки позбавлені своєї влади, але і їх фізичні структури були зруйновані і перепрофільовані.
  
  Розташований на пагорбі, що височіє над Парижем з південного заходу, замок Медон (колись чудовий мисливський будиночок Людовика XV і Людовика XVI після нього) був розграбований новим режимом для використання у революційних цілях. Природа цих цілей обговорювалася протягом століть. По мірі того як тіла страчених утворювалися по всій Франції, поширювались історії про республіканських генералів, щеголявших в кюлотах з людської шкіри, коли вони рушали в бій, і про цвинтарному бал, на якому гостям дарували переплетені в людську шкіру копії Права людини. Якщо б революціонери справді хотіли створити так багато предметів з людської шкіри, кожум'яки-ремісники не впоралися б із цим завданням; їм знадобилося б щось більш схоже на фабрику, щоб задовольнити їх вимоги. На щастя для них, країна тільки почала індустріалізацію. Імовірно, ця фабрика розташовувалася в замку Медон.
  
  Абата Монгайяра часто називають джерелом чуток про медонской шкіряній фабриці. Абат Гійом Оноре Рок де Монгайяр працював над епічної багатотомної історією Франції аж до своєї смерті в 1825 році; його син Жан Габріель Моріс Рок, граф Монгайяр, закінчив роботу і опублікував її в 1827 році. На сторінці, що описує технологічні досягнення військового часу, the history згадує, що був відкритий новий метод дублення, який дозволяв всього за кілька днів виробляти шкіру, на підготовку якої раніше йшли роки. Супровідна виноска перекладається як “В Медоне люди вичиняли людську шкіру, і з цієї жахливої майстерні надходили самі ідеально оброблені шкури; у герцога Орлеанського [Філіпа] Эгалитэ були штани з людської шкіри. З хороших і гарних трупів закатованих знімали шкіру, і їх шкіра дубилась з особливою ретельністю". Далі в примітці зазначається висока якість чоловічої шкіри, але жіноча шкіра не була такою міцною із-за своєї м'якості. Невідомо, чи було це примітка від абата або додано його сином, але слід зазначити, що граф Монгайяр поділяв монархічне завзяття свого батька і був секретним агентом на стороні роялістів під час революції і після неї. Запис у 1911 році Британська енциклопедія попереджає, що наступні мемуари графа "слід читати з граничною обережністю".
  
  Деякі помірні газети відкинули подібні скандальні звинувачення, але чутки збереглися. Навіть сьогодні передбачуваний шкіряний завод в Медоне затверджується як факт в більшості робіт про палітурці книг з людської шкіри і в інших історичних джерелах. "Небагато історії революції пропускають посилання на сумнозвісну роялистскую пропаганду про те, що гігантський шкіряний завод в Медоне заповнював всі заявки на шкіряні вироби, необхідні интендантам революційної армії", - писав бібліотекар Лоуренс С. Томпсон, далекоглядний скептик середини двадцятого століття в цьому історичному спорі.
  
  Так що ж насправді дійсно відбувалося в Медоне? Звичайно, там були таємні махінації, але більше стандартної військової різновиди. Ми знаємо, що під керівництвом геніального інженера Ніколя-Жака Конте Комітет громадської охорони здоров'я перетворив великі сади замку в стрільбища, де проводилися різного роду балістичні випробування. Вони також досліджували можливість використання нової технології повітряних куль у військових цілях. Коли в 1795 році Національний конвент був замінений новим урядом з п'яти чоловік, названих Директорією, одним з останніх дій Комітету громадської охорони здоров'я було видалення всіх майстерень з Медона, дозволивши тільки ecole d aérostation (розділ, присвячений експериментів з повітряними кулями) залишитися.
  
  У двадцятому столітті найбільш заслуговують довіри хроністи чуток про книзі про шкірі тієї епохи почали кидати тінь на більш дивовижні заяви про медонской шкіряній фабриці, цвинтарних танцях і кюлотах з плоті. Багато з них все ще стверджували, що подібна практика дійсно мала місце під час революції, вказуючи на одну книгу як на найбільш ймовірну справжню статтю: копію Конституції 1793 року. Книга зберігається в Музеї Карнавалі в Парижі, музеї, присвяченому рассказыванию історії міста через його мистецтво і культурні артефакти починаючи з епохи Відродження. Можливо, докладний походження книги змусило тих, хто писав про skin books, повірити в неї ще до того, як її можна було протестувати, але тільки тест може підтвердити або спростувати це твердження.
  
  Я відвідав Конституції в двох паризьких таунхаусах епохи Відродження, об'єднана територія яких зараз є музеєм Карнавалі. Співробітники скупчилися разом зі мною навколо невеликого дерев'яного столика, щоб розглянути книгу з полірованого червоного дерева, тонку і менше, ніж звичайні сучасні книги в м'якій обкладинці, з деякими золотими вставками і красивими, яскраво забарвленими бульбашками мармуру на кінці. Конституція виглядала зовсім не так, як книга епохи Французької революції в Берклі, але в цій області досліджень зовнішність може бути оманлива навіть більше, ніж у більшості інших.
  
  Перші кілька ненадрукованих сторінок всередині були написані від руки, що свідчило про просування до ратифікації нової Конституції. На одній сторінці, серед іншої бібліографічної інформації, в примітці повідомлялося, що сама книга була "relie en peau humaine" — "переплетена в людську шкіру"; таку примітку, як видно з L office de l église en François а передбачуваний пергамент Люка Суэтленда часто є єдиним вказівкою на потенційну антроподермическую книгу. У реєстрі музейних надбань згадується цей "знаменитий палітурка", що "зійде за людську шкіру, імітує телячу".
  
  The register також повідомив, що книга колись належала морському офіцерові П'єру-Шарлю де Вильневу, який продовжував служити на флоті під час революції, незважаючи на свою аристократичну родовід, поки його походження не було виявлено і він не втратив звання капітана в 1793 році. Він був відновлений на посаді в 1795 році після зміни влади і в кінцевому підсумку отримав звання віце-адмірала. Він служив при Наполеоні. Неодноразові невдачі і ув'язнення ворогом в кінцевому підсумку призвели до його самогубства у 1806 році. Після його смерті книгу купив дипломат Луї Фелікс Етьєн, маркіз де Тюрго. Коли Етьєн помер у 1866 році, вона потрапила в музей.
  
  З усіх передбачуваних книг про антроподермах французького революційного походження ця здається мені найбільш вірогідною. Але це всього лише необґрунтована інтуїція, поки книга не перевірена. Та епоха, звичайно, була незбагненно кривавої і некерованою, але була вона настільки некерований, що палітурники з людської шкіри могли процвітати в хаосі?
  
  Французька революція викликала супутні революції, в тому числі і в бібліотеках. Королівська бібліотека, перетворена в нову громадську національну бібліотеку, поповнила свої колекції вмістом бібліотек, конфіскованих у аристократів, духовенства і підкорених зарубіжних країн. Старі книги все частіше розглядалися як модні предмети, гідні колекціонування, з-за їх фізичних характеристик, а не тільки з-за вмісту. Національна бібліотека почала збирати якомога більше інкунабул (ранніх друкованих книг), викликаючи інтерес до колекції книг виключно за їх віку і методу виробництва, а також незалежно від тематики тексту. Цей зсув у цінності фізичної цінності книги буде мати довгострокові наслідки як для державних, так і приватних бібліотечних колекцій.
  
  Світ медичної практики пережив свій власний революційний переворот. У 1790 році хірург на ім'я Кантен виступив перед Національним зборами про медичну освіту у Франції, і його переконання нададуть всесвітнє вплив на майбутнє професії: “Засуджуючи минуле, ми хочемо забути його; ми хочемо реформувати теперішнє і забезпечити кращий лад у майбутньому. Одним словом, ми хочемо, щоб жахливе право на життя і смерть було надано тим, хто заслужив суспільну довіру, здавшись обом сторонам одночасно".
  
  Кантен знав, що на цьому незвичайному етапі історії все, що стосується структури французької держави, було предметом обговорення. Університетські факультети були розформовані, що викликало питання не тільки про те, хто може отримати освіту, але і про те, хто може керувати ним. Були взагалі необхідні вчені ступені? Кантен легко йшов у натовпі революціонерів. Кантин стверджував, що скасування гільдій, щоб кожен міг займатися своїм ремеслом, було похвально эгалитарным, але в медицині вони потребували Ще потрібно освіта і державне регулювання, не менше. "Я визнаю, що наші старі політичні структури суперечили волі; але цей порок був викликаний їх владою та організацією", - сказав Кантин. Потім він виклав свій план зробити медичну допомогу доступною для всіх в країні, при цьому легіони добре навчених і перевірених урядом лікарів відгукнуться на заклик.
  
  Почнемо з того, що лікарі та хірурги більше не належали б до двох окремих професій з окремими стандартами практики. До революції вважалося, що хірурги мають той же статус, що і перукарі, але пізніше вони були зведені в ранг практикуючих лікарів з усіма відповідними обов'язками. В інших країнах цей зсув стався лише на початку дев'ятнадцятого століття. Кантен стверджував, що шарлатанство, яке вже було серйозною проблемою у Франції, коли почалася революція, ускладнилося б, якби не було державного нагляду за медичною професією. “Якщо під приводом повної свободи ми дозволимо всім тим, хто вважає себе лікарями, виконувати свої обов'язки, це було б рівнозначно тому, щоб дозволити зухвалим і неосвіченим людям бути не більше ніж безкарними вбивцями ... Було б набагато краще взагалі заборонити медичну практику. Принаймні, тоді можна було б уникнути цих щоденних масових вбивств, які ростуть з-за занепаду мистецтва та поваги до тих, хто ним займається ". Повинен існувати державна рада з ліцензування практикуючих лікарів, і майбутні лікарі повинні проходити підготовку згідно з суворим та однаковим набором стандартів. Учнівства було недостатньо — лікарю потрібно принаймні три роки формального навчання з базовими знаннями з таких предметів, як анатомія і хімія.
  
  Багатих, ймовірно, як і раніше будуть лікувати, не виходячи з дому, але державні лікарні — колись основна сфера діяльності церковних благодійних організацій — будуть надавати медичну допомогу широким масам, доглядаючи за хворими бідняками, а проходять навчання лікарі будуть вчитися у ліжку пацієнтів. Студенти-медики також вчилися у підніжжя трупа зі скальпелем у руці не тільки визначати анатомічні структури, але і діагностувати захворювання посмертно, досліджуючи тканини і органи, - дисципліна, відома як анатомічна патологія. Паризькі лікарні, переповнені незаможними хворими, надали лікарям для вивчення безпрецедентна кількість трупів.
  
  Деякі з цих змін у медичній практиці вже почалися в інших європейських країнах, але потрясіння, викликані революцією, проклали шлях для багатьох радикальних змін, які сталися одночасно. Це поєднання освітніх вимог, патолого-анатомічного вивчення трупів і стаціонарного навчання з живими пацієнтами стало відомо у всьому світі як Паризька школа. Потрібні були б роки, щоб деякі рекомендації Кантена були повністю впроваджені, але концепція Паризької школи стала основою сучасної клінічної медицини. Глибоке і раптова зміна в способах викладання медицини все ще лежить в основі західної системи медичної освіти сотні років потому.
  
  В Народження клініки філософ і соціальний теоретик Мішель Фуко описав, як це революційна зміна в освіті змінило відносини лікаря і пацієнта: “Наявність хвороби в тілі з її напругою і опіками, безмовний світ нутрощів, вся темна нижня сторона тіла, покрита нескінченними невидющими снами, піддаються сумніву у своїй об'єктивності з-за редуктивного дискурсу лікаря, а також встановлюються як численні об'єкти, зустрічають його позитивний погляд. Фуко стверджував, що цей стиль медичної освіти приніс з собою відсторонений погляд на пацієнтів, який він назвав клінічним поглядом.
  
  До появи клінічної медицини лікарям мало що залишалося робити для постановки діагнозу, крім скарг пацієнта і зовнішніх проявів передбачуваного захворювання на живому організмі. Працюючи в основному з заможними людьми, ці лікарі брали мало пацієнтів та мали абсолютно різні рівні підготовки. Вони також не взаємодіяли один з одним так часто, як сьогодні, і не було постійного безперервного утворення, яке зараз потрібно. Їх точки зору були досить обмеженими. Паризька школа привнесла наукову структуру в мистецтво медицини і створила основу для обміну медичними знаннями. Це також заохочувало систематичні способи вивчення тіла і хвороб, включаючи дослідження трупів і використання інструментів, що дозволяють лікарям спостерігати за тілами пацієнтів так, як самі пацієнти не могли. Людське тіло стало менш загадковим ландшафтом, і пацієнт теж перетворився на об'єкт для вивчення, що складається з органів і вражаючих їх хвороб.
  
  Попутно медична професія втратила увазі пацієнта як особистість на користь пацієнта як набору симптомів і проявів або бездушного трупа на анатомічному столі. Фуко вказав на притаманну лікарням напруженість між обслуговуванням хворих і навчанням лікарів. Він стверджував, що насправді ми всі виграємо від досягнень, що виникають в результаті вкрай нерівноправного обміну:
  
  Але дивитися, щоб знати, показувати, щоб вчити, хіба це не прихована форма насильства, тим більше образлива з-за свого мовчання, над хворим тілом, яке вимагає, щоб його втішали, а не виставляли напоказ? Може бути біль видовищем? Це не тільки може, але і повинно бути в силу тонкого права, полягає в тому факті, що ніхто не самотній, бідний чоловік в меншій мірі, ніж інші, оскільки він може отримати допомогу тільки через посередництво багатих. Оскільки хвороба може бути вилікувана тільки в тому випадку, якщо інші люди втрутяться зі своїми знаннями, своїми ресурсами, своєю жалістю, оскільки пацієнта можна вилікувати тільки в суспільстві, справедливо, що хвороби одних повинні бути перетворені на досвід інших.
  
  Багаті інвестують в лікарні; бідні отримують лікування; знання, отримані лікарями в результаті спостереження за бідними, можуть бути використані для поліпшення лікування багатих. Клінічний погляд поширився і на те, як колективне тіло хворого розглядалася як товар.
  
  Через кілька місяців після моєї поїздки в Париж, щоб ознайомитись з Конституцією, Бібліотека Бенкрофта в Каліфорнійському університеті в Берклі відправила зразки з богослужебника profane — того самого, який в першу чергу змусив мене задуматися про книгах по антроподермии епохи Французької революції — Деніелу Кірбі для тестування PMF. Результати показали, що шкіряна палітурка був кінським. Кінь! З тих пір всі книги, які ми тестували з передбачуваної родоводу Французької революції, виявилися зроблені з нелюдських тварин.
  
  Мені було б спокійніше укласти, що в той час і в тому місці такої практики не існувало, якби була перевірена Конституція 1793 року, хоча цей день, можливо, ніколи не настане: Музей Карнавалі вже багато років закритий на ремонт, і перевірка їх передбачуваної книги про антроподермах, можливо, не буде їх головним пріоритетом, коли вони відкриються. Але надія народжується вічно. Незалежно від того, чи буде коли-небудь виявлена книга про шкіру людини тієї епохи, наша сучасна система клінічної медицини виникла під час кривавої Французької революції одночасно з чутками про антроподермической библиопедии, і з тих пір ці дві практики були переплетені. У поєднанні з новим підйомом колекції книг, заснованої на їх фізичні характеристики, було підготовлено грунт для середовища, в якій в кінцевому підсумку буде процвітати справжня антроподермическая библиопедия.
  
  
  [3]
  
  GСУПРОВОДЖУЮЧІ CОЛЛЕКТОРЫ
  
  
  
  Влітку 1868 року двадцятивосьмирічна вдова-ірландка на ім'я Мері Лінч була госпіталізована у 27-ю палату лікарні загального профілю Філадельфії. Це величезна установу для бідних, що отримала прізвисько Олд Блокли в Західній Філадельфії, включало в себе лікарню, сирітський притулок, богадільні та будинки для душевнохворих. Всього чотири літа тому кілька стін в його Жіночому божевільні — "їх підривали робочі" — впали, убивши вісімнадцять жінок і поранивши ще двадцять. Догляд за пацієнтами в Блокли був далекий від викликів лікаря на будинок для багатих.; це було місце для безнадійно хворих бідняків, і туберкульоз Лінч (тоді званий сухоти) поставив її у важке становище.
  
  Сім'я Лінч робила все, що могла, щоб їй було комфортно, поки вона страждала, відвідуючи її з канапками з шинкою і болонської ковбасою на буксирі. Здавалося, ніхто не помітив білі цяточки на м'ясі — явна ознака зараження круглими глистами. Трихінельоз, яким вона заразилася від цих сендвічів, поставив під загрозу її і без того ослаблений стан.
  
  Медсестри доглядали за Мері Лінч більше шести місяців, поки її вага становила всього шістдесят фунтів. В кінці кінців вона померла від двох хвороб, які завдали шкоди її тендітному тілі. Коли молодий лікар Джон Стоктон Х'ю вперше зіткнувся з Лінчем, це було на столі для розкриття в січні 1869 року. У статті в Американському журналі медичних наук, "Два випадки трихиниоза в лікарні Філадельфії, Блокли", доктор Х'ю повідомив, що коли він розкрив її грудну порожнину, щоб оглянути уражені туберкульозом легені, він зауважив, що на грудних м'язах, які він розрізав по дорозі, було кілька незвичайних кіст у формі лимона. Заглянувши в мікроскоп, він зрозумів, що кишать кісти Trichinae spiralis (черв'яками) на різних стадіях розвитку.
  
  "Враховуючи кількість в одному зернятку м'язи, загальна кількість кіст було оцінено приблизно в 8 000 000", - повідомив Х'ю, зробивши випадок Лінча першим випадком трихінельозу, виявленим в його лікарні і — наскільки він зміг знайти — також у Філадельфії. Саме під час цього розтину Х'ю видалив шкіру стегон Лінча. Він помістив її шкіру в нічний горщик і зберігав його для збереження, в той час як інші частини тіла Мері Лінч були скинуті в могилу для жебраків в Олд-Блокли.
  
  Десятиліття потому доктор Х'ю — до того часу багатий і шанований бібліофіл — використовував шкіру Лінча для палітурки трьох своїх улюблених медичних книжок про жіноче здоров'я і репродукції, у тому числі книги Луї Барлеса Les nouvelles découvertes sur toutes les parties principales de l'homme et de la femme (1680), Recueil des secrets de Louyse Bourgeois (1650) і "Роздуми Роберта Купера" про спосіб і проявах запліднення у людської самки (1789). Х'ю спеціалізувався в області жіночого здоров'я, починаючи з його ординатури в Олд Блокли, де він розробив дзеркало, адаптируемое для вагінального, маточного і анального використання.
  
  Доктор Джон Стоктон Х'ю, як і багато джентльмени-лікарі свого часу, отримав класичну освіту в кращих академіях Нью-Джерсі, перш ніж одночасно отримати ступінь з хімії і медицині в Пенсильванському університеті. Під час своєї ординатури в лікарні загального профілю Філадельфії він виявляв різні клінічні інтереси в галузі репродуктивної медицини і паразитарних захворювань trichinae. Багатство його сім'ї і прибуткова приватна практика дозволяли йому вести себе як джентльменові, і він почав енергійно колекціонувати рідкісні книги, особливо медичні книги на зорі друкованої ери. Він часто подорожував по Європі, заздалегідь розсилаючи антикварним книгопродавцям роздрукований список медичних інкунабул, які він хотів знайти; бібліофіли називають ці списки побажань “desiderata". Його запросили приєднатися до товариствам колекціонерів книг, таких як Клуб Гролье в Нью-Йорку, заснований в 1884 році для сприяння вивченню, колекціонування та високій оцінці книг і творів на папері, їх мистецтва, історії, виробництва і комерції". Він із задоволенням демонстрував свою колекцію у своїй розкішній домашній бібліотеці в Юинге, штат Нью-Джерсі, журналістам, колегам-книговедам і (тільки по неділях) власним дітям. При полум'ї, що реве вогні, отражающемся від книжкової полиці, заставленій дорогими шкіряними палітурками, він знімав книгу за книгою, вказуючи на один "самородок", "чудовий дорогоцінний камінь" або "красу" за іншим.
  
  До того часу, коли Х'ю виповнилося п'ятдесят, він зібрав колекцію, якій позаздрили його колеги-лікарі-бібліофіли; за його оцінками, у 1880 році у нього було близько восьми тисяч книг. Його копія книги Фабриціуса аб Эквапенденте De formato foetu (1627) спочатку був рідкістю, але копія Х'ю стала унікальною завдяки тридцяти розфарбованим фолиантам, ілюструє розвиток плоду. У нього також було кілька прикладів анатомічних текстів кінця початку шістнадцятого та сімнадцятого століть з ілюстраціями анатомічних лоскутов, що нагадують сучасні дитячі книжки, де клапоть за клаптем піднімають, щоб показати шари структур тіла, з якими лікарі зіткнуться при розтині трупа. Деякі з цих книг збереглися до наших днів, враховуючи століття, коли цікаві пальці складали їх обкладинки. Серед цих коштовностей, виглядали майже так само, як будь-яка інша книга на полиці, були заховані три репродукції в оправах зі шкіри Мері Лінч. Х'ю помер у віці п'ятдесяти шести років після того, як скажений кінь викинула його з екіпажу, і велика частина його цінної колекції перейшла в альма-матер Х'ю, Пенсільванський університет, бібліотеку Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  У той час як особистості більшості пацієнтів, використаних лікарями для створення книг по шкірі людини, втрачені для історії, лікарі, які їх створювали, часто користувалися великою повагою у своїх областях, викликали захоплення лікарів і колекціонерів, які займали високі соціальні верстви у Сполучених Штатах дев'ятнадцятого століття, які вимагали легітимності своїх європейських колег. На відміну від більшості лікарів, що створили ці книги, Х'ю дав деяку ідентифікаційну інформацію про джерело своєї шкіри у своїх рукописних нотатках всередині, посилаючись на "Мері Л.___" в кожному з трьох томів, зроблених з її шкіри. Саме цей ласий шматочок, плюс її знання про перебування Х'ю Олд Блокли, надихнули бібліотекаря Коледжу лікарів Філадельфії Бет Ландер покопатися в архівах лікарні загального профілю Філадельфії в пошуках справжньої особистості жінки, яка надала шкіру для трьох з п'яти підтверджених книг по антроподермии.
  
  
  
  “ЦЯ КНИГА - НАЙБІЛЬША БІЛЬ ", зітхнув Джон Поллак, бібліотекар відділу рідкісних книг Пенсільванського університету. У своїх подорожах, вивчаючи антроподермную библиопедию, я незабаром звик до такої реакції моїх колег-бібліотекарів. "Наукова бібліотека, повна дивних матеріалів, і люди хочуть це побачити", - сказав він, крутячи в руках масивну книгу.
  
  Я намагаюся трохи підстрахуватися щодо типів назв, які, як правило, переплітаються в людську шкіру, оскільки потрібно всього одне підтвердження певного типу книги, щоб повністю змінити наше розуміння всесвіту цієї практики. Люди часто запитують мене, чи є "сексуальні" книги про людській шкірі, і я зазвичай відповідав "ні" — поки ми не протестували видання французької алегоричної поеми про БДСМ дев'ятнадцятого століття, що належить тому ж клубу Grolier, до якого належав Х'ю, і о диво: справжня людська шкіра. Тим не менш, я прийшов до висновку, що певні риси схиляють чашу терезів на користь того, може чи неперевірена книга бути справжньою або підробкою.
  
  Отже, на мій погляд, на цьому дверному одвірку у Пенсильванському університеті було написано "підробка". Це була копія книги Х'ю Catalog des sciences médicales (Каталог медичних наук) з Національної бібліотеки Франції. Він містить списки медичних праць, що зберігалися в бібліотеці тієї епохи, подібно бібліотечної еквіваленту телефонного довідника дев'ятнадцятого століття. Палітурка на чверть, що означає, що тільки одна чверть книги обтягнута шкірою навколо корінця, а передня і задня обкладинки книги більше схожі на те, що сьогодні ми б назвали твердою палітуркою, з папером поверх картону. Він настільки великий, що відкривання і закривання з роками призвело до великого навантаження на палітурку, в результаті чого розвинулася червона гниль - необоротне стан, при якому під впливом кислот шкіра починає руйнуватися. Співробітники бібліотеки накрили її прозорою майларової тканиною, щоб червона гниль не завдала шматочки передбачуваної людської шкіри на кожного, хто візьме в руки книгу.
  
  Книги про справжньої людської шкірі, які наша наукова команда перевіряла протягом багатьох років, мають зміст, спеціально підібране під їх моторошний палітурка. Книги, які Х'ю переплетал в шкіру Мері Лінч, були про жіночу медицині, оправлені в шкіру жінки, чию шкуру він зберігав десятиліттями, перш ніж використовувати. Так чому ж використання рідкісних в'яжучий матеріал у світі для прив'язки каталог? Поллак теж був налаштований недовірливо: "У мене таке відчуття, що він взяв зі своєї полиці саму нудну книгу і сказав: "О, ця підійде"." Ця книга завжди буде нагадувати мені не надто покладатися на свої первісні інстинкти, тому що за кілька місяців до мого візиту Пенн відправив зразок Деніелу Кірбі, і результати тестування підтвердили обов'язковість цієї книги". Catalog des sciences médicales як справжня людська шкіра.
  
  Можливо, я ніколи не дізнаюся всю історію, що стоїть за цією книгою misfit skin , але поступово я почав з'єднувати точки воєдино, щоб скласти більш повне уявлення про Х'ю як про обухівського джентльмена-колекціонера. Х'ю був бібліографом, якому подобалося складати списки бажаних книжок, і він також спробував скласти кількісну оцінку самих рідкісних медичних книжок у світі в списках. Всередині Каталог він написав: “Національна бібліотека [так в оригіналі] в 1889 році утримувалось 15 000 всіляких інкунабул, каталог яких готується, якщо б 1 з 30 книг були медичними, то в XV столітті було б надруковано 500 медичних книжок."Такого роду складання списків може здатися нудним для мене і Джона Поллака, але для Х'ю це, мабуть, було досить захоплюючим заняттям, оскільки він намагався визначити всесвіт медичних інкунабул і зібрати якомога більше — мало чим відрізняючись від власної тактики Національної бібліотеки після Французької революції. Над цією запискою була інша, яка твердила: "Переплетено зі шкірою спини-дублено в червні 1887 року", а безпосередньо під нею: "переплетено в Січні 1888 року". Але на тій же сторінці є замітка, яка говорить: “Стоктон-Хаф, Париж, вересень 1887 р." Можливо, він кілька разів повертався на цю сторінку, щоб оновити ці нотатки.
  
  Примітки Каталог покажіть, що шкіра була чиненої, а книга переплетена у швидкій послідовності, без проміжних десятиліть зберігання, як у інших книг про антроподермии Хафа, що наводить мене на думку, що у затятого бібліофіла, нарешті, закінчилися збережені шкурки для палітурки книг, і він роздобув ще шкурки, щоб спробувати свої сили в плетінні книг самому. В каталозі Каталог відсутні позолочені прикраси та інші ознаки майстерного виготовлення, характерні для інших створених ним зразків. Всі ці зразки, мабуть, були виготовлені одним і тим же майстром. Червона гниль, яка зараз вражає книгу, могла бути побічним ефектом деяких нових дубильних речовин, що використовувалися в той час, або це міг зробити хтось з меншим досвідом. Можливо, в Каталозі це було результатом спроби Х'ю зайнятися палітурним справою — можливо, він дійсно, як пожартував Поллак, брав з полиці будь-яку стару книгу і говорив: "Ця підійде".
  
  Коледжу лікарів Філадельфії належить четверта книга по антроподермии, також присвячена репродукції, з колекції Джона Стоктона Х'ю: Чарльза Дрелинкурта De conceptione adversaria (1686). На форзаці всередині рукописна записка Х'ю показує, що вона була переплетена в Трентоні, штат Нью-Джерсі, у березні 1887 року з використанням “шкіри з зап'ястя людини, загиблого в [Філадельфії] Лікарня 1869—Дублянка Дж.С.Х. 1869. Цей шматочок шкіри ніколи не варили і не готували з каррі." В даному випадку каррирование означає вичинку вже вичиненої шкури шляхом вимочування, зіскоблювання або фарбування для надання їй певного зовнішнього вигляду.
  
  Я повернувся до статті Хафа про два випадки трихінельозу. Мері Лінч була першою. Інший описаний як "невоздержанный" сорокадворічний ірландський робітник, якого він називав "Ти Макк", який помер у лютому 1869 року, виснажений і страждав хронічною діареєю (зовсім як Мері Лінч). Хаф виявив Trichinae spiralis також під час свого розкриття. Міг він бути тією людиною, чиє зап'ясті послужило палітуркою для книги Дрелинкурта?
  
  Покопавшись в реєстрі чоловіків лікарні загального профілю Філадельфії, вдалося виявити Томаса Макклоскі, дати надходження та виписки якого збігаються з тими, про які повідомив Х'ю у своїй статті. Час, безумовно, збігається, але оскільки Хаф просто описує його на форзаці книги як “людини, загиблого в [Філадельфії] Лікарня 1869", я не можу провести тут таку чітку грань, як Бет Ландер, між лікарняними записами Мері Лінч і "Мері Л.___", написаної почерком Х'ю.
  
  Якщо ваш уявний образ лікаря, переплетающего книги в людську шкіру, - це образ божевільного вченого-одиначки, яка працює в страшному підвалі, створюючи гидоти, це було б зрозуміло. Але правду про цих лікарів набагато важче узгодити з нашими теперішніми уявленнями про медичну етику, злагоді та використання людських останків. Між тим, у той час Х'ю був навіть не єдиним у Філадельфії, хто створював книги про людській шкірі.
  
  Коли Мері Лінч захворіла в Олд-Блокли у 1868 році у Філадельфії працював лікар і видатний учений, який порадив би їй викинути свої червиві бутерброди, що потенційно врятувало їй життя. Але відкриття Джозефа Лейди, згідно з яким Trichinae spiralis вживання свинини було причиною трихінельозу у людей, і його попередження ретельно готувати свинину, щоб уникнути зараження хворобою, залишалися невизнаними медичним співтовариством протягом десятиліть. Навіть якщо б його колеги прислухалися до нього, звістка, ймовірно, ніколи б не дійшло до таких, як сім'я Лінча. Незважаючи на невелику територію Філадельфії, Лейди і Лінч жили в двох абсолютно різних світах. Філадельфія Лейди була центром прагне до успіху середнього класу з незліченними професійними спілками і товариствами за інтересами, повними наукових дилетантів і джентльменів-колекціонерів. Філадельфія для Лінча означала перенаселені, забруднені нетрі, переживають стрімку індустріалізацію, і якщо ви підхоплювали одну із хвороб, таких як туберкульоз, свирепствовавших в місті, ваша доля була практично вирішена.
  
  
  
  БЛИЗЬКО ДВАДЦЯТИ РОКІВ перед смертю Мері Лінч, Лейд був тикаючи в свій сніданок шинка з вилкою, коли він помітив якісь білі вкраплення в м'ясі. Він швидко оглянув свою їжу з допомогою мікроскопа. У 1840-х роках мікроскоп рідко використовувався в клінічній медицині, але іноді використовувався для ботанічних або зоологічних досліджень. Лейди отримав свій перший мікроскоп в подарунок від матері в дитинстві; йому подобалося занурюватися у світ мікробів, і він часто дарував мікроскопи своїм друзям. Він був сором'язливим хлопчиком з сильним цікавістю до світу природи і талантом малювати те, що він знаходив у природі. Але в той час як пристрастю Лейди була наука (тоді вона розглядалася в основному як хобі, а не як практична кар'єра), його мати наполягла, щоб він присвятив себе медичній практиці, щоб досягти комфорту вищого класу, який забезпечувала ця професія.
  
  У той час, коли Лейди почав вивчати медицину в 1840-х роках, американці тільки починали залишати свій слід в професії, в якій домінували європейці. Однак 1847 року перший президент Американської медичної асоціації Натаніель Чепмен уже оплакував минулу епоху колоніальної медицини як бажану боротьбі за суспільне становище, яку він бачив у своїх колег-лікарів з Філадельфії: “Професія, до якої ми належимо, колись шанована з—за її давнину - її різноманітної і глибокої науки — її витонченої літератури - її важливих досягнень — її чеснот, - стала корумпованою і виродилася, втративши своє соціальне становище, а разом з ним і повагу, яку вона раніше отримувала спонтанно і повсюдно. Пізніше, один з колег Чепмена і Лейди з Пенсільванського університету дозволив би собі не погодитися. Вільям Ослер — ще один ентузіаст мікроскопа, батько сучасної американської клінічної медицини і один з найбільших колекціонерів медичних книжок — розглядав лікарів як представників певного класу джентльменів, що належать до багатьом громадським клубам, колекціонують вишукані речі і службовців зразком для наслідування у своїх громадах. Лікар, який не читав запоєм, був для Ослера немислимий:
  
  Для лікаря загальної практики добре використовувана бібліотека - одне з небагатьох засобів боротьби з передчасним старінням, яке так часто його наздоганяє. Егоцентричний, самоучка, він веде відокремлений спосіб життя, і якщо його повсякденний досвід не контролюється уважним читанням або скороченням медичного співтовариства, він незабаром перестає мати найменшу цінність і стає простим нагромадженням розрізнених фактів, не мають взаємозв'язку. Дивно, наскільки мало начитаний лікар може практикувати медицину, але не дивно, наскільки погано він може це робити.
  
  Ослер навіть похвалив "библиоманов" - іронічний діагноз, поставлений вченим колекціонерам книг, які були настільки одержимі своїми придбаннями, що зміст книги часто мало не таке велике значення, як краса і рідкість самого предмета. "Нам потрібно більше людей їх класу", - проголосив Ослер натовпі колег-лікарів-бібліофілів на відкритті Бостонської медичної бібліотеки у 1901 році, "особливо в цій країні, де кожен [так в оригіналі] носить у кишені рулетку для вимірювання корисності".
  
  Як раз тоді, коли клінічна відстороненість все більше зміцнювалася в медичній практиці, лікарі отримували соціальні сигнали від своїх лідерів про важливість придбання об'єкта. Протягом другої половини дев'ятнадцятого століття заняття дозвіллям, такі як колекціонування рідкісних книг, глибоко вкоренилися в тому, що означало бути членом лікарського стану в Америці.
  
  Зі свого боку, молодий Джозеф Лейди, здавалося, не був стурбований тим, щоб напускати на себе джентльменський вигляд. Його колеги описували його як "позбавлений особистих амбіцій" людини, який, здавалося, "шукав посади не заради відмінності, яке вони могли б принести йому, а тільки заради можливості, яку вони могли б надати для продовження його наукових досліджень". Його родичі згадували, що його “ніжна, чутлива і емоційна натура була така, що він не міг бути свідком болю або страждань людини або тварини. Ці характеристики ніколи не зменшувались, а збільшувались з роками." За словами його біографа Леонарда Уоррена, "Простіше кажучи, в шафі цього загадкового людини не було скелетів".
  
  Незважаючи на свої наукові таланти, Лейди так і не освоївся по-справжньому як практикуючий лікар. Підлітком він спостерігав за вскрытиями в Анатомічній школі Філадельфії і "випробував таку огиду до анатомічної кімнаті, - згадував він, - що, провівши там перші півдня, пішов, і мене не могли змусити повернутися протягом шести тижнів, і я не міг подолати меланхолію протягом року". Зрештою, він набрався сміливості повернутися і незабаром став досить майстерним у розтинах, вражаючи набагато більш досвідчених анатомів своєю здатністю виділяти неясні анатомічні структури.
  
  У той час як його комфортне спілкування з мертвим тілом покращився, живі пацієнти загнали Лейди в глухий кут. Легенда свідчить, що коли його перший пацієнт підійшов до воріт його домашнього офісу у Філадельфії, Лейди запанікував, замкнув двері й сховався. Лейди не міг не усвідомлювати, що йому не вистачає манер поводження з пацієнтами, і він при першій же можливості відмовився від приватної практики. Замість цього він проявив себе як лідер в розвивається області палеонтології і продовжував препарувати мертвих людей, щоб заробляти на життя анатомічним прозектором. Він був затребуваний не тільки як анатомист, а пізніше професором, але і працював в офісі коронера Філадельфії, застосовуючи свої навички при розслідуванні деяких з найбільш ранніх злочинів у місті, розкритих судово-медичними методами. Озброївшись мікроскопом і скальпелем, Лейди працював з людським тілом з новою, найдрібнішої і абстрактної точки зору.
  
  Незважаючи на свої перші побоювання, Лейди незабаром відчув себе в анатомічній лабораторії як вдома. Ще в 1850-х роках кожен, хто входив в медичний корпус Пенсільванського університету на Дев'ятій вулиці, міг бути досить щасливий, щоб пройти повз колеги Лейди Фреда Шафхирта, препарирующего рептилій, попиваючи шнапс і весело співаючи німецькі патріотичні пісні. Настрій, ймовірно, значно змінилося, якщо цей перехожий пройшов у сусідню кімнату, де стриманий Лейди проводив розтини разом зі своїм асистентом-непрофесіоналом Бобом Нешем. Лейди лікувала Неша від перелому стегна у лікарні і— вирішивши, що його габарити і сила можуть стати в нагоді в анатомічній лабораторії, після цього найняла його. Вірний страж порядку в Лейди-гейт і сам по собі досвідчений диссектор, Неш уникав грубих елементів і допомагав задовольняти запити на підготовку анатомічних зразків, які Лейди отримував зі всього світу.
  
  На тому ж поверсі Лейди курирував анатомічний музей, який він наповнив своїми кращими препаратами як з нормальною, так і з патологічної анатомії. Лейди виконав всю цю роботу на самому початку своєї кар'єри; йому був тридцять один рік, коли він виступив на своєму першому занятті з анатомії в якості професора. У тій першій лекції він представив анатомію людини як невід'ємну частину порівняльної анатомії. Людське тіло, на думку Лейди, не заслуговувало більшої уваги, ніж тіло тварин, що було индивидуалистическим поглядом, але який почав завойовувати визнання в нову епоху Дарвіна.
  
  Для лікарів епохи Лейди труп був королем. Препарування трупів в анатомічній лабораторії відкрило клініцисту абсолютно новий світ, розкривши таємниці людського тіла, з побічним ефектом, заключавшимся в тому, що лікарі стали розглядати ці тіла як інертні об'єкти, що підлягають вивченню, подібно мушель або пір'ям у кунсткамері. Лейди рішуче виступав за важливість людських трупів в медичній освіті та був менше ніж вражений практичністю книг по анатомії, доступних для навчання його студентів поряд з вскрытиями. Його рішенням було написати власну книгу, Елементарний трактат з анатомії людини (1861). Його 663 сторінки містили майже чотириста анатомічних ілюстрацій, в основному намальованих самим Лейди. Оскільки він хотів забезпечити студентів-анатомів найбільш практичним анатомічним текстом для використання при розкритті, він перевірив гранки книги перед розтином трупа, перш ніж відправити її в друк.
  
  Доступний анатомічний текст Лейди, мабуть, був оцінений по достоїнству під час Громадянської війни, коли було безліч бойових втрат і ампутацій. Бізнес в медичній школі застопорився, і численне студентське населення Півдня Філадельфії масово вирушили на боротьбу. Мати Лейди, переконана аболиционистка, наполягла на тому, щоб її четверо синів внесли свій внесок у військові дії. "Якщо б у мене була дюжина синів, вони всі пішли б", - сказала вона. Брати Лейди стали жертвами війни: двоє загинули в бою, а один помер від бойових поранень багато років потому. Зі свого боку, Джозеф виконував наукову роботу на добровільних засадах для Військового міністерства і Санітарної комісії, а також проводив операції у військовому госпіталі Саттерли в Західній Філадельфії. І, швидше за все, саме у військовому госпіталі він поклав у кишеню шматочок шкіри мертвого солдата.
  
  
  
  TПРОТЯГОМ СВОЄЇ ДОВГОЇ КАР'ЄРИ, Джозеф Лейд опубліковано сотні наукових статей, але його Елементарний Трактат цей день був особливим для нього і його сім'ї. Його напис на одному примірнику свідчила, що він обтягнув його "людською шкірою солдата, загиблого під час великого південного повстання". Коли дружина його племінника подарувала копію Коледжу лікарів Філадельфії, вона описала її як одне з найцінніших володінь свого чоловіка. Ця книга сьогодні стоїть поруч з чотирма книгами Джона Стоктона Х'ю за антроподермии, завдяки чому в бібліотеці коледжу зберігається найбільша підтверджена колекція книг по антроподермии в світі. Два молодих лікаря, які працюють в одному місті над одними і тими ж клінічними проблемами, з однаковим дистанційованим поглядом і складом розуму колекціонера, створили цю колекцію книг про шкіру людини.
  
  Внесок Лейди в колекції коледжу на цьому не закінчився. У 1858 році Коледж лікарів Філадельфії побачив необхідність у музеї патологічної анатомії, щоб гарантувати збереження важливих зразків і їх доступність для наукового вивчення. Лейди, який був частиною всесвітньої мережі колекціонерів артефактів зі світу природи, взяв на себе сміливість допомогти молодому музею Мюттера придбати зразки самих рідкісних каліцтв і хвороб. Його методи придбання були неетичні за сьогоднішніми стандартами.
  
  У 1875 році Лейди привів у Мюттер таємничу Миловарню. Коли він почув про декілька незвичайних тілах, виявлених під час будівельних робіт у центрі міста, він поспішив придбати їх — одне для Mütter і одне для Інституту Wistar, який тоді розміщувався в Пенсильванському університеті. У безповітряного підземної середовищі жир трупів вступав в хімічну реакцію з основним рівнем рН грунту, зберігаючи і перетворюючи їх в адипоцер, воскоподібна речовина, схоже на мило. В 1896 році, після смерті Лейди, доктор Вільям Хант, який виконував обов'язки хранителя музею Мюттера у 1875 році, розповів the Philadelphia Public Ledger про те, як Лейди був схвильований, коли роздобув тіла, тільки для того, щоб бути встреченным на будмайданчику суперінтендантом, який:
  
  важничал, говорив про оскверненні могил і так далі; так що збентежений лікар вже збирався піти. Як раз в цей момент Суперінтендант багатозначно торкнув його за лікоть і сказав: "Ось що я вам скажу: я передаю тіла за розпорядженням родичів". Доктор зрозумів натяк, поїхав додому, найняв фургон для перевезення меблів і вручив водію наказ такого змісту: "будь Ласка, доставте пред'явнику тіла моїх дідуся і бабусі". Це принесло бажані призи, і доброчесний доглядач не був забутий.
  
  Лейди виставив музею рахунок на суму 7,50 долара, який він відзначив у квитанції як "половину суми, виплаченої особам, за потурання яких я зміг придбати два жирових тільця". Зрештою, у цього лікаря було багато скелетів у шафі.
  
  Лейди сказав Мюттеру, що труп, який він їм привіз, належав жінці середніх років або старій по імені Елленбоген, що вона стала жертвою епідемії жовтої лихоманки в 1792 році і що її тіло було знайдено на розкопаному кладовище на розі Четвертої і Рейс-стріт. З часом куратори музею Мюттера і вчені з комп'ютерними томографами прийшли до розуміння, що жодна з його тверджень не могло бути правдою. Жінці, що отримала популярність як Мильна леді, ймовірно, було за двадцять, коли вона померла на початку дев'ятнадцятого століття, в епоху, коли не було епідемії жовтої лихоманки; її звали не Елленбоген; у цьому місці ніколи не існувало кладовища. Зараз вона укладена в скляну вітрину на другому поверсі музею, і сучасні дослідники з Mütter продовжують застосовувати нові наукові методи до старих історичних питань, які вона піднімає, багато в чому подібно роботі, яку я і мої колеги проводимо з книгами про антроподермах в колекції музею.
  
  Таким чином, первісна освітня місія цього патологічного музею продовжує приносити плоди. В 2016 році, коли в ході будівельних робіт було виявлено поховання вісімнадцятого століття всього в декількох кварталах від того місця, де Лейди нібито знайшла "Мильну леді", нинішній куратор Ганна Дходи приступила до дій, але із зовсім іншим мисленням, ніж у Лейди. Дходи та її команда добровольців-криміналістів і археологів виявили 491 тіло на забутому цвинтарі і вивезли їх з цього місця. Вони будуть надійно зберігатися і в кінцевому підсумку проаналізовані, щоб отримати більш повне уявлення про те, якими були життя і смерть для філадельфійців в той час. Особливо для двадцять першого століття їх проект Arch Street Bones був профінансований краудфандінгом, щоб покрити витрати на це підприємство. Через кілька років, коли дослідження буде завершено, кістки будуть перепоховані на історичному цвинтарі Маунт-Моріа. Дходи сказав, що Мюттер “відчував, що у нас є моральний обов'язок зробити все, що в наших силах." Той же музей, схожі обставини, але минулі 141 рік повністю змінили етику того, як були здобуті тіла і що з ними будуть робити після того, як вони будуть вивчені.
  
  Під час одного з моїх візитів до Мюттер Дходи показав мені майстерню, заповнену кістками, які вони виявили і вивчили. Я здивувався, що стою поруч з черепами і стегновими кістками, які, ймовірно, були зариті в землю ще до заснування цієї країни. Я особисто став свідком захоплюючого зіткнення історії та науки, і саме так я ставлюся до нашої роботи над проектом "Антроподермическая книга". Якби не довговічність цих предметів, за якими ретельно доглядають співробітники бібліотеки і музею, ми не змогли б вивчати їх за допомогою сучасних технологій і досліджувати через наші оновлені лінзи. Через деякий час люди могли засумніватися в тому, чи існували ці об'єкти коли-небудь, в кінці кінців відкидаючи їх як надто неймовірні, щоб бути чимось іншим, крім легенди.
  
  Об'єкти, що знаходяться на зберіганні в бібліотеках і музеях, зберігають свій найважливіший контекст, і з часом додаються нові контексти, поки об'єктах дозволено зберігатися. Наприклад, нова експозиція the Soap Lady підкреслює той факт, що Лейди використовувала неетичні засоби, щоб додати її в колекцію, тим самим розповідаючи про історію вольностей, які лікарі припускали по відношенню до таких тіл, як у неї. Доглядати за цими незвичайними об'єктами, щоб вони могли бути вивчені вченими в далекому майбутньому, саме по собі складна справа. Це допомагає дізнатися, як і з чого вони були зроблені, але цю інформацію не завжди так легко знайти. Мені ставало все більше і більше цікаво, як Х'ю міг перетворити Мері Лінч в шкіру, тому я пішов запитати одного з небагатьох людей в країні, який, можливо, знає.
  
  
  [4]
  
  SРОДИЧ CПЛІТ
  
  
  
  Мої дослідницькі поїздки, як правило, нагадують перші двадцять хвилин фільму жахів — самотня жінка, наївно занурюється з головою в якусь таємницю, яку їй розслідувати не годиться, рухома невиразним цікавістю і презирством до здорового глузду. На цей раз я їхав на взятій напрокат машині по вулиці Фабричній, через старі залізничні колії, зарослі прекрасною зеленню нью-йоркській долини річки Гудзон в повному кольорі. Була велика частина історії цих книг, яку я все ще не розумів, і я подумав, що не завадить зробити екскурсію.
  
  Джон Стоктон Х'ю зазначив в одній із своїх книжок, що він засмагав шкіру Мері Лінч в нічному горщику — це була одна з небагатьох підказок, які я знайшов щодо того, як насправді здійснювався загар шкіри людини в той час, — але я погано уявляв, що ще треба було зробити Х'ю, щоб перетворити цю пацієнтку в книгу. Кілька палітурників, які писали у фахових журналах про процес дублення людської шкіри, повідомили, що він був більш або менш таким же, як при дубленні шкір тварин, припускаючи, що їх сучасники зрозуміють, що це означає. Але знайти детальну інформацію про те, як вичиняли шкіру в дев'ятнадцятому столітті, і визначити, що могло змінитися при дубленні шкіри людини, виявилося непросто. Такого роду знання зазвичай передавалися від досвідченого ремісника до підмайстрові і рідко записувалися.
  
  Я виявив, що майже ніхто в світі до сих пір не використовує історичні методи рослинного дублення шкіри, які лікар або найнятий ним чинбар застосовували б до шкіри людини; після промислової революції більшість кожевников перейшли на використання розчину хрому, який значно скорочує процес дублення. Антроподермическая библиопедия, як мені здалося, відноситься до періоду часу, коли професія переходила до нових, більш масштабним промисловим методам, але деякі люди все ще володіли практичними знаннями про старих способах використання для цієї дивної мети. Сьогодні одне з небагатьох місць в Сполучених Штатах, де досі дублять шкіру старомодним способом, називається Пергамена, назване на честь давньогрецького міста Пергам (сучасної Туреччини), де пергамент з шкур тварин був розроблений в якості заміни папірусу для письма.
  
  Вперше я почув про Пергамені, спілкуючись з майстром з виготовлення шкіряних аксесуарів, який працював там в майстерні. Він сказав, що всі присутні повинні були носити високі гумові чоботи, і як раз в той момент, коли він подумав, що це вже перебір, інструктор відкрив барабан, і звідти ринула хвиля стічних вод. Він присягався, що бачив справжні козлячі яйця, пропливали біля його ніг. "Це прозвучить дивно, - сказав я, - але я думаю, що повинен піти і побачити ці козлячі яйця своїми очима". Тому під час робочої поїздки в Нью-Йорк я взяв напрокат машину і поїхав один в ліс.
  
  Боязко просунувши голову у відчинені двері шкіряного заводу "Пергамена", я подивилася ліворуч і побачила купу телячих шкур, їх хутро був покритий кіркою солі і обліплений мухами. Як колишній давній веган, я дуже нервував з приводу того, як поставлюся до цього візиту, особливо через запах шкіряного заводу, який, як я читав, був одним з найгірших запахів, які тільки можна собі уявити. Тоді я був здивований, що ці шкури пахли майже як мокрий собака. "Не так уже й погано", - подумав я, але коли я повернув голову направо, в обличчя мене зі всієї сили вдарив самий огидний запах, з яким я коли-небудь стикався.
  
  З тих пір я марно намагався коротко описати цей запах. Друг, який пише про кулінарію, одного разу порекомендував мені спробувати сендвіч з рубцем, приготований з lampredotto (четвертий шлунок корови) під час мого медового місяця у Флоренції. Мій чоловік Етан хоробро замовив сендвіч, в той час як я обрала що-небудь більш ручне. Я ніколи не бачила, щоб мій чоловік не доїв ні однієї порції, але, відкусивши два шматочки, він відмовився від цієї затії. lampredotto. Я спробував його, і мене мало не вирвало після першого укусу. Кілька годин після цього я не міг позбутися цього присмаку в роті.
  
  Це саме близьке, що я можу сказати про природу запаху, що виходить з чана зі стічними водами на те шкіряному заводі в липні. Це був не просто запах — відчуття було таке, ніби мені в рот засунули сирі органи тваринного і витягли через ніс.
  
  У цей момент Джессі Мейер втік по сходах і привітав мене. "Я не знав, що мені доведеться грати цю частину сьогодні", - сказав він, вказуючи на кілька масивних металевих барабанів. "Я б одягла свої черевики". Я подивилася на свої власні зношені кеди. Я обережно ступав слідом за ним до барабанів, але незабаром зрозумів, що мені не уникнути калюжі на підлозі, яка нагадувала "Маунтін Дью" з плаваючими в ній шматками жиру. Він кинув кілька шкур в бочку і повів мене нагору, на сушу, знайомитися зі своїм батьком і братом.
  
  
  
  PЭРГАМЕНА, ЯКОГО КОЛИСЬ ЗВАЛИ Річард Е. Meyer & Sons - сімейне підприємство з неймовірно довгою історією — до приїзду в Америку в 1830 році Мейеры виробляли шкіру в Німеччині з 1550 року. Приблизно в той же час, коли там жили Лейди, Лінч і Х'ю, у Філадельфії і Нью-Джерсі навіть засмагали Мейерсы. Протягом десятиліть бізнес був зосереджений в основному на постачання шкіри для взуття для боулінгу і запчастин для піаніно Steinway. Коли цей бізнес почав скорочуватися, сім'я подумала, що їх компанія може розоритися. На рубежі XXI століття невеликі американські шкіряні заводи опинилися в безвихідному становищі. Вони не змогли б дозволити собі дотримуватися екологічні норми, якщо б перейшли на сильно забруднює навколишнє середовище метод хромового дублення; вони не змогли б конкурувати з продукцією хромових шкіряних заводів, якби дотримувалися більш екологічно стійкого, але більш повільного процесу рослинного дублення. У той час як великі нові хромові шкіряні заводи могли переробляти 6500 шкір в день, невелике підприємство Мейерса виробляло близько 40 шкір на тиждень. Потім старший син, Джессі, повернувся з художньої школи в 1995 році і почав експериментувати з виготовленням пергаменту. Поступово вони почали постачати пергамент і шкіру для спеціалізованих цілей високого класу, в тому числі для виготовлення книг і рукописів. Pergamena знайшла нову клієнтську базу.
  
  В даний час Джессі Мейер проводить семінари, у яких беруть участь хранителі рідкісних книг і рукописів, які намагаються врятувати предмети, а також історики, які намагаються зібрати воєдино механіку важливих виробів, створених за допомогою процесів, нині загублених нами. "У вас є книга в пергаментному палітурці або часослов з пергаментними сторінками товщиною з тканину, і це безцінне", - сказав Мейєр. Дослідники насправді не можуть грати з подібними безцінними старожитностями, але вони можуть експериментувати з новими матеріалами, виготовленими старими методами, - рідкісна можливість, яку надає Пергамена. "Ви можете з'ясувати, які його обмеження, скільки вона може витримати, яку температуру, міцність на розрив, звідки беруться всі ці мітки на шкурі".
  
  Мейєр також допомагав у ранніх дослідженнях биокодикологии, наприклад, надаючи експертні знання і пергаменти для аналізу при розробці неінвазивного методу видалення ДНК з допомогою стирання. Цей метод був застосований до ультратонкому "маткового пергаменту" XIII століття — імовірно, шкірі телят плоду - і виключив деякі інші чутки про походження шкіри тварин, таких як кролик і білка.
  
  "Хоча використання цього маточного пергаменту не можна скидати з рахунків", - написала Сара Фиддимент у звіті своєї команди за 2015 рік Proceedings of the National Academy of Sciences стаття “наші результати показують, що його доступність не була визначальним фактором у виробництві середньовічного пергаменту. Замість цього, наші висновки, мабуть, підкреслюють залежність від вузькоспеціалізованої ремісничої техніки, а не від поставок конкретної сировини. Більш вірогідним поясненням виробництва тонкого пергаменту є використання відносно молодих тварин і застосування спеціальних методів обробки, які дозволили подрібнити кориум до бажаної товщини ". Фиддимент далі припустив, що ці нові наукові дослідження старих книг могли б дати археологам цінне уявлення про історичний тваринництві. Досвідчені ремісники, такі як Джессі Мейер, допомагають вченим заповнити прогалини у наших історичних знаннях про повсякденних ремеслах.
  
  
  
  JESSE MЕЙЄР І Я сиділи на лавці в кімнаті, від підлоги до стелі, встановленій рулонами кремовою шкіри всіх мислимих квітів. Там ми зібрали воєдино ті деякі свідчення, які у мене були з записів Х'ю, щоб з'ясувати, як він і йому подібні могли перетворити труп на анатомічному столі в людську книгу в шкіряній палітурці. Мейєр - спеціаліст по процесам найвищого рівня і явно проводив такого роду історичне хешування з іншими; я був радий длубатися в його мізках. Х'ю писав, що шкіра Лінча була "засмагла в 'горщику де камбре' Дж. С. Г." Якщо він використовував сечу в цьому нічному горщику, щоб зберегти шкіру перед засмагою, можливо, він додав сіль, щоб запобігти гниттю. Зустрічаються в природі кислота і сіль в сечі повинні були діяти як мариновательный розчин, який, за словами Мейєра, був поширеною тактикою збереження шкур в ту епоху, щоб уберегти шкіру від бактерій, грибків і цвілі до тих пір, поки її не вдасться належним чином засмагати.
  
  Якби Хаф або хтось, кого він найняв, продовжував використовувати традиційні методи засмаги того часу, він вимив шкіру і, можливо, додав вапно (гідроксид кальцію), щоб видалити волосся і інше сміття, все ще прилип до неї; аміак, що утворюється при застиганні сечі з плином часу (іноді історично відомий як лант або камерний луг), також міг би надавати аналогічний ефект. У ті дні процес вапнування міг зайняти до тижня. З одного боку, з стегон Лінча, ймовірно, було не так багато волосся, які потрібно було видаляти порівняно з стегнами тварини, але, з іншого боку, людські фолікули розташовані глибше, ніж у більшості тварин, які використовуються для виготовлення шкіри. Це могло б пояснити, чому фолікули виділяються в чотирьох книгах Хафа з Коледжу лікарів Філадельфії (хоча вони не завжди виділяються в книгах по антроподермии). завжди . Потім фахівець з приготування, можливо, використовував витяжної ніж або яке-небудь інше тупе лезо, щоб ще раз зішкребти шкірку, можливо, повторивши процес вапнування та зіскоблювання кілька разів, поки не досягне бажаного вигляду.
  
  Наступний етап, званий віджимом, вимагав травних ферментів для видалення жиру і крові і додання шкірі більшого розміру і кращої драпірування. Зараз ці ферменти випускаються у вигляді порошку, але тоді для цієї роботи можна було використовувати будь-які гниють речовини — зазвичай гній тварин. Після ще однієї прання вони, нарешті, були готові до засмаги під шкіру. В деяких інших книгах по антроподермии є примітки, в яких згадується, що вони були оброблені сумахом; інші рослини з високим вмістом дубильних речовин, такі як дуб, каштан і мімоза, також широко використовувалися для виробництва того, що зараз називається шкірою рослинного дублення. Мейєр сказав, що барабани на його шкіряному заводі використовуються для більш швидкого виконання всіх цих етапів, тому що рух допомагає танінам повністю інтегруватися в шкіру. Історично склалося так, що кожен етап обробки у відкритих ямах міг займати тижні або місяці — довше, якщо шкіра також була забарвлена.
  
  Мейєр підібрав кілька зразків готової, але нефарбованої шкіри рослинного дублення, щоб показати мені тонкі варіації, створювані різними танінами; більшість з них надають лише відтінок коричневого, а іноді і рожевого. Я бачив книги про антроподермах, пофарбовані в багато з тих же кольорів, що і книги про тварин в шкіряних палітурках тієї епохи. Він понюхав одну з них. "Це дуже приємний запах, солодкий і деревне", - сказав він, підносячи його до мого носа. “Він завжди трохи нагадує мені печені боби."(Я трохи скептично ставився до нюху Мейєра, враховуючи, що він працював на шкіряному заводі кожен день, але він був правий.; запечені боби були набагато краще, ніж lampredotto.)
  
  Бібліотекар Коледжу лікарів Філадельфії Бет Ландер припустила, що, можливо, Х'ю використовував тільки сечу для засмаги шкіри, подібно до того, як сьогодні люди змішують сечу з водою для збереження риб'ячої шкіри. Деякі сучасні художники-уродженці Аляски експериментують з переробкою риби в спробі відтворити сумки і пальто своїх предків, оскільки передаються з покоління в покоління знання про традиційних процесах були втрачені.
  
  Мейєр сказав, що процес "дублення" риби насправді зовсім не дублення, а інший метод консервування. "Риб'ячий жир може зберігати еластичність шкіри, а процес масляного дублення практикується століттями, коли в шкіру додаються олії, які повільно бродять, утворюючи альдегідні сполуки, які є консервантами", - сказав Мейєр. "Однак цей процес відрізняється від процесу дублення, зазвичай використовуваного при виготовленні шкіри для книг, де використовуються рослинні дубильні речовини". Хоча деякі використовують це слово дублення щоб описати це, технічно риб'яча шкіра все ще сира, як пергамент, і хімічна реакція, яка перетворює її в шкіру (і, отже, постійно непроникну для гниття, вологи і тепла), не відбулася. Це розходження пояснює, чому пергаментні сторінки або книжкові палітурки розширюються і деформуються при високій вологості або стискаються і стають крихкими занадто сухий середовищі, в той час як книги в шкіряній обкладинці набагато більш стійкі при зберіганні, хоча підтримання стабільного середовища найкраще підходить для тривалого збереження і того, і іншого.
  
  Після того, як я показав йому кілька фотографій книг Х'ю, він підтвердив, що вони явно були оброблені більш традиційним способом рослинного дублення, як і інші види книжкової шкіри того часу. "Я не думаю, що вони були зроблені тільки з використанням сечі", - сказав Мейєр. “Я ніколи не чув, щоб цей метод підготовки асоціювався з виробництвом шкіри або книг, а період часу, місце і манера оформлення - все вказує на використання традиційних методів дублення того часу. Використання сечі для підготовки шкіри в нічному горщику може мати сенс, але не сама по собі ".
  
  Здавалося ймовірним, що те, що Х'ю називав дубленням, насправді було лише першим етапом процесу консервування за допомогою сечі, і незабаром після цього він відправив це дубильщику, щоб той завершив роботу, або, можливо, закінчив дублення сам. Враховуючи схильність Х'ю робити нотатки у своїх книгах про терміни їх виготовлення і процесах, які застосовуються для їх виготовлення, я б подумав, що якби він сам дубил шкіру, то згадав би, наприклад, яку рослину він використовував як дубильної речовини. Хоча в історії були знамениті палітурники — деякі навіть підписували свої роботи, — імена кожевенника записувалися не часто. Я підозрюю, що більшість лікарів, складали книги з антроподермии, робили тільки перший крок, тимчасово консервуючи шкіру — ймовірно, у сечі, яка легко доступна в лікарнях, де вони працювали, — перш ніж відправити її професіоналу для виконання всього іншого. Отримана в результаті висушена і стійка шкіра, швидше за все, є тим, що Хаф зберігав десятиліттями, а не вологою, маринованої шкірою.
  
  Тепер, коли у мене було уявлення про все, що вимагалося для виготовлення шкіри, я був більш ніж коли-небудь вражений відстороненістю Х'ю; наскільки відстороненим він, мабуть, відчував себе від пацієнтів в Блокли, як мало він, мабуть, думав про людяність Лінча, щоб прив'язати її до своїх улюблених книг. Навіть якщо він віддавав мариновану шкірку комусь іншому для засмаги, це було надзвичайно брудна справа.
  
  Тим не менш, після кількох годин спілкування з Джессі Мейером на шкіряному заводі я виявив, що мій рівень комфорту при вигляді всіх частин тіла мертвих тварин різко зріс, я навіть не усвідомлював, що це відбувається. Як відповідальний журналіст, я відчув необхідність перевірити факти в історії про плаваючих козячих кульках. Мейєр розсміявся над питанням і підтвердив, що так, це було досить поширеним явищем. Він розповів мені, що всі їхні шкури взяті від тварин, забитих для вживання в їжу, і що м'ясники перерізають тваринам горло, поки вони ще живі, щоб переконатися, що з-за серцебиття видаляється якомога більше крові; дуже багато крові, що залишилася в тілі, може накопичуватися, пошкоджуючи шкіру. Він почав імітувати, як знімають шкури, підкреслюючи важливість зняття шкури з тварин, коли воно тільки що померла, до настання трупного задубіння. Часто статеві органи тварин залишаються зі шкурою, коли її відправляють на шкіряний завод, і Джессі розповідав про те, що натикався на якісь випали яєчка або пеніс, "який на дотик нагадує великий, товстий шматок рігатоні". Я не міг втриматися від сміху при вигляді огидних образів. “Це те, що у мене є в тому сталевому барабані внизу. Я відновлюю гідратацію телячої шкіри, а тепер мені треба піти випрати її і почати видаляти волосся ", - сказала Мейер, подивившись на час. "Ти можеш поблукати поблизу і подивитися, але мені потрібно піти надіти черевики і подбати про це".
  
  Я попрощалася, витерла кросівки про траву на вулиці і стрибнула назад у машину, радіючи можливості дихати на повні груди. Але запах переслідував мене. Я проїхав кілька кварталів до кав'ярні і зрозумів, що липкий аромат моїх кросівок просочився жирної поганню Mountain Dew і супутньої їй смородом. Я б ніколи не зміг пояснити прокатнику, як я зіпсував їх машину цим нечестивим фанком. Я зняла туфлі, вийшла з машини і викинула їх прямо в сміттєвий бак. На щастя, у мене була з собою запасна пара сандалій.
  
  Під час довгої поїздки у Філадельфії думки про доктора Хью змішувалися з глибокою вдячністю до матеріального праці, який було вкладено у створення книг ручної роботи, до відмирання кустарної промисловості і незамінним знань, які зникають разом зі всім цим. Я також подумав про рігатоні та козячих тюхтельки і задався питанням: де був той, який дванадцять років був веганом з міркувань захисту прав тварин, в той час як нинішній я гуляв на тій шкіряній фабриці? Якщо я міг так швидко і легко втратити чутливість до крові тварин, чому мене так здивувало, що лікар, щодня піддається жахам столу для розкриття дев'ятнадцятого століття, міг упустити з виду людяність людей, що лежать на столі?
  
  Коли голоси у рекламі на радіо змінилися знайомим філадельфійським акцентом, з якими я виріс, я задався питанням, чи не почнуть люди з Коледжу лікарів Філадельфії втомлюватися від усіх моїх візитів. На цей раз я хотів повернутися до творчості жінки-письменниці, яка померла понад чотириста років тому, чию книгу Х'ю вирішив переплітати в шкірі Мері Лінч.
  
  
  [5]
  
  SЭКРЕТЫ З SСТОЛІТТЯ-FЕММИ
  
  
  
  Восени 1601 року Луїза Буржуа Бурсьє опинилася біля ліжка королеви Франції Марії де Медічі, надаючи допомогу при народженні дофіна Людовика XIII. Поки королева працювала, натовп з двохсот чоловік заповнила її палату і вихлюпнулася в сусідні кімнати. Оскаженіла вторгненням у пологову палату, але намагаючись зберегти самовладання, Буржуа сказала королю, що він повинен відпустити глядачів, на що той відповів: "Тихіше, тихіше, акушерка, ні в якому разі не сердься, ця дитина належить усім, всі повинні радіти".
  
  Незважаючи на метушливу сцену, Буржуа зберегла свій професіоналізм і успішно поставила "дофіна". Вона скористалася порадою, який давала проходять навчання акушеркам: "Насамперед, я раджу вам, що б не сталося, ніколи не здаватися розгубленою; бо немає нічого більш неприємного, ніж спостерігати, як всі ці сім'ї складаються з шести-семи чоловік". Її підхід полягав у тому, щоб як можна менше втручатися в пологи, уникати надмірних ручних обстежень і ніколи не розривати плодові оболонки; дитина з'явиться на світ, коли вони з матір'ю будуть готові. Використовуючи це мислення, Буржуа народила б ще п'ятьох дітей королівської пари.
  
  Завдяки її блискучому послужного списку під французької королівської сім'ї, Буржуа і її акушерські навички користувалися великим попитом у паризькому аристократичному і буржуазному суспільстві, і вона займалася жвавим бізнесом, народжуючи дітей еліти. Дружина асистента легендарного хірурга Амбруаза Паре, вона вивчала анатомію і закликала інших акушерок робити те ж саме, попереджаючи: "Якщо [акушерка] цього не знає, вона може спробувати видалити матку замість плаценти".
  
  Буржуа вміла читати по-латині, і в 1609 році вона опублікувала саме раннє посібник з акушерства, написаний жінкою, під назвою Observations diverses sur la stérilité, perte de fruict, fécondité, accouchements et des maladies femmes. Це було б перекладено на латинь, німецька, голландська та англійська мови. По-французьки акушерка позначається словом sage-femme, що буквально перекладається як "мудра жінка". Буржуа побудувала свою репутацію відповідним чином, але при необхідності також зверталася до лікаря або хірурга.
  
  Вгорі сторінки заголовок Зауваження характеристики гравюра усміхнений королівське подружжя зі своїми дітьми. Ліворуч від назви - кругловида мати з немовлям на руках; праворуч - акушерка з відром і травами. Навколо цих малюнків - латинські фрази. Timor Dei і Dei Gratia— "Бійся Бога" і "Слава Богу". Загальне враження - подяку і безтурботність.
  
  Конкуруюча робота хірурга Жака Гіймо, озаглавлена De l heureux accouchement des femmes (грубо кажучи Про щасливих пологів у жінок), з'явився на наступний рік. Видання цієї книги 1621 року, перейменоване De la grossesse et accouchement des femmes (Про вагітність і пологи у жінок — частина про щастя помітно видалена) включала титульний аркуш, на якому були зображені два херувими, тримають жахливу мішанину металевих затискачів і щипців, схожих на ті, якими користуються хірурги, які приймають пологи. Син Жака Гіймо Шарль написав записку для читача, в якій говорилося, що мудреці-жінки він також міг би повчитися на роботі свого батька, і якщо б вони не були так пихаті по відношенню до своєї професії, то "визнали б в ній ряд недоліків в тому, що стосується вміння приймати пологи та лікування породіль".
  
  Як стверджує історик Бріджит Шерідан, ці два титульних аркуша багато говорять про мінливому характері професійного родопомочі в той час і про боротьбу між практикуючими чоловіками і жінками за те, хто найкраще зможе обслужити матки Франції. Були це традиційні акушерки, які мали практичний досвід і дотримувалися пристойності в пологовій палаті як в приміщенні тільки для жінок, але за законом були позбавлені новітнього медичного освіти, тому що вони були жінками? Були це хірурги, які оволоділи новою технологією щипців у своїй професії, орієнтованої на чоловіків, але які не вважалися справжніми лікарями і не знали, як вести пологи без хірургічного втручання? Або справа була у лікарів, які почали формувати спеціальності, пов'язані з жіночою медициною, незважаючи на соціальну стигматизацію, навколишнє лікарів-чоловіків, пильно оглядали жінок? Наслідки були не тільки фінансовими.; вони також змінили курс надання медичної допомоги — визначивши, кого вважати частиною подає надії професії, а хто буде відкинутий як народні цілителі.
  
  Багато чого змінилося між народженням дофіна в 1601 і 1627 роках. Після вбивства короля Генріха IV, коли Людовік XIII був дитиною, регентом стала Марія де Медічі. Коли Людовик XIII досяг підліткового віку, він вигнав свою матір з королівства і наказав убити багатьох італійських радників. Тим часом Людовик XIII став першим абсолютним монархом Франції і вітав повернення своєї матері Марії де Медічі з вигнання. Саме в цих важких умовах шестидесятичетырехлетняя Луїза Буржуа працювала акушеркою у принцеси Марії де Бурбон-Монпансьє, невістки Людовика. Через кілька днів померла принцеса.
  
  Марія де Медічі розпорядилася провести розтин принцеси Марії, і які повідомили про це лікарі та хірурги (але не акушерки) заявили, що її смерть була викликана невеликою частиною плаценти, яка залишилась в утробі принцеси. У ті дні звіти про розтин публікувалися рідко, але в даному випадку лікарі поширили свій односторінковий звіт при дворі, а також публічно розповсюдили його по всьому Парижу. Буржуа відчула, що вина за смерть принцеси покладається на неї, тому зробила безпрецедентний крок і виступила з власною відповіддю. Вона сказала, що у принцеси виявилася гангрена в результаті попередньої інфекції, яку повинні були підхопити її лікарі (діагноз, з яким згодні сучасні історики, швидше за все, був гострим перитонітом), і що лікарі та хірурги, присутні при пологах, включаючи придворного хірурга Шарля Гіймо, бачили, що плацента була доставлена неушкодженою.
  
  "Грунтуючись на вашому звіті," писав Буржуа, - ви показуєте, що абсолютно нічого не розумієте в плаценті і матці жінки ні до, ні після її пологів; не більше, ніж ваш майстер Гален [на той момент бездоганний римський магістр медицини, який пропрацював більше тисячі років], який ніколи не був одружений і рідко допомагав жінкам при пологах ... виявилося, що він ніколи не знав ні матки вагітної жінки, ні її плаценти." Краще для лікарів, щоб подивитися ще далі назад давньогрецький лікар Гіппократ, якого буржуазні вважається досить розумний, щоб відкласти на експертизу мудреці-жінки “ щоб дізнатися секрети жіночих хвороб.
  
  Для жінки—нехай одна акушерка—зробити цей крок був величезною образою для лікарів і хірургів суду, які негайно видаються їх Протест. Хоча лист був анонімним, історики приписують його авторству Шарля Гіймо, який пішов на вбивство: “Вам краще було б провести залишок свого життя в мовчанні, ніж стверджувати, як ви це робите ... що про цю велику принцесі дбали не так добре, як слід було б ... Подумайте про ці речі ... і тримайте себе в рамках свого боргу — більше не втручайтеся в виправлення лікарів ".
  
  Хірурги і терапевти зруйнували репутацію самої відомої акушерки Франції, і вона віддалилася від двору, де спокійно почала працювати над своєю останньою книгою, Recueil des secrets (Збори секретів). Замість того, щоб зосередитися на народження дітей, це був скоріше загальний збірник народних засобів, які вона визнала ефективними за свою довгу кар'єру.* Буржуа опублікував цю останню книгу в 1635 році і помер в наступному році.
  
  Навіть у той час, коли клінічна медицина ще не зародилося, у лікарів у Франції були як економічні, так і соціальні мотиви відокремитися від цілителів без університетської освіти. Акушерки були особливо легкою здобиччю. Деякі мали медичну освіту і королівських покровителів Луїзи Буржуа. Замість того, щоб називатися мудрецями-жінками— як називали себе акушерки — їх часто називали vielles (старі жінки), закодована посилання на літніх колишніх повій і мадам в провінціях, які використовували свій досвід роботи з жіночою анатомією для надання допомоги в пологах. Деякі лікарі, такі як Андре дю Брейль з Паризького університету, навіть зайшли так далеко, що написали, що більшість акушерок були відьмами.
  
  Тим часом зміцнення ремісничих гільдій та державної бюрократії у Франції раннього нового часу витісняло жінок з економіки. Коли Французька революція скасувала гільдії і заснувала клінічну медицину, маргіналізація практикуючих жінок була повною, і лікарі взяли на себе функції породіль і позиціонували себе в суспільстві як джентльмени. До того часу, коли буржуазні Recueil des secrets увійшов в колекцію книг Джона Стоктона Х'ю, його позиція західного лікаря-чоловіка, який практикує в акушерстві, була правилом, а жінки-акушерки, подібні Буржуа, були винятком.
  
  Наслідки цього зсуву проявляються і донині. Практикуючі лікарі-жінки сприймаються як менш компетентні і менш упевнені в собі, ніж їх колеги-чоловіки, навіть коли демонструють таку ж невербальне поведінка. Коли стать пацієнта і лікаря однаковий, повідомляється про більшої задоволеності з обох сторін, але коли вони змішуються, виникають проблеми, особливо коли пацієнтом є чоловік, а лікарем - жінка. Динаміка влади може посилити приховані сексистські установки у пацієнтів чоловічої статі, які починають вважати своїх жінок-клініцистів некомпетентними і менш серйозними, що знижує ймовірність того, що вони будуть додержуватися медичних порад своїх лікарів. Тут чоловічий погляд доповнює клінічний; гендерні упередження знижують здатність жінок-лікарів, так і впливають на дотримання пацієнтами приписів цих лікарів. Жінки-лікарі стикаються з сексистським ставленням не тільки з боку своїх пацієнтів, але і з боку своїх колег. З майже шести тисяч жінок-лікарів, опитаних у 2017 році, цілих 77,9 відсотка повідомили про дискримінації за ознакою статі на робочому місці, причому багато в чому несправедливе поводження з ними пов'язано з реакцією на їх власну власного вагітність. Я не можу не запитати, що б сказала Луїза Буржуа про все це.
  
  Що такого було в останній книзі Буржуа— в якій покарана акушерка відступила від своєї переваги при дворі— щоб скласти загальні рецепти лікування травами, що змусило Джона Стоктона Х'ю відчути, що її найкраще переплести в людську шкіру? Чому він відчував себе вправі використовувати тіло пацієнтки таким чином? Мало значення, що книга, яку він переплетал в шкіру Лінча, була новаторською роботою, що принесла Буржуа славу, а тієї, яку вона написала в самоті після ганьби, поклав кінець її кар'єрі?
  
  Хоча дуже заманливо поміркувати про мотиви Х'ю, я хотів уникнути цього, щоб не впасти в мислення, подібне реакції бібліотекаря Прінстона Підлоги Нидхэма на гарвардську книгу "Шкіра людини". Ця думка повернула мене до того часу, коли я наніс візит Нидхэму.
  
  Бібліотека Шейде, кімната, розташована в бібліотеці Файрстоун Прінстонського університету, була більше схожа на те, як я уявляв собі домашню бібліотеку доктора Хью, ніж на типову академічну бібліотеку рідкісних книг. Зі смаком підібрані перські килими і вітражі на вікнах колись були в будинку колекціонера книг Вільяма Шейда, перш ніж він пожертвував ці предмети разом зі своєю колекцією книг вартістю 300 мільйонів доларів, що стало найбільшим книжковим подарунком в історії Прінстона. В скляних книжкових шафах зберігається дивовижна колекція, включаючи оригінальне видання Декларації незалежності і музичні рукописи Моцарта, Баха і Бетховена, написані композиторами від руки.
  
  Нидхэм погодився зустрітися зі мною, і ми влаштувалися в двох шкіряних клубних кріслах. Я запитав його, коли він вперше почув про книгах по антроподермии, і він зірвався з місця.
  
  "Мені не подобається термін 'антроподермический', тому що я думаю, що це дезінфікуючий засіб", - почав Нидхэм. "Це "книги, оправлені в людську шкіру', а все інше намагаються эвфемизировать і, отже, відводять від головного факту". Нидхэм познайомився з практикою палітурки книг людською шкірою завдяки творчості доктора Боуланда, доктора, який переплів гарвардський примірник книги "Людська шкіра". Des destinées de l'ame, яке Нидхэм описав як посмертне зґвалтування.
  
  Я вказав на безліч прикладів книг, переплетених в людську шкіру, в яких не були задіяні жінки, і послався на свій дискомфорт через приписування сексуальних намірів лікаря, який створив книгу, без конкретних доказів — таких, як запис в щоденнику або лист, — підтверджують цей мотив.
  
  "Звичайно, він вибрав жінку", - заперечив Нидхэм. На його думку, того факту, що Боуланд спеціально назвав підлогу людей, яких шили зі шкіри для його книг, було достатньо, щоб зробити висновок про мотив: "Я дійсно вважаю, що це напад на мертве, жіноче тіло". Наша основна область розбіжностей стосувалася намірів: чи мав намір Х'ю очорнити жінок своїм творінням, або цей нелюдський акт був побічним продуктом його безтурботного зневаги до жінки як особистості? В кінці кінців ми погодилися, що дія була в кінцевому рахунку однаковим, незалежно від його тепер незбагненних намірів.
  
  Нидхэм отримав ступінь доктора філософії з історії середньовіччя в Гарварді і провів багато годин за вивченням у бібліотеці Хоутона, де зберігається перша науково доведена книга про шкіру людини. Він був ображений незацікавленістю своєї альма-матер у наданні йому платформи для обговорення етичної ситуації навколо книги "Шкіра людини" в їх блозі. Це припинило розмова, який він намагався розпалити. "Я абсолютно постійно незадоволений бібліотекою Хоутона", - сказав він.
  
  Нидхэм вважав, що вилучення, поховання або кремація людського шкіряної палітурки навіть не досягає рівня знищення рідкісної книги. Оскільки книги до епохи масового випуску завжди підлягали палітурка, міркував він, в них, зокрема, не було нічого святого. Я стверджував, що незвичайність матеріалу книги робить важливим його збереження як свідчення цієї огидної практики. Ми не можемо повернутися в минуле і зупинити створення книг про антроподермах, але раз вже вони існують, вони можуть дати нам важливі уроки — якщо ми готові рахуватися з їх темним минулим і всім, що воно говорить нам про культуру, в якій вони були створені. Ми постійно знаходимо нові способи рахуватися з цією істиною. Мого дослідження ніколи б не було, якби речові докази були знищені до того, як був виявлений пептидний масовий аналіз відбитків пальців. Хто знає, що ще ми могли б дізнатися про цих книгах, якби про них продовжували піклуватися такі бібліотекарі, як ми?
  
  Я навів випадок, який Ніколсон Бейкер навів у своїй книзі Подвійна складка: бібліотеки та атака на папір. Бейкер був засмучений тим, що газети в бібліотечних фондах зазвичай погано підроблялися або оцифровывались, а оригінали викидалися. Крім очевидної проблеми неможливості повторного сканування викинутих оригіналів за допомогою більш досконалих технологій, коли вони були винайдені, Бейкер виявив свідчення деяких незвичайних випадків, коли сама папір мала історичне значення. У середині дев'ятнадцятого століття європейські постачальники ганчір'яної папери не могли встигнути за попитом з боку постійно розширюється американської газетної індустрії, і по мірі зростання цін на папір такі підприємці, як геолог доктор Ісайя Дек почав вивчати паперові альтернативи — що найбільш цікаво, тонни обгорток для єгипетських мумій, які були вкрадені з стародавніх гробниць. Таку дивовижну ідею можна було б відкинути як безумство, яке так і не відбулося, якби не замітка в номері від 31 липня 1856 р. Syracuse Daily Standard: "Наша щоденна газета тепер друкується на папері, виготовленої з ганчір'я, привезеного безпосередньо з країни фараонів, на берегах Нілу". Бейкер виявив, що більшість місць, де він очікував знайти примірники 1856 року випуску Syracuse Daily Standard— наприклад, Бібліотека Сіракузького університету і Публічна бібліотека Сіракуз — відмовилися від своєї газетного паперу після того, як вони були збережені на микрофишах в 1972 році. Він відвідав легендарні газети, надруковані муміями, в обложеній історичної асоціації, яка врятувала їх від звалища, і повідомив, що “сторінки Daily StandardМумії видають брязкальця, коли ви їх перевертаєте."Не могли б нові або майбутні наукові методи — або майбутні биокодикологи і історики, які цікавляться матеріальною культурою, якщо вже на те пішло, — розкрити більше про цю езотеричної практиці та культурі, в якій вона виникла? Я запитав Нидхэма, не входило в наші обов'язки бібліотекарів збереження цих предметів для використання дослідниками в будь-яких цілях?
  
  "Я згоден, що бібліотекарі несуть відповідальність за збереження", - відповів Нидхэм. Але "бібліотеки постійно порушують це жахливими способами, тому трохи складно твердо стояти на п'єдесталі, якщо ви застосовуєте це тільки у випадку одного корінця в Гарварді, коли ви знищили або викинули десятки тисяч предметів, що представляють історичний інтерес", - заперечив він. "Тут мова йде не про знищення всього об'єкта; це не прив'язка в цьому сенсі, це покриття на прив'язці".
  
  Як бібліотекарі двох колекцій, ми могли б домовитися про проблеми, з якими стикаємося, приймаючи рішення, з нашої обмеженою точки зору, що бібліотекам слід зберігати, а що викидати. Всі бібліотеки стикаються з фінансовими і просторовими проблемами, а також з тим, як співвіднести ці цілком реальні проблеми з потенційними потребами майбутніх дослідників.
  
  Я знайшов Підлоги Нидхэма ерудованим і цікавою людиною. Коли наша розмова підходила до кінця, він помітив, що мій погляд ковзнув до столу, на якому лежала книга з багатим тисненням, доповнена шорсткими латунними накладками, які використовуються для підтримки книг, які надовго залишаються відкритими. Він посміхнувся і сказав: "Хочете подивитися на мого Гутенберга?"
  
  Під час своїх подорожей я бачив, напевно, дюжину цих самих ранніх друкованих Біблій, одне з найбільш шанованих творів у всьому світі рідкісних книг, але завжди під склом. Деякі надруковані на ганчір'яної папері, інші - на пергаменті; деякі прості, а деякі майстерно ілюстровані ілюстраціями. Всі вони по-своєму особливі. Я намагалася не розревітися, погладжуючи п'ятсотлітню шкіру з зовнішньої сторони книги, і приходила в захват кожного разу, коли при перекиданні сторінки відкривалося одне з її кольорових прикрас. Цей момент був подарунком від одного пристрасного бібліотекаря іншому, і він буде зі мною завжди.
  
  
  
  A КІЛЬКОМА МІСЯЦЯМИ РАНІШЕ Я був у Лондоні у пошуках книги Боуланда, яку Нидхэм визнав ще більш огидною, ніж Des destinées de l'ame у Гарварді. Простеження історії іншої книги привело мене до її колишньої власниці, Аннабель Геддес, яка не хотіла, щоб книга про антроподермах з'явилася на її книжковій полиці або в дослідному закладі. Вона хотіла зробити його зіркою іншого шоу - "Лондонське підземелля". Геддеса вже не було в живих, і він не міг відповісти на питання про її мотиви, тому я хотів відвідати підземелля, щоб зрозуміти, що в неї на думці. Я знав, що ідеальним компаньйоном була б історик медицини Ліндсі Фитцхаррис.
  
  Нас провели в фотозону, де її голова була захована в колодках, а мені дали сокиру. "Чому ви карайте мене в колодках?" запитала вона, хапаючись за камеру. Я звик чекати подібної поведінки від мого розумного одного з докторським ступенем з історії в Оксфорді.
  
  Ми з Фицхаррисом прийшли туди, щоб трохи повеселитися, але ми також виявили, що застосовуємо наші знання про те, як жіночі тіла експлуатувалися історично і продовжують експлуатуватися знову і знову для розваги. Сюжетна лінія "Джека Різника" розгорталася у багатьох кімнатах, де актори попереджали нас про вбивства, що відбуваються в Уайтчепелі. Одна з нічних леді розповіла нам про всіх жертв Різника окремо, в той час як вікна з фотографіями їхніх реальних трупів спалахували під час кожної історії. Ми обидва були приголомшені. "Уявіть, що вас так жахливо вбили," сказав Фицхаррис, - а потім, через десятиліття, фотографія вашого мертвого тіла забавляє туристів". Насторожувало, що нас не попередили — ніщо насправді не відділяло театральний досвід, який ми отримували від зображень реальних знівечених трупів убитих жінок. Здавалося, ніхто більше в турі і оком не моргнув. Дійсно, це було б просто ще одним прикладом сьогоднішнього темного туризму, пов'язаного з вбивствами в Уайтчепелі. Незабаром після мого візиту був відкритий новий музей у районі Лондона, який раніше тероризував Джек Різник. Те, що продавалося місцевим жителям як музей, присвячений історії жінок в Іст-Енді, виявилося музеєм Джека Різника, які прославляють міфи, що оточують чоловіка, який жорстоко распотрошал маргіналізованих жінок. Коли стало відомо про новий центрі уваги музею, місцеві жителі вибухнули нецензурними вигуками. Після нашого відвідування Підземелля я повністю зрозумів чому.
  
  Я покинув смердючу темряву Лондонського підземелля і перейшов в чисту, світлу бібліотеку рідкісних книг, щоб розпакувати інші примірники. Аннабель Геддес, скандальна жінка, яка надихнула це пригода, заснувала the London Dungeon в 1974 році, а пізніше очолила Лондонський рада з туризму. На аукціоні Bonhams Геддес купив іншу книгу доктора Боуланда про шкіру людини — ту, яка досі не пройшла наукових випробувань, яка раніше належала акушера Алистеру Гану. Геддес придбав De integritatis & corruptionis virginum notis (1623), назва якого приблизно перекладається як "Нотатки про недоторканності і позбавлення невинності дівчат", імовірно загорнуті в жіночу шкіру для можливого показу в Підземеллі. У 2011 році було доведено, що принаймні один із скелетів Підземелля складається із справжніх людських кісток, так що я припускаю, що у Геддес була незвичайна прихильність автентичності її моторошних зустрічей. У карнавальному втіленні музею я не можу уявити собі справжнісінький жах такої книги, яка бореться за увагу туристів. Невибаглива книга про людській шкірі просто не має ефектністю людського скелета. Можливо, Геддес теж це розуміла, і саме тому вона ніколи не виставляла його напоказ протягом десятиліть володіння їм, перш ніж продати De integritatis & corruptionis virginum notis у величезну медичну історичну бібліотеку Wellcome Collection в Лондоні.
  
  У вестибюлі мене зустріла Ельма Бреннер, спеціаліст Wellcome по медицині середньовіччя та раннього нового часу. Вона запевнила мене, що тепер, коли книга потрапила в бібліотеку Wellcome, до неї ставляться з найбільшою увагою. Вона була здивована, почувши, що деякі інші бібліотекарі виступали за знищення таких плетінь.
  
  “Це історичні артефакти. Вони є доказами. Справа в тому, що в більшості випадків ми не знаємо, чия це тканина, тому ми нічого не можемо з цим вдіяти, окрім як ставитися до них з повагою, як до об'єктів. Я з великою повагою ставлюся до цієї книги ... Я відчуваю, що є жінка, яку експлуатували після смерті, тому краще, щоб книга була тут, де ми можемо поділитися як можна великою кількістю інформації про це, і це не було виставлено на загальний огляд в вуайеристском стилі ". Wellcome обмежує доступ до тим, хто має законні дослідні цілі. Вони охороняють його від нездорової цікавості тих шукачів гострих відчуттів, які прагнуть доторкнутися до цього артефакту жахів у вигляді непоказною старої книги.
  
  У 2002 році команда Wellcome провела візуальну перевірку двох передбачуваних антроподермических книг у своїх колекціях Національним фондом місць, що представляють історичний інтерес або природну красу, благодійною організацією, що захищає "особливі місця" Великобританії та культурні об'єкти, яка за малюнками фолікулів на шкірі прийшла до висновку, що книга Боуланда, колись належала Геддесу, була переплетена з цієї людської шкіри. Я сподіваюся, що одного разу Wellcome дозволить моїй команді підтвердити свої результати з допомогою пептидної масової дактилоскопії.
  
  У той час як книга Боуланд викликає заклопотаність з приводу експлуатації жінок, інша книга в the Wellcome носить расовий характер. Він був створений як записна книжка (не в сенсі гаманця, а як справжній блокнот кишенькового розміру) і, імовірно, був переплетений в шкіру Кріспа Аттакса, чорношкірого чоловіка, який був першою людиною, загиблим під час Американської революції. Національний фонд порахував це підробкою.
  
  З мого досвіду, більшість книг, в яких підкреслюється расова приналежність палітурки, дійсно виявляються підробками, хоча якийсь час я не був упевнений, чому це так. Моя спроба знайти відповідь направила мене на шляху, який показав, до якої міри медична професія дегуманизировала кольорових людей протягом усієї американської історії. Це також змусило мене глибше засумніватися в своїй вірі в письмові історичні свідоцтва.
  
  
  [6]
  
  TВІН LОНГ SХАДОУ З NПОЛІТ DОКТОРИ
  
  
  
  Ґрунтуючись на письмових історичних свідоцтвах, велика частина того, що ми знаємо про Криспусе Аттаксе, стосується його жорстокого вбивства британськими солдатами. Це була перша кров, пролита в перестрілці 1770 року, яка стала відома як Бостонська різанина, інцидент, який часто називають початком Американської революції. Більшість джерел сходяться на думці, що Аттакс народився в рабстві у Фрэмингеме, штат Массачусетс, в сім'ї африканця принца Йонгера і корінний американки Ненсі Аттакс, які обидва були поневолені. Він утік, коли йому було двадцять сім, і працював китобоем під псевдонімом Майкл Джонсон. Повідомлення різняться щодо рівня його участі в зіткненні з британськими солдатами, було це спланованою акцією протесту, яку він очолював, або заплутаною вуличною бійкою, або чимось середнім. Навіть у цьому базовому нарисі життя Аттакса є суперечливі історичні свідчення, які ставлять під сумнів кожен факт, який я перерахував тут досі.
  
  Криспус Аттакс і четверо інших чоловіків, загиблих під час різанини, а також хлопчик, загиблий кількома тижнями раніше, також у перестрілці з британськими військами, поховані в одній могилі на Бостонському кладовищі Зерносховище, на тому ж цвинтарі, де поховані батьки Бенджаміна Франкліна і численні підписанти Декларації незалежності. Я думав про малий сліді колоніальної життя, поки здійснював коротку прогулянку від надгробки Аттакса до пам'ятника 1888 року на Бостон-Коммон на честь п'ятьох загиблих в цій різанині. Над головою височіла двадцатипятифутовая статуя жінки, що уособлює Дух Революції, з розірваними ланцюгами, символізують її звільнення. Тріумф цього образу розсіявся для мене, коли я опустив погляд на бронзову табличку на рівні очей, де було зображено неживе тіло Аттакса. Навіть при увічнення пам'яті Аттакса демонструється тілесна форма і зміст його смерті, а не його життя.
  
  Ми знаємо набагато більше про Генрі Уэллкоме, фармацевтичному магнаті дев'ятнадцятого століття, який купив записну книжку з написом "Обкладинка цієї книги зроблена з чиненої шкіри негра, страта якого викликала Війну за незалежність". Ми знаємо, що після заснування своєї американської фармацевтичної компанії в 1880 році Велком заробив незліченна стан на продажу "пресованих ліків", які виліковують в більш безпечних і стандартизованих дозах, ніж таблетки, приготовані з допомогою ступки і маточки. Він навіть придумав слово таблоїд для опису таблеток. Він використовував свій стан, щоб зібрати найбільшу в світі приватну музейну колекцію, найнявши невелику армію агентів, які допомагали йому здобувати якомога більше предметів з різних періодів часу і регіонів. Незважаючи на свої марнотратні витрати, він прискіпливо стежив за всіма угодами зі своїми артефактами і був пильний щодо підробок (хоча він був радий замовити точну копію, якщо оригінал не продавався, якщо вона заповнювала видиму пролом в його колекції). Незважаючи на увагу Wellcome походженням до кожного придбаного предмета, книга Crispus Attucks "Шкіра людини", мабуть, не була зареєстрована як потенційне шахрайство.
  
  Наукові випробування шкіри були недоступні в 1929 році, коли Wellcome придбала книгу за 3 фунти стерлінгів — сьогодні це приблизно 170 доларів, — що мені здається низькою сумою для книги вісімнадцятого століття, яка підтверджує, що вона переплетена в шкіру історично важливої фігури, хоча я припускаю, що незвичайність такого предмета ускладнила б порівняння в магазині. Якщо б у його агентів були підозри щодо її достовірності, вони б використовували той же візуальний огляд малюнків фолікулів, який завжди використовували торговці антикварними книгами, візуальний огляд, подібний до того, який Національний фонд провів у 2002 році. Тим не менш, Національний фонд визначив, що книга Attucks була підробленою. Як написав Крістофер Калнан, радник по збереженню органічних матеріалів, у листі до Wellcome Trust з приводу книги Attucks, “Структура волосяного фолікула складалася з набору з 3-4 первинних отворів, оточених більш дрібними вторинними отворами. Малюнок зерен не був плоским, а мав яскраво виражену опуклість між волосяними фолікулами. Обкладинка зроблений не з людської шкіри. Шкіра має характеристики верблюжої, кінської або цапиною. Густий воскової (?) наліт, яким просякнуті зерна, ускладнює ідентифікацію ".*
  
  Моя команда не тестувала передбачувані книги Wellcome за антроподермии з допомогою пептидної масової дактилоскопії, але коли я тримав у руках цю записну книжку з чорною, як смола, обкладинкою і металевими прикрасами з вирізами у формі серця і місяця, я був схильний погодитися з оцінкою Калнана. Шкіра на блокноті дуже нагадала мені французький молитовник Каліфорнійського університету в Берклі, який, як виявилося, був зроблений з кінської шкіри, але в минулому моя інтуїція мене підвела. Насправді є тільки один спосіб з'ясувати це, і це його тестування.
  
  Можливо, моєї первісної скептичною оцінкою сприяє те, що ця книга просто дратує я. Я вважаю абсурдною ідею про те, що хтось міг зберегти шкіру Криспуса Аттакса — з американського колоніального періоду, коли не було ніяких інших заяв про книзі про людській шкірі, — і зробити з неї цей блокнот на шість сторінок. Мені важко зрозуміти, чому хтось приписав книзі це відмінність, чому такий вимогливий колекціонер, як Генрі Уэллком, купив її, і — якщо це дійсно підробка, як ми підозрюємо з Калнаном, — навіщо комусь знадобилося підробляти таку річ.
  
  Думка про те, що хтось спробує обдурити колекціонерів і музеїв щодо істинної природи предмета, наповнює мене змішаним почуттям страху, захоплення й огиди. Фальсифікаторами творів мистецтва часто рухає бажання помститися за відсутність успіху в світі мистецтва; вони хочуть бути спійманими, довести свій талант і кмітливість, а гроші - лише другорядне стимул. Ця мотивація застосовується конкретно до підробці: масовому створенню нового твору мистецтва, яке нібито було зроблено кимось іншим. Не маючи міцної зв'язку з одним творцем, шахраї з книгами в людській шкірі можуть обманювати колекціонерів з допомогою більш простих прийомів, що дозволяють установити достовірність, включаючи додавання підробленої нотатки всередині форзац книги, в якій стверджується людське походження палітурки, або створення "пастки походження", в якій історія володіння книгою з часом змінюється, щоб включити антроподермический поворот.
  
  На мій погляд, самий огидний вид пастки з провенансом пов'язаний з тим, що хтось залишає підроблену інформацію про походження книги в історичному архіві, щоб дослідники могли її якось знайти. Враховуючи, як часто я натикаюся в архівах на фрагменти книг по антроподермии, про які раніше ніхто не писав, від думки, що моя знахідка могла бути поміщена туди кимось, хто підробив історичні записи просто для підтвердження своєї фальшивої історії, у мене перевертається живіт. Незалежно від того, яким чином помилкове заяву про антроподермии було докладено до книги, мотивація, як мені здається, чисто фінансова; книги про антроподермии продаються у багато разів дорожче тієї ж книги в звичайному шкіряному палітурці. Найзагадковіший елемент, з яким я зіштовхнувся - це частота помилкових заяв про расової приналежності серед цих шахраїв.
  
  
  
  Я ВІДПРАВИВСЯ В Університет Нотр-Дам, щоб подивитися ще одну книгу, на цей раз з сумнівною позначкою, яка стверджує, що вона переплетена в шкіру мавританського вождя. Коли я увійшов у ворота Собору Паризької Богоматері, перше, що я побачив, було їх кладовищі, яке змусило цього позитивно налаштованого дослідника смерті відчути себе бажаним гостем. Можливо, це був спогад про заняттях з катехизму, але як відпали католик я трохи нервував з-за того, що приходив в Нотр-Дам і нишпорив скрізь, запитуючи про передбачувану книзі про людській шкірі. Я боявся, що співробітники бібліотеки Хесбурга не схвалять цього. Мені справді не варто було турбуватися. Можливо, їх втішали реліквії святих, але їх бібліотекарів, здавалося, не бентежила думка про те, що у них може бути книга про антроподермах; один із них висловив шок від того, що ці книги були навіть суперечливими.
  
  Я не збирався приходити дивитися книгу, нібито пов'язану з Христофором Колумбом в День Колумба, але мені здалося доречним, що все вийшло саме так. Я зустрівся з працівниками відділу спеціальних колекцій та охорони природи Хесбурга, щоб поговорити про Opera Joannis Pici Mirandule. Опублікована в 1504 році опера включав посмертне зібрання творів італійського філософа Джованні Піко делла Мірандола, чия Мова про людську гідність послужить маніфестом гуманістичних ідеалів епохи Відродження після його смерті в 1494 році. Історія, прикладена до" Opera "була приголомшливою.
  
  Куратор спеціальної колекції Джордж Рагг сказав мені, що книга належала людині на ім'я Себастьян Керролл Браганса де ла Корала. “Отже, цей хлопець у якийсь момент жив у районі Куад-Сіті, - почав він, - і він давав інтерв'ю пресі, описуючи походження цієї книги, а саме, що там був якийсь іспанський кардинал Хіменес. Він убив якогось мавра, який був особливо вороже налаштований по відношенню до [іспанським королю і королеві] Фердинанду і Ізабеллі, і книга була переплетена в його шкіру, ось і вся історія. Потім він перейшов в руки Колумба, а потім, після смерті Колумба, знайшов свій шлях у Новий Світ ".
  
  "Це справжня казка", - сказала Ліз Дьюб, берегиня.
  
  "Так, для мене це звучить саме так — казка", - відповів я. Я повністю насолоджувався запаморочливої історією і ентузіазмом, з яким бібліотекарі розповідали її. Я просто не вірив, що це може бути правдою. Я маю на увазі, відома історична постать і расові претензії? Це починало звучати знайоме.
  
  Ми проговорили майже годину, перш ніж я зрозуміла, що ще навіть не бачила книгу, тому попросила Ліз і Джорджа покласти її на підставку для мене. П'ятсот років не були ласкаві до цієї книги. На більшій частині хребта була величезна тріщина. Книжкові хробаки (насправді це загальна назва сотень різних жуків, молі та інших комах, які люблять гризти деревину і клей антикварних книг) з часом проробили отвір розміром з кінчик олівця на папері, шкірі і дерев'яних дошках. Я уявила, що глухі лінії оснастки і розетки— виконані шляхом нанесення нагрітого інструмента на вологу шкіру і залишення заглиблень порожніми замість того, щоб заповнювати їх золотом, коли—то були чудові, але тепер прикраси були ледь помітні на тлі пожовклим і побуревшей шкіри. "У якийсь момент якогось гризуна це дійсно здалося смачним", - сказала Дубэ, вказуючи на сліди укусів по краях обкладинки.
  
  До мого жаху, прямо в центрі обкладинки книги була наклеєна квадратна газетна стаття початку двадцятого століття під назвою “Середньовічна книга". Читач, стало ще гірше. Я відкрила обкладинку і виявила ще кілька газетних статей, вставлених у книгу, зі словами "Похмура література людської шкіри", написаними контурними літерами вгорі. Від люті книголюбів у мене голова трохи не вибухнула. Потім я помітив, що в одній із статей пропозицію про ціну книги про людській шкірі, проданої на аукціоні, було підкреслено. На мій погляд, цей знак був незаперечним доказом мотивації цього шахрая присвоїти антроподермический статус і без того історично цікавої та цінної книги.
  
  Перегорнувши ще одну сторінку, я помітив, що якийсь шматок пергаменту з середньовічними нотами, з характерними червоними лініями і жирним чорним текстом, виднівся з-за рассыпавшегося палітурки. Палітурники на зорі книгодрукування часто повторно використовували уривки з інших книг, які відкриваються сучасним історикам тільки тоді, коли книга починає розвалюватися. Поряд з уривком була написана від руки записку: “Цей старий том є частиною бібліотечного зібрання книг, які колись належали Церкві і були придбані з допомогою Прав Грабіжників, які дає Війна; тепер вони повернуті Церкві з єдиним проханням, щоб жертводавець і його покійна мати були помянуты на голосуваннях і промовах Громади. Шановний читач, у вашої благодійної організації пам'ятаєте мене. С. К. Браганса де ла Корала ". Я відразу відчув, що цей чоловік був злочинцем, спотворює книги, выдумывающим історії в людській шкірі.
  
  "Не лякайтеся цього назви", - написав отець Поль Фоик в 1916 році, коли попросив свого друга навести довідки у Корали про купівлю книги для Собору Паризької Богоматері. Місяцями раніше сімдесятичотирирічний "шукач пригод" Себастьян Керролл Браганса де ла Корала домовився одружитися на дочці-підлітку литовського прибиральника в Чикаго. Незабаром після того, як сім'я дівчинки переїхала до Коралі, батьки загинули в результаті вбивства-самогубства. У деяких газетних повідомленнях стверджувалося, що Корала був передбачуваної мішенню для куль його тестя. До цієї жахливої сцени Корала вже була відома місцевим журналістам як божевільна, яка любила публічно передбачати, що сильні землетруси і виверження вулканів відбудуться в таких несподіваних місцях, як Чикаго. Коли одного землетрусу не сталося, преса глузувала: "Люди займалися своїми справами в цьому місті так, немов містера Корали взагалі не існувало".
  
  Історія Корали про Opera Joannis Pici Miranduleприкрашена зв'язком з Христофором Колумбом і палітуркою з шкіри мавританського вождя, була неприкритою спробою надати книзі грошову цінність. Передбачувані докази, недбало вклеєні в саму книгу, дали кращі підказки, які я коли-небудь бачив, щодо мотивів навмисного підроблювача предметів антроподермического походження. Іноді брехня спрацьовує, тому що вона настільки специфічна і в предметі є елементи (в даному випадку його очевидний вік), які можуть змусити людину повірити у все елементи історії, які до нього додаються. Оскільки походження книг часто неоднозначно або взагалі відсутня, порівняно з цінними творами образотворчого мистецтва, існує набагато більше можливостей для того, щоб брехня була прикріплена до цих книг і закріпилася.
  
  "Цілком можливо, що в цих ретельно продуманих історії теж є частка правди", - сказав Джордж Рагг, але він також не повірив твердженням про людській шкірі. "Ніхто з нас не схильний думати, що тут справа в цьому, тому що це не відповідає ніяким традицій переплетення книг в людську шкіру, а історія настільки неймовірно витиевата".
  
  Ліз Дьюб зацікавилася походженням шкіри книги близько п'ятнадцяти років тому, але виявила, що візерунки фолікулів важко помітні. Коли я відвідав бібліотеку в Хесбурге, співробітники не знали, чи книга зроблена з людської шкіри, але незабаром після цього моя команда протестувала книгу і виявила, що її обкладинка зроблена з свинячої шкіри. Коли одна частина міфу розвіялася (і подальші дослідження бібліотекарів Хесбурга розвінчали інші), я все ще не розумів, чому шахраї начебто Coralla так часто описували расу людини, чия шкіра, як стверджувалося, була виготовлена. Відповідала ідея переплетення в людську шкіру поводження з меншинами настільки, що в ній було більше сенсу, ніж у загальній правді про медичне походження цих книг? Невже шахраї думали, що покупець, який купив книгу зі шкіри людини, визнає шкіру, виготовлену з людини іншої раси, більш привабливою? Наскільки мені відомо, ні в одній книзі по антроподермии ніколи не згадувалася Білизна — можливо, тому, що тут, як і так часто в інших місцях, Білизна передбачалася за замовчуванням.
  
  Проїжджаючи назад повз всипаного листям кладовища і через ворота Нотр-Дама, я подумки перегорнув нашу базу даних передбачуваних книг про антроподермии, намагаючись пригадати, чи були які-небудь інші книги, в яких фігурував расовий фактор.*
  
  Як щодо кольорових книг авторів — навіщо комусь переплітати їх в людську шкіру? Ми підтвердили два антроподермических палітурки тексту, написаного одним з перших афроамериканських авторів Філліс Вітлі.
  
  ХТО Є ХТО представники бостонської колоніальної знаті, включаючи губернатора, віце-губернатора і майбутніх підписантів Декларації незалежності, зібралися в мерії в 1772 році, щоб допитати підлітка Філліс Вітлі. Вісімнадцять білих чоловіків, в основному отримали освіту в Гарварді прихильники поневолення як інституту, що прийшли на прохання її поневолювача Джона Вітлі в надії, що до публікації першого збірника віршів афроамериканки вони зможуть раз і назавжди вирішити, чи могли ерудовані вірші, написані під її ім'ям, виникнути виключно в голові чорношкірої дівчини.
  
  Одинадцятьма роками раніше молоду дівчину купили для роботи в будинку дружини Джона Уїтлі, Сюзанни. Її вкрали з її батьківщини Сенегамбии в Західній Африці і перевезли на шхуні під назвою Філліс, в честь якої вона була перейменована. За наполяганням Сюзанни її дочка навчила Філліс говорити і читати по-англійськи; Філліс відразу ж досягла успіху в читанні самих складних уривків з Біблії, а потім стала добре розбиратися в класиці і поезії Олександра Поупа. У чотирнадцять років вона почала писати свої власні вірші, які читала вголос на подив і радість сім'ї Вітлі і їх друзів. Незважаючи на публікацію її віршів в газетах по всій колонії, було широко поширене невіра в те, що дівчина могла сама написати ці вірші. Про Філліс Вітлі Томас Джефферсон сказав: “Композиції, опубліковані під її ім'ям, нижче гідності критики ... Порівнюючи їх за здібностями пам'яті, розуму і уяви, мені здається, що по пам'яті вони рівні білим, а по розуму набагато поступаються, оскільки, я думаю, навряд чи знайдеться людина, здатна простежити і зрозуміти дослідження Евкліда; і що в уяві вони нудні, бестактны і аномальні ".
  
  "По суті," писав історик Генрі Луїс Гейтс про Філліс Вітлі і її судовому процесі, "вона пробувалася на людяність всього африканського народу". За всіма збереженими свідченнями, вона з приголомшливим витонченістю витримала усний іспит, що проводиться у кімнаті, повній багатих білих чоловіків. Незважаючи на неймовірні шанси, що склалися проти неї, чоловіки пішли в той день, переконані, що Філліс Вітлі була єдиним автором її віршів.
  
  Навіть з благословення білої колоніальної еліти жоден американський видавець не став би випускати вірші Уїтлі, тому один з синів Вітлі привіз Філліс в Англію, де за неї підняли тост літератори та її Вірші на різні теми, релігійні і моральні без праці знайшла видавця. Вона також зустрілася з Беном Франкліном в той час. Вона була подарована прекрасна Шотландська друк Джона Мільтона Втрачений Рай Брук Уотсон, який повинен був стати лорд-мером Лондона, і вона майже досягла аудієнції у короля, поки хвороба Сюзанни не змусила їх рано повернутися додому. Коли Вітлі написала вірш, восхваляющее Джорджа Вашингтона, він люб'язно відповів, подякувавши її за таку чудову данину поваги, написану людиною, настільки облагодіяним Музами, до якого природа була така щедра і благодетельна у своїх розпорядженнях", і домовився про їх майбутньої зустрічі. Коли в 1773 році була опублікована книга Філліс Уїтлі, сім'я Вітлі звільнила її.
  
  На жаль, її слава не призвела до легкого життя однієї з небагатьох вільних чорношкірих в колоніальному Бостоні. Протягом багатьох років вона розміщувала рекламу в Boston Publications у спробі опублікувати другий том віршів, але безуспішно. Вона вийшла заміж за Джона Пітерса, вільного чорношкірого бакалійника, який покинув її після народження третьої дитини. Жоден з дітей Філліс не пережив дитинства, а третій дитина померла разом з нею в богадільні. Їй було лише тридцять років. Після її смерті, її чоловік продав її копію Втрачений Рай щоб розплатитися з боргами. Ця копія тепер знаходиться в бібліотеці Гарвардського університету Хоутон.
  
  Книги про антроподермии досить рідкісні, але "Вірші Вітлі" Вірші - єдине відоме видання з кількома підтверджені копіями з шкіри людини.* Обидві книги Вітлі про шкіру людини датовані 1773 роком — одна зберігається в Університеті Цинциннаті, інша - в Публічній бібліотеці Цинциннаті. Вони були подаровані колекціонером книг Бертрамом Смітом, власником магазинів Acres of Books в Цинциннаті, штат Огайо, і Лонг-Біч, Каліфорнія (останній, на жаль, нині не існує, незважаючи на героїчні спроби автора наукової фантастики Рея Бредбері врятувати свій улюблений книжковий магазин).
  
  До книг Вітлі про антроподермии немає ніяких претензій щодо раси людини, пов'язаного з палітурками книг. Це наводить на думку, що прив'язка до людської шкірі, ймовірно, не замислювалася як заяву про расу автора або її порабощенном статус. Тим не менше, я повинен був провести власні розкопки; я хотів отримати краще уявлення про те, чому з'явилися ці антроподермные копії.
  
  Всередині однієї з книг Вітлі знаходиться екслібрис з колекції матеріалів Чарльза Ф. Хартмана, що належать до негритянської культури. Чарльз Гартман був білим літератором німецького походження, чий будинок в Метучене, штат Нью-Джерсі, став центром бурхливих літературних вечірок у 1920-х роках. Він був редактором, видавцем і письменником, але в першу чергу він був колекціонером книг, виявляв великий інтерес до рідкісних творів Америки. Його диктаторський характер змусив дочку охарактеризувати його як “маленького фюрера"." Незважаючи на це прізвисько, Гартман був лібералом, який повністю асимілювався в американській життя і часто виступав проти своєї рідної країни, утвердившись в книжковому бізнесі в Нью-Йорку часів Першої світової війни.
  
  Велика депресія негативно вплинула на бізнес Хартмана, і він став шукати більш дешеві місця для життя і роботи. Врешті-решт він закохався в Південь і вирішив, що буде заохочувати там більш активну книжкову культуру. Він купив ділянку площею чотириста акрів недалеко від Хаттисберга, штат Міссісіпі, і помістив оголошення в газеті, благаючи інших книжкових людей приїхати жити і працювати на його утопічною Книжкової фермі. Як би здорово це не звучало, з Книжкової фермою нічого не вийшло. Незважаючи на ранній інтерес з боку бібліотекарів та інших інтелектуалів, ніхто в кінцевому підсумку не став жити з Хартманами на Книжковій фермі. Можливо, вони пронюхали про схильності Чарльза розгулювати по території в оголеному вигляді.
  
  Хартман виявив, що в колекціях південних університетів не вистачає книг, особливо з історії Півдня і робіт місцевих авторів. Він почав широко купувати і продавати книги, що відносяться до культури Півдня, і твори афроамериканців; він турбувався, що деякі написані чорношкірими американцями твори зникнуть. Він вірив, що якщо він збере разом окремі зразки афроамериканської культури, йому буде легше продати їх в якості колекцій тим установам, яким, на його думку, вони належали. Він також створював і продавав перевидання самих крихких і важливих предметів, спільно редагував статті про Філліс Вітлі і склав бібліографію її творів разом з письменником епохи гарлемського Відродження Артуром Шомбургом, який назвав Хартмана "людиною з великим серцем, благородним розумом та щедрими поривами" і захоплювався ним "за її демократичний дух". Він створив збірку віршів і листів Уїтлі, у тому числі деякі на японському пергаменті, щоб зробити їх більш колекційними.
  
  Архіви Хартмана в бібліотеках Університету Південного Міссісіпі включають рахунок-фактуру 1934 року з магазину, що належить відомому лондонському палітурнику Джозефу Зансдорфу, виданий за палітурка трьох книг Вітлі "з використанням подається шкіри" і повернення четвертої книги недоторканою. Довгий час вважалося, що третій примірник в палітурці зберігається в Університеті Ратгерса, але у них немає жодних записів про те, що він потрапив в їх колекцію. Як сказав бібліотекар Rutgers special collections Майкл Джозеф хіміку нашої команди Річарду Харка: "Я відчув певний трепет, уявивши, що серед нас може виявитися такий вундеркінд, і, хоча я відчуваю, що наша колекція якимось чином зменшилася з-за його неіснування, я впевнений, що з'явиться якась інша аномалія, яка нас утішить". Загальна вартість палітурних послуг Зансдорфа склала 4 фунта, 12 шилінгів 9 пенсів, що приблизно еквівалентно трохи менше 300 доларам сьогодні. У поєднанні з результатами нашого тестування книг Вітлі цей рахунок доводить, що переплетення книг з людської шкіри проводилося ще в 1934 році.
  
  У мене є докази того, що компанія Зансдорфа переплетала інші книги в людську шкіру, включаючи те, що я вважаю найкрасивішим антроподермическим палітуркою: копію книги 1898 року, зроблену Університетом Брауна "Танець смерті" прикрашений черепами, стрілами і схрещеними кістками пальців. Хто знає, як довго ця компанія або інші використовували стримані фрази на кшталт "використання подається шкіри", щоб продовжити практику після того, як колекціонери знали, що треба бути обачними, якщо вони збираються створювати спірні предмети.
  
  Я не зміг знайти записів про лікаря, який працював з Хартманом над видобутком людської шкіри, і я не зміг визначити, у кого була взята ця шкіра. Без цієї інформації неможливо намалювати чітку картину етики, що лежить в основі створення книг Вітлі про антроподермах. Хартман, здавалося, шанував творчість Вітлі і її важливе місце в каноні американської літератури і оплакував її ранню смерть. "Літературна робота в її життя невелика, дуже невелика", - писав він. "Я відчуваю, що в душі цієї поетеси було приховано багато оригінального таланту і що в кращому творі, на що вона була здатна, нам було відмовлено". Враховуючи те, що я зміг почерпнути з творів і роботи всього життя Хартмана, представляється ймовірним, що книги Вітлі були переплетені в шкіру, тому що він хотів створити колекційні предмети, використовуючи рідкісні матеріали для плетіння одного з найважливіших творів афроамериканської літератури. Подібно його рішенням надрукувати деякі з її віршів на японському пергаменті, він прийняв рішення прикрасити її роботи безглуздими, але дорогими матеріалами, і він побачив як культурну потреба в збереженні, так і фінансову можливість для нового ринку. Але це не змінює того факту, що він отримав від когось цей палітурка з людської шкіри.
  
  Коли я почав досліджувати походження томів Уїтлі, я зібрався з духом, очікуючи виявити якусь мерзотну фігуру, що ховається в темному архіві, у якої були відверто погані наміри по відношенню до чорношкірих людей. Це було моє власне упередження в дії, породжене реакцією на період часу, регіон і динаміку влади в грі. Але я з острахом ставлюся до історичної правди, яка виявилася, але так і не була записана.
  
  Наші тести PMF на даний момент не показують книг про шкіру людини, які були спеціально зроблені кольоровими людьми. Ми також не можемо підтвердити мотиви, що стоять за переплетенням робіт кольорових авторів в шкіру; я не хочу припускати, що це була спроба проявити владу, як Нидхэм описав гру влади Боуланда щодо жінок. Тим не менше, я не думаю, що коли-небудь зможу з упевненістю сказати, що цього ніколи не було. Життя білих колекціонерів цих книг— які не були відомі по більшості визначень, краще задокументовані в писемних історичних джерелах, ніж навіть набагато більш відомі Криспус Аттакс і Філліс Вітлі. Ці білі люди, представники класу колекціонерів, мали найбільший доступ до видавничої діяльності і створили велику частину писемної історії цієї країни.
  
  Відірвані від домінуючої письмовій культури, чорношкірі американці використовували усні методи для передачі важливої інформації. По цих каналах вони розповіли про линчеваниях, під час яких натовпу білих забирали додому частини тіла в якості сувенірів — практика захоплення трофеїв, яку антропологи спостерігають в культурах, де співіснують сильні класові відмінності, спортивне полювання і расизм. Деякі з цих усних попереджень були характерні для медичної професії, наприклад, історії про Нічних Лікарів, які крали Чорні трупи (або, в деяких версіях історій, навіть живих дітей) для медичного розтину. Подробиці початкового інциденту були б спотворені або перебільшені, як це могло б статися в будь-якому усному повідомленні. Тим не менш, послання було ясним: остерігайтеся білих людей, особливо лікарів, які дозволяють собі вольності з чорними тілами, живими або мертвими.
  
  Як блискуче показала фахівець з медичної етики Харієт Вашингтон у своїй книзі Медичний апартеїд Іноді кращим підтвердженням усній традиції чорношкірих були канали ЗМІ білих, до яких, як припускали білі, чорношкірі ніколи не зможуть отримати доступу. Лікарі відкрито розміщували оголошення в газетах, прагнучи придбати хворих і вмираючих поневолених людей для медичних експериментів. У доктора і поневолювача були взаємовигідні відносини, в яких доктор заробляв багато грошей на лікуванні поневолених. Поневолювач був фактичним пацієнтом у тому сенсі, що його задоволеність наданими медичними послугами була тим, що мало значення, а поневолений чоловік був зведений до "медичного нікчеми". Такий погляд на чорношкірого пацієнта заклав основу для постійно напружених відносин між афроамериканцями і медичної професією, які донині мають негативні наслідки.
  
  Крім того, вищезазначені пам'ятні речі про лінчування часто включали фотографії, які не сильно відрізнялися від фотографій студентів медичної школи, що стоять поруч зі своїми освежеванными чорними трупами. "На щастя, факти, зафіксовані самими дослідниками і вченими в медичних журналах, текстах, промовах і мемуарах, підтверджують заяви афроамериканців з кількох причин", - писав Вашингтон. “Ще три або чотири десятиліття тому ці дослідники спілкувалися зі своїми однодумцями — іншими білими, зазвичай чоловіками і рідко представниками нижчих класів. Вони могли дозволити собі бути відвертими".
  
  Було б неможливо перелічити тут історію нескінченних принижень і зловживань, яким піддавалися чорношкірі люди від рук американських лікарів. Дослідження сифілісу в Таскиги, в ході якого лікарі говорили чорношкірих чоловіків, що їх лікують від сифілісу, в той час як насправді їм десятиліттями давали плацебо, що призводило до довічним захворюванням, смертей і передачі інфекції дружинам і дітям навіть після відкриття простого ліки пеніциліном, — найбільш часто цитований, кричущий приклад цієї несправедливості, але далеко не єдиний. Чорне тіло було надмірно представлено на столі анатома і в медичних дослідженнях лише зовсім недавно. Тяжкість цієї історії була руйнівною для здоров'я чорношкірих в Америці, породивши зрозуміле небажання звертатися до лікаря, якщо тільки ситуація не стала жахливою, явище, яке Вашингтон називає "Чорною ятрофобией", або страхом перед медичними працівниками та установами.
  
  Упереджене ставлення лікарів до чорношкірим пацієнтам зберігається і сьогодні. Візьмемо лише один приклад: дослідження, проведене в 2016 році, показало, що тривожне число білих лікарів повідомили, що вірять брехні про чорних тілах (наприклад, про те, що шкіра чорношкірих людей товщі, ніж у білих). Ті, хто підтримував помилкові переконання, з більшою ймовірністю давали менш точні рекомендації з лікування чорношкірих пацієнтів. Медичної професії належить виконати велику роботу, щоб завоювати довіру у чорношкірого співтоваристві, і почати треба з визнання як минулих, так і тривалих проблем, а також з навчання студентів-медиків і практикуючих клініцистів.
  
  Ідея про те, що лікар створить книги в палітурці з людської шкіри, може здатися не настільки шокуючою людям, знайомим з цією історією. І навпаки, справжнє походження книг по антроподермии, як правило, дивує тих, хто помітно більше довіряє медичної професії. Як сказала мені професор медичних комунікацій Університету Сан-Дієго Джилліан Талліс, вона була рада, що я не знайшов ні однієї книги, зробленої з використанням шкіри чорношкірої людини, але її анітрохи не здивувало б, якби така книга нарешті була виявлена.
  
  "Існує довга історія білих лікарів-чоловіків, жінок використовують і кольорових людей у своїх інтересах в ім'я науки, а потім ставлять собі в заслугу цей внесок, стираючи історію людей, які буквально пожертвували своїми тілами", - сказала вона. “Якщо ви не знайомі ні з чим з цієї історії, ви потрапите в табір тих, хто здивований одкровеннями про лікарів і книгами про шкірі. Але якщо ви скористаєтеся моментом і дійсно будете чесні з самим собою щодо нашої історії — історії, яка включає в себе право власності на інших людей, сприйняття кольорових людей як щось менше, ніж люди— тоді право власності на книгу про людській шкірі насправді не є дуже великим стрибком ".
  
  Крім того, в основі кожного записаного розповіді лежать численні люди, чиї історії майже ніколи не потрапляли в письмові джерела. На кожного доктора Джозефа Лейди доводиться Альберт Монро Вілсон, чорношкірий "прибиральник", що працював в Пенсильванському університеті приблизно в той же час, що був лише одним з чорношкірих працівників, яким було доручено непомітно допомагати торгівлі трупами в анатомічних школах. Коли ми розкриваємо історії людей, залучених в практику антроподермической библиопедии, ми повинні пам'ятати, що опора на те, що є в письмових джерелах, означає, що є деякі історії, які залишаться невидимими в темряві. Відокремлюючи правду від чуток і інсинуацій, ми не можемо забувати, що іноді чутки є єдиним методом поширення, доступним для безсилих, а інсинуації - це закодована мова, з допомогою якої можновладці можуть посилатися на невимовне.
  
  
  [7]
  
  TВІН PУМЕРТВІННЯ TРАВЕЛІНИ З WИЛЛИАМ CПОРЯДОК
  
  
  
  В передчуттях Енн Мартен завжди фігурував Червоний сарай її сусідки, який отримав своє прізвисько не із-за кольору дощок, а з-за потойбічного світла, яке він випромінював в сутінках. У місцевих переказах Східної Англії ця гра світла виділяє це місце як місце дурного ознаки, а також як ідеальне місце для побачень. Пройшов майже рік з тих пір, як її падчерка Марія Мартен поїхала в комору зі своїм коханим Вільямом Кордером, сином багатого фермера. У Марії був один байстрюк, і нещодавно вона народила ще одного від Кордера, але дитина помер дуже молодим і був похований на сусідньому полі. В Англії 1820-х років незаміжня зв'язок і дітонародження були приводом для арешту; Кордер сказав Мартенам, що констебль приїде заарештувати Марію за внебрачное народження дітей, і запропонував їй поспішно ретируватися з ним у Іпсвіч, щоб вступити в законний шлюб. "Якщо я піду в тюрму," нагадала Марія Вільяму Кордеру, " ти теж підеш туди.
  
  Щоб не бути поміченою по дорозі в будівлю суду, Марія переодяглася в чоловічий одяг, але з якоїсь причини не зняла сережки, зелений хустку на шиї і маленькі гребінця у волоссі. Вона завершила ансамбль чоловічий капелюхом. Енн попрощалася з ними, коли вони вийшли через дві різні двері і попрямували до комори, де Кордер сказав, що домовився про екіпажі, який зустріне їх і відвезе в Іпсвіч.
  
  Пізніше молодший брат Марії Джордж сказав, що в той день, коли пара імовірно поїхала, він бачив, як Кордер виходив з сараю один з киркою на плечі. Кордер запевнив Мартенсов, що хлопець, мабуть, помилився; це напевно був сусід, сажающий дерева на пагорбі. Незабаром сусіди звернули увагу на відсутність Марії. Місіс Стоу, яка жила ближче всіх до Червоного Стодоли і в якій Кордер позичив лопату, запитала про Марію під час збору врожаю, коли побачила, що Кордер будинку допомагає своїй матері. Він запевнив її, що Марія живе не дуже далеко, незважаючи на численні суперечливі повідомлення про зворотне.
  
  Місіс Стоу запитала, чи будуть у Марії ще діти тепер, коли вони імовірно одружилися. “Ні, це не так, - відповів Кордер. - У Марії Мартен більше не буде дітей".
  
  Захоплена зненацька, місіс Стоу відповіла: “Чому б і ні? Вона все ще дуже молода".
  
  "Ні", - сказав він. "Повір мені, вона більше нічого не отримає; у неї був свій номер.
  
  "Вона далеко звідси?" знову запитала місіс Стоу.
  
  Він відповів: "Ні, вона недалеко від нас: я можу піти до неї, коли захочу, і я знаю, що коли мене немає з нею, нікого іншого немає".
  
  Коли Марії не стало рік тому, Енн все ще жодного разу не отримала від неї прямих звісток. Кордер підтримував зв'язок з Енн та її чоловіком, Томасом Мартеном, або листами, або під час візитів на його сімейну ферму неподалік. Незвично для дочки бідного ловця кротів, Марія вміла читати і писати, тому її сім'я була засмучена тим, що вона не написала додому жодного листа. У якийсь момент Кордер пояснила, що у неї була пухлина на руці, з-за якої вона не могла писати; іншого разу він поклявся залучити поштове відділення до відповідальності за втрату листа, який, як він стверджував, Марія відправила свого батька.
  
  Час минав, і жахливі сни Енн посилювалися. Вона неохоче поділилася своїми побоюваннями з чоловіком: “Думаю, будь я на твоєму місці, я б пішла і оглянула Червоний комору. Мені дуже часто снилася Марія, і двічі перед Різдвом мені снилося, що Марія була вбита і похована в Червоному Коморі".
  
  На питання, чому вона не сказала йому раніше, Енн відповіла, що боялася, що він подумає, що вона забобонна. Томас Мартен схопив свою лопатку для кротів - гострий металевий інструмент, яким він вбивав тварин в землі, — і попрямував до Червоного Комори. Він почав копатися в його підлогах і незабаром помітив, що земля стала м'якше там, де недавно лежав урожай кукурудзи. Він розчистив землю і виявив сильно розклався труп своєї дочки, зелена косинка все ще була туго зав'язана навколо її шиї. Її гребені та сережки були розкидані серед запеченої крові і оголених скелета кінцівок.
  
  Він подзвонив владі, які зробили все можливе, щоб оцінити місце події, незважаючи на відсутність відповідного обладнання або великого досвіду розслідування вбивств їх крихітному селі Полстед. Місцевий хірург зробив записи про стан тіла Марії, поки вона все ще лежала в неглибокій могилі, потім кілька чоловіків підняли її тіло на двері, щоб віднести в місцевий паб для більш ретельного огляду. При спробі зрушити її з місця її гниюча рука впала на підлогу сараю. Вони виявили ознаки вогнепального поранення обличчя та інші рани, характерні для нанесення ударів ножем, задушення або волочіння. Вони прийшли до висновку, що хтось повинен негайно знайти Вільяма Кордера.
  
  У Лондоні, офіцер поліції, де він знаходиться в батьківському домі своєю новою дружиною, яку він знайшов після розміщення реклами в Час висловлюючи жаль з приводу недавньої втрати "глави своєї сім'ї від руки Провидіння" і висловлюючи надію знайти відповідну заміну. Офіцер тричі питав Кордера, знає він кого-небудь по імені Марія Мартен, і кожен раз Кордер запевняв його, що не знає такої людини. Досить скоро Кордер був заарештований і прямував додому, щоб постати перед судом за свій злочин.
  
  Тим часом у сонних містечках Полстед, де жила сім'я Кордера, і Бері-Сент-Едмундс, де повинен був відбутися судовий процес, спалахнула бурхлива діяльність. Репортери з'їхалися з усіх довколишніх міст і навіть з Лондона, щоб висвітлити розслідування і судовий процес. Жорстокий і непристойний характер злочину порушив цікавість жителів села. Біля Червоного Сараю проповідник зібрав натовп з майже п'яти тисяч глядачів, засудивши огидні діяння Кордера, який вже отримав нове прізвисько "Кордер вбивця" у міських плітках і народних піснях. Натовпи відвідувачів також розважалися камерою-обскурой і різними імпровізованими постановками, зображують злочин у страхітливих деталях. Матері Вільяма Кордера довелося пригрозити драматургам через використання імені її сина, оскільки він ще не постав перед судом, але тим не менш "Кордер" було у всіх на вустах.
  
  До часу початку судового процесу 7 серпня 1828 року люди з усіх верств суспільства наповнили Бері-Сент-Едмундс в гарячковому очікуванні. Дощ заливав парасольки і капелюшки роззяв; жінкам, як правило, заборонявся вхід в суд, тому вони билися особами і сукнями про вікна залу суду, в результаті чого, за повідомленнями, розбилося кілька стекол. Пустотливі особистості коротали час, кричачи: “Він іде! Він іде!", що викликало новий переполох, поки глядачі не розуміли, що це була помилкова тривога. Коли прибули судові чиновники, їм з великими труднощами вдалося пробитися крізь некеровану юрбу; у деяких відібрали перуки судових експертів, а один навіть втратив мантію. Нарешті з'явився Кордер, його моложавое веснушчатое особу виділялося над красивим сюртуком від corbeau з оксамитовим коміром, витончено сочетавшимся з шовковими панчохами і туфлями-човниками.
  
  Звинувачення було викривальним в перший день суду над Кордером. Судові розгляди періодично припинялися через галасливих заворушень на вулиці, і обложені констеблі обіцяли укласти призвідників у в'язницю, якщо вони будуть упиратися. Коли суд перервався на цілий день, заповзятливі глядачі (багато з них жінки — до біса пристойності) забралися по драбинах на дахи сусідніх будинків, щоб спробувати поглянути на ув'язненого. Жінки всіх станів проявили жвавий інтерес до результату судового процесу; одна жінка з вищого суспільства сказала репортерові, що з нетерпінням чекає можливості стати свідком страти людини, який так жорстоко розправився з іншою жінкою. Їх вага загрожував зруйнувати дах будівлі суду. В результаті заборона на присутність жінок у залі суду був знятий. Констеблі залишалися на сторожі, очікуючи нових витівок з боку буйних глядачів до кінця судового процесу.
  
  На наступний день Кордер зробив слабку захист. Засудивши несправедливе поводження з ним преси, він заявив, що знавісніла Марія застрелилася після сварки. Прокурори назвали його пояснення сміховинним, враховуючи всі інші пошкодження на тілі Мартена. Після двадцатипятиминутного обговорення присяжні винесли обвинувальний вердикт. Кордер опустила підборіддя на груди.
  
  "Вільям Кордер," почав лорд-головний барон, поправляючи перуку, - тепер моїй самій болючою, але необхідною обов'язком стає оголосити про наближення завершення вашої земної кар'єри". Кордер сильно тремтів протягом всієї іншої мови лорда-головного барона, його тюремники час від часу підпирали його до перекладини. “ Тепер мені нічого не залишається, як винести вам жахливий вирок закону. Цей вирок такий— вас доставлять назад у в'язницю, з якої ви вийшли, і що в наступний понеділок вас доставлять звідти до місця страти, де вас будуть вішати за шию до тих пір, поки ви не помрете; і що ваше тіло згодом буде препарировано і анатомировано; і нехай Господь Бог Всемогутній, по своїй безмежній доброті, помилує вашу душу!" Лорд-головний барон негайно покинув зал суду і сів у чекала його карету, в той час як тюремники віднесли рыдающего Кордера назад у камеру.
  
  Хвилювання, викликане судовим процесом, змінилося галасом навколо страти. Звичайне дерево для повішення не годилося, так як Вільяму Кордеру довелося б дуже далеко пробиратися крізь щільний натовп від в'язниці до дерева, тому робочі прорили дірку прямо в стіні в'язниці, спорудивши під шибеницею платформу, яка опустилася б у потрібний момент.
  
  Публічні страти завжди були насичені подіями, але наше звичайне уявлення про натовпи, спраглих крові засуджених, є неповним. Злочини, пов'язані з повішенням, сильно розрізнялися, і у шибениці іноді спалахували заворушення, коли друзі і родичі намагалися врятувати своїх близьких від мотузки. Ця терміновість посилювалася через знання того, що хірурги чекали, щоб розкрити тіла найстрашніших злочинців, що в той час було прокляттям для більшості людей. Зрештою зв'язок між розкриттям і вбивцями стала настільки сильною, що було дуже важко переконати людей добровільно пожертвувати свої тіла на благо науки. Кордер був настільки популярним, а його злочин настільки огидно, що в кінці кінців ніхто не став би ризикувати своїм життям, щоб врятувати його. Але при такій кількості глядачів і такому гучному судовому процесі сільським властям довелося прийняти всі можливі заходи безпеки.
  
  Поки чоловіки, будували шибеницю, розбивали цеглини зовні в'язниці, Кордер написав своє визнання в тому, що застрелив Марію Мартен і поховав її в Червоному Коморі. Настав понеділок, і близько десяти тисяч пар очей були прикуті до Кордеру, коли він ступив на ешафот. Кордер ледве встиг розгледіти красиві пагорби і вічнозелені ліси, що оточують в'язницю Бері-Сент-Едмундс, як його очі закрилися назавжди. Всього після дводенного судового розгляду його коротке життя закінчилася. Але робота над його трупом - і робота мисливців за реліквіями — тільки почалася.
  
  Коли труп Кордера віднесли назад у в'язницю, натовп взбудоражилась; глядачі вимагали шматки мотузки для підвішування - типовий сувенір з сумно відомих страт. Сучасні журналісти повідомили, що один співробітник музею навіть приїхав з Кембриджу у надії купити його для своєї колекції. Зі свого боку, кат лукаво підтвердив: "Що у мене є, у мене є, і це все, що я можу сказати, за винятком того, що це була дуже хороша мотузка".
  
  Через годину після смерті Вільяма Кордера окружної хірург Джордж Крід вже робив довгий розріз по центру його тіла, знімаючи шкіру, щоб оголити грудні м'язи, перш ніж виставити тіло на загальний огляд. У той час це було звичайною практикою і частиною публічного приниження вбивць, що застосовувався для відлякування майбутніх злочинців. Принаймні, на тілі Кордера все ще були його шовкові панчохи і штани, в той час як тисячі витріщалися на його освежеванный труп. До раннього вечора, коли жага крові публіки нарешті утолилась, професіонали накинулися на труп Кордера. Художники зробили посмертні маски і френологические гіпсові зліпки з його голови. Заповзятливий кат зібрав те, що залишилося від прекрасної одягу Кордера, і оголений труп було передано в окружну лікарню в Саффолку.
  
  На наступний день студенти-медики і анатоми повністю препарували Кордера, і оскільки будь-яка частина тіла мертвого вбивці була доступна місцевим лікарям, цілком імовірно, що в цей момент вони видалили значний шматок його шкіри, щоб переплести книгу про судовому процесі над ним. Згадка про цю книгу відсутня навіть у найбільш докладних розповідях сучасників про історію Кордера; можливо, це тому, що доктор Крід створив її для своєї особистої колекції, де вона залишалася до тих пір, поки він не заповідав її колеги-лікаря, перш ніж вона, нарешті, потрапила в громадський музей. Крід зробив анатомічний вологий зразок з серця Кордера і почав готувати його скелет до можливої артикуляції і демонстрації в лікарні.
  
  "Таким чином, я зможу показувати відвідувачам нашої лікарні, - писав Крід, - у віддалені періоди скелет, серце і зліпок зовнішніх рис голови і обличчя цього жахливого вбивці".
  
  Крід був настільки задоволений яскраво вираженими шишками на голові — вони відповідали френологическим уявленням про прихованому, жадібного і деструктивному поведінці, яке Кордер виявляв у життя, — що відправив акторський склад до одного з провідних фахівців в світі френологии, докторові Йогану Шпурцхайму. "Після повернення з Парижа я отримав величезне задоволення, виявивши зліпок "вбивці Кордера", - тепло писав Шпурцхайм, - що ви були так ласкаві надіслати для моєї колекції і за який я висловлюю вам свою щиру подяку." Крім спокусливих шишок на голові великих геніїв, френологов найбільше заінтригувало те, що їх популярна в той час псевдонаука могла розповісти їм про внутрішній роботі найганебніших вбивць. На додаток до висновків Кріда, Шпурцхайм зазначив, що Кордер, мабуть, був людиною з низькою самооцінкою і низьким інтелектом, але він був дуже заінтригований надмірної удивительностью Кордера або його схильністю до релігійності або забобонів. “Я хотів би знати деякі подробиці з особистого життя Кордера стосуються його великого наспіву та імітації; були вони активні самі по собі або в поєднанні з влюбливістю — скритністю і жадібністю. Велике розвиток цього дива також порушує моє френологическое цікавість ".
  
  Точно так само, як розчленовували Кордера, розчленовували і Червоний Комору. Мисливці за реліквіями зняли сувеніри з місця злочину і перетворили їх в нюхальні табакерки (для зберігання тютюну) та інші предмети. У той час, коли поліцейська робота тільки ставала професією, і незадовго до розквіту фантастичного детектива газети і книги, затамувавши подих, повідомляли про найстрашніших злочинах того часу. Випадки, подібні Corder's, сприяли колективним бажанням володіти речовими доказами зі знаменитих місць вбивств, які тепер називаються murderabilia.
  
  Складне поєднання мотивацій може сприяти виникненню психологічного прагнення до колекціонування реліквій вбивства. З допомогою цих об'єктів вбивця перетворюється з споживача тіл інших людей в того, кого споживають (як фізично, коли з нього роблять об'єкти, так і культурно, коли він стає об'єктом творів поп-культури, таких як п'єси або балади про вбивства). Володарі реліквій вбивці знову відчувають почуття контролю, що може допомогти пояснити, чому так багато жінок були завзятими глядачками суду, страти і розкриття Кордера. "Болючий погляд", який демонстрували роззяви, проходячи повз розкритого тіла Кордера, - це те ж саме, що приваблює нас до цього злочину сьогодні: боротьба між огидою і захопленням трупом, змішана з жагою помсти проти насильства, перетворює смерть у розвага для живих.
  
  Донині люди витріщаються на труп Кордера — або, принаймні, передбачувані його частини — в музеї Мойз-Хол у Бері-Сент-Эдмундсе. Книга Кордера про шкіру - всього лише одна з англійських книг того періоду, які нібито зроблені з шкури вбивці жінок. У музеї M Shed в Брістолі передбачуваний антроподермический палітурка покриває стенограму судового процесу 1821 року над Джоном Хорвудом, який — після наростаючою одержимості і нападів, включаючи кидання сірчаної кислоти — убив Елізу Бальзам каменем, коли вона була на прогулянці. В Девоні передбачувана шкура щуролова і отруйника дружин Джорджа Кадмора прикриває Поетичні твори Джона Мільтона. Що стосується реліквій вбивці, то навіть посмертна гіпсова маска не може змагатися з унікальним, страхітливим предметом - книгою вбивці в шкіряній палітурці. Коли предмет колись був частиною самого вбивці, його труп перетворюється в товар, що викликає психологічний свербіж помсти.
  
  Я відправився побачити їх усіх, здійснюючи це страшне подорож, багате історіями про домашнє насильство, страти і відплату по всій Англії. Коли я дістався до Бері-Сент-Едмундс, я спускався по тим же пологих схилах, які зустріли останній погляд Вільяма Кордера на землі; тепер ці пагорби битком набиті милими котеджами і мальовничими церквами. Сьогодні міська площа Бері-Сент-Едмундс являє собою чарівне поєднання старовинної кругляка і сучасних вітрин мережевих магазинів, оточених дивним будівлею дванадцятого століття.
  
  Це музей Мойз-Хол, і його арка веде до похмурого вигляду на місцеву історію. Гігантський вітраж, підвішений на дротах, зображує вовка, що парить над відрубаною головою короля. З високих склепінних стель також звисає шибениця. До їх розкриття ця металева клітка у формі людини служила додатковим покаранням для тих, для кого одна тільки смерть вважалася занадто доброю: вона дозволяла птахам та іншим тваринам пожирати труп злочинця, позбавляючи її того, що вважалося належним християнським похованням (при якому все тіло залишається недоторканим для фізичного воскресіння в Судний день). Парламентський акт 1752 року про "кращому запобігання жахливого злочину вбивства" дозволив розтин замість шибениці для найстрашніших злочинців. У той час, коли широко застосовувалася смертна кара за такі незначні злочини, як крадіжка, загроза шибениці (а пізніше і розчленування) була способом, з допомогою якого держава виділяла вбивство як виключно огидне.
  
  Я неохоче пройшов повз експонатів з муміфікованими кішками і "ведьмиными пляшками", які місцеві жителі ховали в стінах своїх будинків, щоб захиститися від чорної магії. Рон Мюррелл, співробітник відділу спадщини музею Мойз-Хол, вітав мене перед виставкою, присвяченою вбивства в Ред-Барні, яка займала значну площу музею. Я хотів подивитися, як музей маленького містечка розповідає історію сумно відомого місцевого вбивства, в результаті якого, ймовірно, з'явилася книга з людської шкіри.
  
  Мюррелл показав мені розфарбовану керамічну статуетку "Червоний комору", ліхтар, який, як кажуть, використовувався для пошуку тіла Марії Мартен, "кротовую окучку" Томаса Мартена, пару пістолетів Кордера, посмертну маску Кордера і табакерку у формі черевика, зроблену з шматка Червоного Комори. Там були ілюстрації з газет того часу про ключових фігурантів злочину; оскільки за життя Марії не було портретів, зроблених, коли вона була жива, сестра Марії виступила моделлю для газетного портрета Марії. На скляній полиці поруч із викликає занепокоєння шматком потемнілій шкіри, зробленим з скальпа і вух Кордера, лежала набагато більш звичайна на вигляд книга з протоколом судового розгляду, яка, як вважалося, також була зроблена з його шкіри. Вбивство Марії Мартен було одним з найгучніших подій, коли-небудь траплялися в цьому милому маленькому містечку, і ця моторошна колекція реліквій підтвердила її важливість для жителів Бері-Сент-Едмундса і Полстеда. "Люди як і раніше приїжджають сюди з усього світу", - сказав Мюррелл.
  
  Єдиним предметом, якого не вистачало Кордеру на виставці, був його скелет. Мюррелл вказав на фотографію скелета в натуральну величину і маленьку фотографію медсестри, що позує з ним. Після розтину Кордером скелет був виставлений в лікарні Саффолка незабаром після закінчення Другої світової війни. "Раніше вони водили скелет на танці — такий гумор шибеника, який буває у медсестер", - пояснив Меррелл.
  
  Цей гумор шибеника йде рука об руку з клінічним поглядом, який часто розвивається у людей, які працюють в медицині. Століттями людський череп використовувався в якості реквізиту в портретного живопису, і до 1840—м років - через кілька десятиліть після розтину Кордером — портрети лікарів і студентів-медиків з інструментами їх ремесла, включаючи черепа та інші кістки, стали популярні серед джентльменського лікарського стану. Оскільки фотографія стала повсюдною, вона породила ще один спосіб подання медичної професії людей — тривожну тенденцію до фотографії столу для розтину тіла студентом-медиком. На деяких з цих фотографій були зображені студенти з серйозними обличчями поруч з освежеванными трупами, але часто вони набували химерні тони. Однією з популярних тем був "Сон студента", на якому було зображено безліч трупів у різних станах розтину, що оточують студента-медика, сплячого на анатомічному столі. Клінічне дистанціювання, що проявляється в цих нешанобливих взаємодіях між студентами і трупами — битва на мечах з відрубаними кінцівками; медсестра, танцює зі скелетом Кордера, — розглядалася в професії як обряд посвячення ще у двадцятому столітті.
  
  Провівши понад століття в окружній лікарні, скелет Вільяма Кордера відправився в лондонський Hunterian - анатомічний музей, що знаходиться у віданні Королівського коледжу хірургів Англії і названий на честь первісного власника колекції, анатома вісімнадцятого століття Джона Хантера. У "Хантериане" скелет Кордера був виставлений як частина виставки останків страчених вбивць.
  
  Коли на початку 2000-х музей ремонтували, тамтешні чиновники, включаючи Саймона Чапліна, нині директора по культурі і суспільству Wellcome Trust, розглядали, що робити зі скелетом. Жінка на ім'я Лінда Нессуорти виступила вперед, заявивши, що є нащадком Кордера; вона попросила його скелет, щоб належним чином поховати його. Музейні чиновники не хотіли віддавати цілий скелет (і колишній музейний предмет) одній людині, що претендує на походження, особливо коли інші могли з'явитися пізніше. Таким чином, Колегія хірургів погодилася організувати кремацію Кордера і передати його прах Нессуорти як представнику сім'ї. Після багатьох років лобіювання інтересів музею Нессуорти став свідком кремації в 2004 році. "Це було майже так, як ніби ми надавали йому послугу, яка повинна була звільнити його — він повертався додому", - сказала вона.
  
  Підбадьорений своїм успіхом, Нессуорси звернулася з петицією до міської ради Сент-Эдмундсбери, який керує музеєм Мойзз-Хол, щоб їй повернули скальп Кордер і книгу про шкіру. Комітет міської ради одноголосно проголосував за відхилення її прохання, оскільки вона полягала в спорідненості з Кордером тільки через попередній шлюб, а більш близькі родичі у місті вирішили залишити рештки Кордера там, де вони були.
  
  Як могли два заклади, в яких містяться частини тіла одного і того ж людини, прийти до різних висновків?
  
  Повернувшись в Лондон, мені потрібно було провести деякі дослідження в бібліотеці Wellcome. За суєті персоналу я зрозумів, що мені дуже пощастило, що я зміг провести кілька хвилин з Саймоном Чапліном. Він керував найбільшими медичними бібліотеками і музеями Великобританії і брав ключові рішення, коли виникали питання про поводження з людськими останками в цих колекціях.
  
  "Музеї повинні приймати рішення, грунтуючись на власних критеріях і обставин", - сказав Чаплін. “Є якісна різниця між книгою в палітурці з людської шкіри і скелетом. Книга ніколи не використовувалася для викладання анатомії — вона тут не для цього. Вона була створена і зберігалася зовсім з інших причин. Скелет був придбаний у відповідності з Законом про анатомію для викладання та досліджень. Пізніше він був виставлений на загальний огляд, але в кінцевому рахунку збереження скелета було пов'язано з викладанням та дослідженнями, а не із збереженням пам'ятних речей Вільяма Кордера." Він сказав, що пріоритетами такої організації, як Королівський коледж хірургів, було б збереження скелета, якщо б він був частиною оригінальної колекції Хантера, але оскільки скелет Кордера не дає можливості дізнатися більше про історію організації, вагомих причин для його збереження не було.
  
  Мені було цікаво, регулярно музеї розробляють свій власний протокол вилучення людських останків з обігу і утилізації в якості предметів колекціонування, або ж існують найкращі практики в цій галузі. Чаплін пояснив: "так, існують закони та етичні рекомендації, яких необхідно дотримуватися, але в рамках них окремим музеям надається більша свобода дій у виборі того, що вони вважають найбільш підходящим. “Я дуже задоволений тим, що Королівський коледж хірургів прийняв єдине рішення щодо скелета Вільяма Кордера та музею в Бері-Сент. Едмундс може прийняти зовсім інше рішення щодо книги", - сказав він. "Ви повинні бути чутливі до контекстів придбання, історії та поточним обставинам знаходження людських останків в тому місці, де вони перебувають, замість того, щоб говорити, що існує набір правил, якими ми користуємося, який говорить: "так, ми можемо зберегти це, чи ні, це має бути поховане, кремовано, утилізовано, вилучено з обігу, що б ви не захотіли зробити ".
  
  Я виявив, що розумію погляди практично всіх, хто був причетний до загробного життя Вільяма Кордера: маленького співробітника музею спадщини, настільки зануреного в знання, що оточують вбивство і пов'язані з ним предмети; поважної шишки з медичного музею, якій доручено приймати дуже важкі рішення, що стосуються людських останків в його колекціях; далекої родички, яка стала одержима бажанням поховати Кордера так, як вона вважала належним; городян, які хотіли б зберегти свого знаменитого вбивцю в його історичному контексті, ніж перемістити його до місця упокоєння жертви.
  
  І потім, у всьому цьому була моя невелика частка, надія на те, що книга Кордера не буде знищена до того, як її можна буде вивчити далі. Технічно ми не знаємо напевно, чи книга Кордера або які-небудь інші книги, імовірно написані про вбивць, які я бачив в Англії, зроблені з людської шкіри, тому що наша команда ще не тестувала їх. Я часто ловлю себе на тому, що борюся зі схильністю посилатися на них на одному диханні з іншими, які ми підтвердили науковим аналізом, тому що походження передбачуваних кримінальних книг про антроподермии настільки переконливо; в них чітко простежується лінія володіння, якою зазвичай немає в старих книгах. Оскільки деякі книги являють собою протоколи судових засідань, якщо вони справжні, ми краще, ніж зазвичай, інформовані про життя людей, чия шкіра формує їх палітурка. Точно так само, як всюди могли плавати підроблені табакерки Red Barn або шматки мотузки для підвішування Кордера, так само могли бути якісь підроблені книги з людської шкіри, нібито зроблені з відомого вбивці. Якщо ті, хто прагне кремувати ці книги, доб'ються успіху, наукові та історичні факти про них будуть безповоротно втрачені.
  
  Зараз, всього через два століття після його страти, останки Вільяма Кордера спочивають, хоча і в декількох місцях. Історія Кордера незвичайна з-за величезної кількості переміщень і фізичних трансформацій, яких зазнав його труп за ці роки. Але його первісна доля — бути страченим, анатомированным і (менш поширеним, але не унікальним) переплетеним в книгу — була відносно звичайної для вбивці в його час. Все змінилося в той самий рік, коли Кордер був страчений, коли двоє інших Уильямсов, Берк і Хейр, скоїли вбивства, які назавжди змінили норми отримання анатомічних зразків.
  
  
  [8]
  
  EВИБІР З TЭННЕР'S CВТРАТИТИ
  
  
  
  Вільям Берк в самоті стояв на ешафоті в Единбурзі в січні 1829 року, лицем до лиця з ревом двадцяти п'яти тисяч шотландців, які звертаються до справедливості. "Заклеймите його!" - кричали вони. “ Бийте його, не давайте йому мотузки! Глядачі хотіли, щоб Берка спіткала та ж доля, якої він і його друг Уїльям Хейр піддали свої шістнадцять жертв: вони хотіли, щоб його задушили, а його тіло продали анатомам для розтину.
  
  Вільям Хейр і його дружина зняли квартиру в багатоквартирному будинку поряд з кожевенными заводами, в провулку, відомому як Таннерс-Клоуз. Шістнадцять з цих мешканців були напоєні, задушені одним із співучасників злочину, а потім вивезені в багажнику на площу Хірургів для продажу. Цей метод не міг бути ідентифікований як вбивство з використанням сучасних стандартів судової експертизи, і він доставляв анатомам набагато більш свіжі трупи, ніж пограбування могил. Як тільки злочини Берка і Хэйра були розкриті, громадськість прийшла в лють при думці про те, що ці люди — всі бідні, деякі літні, багато жінок і один з обмеженими інтелектуальними можливостями — не тільки були жорстоко вбиті, але і розділили долю вбивці, в той час як злочинці отримали солідний прибуток за свої злочини. "Беркинг-манія" заразила населення, викликавши повідомлення про спроби беркинга і погрози на його адресу.
  
  Хоча Берка повинні були повісити в той день, і він не постраждав від прочуханки, натовп частково виконала своє бажання. Після довгої боротьби його зняли з шибениці. Натовп юрмилася під дощем біля будівель університету в очікуванні прибуття тіла Берка, тому влада дочекалися темряви, перш ніж передати його тіло професору Олександру Монро в Единбурзький університет для розтину.
  
  Як і тіло Вільяма Кордера, тіло Берка було виставлено на загальний огляд, а потім перед його розкриттям були зроблені посмертні маски і інші художні зображення. Під час розтину було так багато крові, що, як згадував один свідок, "приміщення класної кімнати мало вигляд бійні м'ясника з-за того, що [кров] стікала вниз і на неї наступали". Хтось із присутніх — ймовірно, студент - написав цю жахливу записку, яка нині зберігається в музеї Королівського коледжу хірургів Единбурга в Залі хірургів: “Це написано кров'ю У. М. Берк, який був повішений в Единбурзі 28 січня. 1829 за вбивство місіс Кемпбелл або Догерті. Кров була взята у нього з голови 1 лютого 1829 року."
  
  До цієї записки та скелету Берка в музеї приєднується потерта темно-коричнева книга, імовірно відноситься до антроподермии. На книжці стоїть штамп КИШЕНЬКОВИЙ БЛОКНОТ БЕРКА в ШКІРІ. Всередині нього все ще лежить олівець. Той факт, що мені ще не вдалося особисто ознайомитися з цією найвідомішою з усіх передбачуваних книг про людській шкірі, з'їдає мене зсередини. Коли я мотався по Великобританії у пошуках книг по шкірі, музеї Залу хірургів були закриті на реконструкцію вартістю 4 мільйони фунтів стерлінгів. Хоча мені було приємно бачити таку відданість історії хірургії, я визнаю, що я тупнув ногою, як дитина, коли дізнався, що моя дослідна поїздка в Європу була запланована лише на кілька місяців раніше, ніж їх повторне відкриття.
  
  В Единбурзі Берка і Хэйра це був ринок торговців трупами. На щастя для професора Монро, він був третім в ряду Александров Монро, які були професорами анатомії в Единбурзькому університеті, і ця посада дозволяла їм першими розбиратися з будь-якими тілами, витягнутими з петлі ката. Монро, ім'я якого, як завжди вважалося, пов'язане з його прізвищем, так і не відновив свою навчальну програму і стягував високу плату за ті деякі заняття з анатомії, які він спромігся запропонувати в університеті, хоча для отримання сертифіката хірурга студентам потрібен практичний досвід анатомування. Оскільки Единбург став центром медичної освіти, легальне постачання не могло і близько задовольнити потребу в трупах. Молоде покоління пройшли військову підготовку хірургів, які пропонують приватні курси, виявило, що їхні послуги користуються великим попитом, як і викрадачі тіл, які нелегально постачали хірургів матеріалами для їх курсів.
  
  Навіть найвідоміші хірурги часів Берка і Хэйра моралі руки в цьому бізнесі. Легендарний хірург Роберт Лістон в студентські роки був завзятим викрадачем тел. Він прочитав газетну статтю про утонувшем моряка і швидко направив свій човен в маленьке містечко в сільській місцевості Шотландії, де сталася трагедія. Коли стемніло, в супроводі кількох однокурсників-медиків він добрався до цвинтаря, де побачив наречену моряка, ридаючу і роняющую квіти на могилу свого коханого. Після того, як вона пішла, банда приступила до роботи. Один з могильників Лістона навіть вклав один з кольорів скорботної жінки собі на лацкан піджака, коли вони ексгумували її моряка і зникли з його трупом. Коли вони відчалили від берега, вони побачили, як жінка у відчаї біжить назад до потревоженному місцем поховання, вигукуючи й розмахуючи руками, побачивши, що відкрилася їй сцени. Але до того часу студенти були вже в безпеці на своєму шляху.
  
  Для анатомів і студентів-медиків, які могли дозволити собі платити, професійні розкрадачі могил, також відомі як воскресители, були кращим джерелом трупів. Тому, коли Берк і Хейр виявили, що у них є труп, вони також натрапили на давно існуючий ринок збуту. Один з їхніх мешканців, чоловік на ім'я Дональд, помер природною смертю, коли зупинявся у готелі "Таннерз-Клоуз". Гаманець Хэйра хворів від неоплачених рахунків Дональда і труни, який він був змушений придбати, щоб поховати його.; потім його осяяла ідея, що він міг би продати Дональда анатомам, щоб компенсувати різницю. Хейр і його спільник знову наповнили труну Дональда корою дубильщика, склали дерев'яні уламки і відвезли тіло на площу Хірургів.
  
  Берк і Хейр спочатку намагалися продати свій перший труп того ж професора Монро, який в кінцевому підсумку препарував Берка, але, не зумівши з'ясувати, де він жив, замість цього продали його супернику докторові Роберту Ноксу. Доктор Нокс запропонував їм сім фунтів десять шилінгів за Дональда - астрономічну суму для робітників. За більш молоді і свіжі трупи платили ще більше — до десяти фунтів, або двохсот шилінгів, — що дорівнювало стоденної оплаті важкої фізичної праці' до якого звик Берк. Те, що почалося як напад невезіння, обернулася несподіваною удачею для дуету, і незабаром вони знову опинилися на площі Хірургів.
  
  Прийшов Джозеф Мельник, який був хворий і близький до смерті, тому Берк і Хейр вирішили задушити подушкою, щоб його хвороба не відлякала інших мешканців. Продовжуючи серію вбивств, яку преса пізніше охрестила Вбивствами у Вест-Порте, вони вдосконалювали свою техніку. Хейр прикрив рот і ніс Ебігейл Сімпсон рукою, в той час як Берк навалився всім тілом на її тіло. Саме цей простий, безшумний метод, при якому залишалося мало слідів і не було знаряддя вбивства, став відомий як закопування. Берк і Хейр навіть не викопали могилу. Пара пробиралася по вузьких доріжках свого району, вздовж яких тягнулися напівзруйновані багатоквартирні будинки, складаючи нічну видобуток у великий ящик для чаю. Минувши каналізацію і запустіння, вони врешті-решт дісталися до більш повітряних і респектабельних околиць площі Хірургів - і порогу будинку доктора Нокса.
  
  Нокс був членом Королівського коледжу хірургів Единбурга, який проводив прибуткові і користуються хорошою репутацією курси анатомії і хірургії на площі хірургів номер 10, обслуговуючи більше чотирьохсот студентів кожну зиму. Викликана віспою сліпота пошкодила його ліве око, але не вплинула на його анатомічні дослідження або здатності до препарування. Його театральний стиль викладання відповідав його стилю одягу, який завжди був на піку моди, з рюшами, мереживом і перснями з діамантами. Подібно американцеві Джозефу Лейди, Нокс відчував себе як вдома з мертвими пацієнтами, а не з живими, і йому подобалося збирати і артикулювати патологоанатомічні зразки. Як писала Ліза Рознер у своїй книзі "Анатомічні вбивства""Коли "об'єкт" знаходився в кімнаті, будь то людина або тварина, ссавець, риба, домашня птиця, він ні на що інше не звертав уваги, і його численні підприємства створювали небезпечну невблаганну потреба у свіжих трупах".
  
  "Сучасникам здавалося неймовірним, що поважний медик міг потурати вбивства, - писав Рознер, - але настільки ж неймовірним здавалося і те, що він не підозрював про справжній характер своїх покупок". З точки зору милосердя, цілеспрямована зосередженість Нокса на придбання свіжих трупів завадила йому побачити очевидні ознаки нечесної гри на тілах, які принесли йому Берк і Хейр; наприклад, їх явно ніколи не розкладали для похорону і не ховали. Той факт, що анатомированные жертви згодом були знищені, означав, що не було ніяких доказів, які можна було б використати в суді проти Берка і Хэйра. У кінцевому рахунку Берк постав перед судом лише щодо їх останньої жертви, Мері Догерті, а Хейр зміг взагалі домогтися імунітету від судового переслідування в обмін на дачу свідчень проти Берка.
  
  Нокс, таким чином, не тільки отримав вигоду із злочинів, але і знищив докази їх вчинення, та все ж йому так і не були пред'явлені звинувачення. Нокса навіть не попросили дати свідчення на суді. Його привілей елітного лікаря дозволяла йому зберігати мовчання і продовжувати займатися анатомією як вільній людині, але він не уникнув гніву громадськості. Не маючи можливості звернутися до суду проти доктора, жителі Едінбурга створили опудало доктора Нокса, виставивши його напоказ по вулицях, перш ніж повісити на дереві навпроти його будинку. Коли це не задовольнило натовп, вони зрубали опудало, спробували підпалити його і, нарешті, розірвали на шматки.
  
  Колегам Нокса не сподобалося негативна суспільна увага, яку привернула до них його зв'язок з Берком і Хэйром. Багато сусіди Нокса по площі Хірургів вважали, що він замішаний у злочинах. Сер Вальтер Скотт заперечив проти читання Ноксом доповіді Королівського товариства Единбурга; захід було скасовано. Девід Патерсон, колишній швейцар Knox, який зазвичай приймав тіла, доставлені на площу 10 хірургів, опублікував анонімну брошуру, написану "Луною площі хірургів", в якій стверджувалося, що Берка і Хэйра заохочували продовжувати приносити тіла Нокса на продаж, і що Нокс ігнорував видимі ознаки насильства на деяких з цих тел.
  
  Проте очолювана лікарями комісія з розслідування причетності доктора Нокса до вбивств у Вест-Порте в кінцевому підсумку встановила, що Нокс був безтурботний, але не злочинний у своїй недбалості, і що він дійсно вірив, що бідняки зазвичай готові продавати своїх померлих близьких анатомам. Учні Нокса навіть подарували йому золоту вазу, висловлюючи свою радість з приводу його виправдання і співчуття тим труднощам, які йому довелося пережити.
  
  Незважаючи на небажану увагу, що вони залучили до самим похмурим аспектам вивчення анатомії, вбивства Берка і Хэйра допомогли змінити закон на користь анатомів. Коли в 1828 році дует приступив до своїх вбивств, Спеціальний комітет з анатомії готував звіт для Палати громад. Останнє велике зміна в британських законах про анатомію було прийнято в 1752 році, коли парламентський акт дав суддям можливість ухвалювати, що тіло вбивці повинно бути препарировано анатомами в якості додаткового покарання, замість того, щоб бути замкненим на шибениці, подібної до тієї, що звисає зі стелі в музеї Мойз-Хол. Препаруючи вбивць, лікарі ставали знаряддями державного покарання, а препарування - публічним представленням приниження. Закон був прямо описаний як міра, "краще запобігає жахливий злочин вбивства", оскільки розтин розглядалося як доля гірше шибениці, і з додатковою перевагою для анатомів, що полягає в значному збільшенні числа потенційних об'єктів вивчення з шести трупів в рік, раніше виділених законом. У 1826 році дванадцять лондонських анатомічних шкіл повідомили, що вони разом препарували 592 тіла для навчання своїх 701 студента.
  
  Спеціальний комітет з анатомії складався з послідовників філософа-утилитариста Джеремі Бентама, людини, яка так палко вірив в корисність мертвого людського тіла, що наполіг на тому, щоб після смерті анатоми препарували його і потім зберегли. По сей день (коли він не в турне) його сидить труп вітає студентів Лондонського університетського коледжу. Один французький бентамитянин пристрасно виступав за використання всіх частин свого тіла, включаючи засмаглу шкіру, для покриття крісла голови Спеціального комітету Генрі Уорбертона. Стенограми засідань Спеціального комітету показують, що бентамиты прагнули замінити обмежений набір трупів вбивць більш широким : тілами бідняків в цілому.
  
  Результатом став "законопроект 1829 року про запобігання незаконного поховання людських тіл і про регулювання анатомічних шкіл". У ньому говорилося, що тіла тих, хто помер в богадільнях (також відомих як робітні будинки) або які залишилися незатребуваними відповідними родичами, будуть передані анатомам. У своєму листі на підтримку законопроекту Королівський коледж лікарів Единбурга запропонував в якості можливих джерел трупів "тіла людей, знайдених мертвими на дорогах і вулицях, у річках і каналах або на морському березі, в богодільнях і в інших місцях ... а також тіла іноземців, незнайомців та інших осіб, вмираючих в готелях, пансіонах і громадських установах, відсутність друзів і без видимих коштів для покриття витрат на поховання". Фрази, що відносяться до біднякам, "позбавленим друзів", часто спливають у сучасних дискусіях навколо Закону про анатомію. Уявіть, наскільки самотніми відчули себе бідняки Британії, коли їх законодавці спробували позбутися посередника-воскресителя і доставити їх непогребенные трупи прямо на плиті. Чи був цей результат навіть гірше, ніж давній страх перед анатомами, раскапывающими могили під покровом ночі?
  
  Кілька лікарів заявили про несправедливість запропонованого акта. Хірург-анатом Дж. Дж. Гатрі написав міністру внутрішніх справ в 1829 році, що було б "жахливим актом несправедливості по відношенню до бідних цієї країни", якби їх тіла замінили тілами вбивць в його анатомічному кабінеті. Він зізнався, що вважає ідею препарування неприємною, але продовжив: "Якщо медик дотримується думки, що препарування - це не викликає заперечень процес, якому люди повинні піддавати мертві тіла своїх друзів заради науки і блага живих, я, в свою чергу, стверджую, що вони зобов'язані подавати приклад". В аналогічному ключі радикальний оратор Генрі Гант припустив, що якщо ті, хто живе за рахунок уряду, повинні відмовитися від своїх трупів в обмін, то члени королівської сім'ї також мають бути підпорядковані такому закону:
  
  По-перше, я б рекомендував розкрити тіла всіх наших королів, замість того щоб витрачати сімсот або вісімсот тисяч фунтів державних коштів на їх поховання. Далі я б проаналізував всіх наших спадкових законодавців. Після цього єпископів з цілим сонмом тих священиків і вікаріїв, які годують себе, а не свою паству ... Якщо б на цей рахунок був прийнятий закон, я б охоче погодився, щоб моє тіло було віддано "для просування науки".
  
  Те, що еліта визнала не тільки потворною, але і абсурдним аргумент про те, що вони повинні пожертвувати свої власні власного тіла для розтину, показує дистанцію, яку вони культивували між собою і бідними.
  
  Зрештою, деякі заперечили проти прихованої спроби прийняти законопроект; один лист в медичному журналі The Lancet назвав його "Північним законопроектом" за те, що автор розцінив як спробу провести його через парламент без належного обговорення. Релігійні лідери, які діють від імені бідних, викликали достатню огиду в Палаті лордів, щоб покінчити з цим.
  
  Нітрохи не зніяковівши, анатомічні школи продовжували платити за вкрадені трупи, як зазвичай. Коли були арештовані воскрешенцы (ніколи не самі лікарі), медичні товариства відкрито відчитали поліцію за втручання в їх поставку трупів. У своєму Спеціальному звіті комітету про вимоги та реалії хірургічного освіти Королівський коледж хірургів написав: "Ці втручання зазвичай призводять лише до перешкоджання прогресу медичної освіти і надмірного загострення народних почуттів і забобонів, не зменшуючи зла або злочинів, які вони покликані запобігти або покарати". Коли почала формуватися сучасна поліцейська система, анатоми, воображавшие, що їх покликання ставить їх вище закону, обурилися, що самі перебувають під наглядом поліції. Однак найчастіше їх розкриття не припинялися.
  
  Незважаючи на свою причетність до вбивств Берка і Хэйра, доктор Нокс продовжував жваво читати лекції з анатомії. Едінбурзькі воскресенці забезпечували його трупами з таких далеких місць, як Глазго, Манчестер і Ірландія. Він навіть платив дружин своїх найвідданіших воскресенцев, щоб ті продовжували постачати їх, коли їхні чоловіки сиділи у в'язниці. Потім, в листопаді 1831 року, в Лондоні був зареєстрований ще один випадок беркинга, що викликало новий інтерес до реформування методів отримання трупів анатомічні школами. Генрі Уорбертон побачив в цьому нову можливість спробувати прийняти свій закон.
  
  На цей раз Уорбертон зробив тон законопроекту більш прийнятним для широкої публіки, скоротивши назву до "Законопроекту про регулювання анатомічних шкіл" і прибравши згадка про незаконне розкритті людських тел. Він замінив такі слова, як "розтин", на "анатомічне дослідження" і прибрав специфічну назву, яка вказувала на робітні будинки та лікарні як джерела тіл, хоча наслідки раніше були ясні. Одне з основних запропонованих змін полягала у тому, що тіла більше не будуть анонімними; нові правила вимагали, щоб анатоми повідомляли своєму окружному інспектору, коли і від кого вони отримали тіло, а також ім'я померлого, його стать, вік і останнє місце проживання, якщо воно відоме. Якщо лікар не дотримувався новий Закон про анатомію, йому загрожував штраф (не більше п'ятдесяти фунтів стерлінгів) або тюремне ув'язнення терміном до трьох місяців. Перша версія законопроекту передбачала покарання за розграбування могил; у другій цього не було, даючи зрозуміти лікарям, що, якщо закон не дозволить отримати достатню кількість трупів для їх потреб, вони можуть сміливо повертатися до старих методів. "Законопроект про регулювання анатомічних шкіл" був прийнятий парламентом і став законом у 1832 році.
  
  Робив цей закон створення антроподермных книг незаконним? Навряд чи. Припускаючи, що книга Королівського коледжу хірургів дійсно являє Вільяма Берка у плоті, обставини, пов'язані з законністю палітурки книги, в тексті закону не розглядаються. Фактично, закон стосується тільки цілих мертвих тіл і взагалі не згадує частини тел. У ньому не розглядається законність виготовлення чого-небудь з частин тіла, оголених під час розтину, чи то серце, підготовлене у вигляді вологого зразка для анатомічного дослідження, або шматочок шкіри, знятий для палітурки книги.
  
  Співвідношення частин тіла і цілого може здатися незначною проблемою, але в очах закону це має велике значення. Ще більш озадачивающим було те, що юридично труп був позбавлений прав, даних живій людині, але також не вважався власністю. Крадіжка худоби могла каратися повішенням або депортацією у віддалену виправну колонію, але крадіжка людського трупа не була злочином, тому що це не було приналежністю. Таким чином, хоча багато передбачувані книги про людській шкірі належать до епохи, коли анатомували трупи вбивць, Закон про анатомію 1832 року не зробив нічого, що прямо забороняло б практику створення книг про антроподермии з трупів.
  
  Закон про анатомію в цілому розглядалося істориками медицини як позитивний крок до підтримки наукового медичного освіти і зменшенню жахів викрадення тел. Коли бібліотекар і дослідник Рут Річардсон заглибилася в історію Закону про анатомію, вона виявила більш неприємну правду, яку вона детально описує у своїй чудовій книзі Смерть, розтин і знедолені. Як пояснив Річардсон, “переді мною стояла ... важке завдання виокремити іншу частину історії з того поклоніння героям, яке представляє більша частина історії медицини." Вона продовжила: "Медичне євангеліє, згідно агиографам, привело мене в жах — одна довга низка Великих Людей — постійно висхідна лінія еволюції аж до прекрасного і самовдоволеного освіченого сьогодення, в якому майже немає згадки про пацієнтів та їх досвід".
  
  Річардсон виявив, що, хоча основною метою законопроекту було збільшення кількості трупів для розтину, він також зробив здається суперечливим крок, зробивши незаконним розтин трупів вбивць. Вона розцінила цей крок як навмисну спробу дистанціювати професію лікаря від шибениці, зменшити стигматизацію, пов'язану з розкриттям, і позбавити анатомів їх статусу бугименов з повчальних шкільних віршів. "Навряд чи для жебрака було великою втіхою," писав Річардсон, - знати, що його або її препарують на кам'яній плиті замість цього про вбивцю, а не поруч з одним з них."
  
  Цей акт призвів до більшого класового розколу: лікарі та їх багаті пацієнти опинилися нагорі, а безправні бідняки - внизу, поруч з воскресенцами, яких обмовили як "найнижчі покидьки деградації" ті самі лікарі, які набивали їх кишені.
  
  Автори законопроекту також сподівалися придушити анатомічні бунти, які час від часу спалахували протягом попереднього століття. Але ще один відбувся всього через кілька тижнів після прийняття Закону про анатомію.
  
  У 1831 році холера поширювалася по Англії подібно лісової пожежі, і ті, хто помер в лікарнях, призначених для хворих на холеру, були головними кандидатами на поховання, про що добре знали їхні сім'ї. Але урядові рекомендації для хворих на холеру полягали в тому, щоб вони були ізольовані у своїх власних кімнатах будинку з якомога меншою кількістю відвідувачів (що часто неможливо в обмежених умовах життя міської бідноти), або спробували щастя у холерної лікарні, подібної до тієї, що знаходиться на Суон-стріт в Манчестері.
  
  У вересні 1832 року поширилися чутки, що трирічний хлопчик, який помер у лікарні, був покалічений і, можливо, навіть обірваний. Дійсно, коли його дід і зростаюча натовп відкрили труну хлопчика, вони виявили, що він був страчений, а його голова замінена цеглою. Натовп пронесла відкритий труну вулицями і по дорозі спалила меблі. Дві тисячі людей увірвалися в ворота лікарні, а жінки ходили по палатах, намагаючись врятувати перебувають всередині друзів від подібної долі. Дванадцять чоловік було заарештовано за участь в масових заворушеннях, і департамент охорони здоров'я зажадав арешту аптекаря — справжнього винуватця обезголовлювання хлопчика, за словами лікаря, який доглядав за хлопчиком у лікарні, — але він втік, і більше його ніхто не бачив. Голова дитини була знайдена серед кинутих речей аптекаря, і її пришили назад до його тіла перед тим, як хлопчика поховали.
  
  Інциденти, подібні до цього бунту, і загальна реакція на Закон про анатомію зміцнили медиків до думки, що реалії їх професії надто суворі на смак простих людей, і що, отже, секретність краще всього дотримуватися. Коли деякі стверджували , що доктор Відмова Нокса публічно говорити про вбивства Берка і Хэйра був практично визнанням провини, Нокс відповів, що деякі видатні діячі в його області переконали його, що розкриття інформації про невинних процедурах, навіть в самій добре організованою анатомічної кімнаті, завжди повинно шокувати громадськість і завдавати шкоди науці." Лікарі вважали, що було б краще для всіх, якщо б вони тримали незручні деталі своїх освітніх потреб при собі; коли виникали порушення або етичні проблеми, вони вирішували б їх у приватному порядку. Як писав Річардсон Смерть, Розчленування і Знедолені, "Є ознаки того, що протягом дев'ятнадцятого століття хірургічна та адміністративна еліта Британії була готова закривати очі на (іноді грубі) порушення пристойності і положень Закону до тих пір, поки громадськість трималася в невіданні і надавалися анатомічні столи ".
  
  Двадцяте століття ознаменувався повільним зростанням пожертвувань тіл від людей, які — подібно Джеремі Бентаму — свідомо зробили цей вибір. До 1960-м років від 70 до 100 відсотків усіх органів, що використовуються для анатомічних досліджень в медичних школах, були пожертвувані за обопільною згодою. Тим не менш, я був вражений, коли вперше дізнався про те, що останнім часом стало звичайною практикою використовувати пожертвувані трупи, а не вкрадені. Ідея медичного згоди настільки важлива для нас сьогодні, що важко уявити час, коли вона ще не існувала. Але дійсно, всі передбачувані приклади антроподермической библиопедии відносяться до часу, що передує середині двадцятого століття, епоху, коли концепція медичного згоди була закріплена в законі (хоча і застосовувалася нерівномірно). Я був зачарований, виявивши, що приблизно в той же час, коли Берк і Хейр тероризували близьких Таннера, один американський в'язень пожертвував саме незвичайне тіло і взяв долю своєї шкіри в свої руки.
  
  
  [9]
  
  TВІН HРОЗБІЙНИК'S GЯКЩО
  
  
  
  Джордж Уолтон причаївся в засідці на узбіччі дороги. Або тепер він був Джонасом Пірсом або Берлі Гроувом? Йому було важко встежити за ходом подій. Він був випущений з в'язниці всього за кілька днів до цього грудневого дня 1832 року, і у нього були тільки костюм і дванадцять доларів на рахунку.
  
  Уолтон витратив ці гроші на покупку двох пістолетів з шестидюймовими стовбурами, трохи патронів і пальто camblet з високим коміром, щоб не замерзнути, поки він годинами чекав на магістралі Массачусетсу. По дорозі в Бостон він пограбував кілька осіб, але не прихопив з собою багато грошей. Він покладав великі надії на чоловіка, якого бачив раніше на ринку, гаманець якого був набитий готівкою. Розпитавши жителів міста, він дізнався, що цей чоловік був з Челсі. Уолтон тепер тинявся без діла по дорозі в Челсі, чекаючи, коли проїде фургон цієї людини, щоб він міг забрати у нього важку сумочку.
  
  Уолтону була не чужа кримінальна життя. Він виріс у відчайдушній бідності в Ланкастер, штат Массачусетс. Коли померла його мати, батько залишив його з бабусею і дідусем, які теж померли незабаром після цього, тому дитина, щоб прогодуватися, виконував роботу по дому у сусідніх фермерів. Коли йому було чотирнадцять років, він переїхав до назву чарльзтаун, штат Массачусетс, щоб знайти роботу. Одного разу він допоміг чоловікові донести підозрілий пакет і поклав у кишеню десять доларів за свою послугу; його відразу потягнуло до легких грошей, які могло принести злочин. Незабаром він дізнався, як прокласти собі дорогу в злочинному світі: які підприємства були кращими об'єктами для пограбувань, як виявляти фальшиві банкноти, які були широко поширені в той час, які вкрадені товари було найлегше перепродати. Вперше його посадили в п'ятнадцять років за крадіжку тканини з рибальського човна, і засудили до шести місяців ув'язнення в місцевій в'язниці. “Думка про те, що я потраплю до в'язниці, дуже болісно вплинула на мої почуття, - згадував він. - Я щиро вірю, що якщо б мене виписали після першого тижня ув'язнення, я завжди був би чесним і врівноваженим. Однак за короткий час тюремні сцени і суспільство розпусних людей стали звичними, і я значною мірою втратив ті ніжні почуття, які вплинули на мене при першому висновку. Серед ув'язнених було так багато веселощів, що незабаром я став цілком задоволений своїм становищем".
  
  Всякий раз, коли Уолтона саджали за грати, він вдавався до всім мислимим заходів, щоб втекти. Протягом багатьох років він рив тунелі, витрачав дерев'яні решітки на вікнах, вилазив на стіни під градом пострілів і перепиливал ножні кайдани. "Я ніколи в своєму житті не потрапляв у в'язницю, якби у мене не було інструментів, захованих в моєму одязі або в якому-небудь іншому абсолютно безпечному місці, яких було б достатньо для забезпечення втечі шляхом відпилювання прутів грат або яким-небудь іншим способом", - писав він. Після кожної спроби Уолтона ловили, карали одиночним ув'язненням і змушували спати на холодній підлозі камери без ковдри, в той час як тюремні охоронці придумували нові методи, щоб запобігти майбутні пагони. Але він щоразу перехитрял їх. Одного разу, після того як його знову зловили за копанням в підлозі, Уолтона перевели в камеру на покинутому верхньому поверсі в'язниці, де він був прикутий ланцюгом до кільця в кутку кімнати. Кожен день охоронці перевіряли, чи надійно закріплені його кайдани. Але Уолтон відразу помітив, що металеве кільце було занадто великим, і він міг легко визволити ногу, що він негайно робив кожен день після того, як охоронці проводили огляд. Він скористався цими короткими періодами свободи, щоб позайматися спортом у своїй просторій камері, а місячними ночами отримував велике задоволення, сидячи біля вікна своїх особистих апартаментів і милуючись темної сільською місцевістю.
  
  Дивно, але, враховуючи його схильність до втеч, двадцятиоднорічний Уолтон зміг скористатися зміною режиму в тюремній системі і домогтися помилування в 1830 році. Але його нерішучі спроби знайти чесну роботу на військово-морській верфі або зайнятися одним з ремесел, яким він навчився у в'язниці, терпіли невдачу. Він також зіткнувся з іншими злочинцями, намагаючись стати добропорядним громадянином у суспільстві. Одного разу він спробував запобігти крадіжку сумочки швачки, і за це отримав удар ножем в голову в темному провулку. Ніж увійшов на три дюйми в голову Уолтона, і свідку довелося витягувати його зубами, так як в ході боротьби ручка відламалася. Уолтон якимось чином вижив. Не маючи грошей і можливостей, він зібрав старих товаришів з в'язниці, щоб ті допомогли йому спланувати крадіжку коштовностей або схему доставки тютюну і повідомлень назад у в'язницю. "Я ні в якому разі не вийшов з в'язниці з почуттями морального вигляду", - пояснив Уолтон. "Я був сповнений рішучості обрати будь-який курс, який найбільш легко і невимушено набив би мої кишені".
  
  Отже, в той день 1832 року Уолтон був один на узбіччі дороги, уважно спостерігаючи за кількома проезжавшими повз фургонами. Він сховав взяту напрокат коня на найближчій дорозі і накинув на неї свій плащ як камуфляжу. Більш ніж через дві години фургон з людиною з Челсі, нарешті, наблизився. Уолтон підбіг, схопив поводи коня, що стояла у фургоні, розмахував пістолетом і кричав: "Ваші гроші або ваше життя!"
  
  Зазвичай його жертви шарили в своїх гаманцях і віддавали Уолтону все, що у них було, але в цей день Джон Фенно, чоловік з Челсі, підніс Уолтону сюрприз. Фенно підскочив до Уолтону і схопив його за плечі. Уолтон подумав, що той просто намагається втекти, тому відійшов убік, щоб дати йому втекти, тільки щоб зрозуміти, що Фенно насправді напав на нього. Уолтон спробував вистрілити з пістолета поряд з вухом Фенно, щоб відштовхнути його, але пістолет вистрілив раніше, ніж він сподівався, і він вистрілив Фенно в груди. Уолтон кинувся назад до свого коня і поскакав, озирнувшись, щоб перевірити стан Фенно. Коли він побачив, що поранений чоловік піднімається на ноги, Уолтон відчув полегшення від того, що не вбив його, а також був дуже вражений: "Коли він напав на мене, я подумав, що мені доводиться мати справу з іншою людиною, не схожим на будь-якого, кого я раніше зустрічав на шосе".
  
  До 1837 році Уолтон знову опинився за ґратами, на цей раз у в'язниці штату Массачусетс. Тамтешній наглядач Чарльз Лінкольн був людиною рутини. Щоранку він залишав каюту свого наглядача і патрулював тюремний двір; після сніданку він знову вирушав патрулювати. Будучи віруючою людиною, він часто відвідував тюремну каплицю в обідній час, щоб помолитися, потім продовжував патрулювання, включаючи відвідування тюремних магазинів, де ув'язнені шили взуття на продаж. Врешті-решт він віддалявся в свою кімнату, де скрупульозно записував події дня в свій щоденник — хто з ув'язнених був покараний одиночним ув'язненням, хто був переведений в інші установи, а хто помер. Протягом того літа Уолтон отримав незначне згадка в щоденнику начальника в'язниці: "Кілька разів був у Хоспісі, щоб відвідати Уолтона, який дуже пригнічений і, очевидно, близький до кінця". Ця коротка записка лише прочиняє завісу над часом, який вони, мабуть, провели разом.
  
  Уолтон не був звичайним ув'язненим — не тільки через його зухвалих пагонів, але й тому, що, незважаючи на його слизькість, він подобався як своїм товаришам по ув'язненню, так і тюремного персоналу. Важко уявити, щоб сьогодні начальник в'язниці штату знайшов час посидіти з єдиним вмираючим укладеним і записати історію його життя під диктовку, скопіювавши досить рукописних заміток для тридцяти двох друкованих сторінок. Але це саме те, що зробив Лінкольн.
  
  Уолтон підхопив грип, який лютував серед ув'язнених, і його хвороба переросла в "сухоти", яка забрала його життя 17 липня 1837 року. Він помер за десятиліття до того, як лікарі пов'язали це виснажливе респіраторне захворювання із захворюванням, яким страждала Мері Лінч, нині визнаним захворюванням під назвою туберкульоз. У тісних приміщеннях в'язниці інфекційні захворювання, такі як грип і туберкульоз, поширюються навіть більш гостро, ніж серед цивільного населення.
  
  Лінкольн, повинно бути, годинами просиджував біля постелі Уолтона, записуючи його розповіді про пограбування мирних жителів та ошукування охоронців. Час від часу Лінкольн переривав текст оповіді Уолтона, укладаючи його в квадратні дужки, виправляючи спогади Уолтона. Наприклад, Уолтон сказав, що після спроби пограбування Джона Фенно він на кілька днів заліг на дно і що він “не знав, що його підозрюють." Лінкольн втрутився, щоб переконати читача — якщо не самого Уолтона — в цьому омані: один Фенно почув опис злочинця і “висловив свою думку, що злодієм був не хто інший, як Джордж Уолтон, і закликав містера Фенно прийняти всі необхідні заходи для забезпечення його арешту".; знаючи, що він був сміливим, відважним і безрозсудним хлопцем і дуже небезпечним людиною для суспільства. Уолтон як раз описував поїздку на вкраденій коні на зустріч з колишнім другом-укладеними в 1835 році, коли наглядач втрутився в останній раз. "На цьому етапі оповідання," писав Лінкольн, - Уолтона охопив сильний кашель, і, відчуваючи, що він не в змозі продовжувати далі диктувати події свого життя, він попросив, щоб ті, чиєю авторитету він підкорявся, закінчили його". Лінкольн слухняно спробував описати події, які привели до остаточного арешту Уолтона і утримання його під вартою у в'язниці штату Массачусетс у листопаді 1836 року, хоча і з набагато меншим талантом, ніж використовував сам Уолтон.
  
  Лінкольн доклав чимало зусиль, щоб засвідчити, що Уолтон на смертному одрі також повернувся до християнства, і ця тема взагалі не згадується в іншій частині розповіді. Лінкольн писав, що розум Уолтона в ранньому віці був отруєний "невіруючими настроями деяких французьких письменників" і що "він довгий час дотримувався похмурого уявлення про вічне знищення душі після смерті; і лише за кілька днів до його смерті більш яскраві і правильні погляди промайнули в його угасающем погляді. Начальник в'язниці стверджував, що Уолтон сказав йому, що навіть з чисто егоїстичної точки зору вмираючій людині було б краще бути християнином, ніж невіруючим, що він хотів, щоб інші в'язні знали, що його розум мучило почуття провини за свою злочинну життя і що його страх перед потойбічним відплатою пробудив у ньому новообретенним релігійні почуття. Ми не знаємо, чи правдива розповідь Лінкольна про зміну поглядів Уолтона чи це просто спроба переконати читачів, що навіть цей негідник бачив гідності доброчесного життя. Але саме інші бажання Уолтона на смертному одрі в кінцевому рахунку зробили його безсмертним.
  
  Незважаючи на те, що Уолтон ріс бідним, осиротілим батраком, він навчився читати і став справжнім книжковим хробаком. Коли він не намагався втекти з в'язниці, він читав будь-яку книгу, яка попадався йому під руку. Він навіть прочитав багато книг "релігійного і морального характеру", хоча вони, схоже, не справили на нього особливого враження. Цікаво, чи не з читання він дізнався про практику — поширеної в основному у Великобританії в той час — переплетення шкіри страчених злочинців книги?
  
  Ув'язнені, яких спіткала така доля від рук системи кримінального правосуддя, не хотіли, щоб про них писали в книгах, але Уолтон зробив це. Хоча у нього не було свободи, Уолтон отримав владу над тим, що відбувалося з його тілом після смерті, точно так само, як він отримав контроль над своїм життям під час численних втеч з тюрми. З моєї точки зору, він ниспровергнул символ страти, давши на це свою згоду. Він змусив своїх тюремників переплітати дві книги в його шкіру за їх рахунок і на його прохання. Але я ніколи не дізнаюся, чи бачив він це саме так, або справжня мотивація, що стоїть за його незвичайним заповітом.
  
  Незабаром після того, як Уолтон зрозумів, що вмирає, він попросив про зустріч з Джоном Фенно, людиною, чия хоробрість справила на нього таке враження під час бійки в диліжансі п'ять років тому. Кажуть, що коли ці двоє зустрілися, саме Фенно підштовхнув Уолтона розповісти начальнику тюрми історію свого життя. Ми не знаємо, що вони обговорювали, але мені залишається гадати, чи вплинув Фенно на остаточний план Уолтона з видалення лікарем достатньої кількості шкіри зі спини, щоб зробити шкіряний обкладинка для його мемуарів.
  
  Лікуючий лікар відвіз шкіру на місцеву шкіряну фабрику, де її выделали так, щоб вона нагадувала сіру оленячу шкуру, перш ніж відправити палітурнику Пітеру Лоу, який, у свою чергу, переплів мемуари і прикрасив їх обкладинку чорним шкіряним прямокутником із золотим тисненням і написом "Hic liber Waltonis cute compactus est" ("Ця книга Уолтона переплетена в його шкіру"). Одна з копій книги "Оповідання про життя Джеймса Аллена", він же Джордж Уолтон, він же Джонас Пірс, він же Джеймс Х. Йорк, він же Берлі Гроув, розбійник з великої дороги був подарований доктору за його службу; інший дістався Джону Фенно в знак поваги Уолтона. Копія доктора так і не спливла. "Фенно" деякий час зберігався в будинку його сім'ї, де, згідно з родинними переказами, його використовували, щоб відшмагати неслухняних дітей і залякати їх, щоб вони вели себе добре.
  
  Приблизно в 1864 році дочка Фенно, місіс Х. М. Чапін, пожертвувала книгу Бостонського атенеуму, де вона знаходиться і донині. Атенеум, одна з найстаріших незалежних бібліотек в Сполучених Штатах, також є бібліотекою за передплатою, де дослідники можуть платити за регулярний доступ до всіх матеріалів. Ці матеріали вражають: більше ста тисяч томів рідкісних книг, така ж кількість предметів мистецтва, величезний запас справжніх документів часів громадянської війни у США і велика частина оригінальної бібліотеки Джорджа Вашингтона в Маунт-Верноне. Протягом багатьох років видатні члени Атенеума — від Натаніеля Хоторна і Ральфа Уолдо Емерсона до Джона і Теда Кеннеді — прогулювалися по його залах і знайомилися з прекрасними колекціями. Тим не менш, часто люди приходять сюди, щоб побачити одну книгу: ту, що переплетена в людську шкіру. Це відмінність, яким деякі співробітники стали обурюватися.
  
  Читальний зал спеціальних колекцій Бостонського Атенеума не так вже великий у порівнянні з пишністю решти п'яти поверхів будівлі, але в ньому дуже високі стелі і величне вікно з прекрасним видом. Уздовж стін вишикувалися гігантські книжкові шафи з темного дерева і скла, у яких зберігаються антикварні книжки, які насправді виглядають старими, на відміну від незайманих позолочених палітурок книг, призначених для того, щоб їх бачили, не читали.
  
  Мемуари Уолтона чекали мене там, у чорній оксамитовій колиски, але до них не можна було торкатися. Зазвичай дослідникам дозволяється тримати рідкісні книги голими руками, але хранителі Атенеума, стурбовані незвично частим зверненням з книгами, виконали це правило. Бібліотека також оцифровала весь вміст книги, щоб забезпечити більший доступ до твору і при цьому не допустити, щоб до нього торкалися сторонні відвідувачі. Книга була зроблена в палітурці "мул" — відповідно моторошно звучить термін для позначення замші, або вивороту шкіри, — який додає свої власні проблеми збереження. Замша не так міцна, як стандартна палітурна шкіра, навіть якщо тварина походження не є Homo sapiens.
  
  У 2008 році Стенлі Кушинг, в той час куратор відділу рідкісних книг в Атенеум, з'явився в шоу каналу Travel Channel "Таємниці музею" , щоб розповісти про книгу. Те, що він вважав одноразової, другорядної стратегією для просування його колекцій, в результаті роками транслювалося в повторних випусках, а потім знайшло нову аудиторію на Netflix. "Насправді ти не хочеш прославитися якоїсь химерної річчю, якою володієш", - сказав мені Кашинг. “Я сподіваюся, що у людей є більш широка мережу, щоб розповісти про те, що їх інтригує. Люди приходять сюди на Хеллоуїн і хочуть це побачити. Насправді ми не такі, будь ласка ..." Кушинг прийшов до висновку, що історія Уолтона має більше спільного з тим, хто такий Кушинг, ніж він думав спочатку.
  
  "Він був дуже гарним хлопцем", - сказав Стенлі Кашинг, дивлячись на картину маслом 1820-х років, що зображає начальника в'язниці Чарльза Лінкольна, яку він придбав для колекції Атенеума. У Лінкольна було ніжне, але грубе обличчя, мало чим відрізняється від обличчя Кушинга, хоча Лінкольн так і не дожив до віку Кушинга. Лінкольн був зарізаний укладеним по імені Абнер Роджерс, який згодом став першим ув'язненим у Сполучених Штатах, визнаним невинним через неосудність. На його прохання Роджерса відправили в Державну лікарню для душевнохворих у Вустере, де через кілька тижнів він викинувся з вікна.
  
  Через кілька років після того, як Кушинг придбав речі Лінкольна, включаючи його щоденник і тростина—шпагу, зламані під час його вбивства, але з тих пір відремонтовані, для Атенеума, він проводив власне генеалогічне дослідження (звичайне хобі бібліотекарів) і виявив, що він і начальник в'язниці Чарльз Лінкольн насправді далекі родичі.
  
  Це свого роду одкровення, яке може прийти в результаті особистого дослідження. Навіть коли почало здаватися, що поїздка була марною — мені сказали, що я не можу навіть відкрити книгу Уолтона; Кушинг почав нашу розмову з попередження, що йому нічого сказати про книгу більше, ніж він написав у статті, — особиста бесіда з хранителями цих колекцій може розплутати абсолютно несподівану історію. Звичайно, дуже важливо ознайомитися з додатковими цифровими матеріалами до і після відвідування, але є чарівництво, яке відбувається тільки тоді, коли я опиняюся на місці і дивлюся, що відбувається.
  
  Я зрозумів, що мій власний досвід як науковий співробітник є частиною великий зсув у світі наукових бібліотек. Як забронювати історик Девід Пірсон поклав його в Дослідження походження в історії книги , установи, які раніше містили бібліотеки, щоб надавати своїм користувачам доступ до текстів. Оскільки майстер-копії багатьох текстів стали доступні в Інтернеті, важливість збереження цих текстів окремими бібліотеками була поставлена під сумнів, і в результаті багато скоротили свої колекції. (Таким чином, нам, бібліотекарям, постійно доводиться задавати дратівливий питання на вечірці: "А ви не відчуваєте, що у вас не буде роботи тепер, коли все доступно онлайн?") Однак приблизно в той же час стався сплеск досліджень матеріальної культури та історії книг. Сто років тому відмітки, що свідчать про колишнього власника, зазвичай віддалялися зі старих книг; тепер колекціонери вважають, що вони підвищують цінність покупки. Книги з позначками відомих людей (звані "асоціативними копіями") більше не є єдиними бажаними екземплярами; кожен малюнок, екслібрис і підкреслення в окремому екземплярі можуть надати цінну інформацію вченим, які шукають ключ до розуміння того, як читали наші предки і що вони цінували. В останні кілька десятиліть дослідники все частіше подорожують, щоб ознайомитися з окремими екземплярами книг, що зберігаються в установах, з їх унікальною маркуванням і походженням. Пірсон уявив собі час в не настільки віддаленому майбутньому, коли "студентський підручник двадцять першого століття, списаний фломастерами і карлючками на полях, одного разу може бути оцінений вище, ніж чиста копія, яку деякі вважають за краще сьогодні". Звичайно, для мене немає книги з більшою привабливістю для копіювання, ніж книга по антроподермии, особливо та, яку навчальний заклад погоджується представити на тестування.
  
  Кушинг без жодних докорів сумління протестував книгу Уолтона, щоб переконатися, що це дійсно людська шкіра. "Я не бачу причин відмовлятися," сказав він, - і якщо це не вдасться, я не буду заперечувати, тому що, можливо, не так багато людей захочуть прийти і подивитися на це з незвичайної точки зору". До нещастя для Кушинга, наш тест на масову пептидний дактилоскопію показало, що книга Уолтона дійсно є реальним прикладом антроподермической библиопедии. Парадоксально, але, хоча легенда книги Уолтона не узгоджується ні з однією іншою історією походження антроподермов, її незвичайність змусила мене запідозрити, що вона реальна. Книги б взагалі не існувало — ні один друкар або видавець не потрудився б набрати і надрукувати всього два примірники мемуарів невідомого грабіжника з великої дороги, — якби не якісь особливі обставини. Уолтон, здавалося, хотів переконатися, що його екстраординарна життя збіглася з екстраординарної загробним життям, і що і те, і інше залишиться в пам'яті.
  
  Якщо сьогодні в Америці укладений страчений або вмирає природною смертю, точна доля його трупа варіюється від штату до штату. Як правило, якщо його родина не претендує на його тіло, його ховають за державний рахунок на тюремному кладовищі. Часто на ці похорони ніхто не приходить, за винятком товаришів по ув'язненню, яким доручають нести труну або копати могилу людини, якого вони, можливо, не знали. Фінанси іноді змушують сім'ї перекладати відповідальність за останки в'язнів на державу. Як Франклін Т. Вілсон, доцент кафедри кримінології в Університеті штату Індіана, розповів New York Times у статті про поховання в'язнів в Техасі: “Я думаю, всі припускають, що якщо ти знаходишся на тюремному цвинтарі, то ти якимось чином найгірший з найгірших. Але, продовжив він, " це скоріше віддзеркалення вашого соціально-економічного статусу. Це скоріше той випадок, коли, якщо ви поховані там, ви бідні ".
  
  За незвичайною прохання Уолтона він подбав про те, щоб його ніде не поховали повністю. Він спочиває в красивому італійському будинку Бостонського Атенеума, і його шкіра назавжди зберігає історію його життя. Читаючи оцифровані мемуари Уолтона, я не міг не бути ним зачарований. Досвід читання тільки для того, щоб його оповідання так раптово закінчилось і його продовжив настирливий Чарльз Лінкольн, підкреслив важливість втрати його голосу. Джордж Уолтон був єдиним відомим нам людиною, шкіра якого забезпечує антроподермическую захист, і який сам бажав такого кінця, і єдиним, про кого ми чуємо його власними спокусливими словами — не від тих, хто промовляв його до страти, як у книзі Вільяма Кордера, і не з коротких розпізнавальних записок лікарів-бібліофілів (на кшталт "Солдата Лейди" або "Жінок Хафа та Боуланда"), а з життя Джорджа Уолтона, розказаної Джорджем Уолтоном. Можливо, якби він прожив досить довго, щоб продиктувати свою історію до кінця, він би розповів, чому вибрав саме цей незвичайний остаточний варіант. Але, можливо, він залишив у своєму підказку Оповіданні: "Перший закон природи" це самозбереження, "писав він, - і цей принцип виправдав би мене в будь-яких заходів, необхідних для збереження життя".
  
  
  [10]
  
  GГОСПОДАРІ LБІБЛІОТЕКА
  
  
  
  10 травня 1933 року німецькі студенти правого спрямування розмахували смолоскипами, проходячи по громадським площ у супроводі марширують оркестрів. Марші були організовані не нацистською партією, а Deutsche Studentenschaft, організацією німецьких студентських груп, але у студентів та нацистської партії була загальна мета: придушення "ненімецької" літератури. Нацисти роками диктували умови прийнятного мистецтва, навіть організовували такі трюки, як висадка штурмовиків в чорних краватках, щоб освистати Томаса Манна на церемонії 1930 року, присвяченій отримання ним Нобелівської премії.* Кульмінацією студентського маршу повинно було стати спалення книг на берлінській площі Опернплац.
  
  Міністр пропаганди Йозеф Геббельс погодився виступити з промовою перед сорока тисячами студентів, присутніх на Опернплатц, транслювати її по радіо і знімати для подальшого показу в кінотеатрах країни. “Немає занепаду і деградування! Та порядності та моралі в сім'ї і державі!" - проревів він при світлі похоронного багаття. "Я віддаю вогню праці Генріха Манна, Ернста Глязера, Еріха Кестнера".
  
  Тільки в той день ці студенти спалили більше двадцяти п'яти тисяч книжок у своїй "вогненної клятві". Деякі берлінські бібліотеки або інші культурні установи були в безпеці. Раніше на тій тижня сотня з цих студентів розгромили Інститут сексуальних досліджень (Institut für Sexualwissenschaft, або ISS), який проводив дослідження, які просувають права жінок, геїв і трансгендерів; шаліючи на ISS протягом декількох годин, вони руйнували все, що могли, розбиваючи вікна, поливаючи фарбою килими і крадучи книги та архівні матеріали. До 11:00 вечора. 10 травня студенти виготовили скульптурну голову Магнуса Хіршфельд, лікаря, який заснував МКС, і пронесли її парадом по вулицях. Голова Хіршфельд незабаром приєдналася до книг на похоронному багатті.
  
  Заборона і спалення книг нацистськими групами зберігається як моторошний образ і попередження про жахи, які вибухнуть з-за цього режиму; як пророчо написав заборонений нацистами письменник Генріх Гейне в 1820 році: "Там, де спалюють книги, врешті-решт будуть спалювати і людей". Це також закріпило уявлення про нацистів як про антиинтеллектуальных худобу, і все це в той час, коли йшло більш тихе розграбування культури. Бунтівники студенти вкрали деякі книги з Інституту сексуальних досліджень, але не всі: пізніше штурмовики конфіскували більше десяти тисяч залишилися книг, як і безліч книг в інших бібліотеках і установах по всій можливій зоні бойових дій.
  
  Ханс Фриденталь, мабуть, чув про те, що сталося з його колишнім робочим місцем. Отримавши освіту лікаря, Фриденталь керував трьома кафедрами експериментальної біології, сексуальної біології та антропології на МКС з 1919 по 1923 рік, перш ніж піти і заснувати свій власний Центр антропології (Arbeitsstätte für Menschheitskunde) в Берлінському університеті. Його робота була зосереджена на наследуемости фізичних і поведінкових рис.
  
  Розуміння того, як гени працювали в еволюційному процесі і, в кінцевому рахунку, як ми могли б їх контролювати, було основним напрямком наукових досліджень в той час, і хоча це призвело до важливих наукових досягнень, це також стало основою євгеніки та расової гігієни, що підтримував нацистський режим. Вивчення варіативності було частиною цього напрямку досліджень, і Фриденталь був зачарований елементами, які відрізняли людей один від одного — наприклад, м'якістю волосся на тілі у жінок порівняно з чоловіками або причинами, по яких у різних рас різний відтінок шкіри. Його особливо цікавило, наскільки розрізняються за своєю структурою і зовнішнім виглядом волосся і шкіра людини і нелюдських тварин.
  
  У 1926 році він писав, що не існує наукових підстав для розгляду євреїв як їх власної раси, що явно суперечить філософії висхідної нацистської партії. Робота колег Фриденталя була відкинута як "єврейська наука", навіть якщо самі вчені не були євреями. Фриденталь дійсно мав єврейське походження; його сім'я перейшла з іудаїзму сто років тому під час хвилі "єврейської емансипації", підживлюваної бажанням асимілюватися в суспільстві і уникнути соціальної стигматизації, викликаної широко поширеним антисемітизмом. Звернення його родини було недостатньо, щоб врятувати його.
  
  Коли студенти розграбували МКС в 1933 році і нацисти офіційно прийшли до влади, Фриденталя вигнали з Берлінського університету. Роком раніше він продав лондонському аукціонному будинку абсолютно особливу книгу, тому, створений з таким наміром, що як і раніше важко уявити собі володіння предметом, настільки персоналізованим, тільки для того, щоб продати його через двадцять років після створення.
  
  Перша світова війна сильно вдарила по фінансах сім'ї Фриденталя, і, можливо, його рідкісна книга пройшла той же шлях, що і незліченна безліч інших в епоху, що передувала двом світовим війнам, - від бібліотеки колись процвітаючої європейської сім'ї до антикварного книгопродавця або аукціонного будинку. Велика частина цих книг виявилася в американських державних установах або в приватній колекції барона-промисловця-грабіжника. Деякі з найбільших американських бібліотек (наприклад, бібліотека Хантінгтона, бібліотека Фолджера Шекспіра і бібліотека Вайднера в Гарварді) значно збагатилися за рахунок цього припливу.
  
  Можливо, ми ніколи не дізнаємося, чому Ганс Фриденталь продав свою книгу в 1932 році, але після цієї справи у нього йшли все гірше і гірше. Його дорослим дітям заборонили працювати в Німеччині, і вони знайшли способи емігрувати, навіть якщо це означало місяці інтернування в британських таборах як "ворожих іноземців". Його син Річард дійсно прожив довге життя в Лондоні в якості шановного біографа деяких з найбільш шанованих людей Німеччини, таких як Мартін Лютер і Гете. Неясно, чи намагався Фриденталь досягти безпечного проїзду для себе чи він думав, що зможе витримати режим. Деякі припускають, що семидесятидвухлетнему докторові загрожувала депортація нацистами, коли він покінчив із собою в 1942 році, але, як висловилася письменниця Рут Франклін, маючи на увазі інші єврейські самогубства в епоху Голокосту і за її межами, "спекуляції про мотиви самогубства завжди мають вигляд омерзительной марність".
  
  Я пішов подивитися книгу Фриденталя в Центрі історії медицини медичної бібліотеки Лейн Стенфордського університету. Гортаючи її сторінки, я зрозумів, що це, без сумніву, сама дивна книга, яку я коли-небудь бачив. Пофарбована в чорний колір шкіряна обкладинка прикрашена срібним екслібрисом repoussé, що означає, що метал був викуваний із зворотного боку для створення злегка рельєфного тривимірного зображення. У верхній частині квадратного екслібриса написано “ЛАДМИРАЛЬ", маючи на увазі голландського художника-анатома Яна наповнююча Адмираля, чиї роботи представлені у всій багатою ілюстраціями книзі. Центральне зображення являє собою профіль особи чорношкірого чоловіка, частково перекритий особою скелета, дивиться в тому ж напрямку. Під ним напис "Ex Libris Hans Friedenthal", яка і донині є загальноприйнятою формулюванням для екслібрисів.
  
  Я бачив багато книг художників, прикрашених дорогоцінними каменями плетінь і інших незвичайних матеріалів, але я ніколи не бачив виготовлених на замовлення металевих виробів, подібних до цього, на обкладинці книги, або знака власності, настільки помітного і в такому незвичайному форматі. Той, хто замовив цю платівку, хотів, щоб всі, хто її бачив, знали, що ця книга належить Хансу Фриденталю.
  
  Внутрішня обкладинка має металеву окантовку, утримуючу хвилясту масу справжнього хутра крота. На хутрі залишилися відкладення від розпадається шовкового паперу пурпурово-коричневого відтінку. Зміст книги являють собою переплетені разом брошури вісімнадцятого століття, в основному роботи анатома Бернхарда Зігфріда Альбинуса. Одна з них називається De sede et caussa coloris Aethiopum et caeterorum hominum (Про Місце і причини кольору шкіри ефіопів і інших народів), що пояснює портрет на обкладинці книги. В одній брошурі представлені культові, грайливі малюнки Фредеріка Рюйша зі скелетом плода. Але робота Яна наповнююча Адмірала - головна подія. Адмірал був одним з перших, хто почав друкувати книги кольоровими фарбами, використовуючи мідні пластини для нанесення трьох різних відбитків червоними, синіми і жовтими чорнилом. В результаті виходять незрівнянно пишні і бархатисті зображення, які, можливо, змусили мене сказати вголос: “Цей освежеванный пеніс - це просто Красиві."
  
  Ця запаморочлива упаковка майже затьмарює напис ручкою на сірому папері на початку книги, яка говорить: "Dieses Buch wurde von mir в Меншенхаут-гебундене, Берлін, 1 червня 1910 року, Пауль Керстен", показуючи, що німецький палітурник Пауль Керстен переплетал цей том людською шкірою в 1910 році, що є останньою датою для практики, яку я бачив на той час.* Повідомлення з печаткою всередині обкладинки перетворює речі з дивних відверто страшні. Перекладається як "Думай, коли тебе лякають люди ... про своєї власної людської шкірі".
  
  
  
  АБСОЛЮТНА СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОСТЬ передбачувана книга Фриденталя про антроподермах — і той факт, що чим більше я намагався дізнатися про цю книгу і тих, хто її написав, тим похмурішим ставала історія, — зачарувала мене так, як жодна інша книга.
  
  Дрю Борн, куратор історичного відділу Стенфордського центру медичної історії, був вражений набагато менше. З його точки зору, місія бібліотеки полягала у підтримці досліджень у галузі історії медицини, і дуже небагато дослідники в цій області цікавилися історією книги. Навіть для тих, у кого таке поєднання інтересів (кашель, у мене), Борн відчував, що бібліотека пропонує набагато більш історично значущі предмети, такі як велика колекція арабських медичних текстів, починаючи з тринадцятого століття. "Це одна з багатьох тисяч інших рідкісних книг, які у нас є, і всі вони володіють цікавими характеристиками з точки зору їх виготовлення", - сказав Борн, терпляче показуючи мені книгу Фриденталя. "і якщо це переплетено в людську шкіру, то це не має значення з точки зору того, що робить її набагато цікавіше деяких інших предметів у нашій колекції".
  
  Але библиоманиакальное серце хоче того, чого воно хоче. Ця книга стала моїм білим китом. Я провів дуже багато пізніх ночей в німецьких базах даних, вирізаючи і використовуючи Google Translate (і проклинаючи своє невміння читати по-німецьки), сподіваючись розібратися в історії Ганса Фриденталя і задаючись питанням, невже там просто мало що можна було знайти.
  
  У 1910 році Пауль Керстен повідомив в німецькому журналі книготоргівлі, що за свою кар'єру він переплетал шість томів з людської шкіри і гаманець. "Я був першим, кому було доручено переплітати книги в людську шкіру," писав він, - яку я отримав від відомого лікаря і дослідника в області шкіри і волосся людини і ссавців". По-моєму, це дійсно схоже на Фриденталя. Керстен продовжив: “Цими матеріалами я засмагав сам. Таким чином, я можу вважатися компетентним і володіє точними знаннями в питаннях, що стосуються зовнішнього вигляду людської шкіри, її якостей і обробки. Тому я також компетентний виправити те, що досі помилково писали інші про людській шкірі ". Він відкинув твердження колег про те, що людська шкіра відрізняється від телячої, і сказав, що по товщині і більшості інших характеристик вона набагато більше схожа на сап'янову (козячу) шкіру, хоча її глибокі фолікули більше схожі на свинячу.
  
  Керстен, якого поважали за його артистизм, працював з шкірою в експресіоністській манері, яка пізніше була скопійована послушниками. Він був відвертим у всьому, що інколи приводило його в суперечність зі старою гвардією палітурників і, крім того, приносило йому політичні неприємності. Він заперечував проти впливу нацистів на художню вільність і якість палітурного справи; у 1931 році він поскаржився, що вони змусили німецьке суспільство професійних палітурників Якоб-Краузе-Бунд закритися, його економічні проблеми посилилися твердженням нацистів про те, що палітурним справою заправляють євреї. Керстен був одружений на єврейці і вважав, що антисемітська дискримінація Гітлера приваблювала в першу чергу "політично незрілих" німців. Нацисти розгорнули наклепницьку кампанію, стверджуючи, що Підлогу Керстен теж був євреєм. Його дружина покінчила з собою в 1943 році, і він помер пізніше в тому ж році.
  
  Тяжкість похмурих історій, пов'язаних в цій книзі, стала для мене майже непосильним. Одного разу вночі я натрапив на нав'язливу фотографію Ганса Фриденталя в Landesarchiv Berlin. Я дивився на це дуже довго. Я не міг не бачити страждання в його очах. Кожен слух, з якими я стикався, спускав мене черговий по спіралі безплідних досліджень. Я хотів дізнатися все про цю книжку, віддати належне її історії і звільнитися від її влади.
  
  Звичайно, я помирав від бажання протестувати цю книгу в рамках нашого проекту "Антроподермическая книга". Незважаючи на мої все більш відчайдушні (і, за загальним визнанням, дратівливі) прохання до прекрасним бібліотекарям, які працюють в Стенфорді, вони не були зацікавлені в тестуванні книги, і це цілком у межах їх прав. Існує багато вагомих причин, по яких установа не хотіло б проводити тестування, подібне до нашого, в своїх книгах. В деяких бібліотеках і музеях діють суворі правила, що забороняють будь-яке тестування, при якому видаляється частина об'єкта. Технічно, навіть незважаючи на те, що розмір вибірки для масового дактилоскопірування пептидів настільки малий, що ніхто ніколи не помітить відсутній фрагмент, цей метод є руйнівним. Можливо, якщо деякі з новітніх неінвазивних методів спрацюють для наших цілей, це може відкрити для нас раніше закриті шляхи досліджень. Деякі установи не хочуть уваги, яке може залучити тестування і його результати. Наша команда ділиться результатами тільки за згодою установи, хоча ми враховуємо кожну книгу з загальнодоступній колекції, яку тестуємо, в нашому загальному анонимизированном підрахунку. Тим не менш, деякі організації хотіли б залишити цього джина в пляшці, ніж ризикувати потенційно негативної пресою.
  
  У більш загальному сенсі книга належить бібліотеці, а не публіці і вже точно не мені. Дрю Борн швидко відповів на мої питання, надавши самий великий довідковий матеріал, який я коли-небудь отримував від бібліотекаря щодо передбачуваної книги про антроподермах. Але він був непохитний у питанні тестування книги, і я повністю поважаю це рішення. Згода повинна дотримуватися у всіх випадках.
  
  Зрештою, саме згода — його історична еволюція, його значення для медицини та бібліотек, способи його порушення людьми, що стоять у влади, — в першу чергу, пробудило інтерес до історії медицини.
  
  
  
  Я ТІЛЬКИ ПОЧАВ працювати в Медичній бібліотеці Норріса Університету Південної Каліфорнії, коли новий викладач зажадав прибрати книгу Едуарда Пернкопфа Topographische Анатомія des Menschen (Топографічна анатомія людини також відомий англійською мовою як Pernkopf за Атлас) з наших колекцій, як він робив в інших установах, де викладав, з-за асоціацій книги з нацистською медициною. Всі бібліотекарі знайомі з поняттям "виклику", або спроби вилучити книгу з колекції, що суперечить нашої мети захисту свободи читання. Щорічно оспорюються сотні книг, більшість з них написано для дітей; серія "Гаррі Поттер" залишається однією з найбільш часто оспорюваних через передбачуваної пропаганди чаклунства. Проблеми з книгами рідко виникають на університетському рівні і ще рідше - в академічному медичній бібліотеці, тому я ніколи не очікував, що мені доведеться зіткнутися з подібною ситуацією в моїй власній бібліотеці.
  
  Перше видання "Атласу" Пернкопфа Атлас було опубліковано у 1937 році у Відні. В ньому більше восьмисот анатомічних малюнків, на яких зображені м'язові фасції та інші неймовірно реалістичні деталі, які часто були відсутні на ілюстраціях до розтинів. Анатомічні малюнки, що містяться в цій роботі, були настільки корисні для диссекторов, що вона друкувалася аж до кінця двадцятого століття. Окремі зображення з книги були надруковані в багатьох інших анатомічних текстах, часто з деякими помітними підчистками: есесівські блискавки і свастики, які деякі ілюстратори помістили поряд зі своїми іменами. Ці знаки не з'явилися в примірнику, що знаходиться в обігу в нашій бібліотеці, що означало, що контекст нацистської медицини, в якому були створені ці зображення був видалений з наступних видань.
  
  Дослідниками Pernkopf за Атлас у 1980-х і 90-х прийшли до висновку, що не було ніякої можливості коли-небудь дізнатися, чи є люди, чиї тіла були зображені в книзі, стали жертвами нацистського режиму. У процесі оспорювання мені стало ясно, що якщо книги повинні бути вилучені з медичної бібліотеки з-за того, що зображені на них тіла були отримані неетичним і неузгодженим чином, то на полиці може не залишитися жодного анатомічного тексту. Починаючи з зародження книгодрукування і сучасної анатомії в п'ятнадцятому і шістнадцятому століттях і тривав аж до кінця двадцятого століття, цей елемент нашої історії медицини завжди був з нами. Лікарі і студенти-медики повинні знати про цьому аспекті історії своєї професії і рахуватися з ним, а цього краще всього досягти, зберігши фактичні дані і використовуючи їх як інструмент навчання. Зі свого боку, наша бібліотека передала нашу боротьбу за збереження книги в нашій колекції Академічного сенату. В кінцевому підсумку ми вирішили, що найкращий спосіб вирішити проблему - помістити табличку перед книгою і примітка в електронному каталозі, що пояснює етичні проблеми, пов'язані з книгою, і дозволяє читачам самим вирішувати, чи використовувати її, знаючи потенційне походження трупів.
  
  Нам так і не вдалося досягти згоди, але ми відновили найважливіший контекст книги, а також адаптували її в якості нового навчального посібника, використовуючи книгу як орієнтир для дебатів про етику серед студентів-медиків. Розуміння етичних наслідків, пов'язаних з підбором тел для анатомічного навчання і публікації, і моєї можливої ролі в перетворенні цих незручних запитань у можливості навчання, справила на мене на початку моєї кар'єри. Вся моя робота бібліотекаря, письменника і активіста, позитивно відноситься до смерті, заснована на уроках, отриманих Topographische Анатомія des Menschen навчив мене. Якщо б цього вчитель вдалося вилучити книгу, ці уроки були б неможливі.
  
  На момент написання цієї статті ні в одному "Пернкопфе" "Атласі антроподермии" немає жодної іншої книги тієї епохи. І все ж, коли люди чують, що я вивчаю книги, оправлені в людську шкіру, перше питання, яке я зазвичай отримую, звучить так: "Це нацистська штука, вірно?" Раніше я бойко відповів: “Ні, нацисти спалювали книги. Вони не цінували і не збирали їх так, як ті, хто створював книги про антроподермах ". Однак, продовжуючи дослідження, я виявив, що узагальнюю, багато в чому як люди, які ставили мені це питання. Невірна частина мого припущення полягало в тому, що, оскільки нацисти спалювали книги, вони не цінували їх як джерела знань або предмети колекціонування (вони, як відомо, робили з образотворчим мистецтвом).
  
  Я грубо помилявся. Нацисти знали цінність контролю над інформацією і здійснювали свій контроль багатьма способами. Так, вони спалили незліченну кількість книг. Вони також вкрали десятки мільйонів книг. Вони використовували колекції розграбованих бібліотек в якості інтелектуального матеріалу для вивчення своїх ворогів: євреїв, масонів, католиків, поляків, більшовиків, циган, Свідків Єгови, геїв. На основі цих колекцій вони планували створити дослідні інститути по всій Рейхсландии. Найогиднішим з усіх був Institut Zurforschung der Judenfrage, або Інститут досліджень єврейського питання, який відкрився у Франкфурті в 1941 році. Хоча найбільшу увагу привертали колекції творів мистецтва нацистів, колекціонування книг також надавало їм статус і відповідало тоталітарному нарцисизмом нацистів, позиціонуючи їх як власників і контролерів цінних предметів, повних інформації з завойованих культур.
  
  Схильність Генріха Гіммлера до окультних книг була добре відома, і в його бібліотеці були зібрані роботи з теософії, магічних заклинань, астрології та інших окультних тем, які часто викрадалися з бібліотек масонів. Як свастики видалена з Pernkopf за Атлас ілюстрації, контекст цих книг були стерті — або в результаті вилучення книг у їх первісних власників, або, в деяких випадках, в буквальному сенсі, в результаті змови бібліотекарів, які стерли або вирізали знаки власності та екслібриси. Інші бібліотекарі героїчно вивозили контрабандою цінні тексти з вкрадених бібліотек. Деякі бібліотекарі сьогодні, в першу чергу Детлеф Бокенкамм і Себастьян Финстервальдер з Центральної бібліотеки Країни, спробували знайти первинних власників розграбованих нацистами книг, які опинилися в їх бібліотеці, створивши базу даних з можливістю пошуку, де люди можуть використовувати ідентифікаційні знаки та екслібриси, щоб спробувати знайти законних власників. Проте їх робота підтримується не так добре, як зусилля по репатріації вкрадених нацистами творів мистецтва, тому що книги менш цінні й ефектні.
  
  Я сам провів декілька пізніх ночей, переглядаючи цю базу даних, і знайшов одну книгу, що належить Річарду Фриденталю, і іншу, написану Гансом Фриденталем і належить Оскару Хайну, який був убитий під час Голокосту. Я відправив результати мого елементарного пошуку команді Zentral - und Landesbibliothek в надії, що зможу допомогти доставити ці книги їх родичам, але знайти живих нащадків все ще може виявитися непросто, і чим більше проходить часу, тим складніше стає завдання. Як сказав Финстервальдер, "Ці книги подібні привидам в бібліотеці", реліквії минулих життів зруйновані, переміщені, а цілі родоводи знищені.
  
  Мені слід було б знати краще — те, що я ніколи не чув про нацистів, крадуть книги, не означало, що цього ніколи не було. Це дійсно відбулося, і незбагненних масштабах. Нашарування звірств під час Голокосту настільки щільне, що таке цілісне напад на письмову культуру можна було б звести до простої виносці. Але що стосується того, чи робили нацисти книги з людської шкіри, короткий відповідь полягає в тому, що на момент написання цієї статті доказів цієї практики немає, але я не можу бути впевнений, що передбачувана книга про людській шкірі в кінцевому підсумку не спливе. Якщо це так, то до кожного твердженням слід поставитися серйозно і, по можливості, науково перевірити. Однак, щоб зрозуміти, чому нацисти - перша асоціація, яка приходить на розум при розгляді книжок в палітурках з людської шкіри, ми повинні розглянути найбільший концентраційний табір Німеччини: Бухенвальд.
  
  Бухенвальд отримав свою назву через навколишніх лісів, які приховували його жахи від сторонніх очей. Цей ліс отримав прізвисько "Співаючий ліс" з-за болісних стогонів, які луною віддавалися від ув'язнених, підвішених до його деревах. Багато ув'язнених були художниками і письменниками, в тому числі майбутній нобелівський лауреат Елі Візель. Особливий древній дуб у лісі був названий на честь іншого письменника, чия спадщина нацисти намагалися підірвати в своїх цілях: Йоганна Вольфганга фон Гете, чиє життя Річард Фриденталь пізніше описав у хроніці.
  
  16 квітня 1945 року був знятий фільм про рухомій машині, громыхающей по дорозі в цьому лісі. Його худі берізки відкидали тінь на десятки німецьких цивільних осіб — багато з них були елегантно одягненими жінками у жакетах, спідницях і на підборах, — які прогулювалися по узбіччю, деякі посміхалися, виглядаючи так, немов вони були на недільну прогулянку. Проїжджає джип із написом ВІЙСЬКОВА ПОЛІЦІЯ англійською мовою це означало, що пішоходи підкорялися наказу американських військових: їх етапували в Бухенвальд, щоб вони стали свідками звірств, які були здійснені в їх середовищі. Деякі прикривали обличчя носовими хустками, коли стикалися з вантажівкою, заваленим виснаженими трупами; інші швидко проходили повз них із суворими, избегающими поглядами. Жінку, яка втратила свідомість, винесли. Нещодавно звільнені в'язні, все ще в смугастій формі, стояли за колючим дротом, спостерігаючи за ними. На іншій сцені була зображена натовп, кілька голів у військових шоломах, над ними ледь виднілися кілька дюймів великого абажура. Кадри з іншого ракурсу показали, що абажур був частиною вітрини, на якій були представлені органи в банках, зморщені голови і безліч шматочків збереглася татуйованою шкіри. Якісь тендітні, затверділі шматочки шкіри, скріплені камінням, шелестіли на вітрі. Але саме абажур у цьому фільмі зайняв незвичайне місце в нашій колективній пам'яті про звірства Другої світової війни.
  
  Ця лампа стала величезною емблемою жорстокість нацистського режиму, оскільки стверджувалося, що вона зроблена з людської шкіри. Виріс міф про дружину коменданта табору Ільзе Кох, яку називали "Сучкой Бухенвальда" і "Леді з абажурами", яка виготовляла вироби з людської шкіри і відбирала для цієї мети укладених з цікавими татуюваннями. Ці звинувачення висувалися на суді над нею в 1947 році і на повторному слуханні справи в 1950 році, але обидва рази були визнані необґрунтованими. Тим не менш, асоціація зберігається і донині.
  
  Як пояснив доктор Гаррі Штайн, куратор меморіалу Бухенвальда, заслуговують довіри свідчення декількох ув'язнених-лікарів, що працюють в патологоанатомічної лабораторії Бухенвальда, повідомили, що комендант табору Карл-Отто Кох і лікарі СС досліджували частина засмаглої, покритий татуюваннями шкіри в лабораторії, щоб знайти підходящі шматочки для абажура з людської шкіри. Кох хотів, щоб він доповнював підстава лампи, зроблене з кісток людської стопи, призначене для його власного подарунка на день народження в серпні 1941 року. Лампа справила великий фурор на його вечірці, але, ймовірно, була знищена відразу після того, як Кох був притягнутий до відповідальності за звинуваченням СС в корупції та незаконному використанні влади і страчений. Лампа могла бути використана проти Коха як доказ його зловживань, тому він, ймовірно, наказав демонтувати або знищити.
  
  Коли в 1943 році в будинку Коха знову був проведений обшук, ніяких слідів лампи виявлено не було. На лампі, зображеної у фільмі 1945 року, не було ні татуювань, ні кістяного підстави, і вона зникла до того, як виставлені предмети були перевірені на достовірність армією США. Ймовірно, стало ясно, що лампа була зроблена з шкіри тварини і не належала справжнім людським предметів, виготовлених в патологоанатомічної лабораторії Бухенвальда — таким, як ті зморщені голови, які були зроблені виключно для перевірки можливості дублювання методів, описаних в етнографічному звіті про племінну практиці. Можливо, дивний вигляд лампи і поширюються в Бухенвальді розповіді про абажурі з людської шкіри призвели до того, що ця інша лампа опинилася на столі у метушні, викликаної негайним звільненням табору. Деякі предмети з людської шкіри, використані в якості доказів на процесі в Бухенвальді, які зараз зберігаються в урядових колекціях США у Вашингтоні, округ Колумбія, були розрізані на трапеції і в них були пробиті отвори — ознаки можливого використання в якості частини абажура.
  
  Після того, як Німеччина була розділена на Західну і Східну, у Східному музеї історії Німеччини (Museum für Deutsche Geschichte) була виставлена третя лампа — маленька, проста нічна лампа, яка, як стверджував колишній ув'язнений, який пожертвував її музею, була зроблена з людської шкіри, яка залишалася в постійній експозиції до 1980-х років. Після возз'єднання Німеччини перевірка інвентарю, включаючи дослідження автентичності, визнала заяву колишнього ув'язненого про лампі необґрунтованим. Між тим розповідь про нацистському абажурі з людської шкіри зберігалося протягом п'ятдесяти років, і люди згадували, що бачили фотографії або музейні експонати, на яких сумнівні предмети фігурують в якості цих артефактів.
  
  З часом до цим асоціаціям домісилися інші культурні історії; наприклад, абажур з людської шкіри та інші моторошні реліквії, знайдені в будинку американського серійного вбивці Еда Гейна в 1957 році, а також книга Марка Джейкобсона Абажур (2010) описав виявлення абажура з людської шкіри, імовірно нацистської епохи. Якби читач сьогодні взяв у руки друкований примірник книги Джейкобсона, він як і раніше стверджував би, що абажур, виявлений Джейкобсоном в Новому Орлеані після урагану "Катріна", був доведений ДНК-тестування як зроблений з людської шкіри. В подальшому документальному фільмі про цю книгу лабораторія повторно протестувала об'єкт і виявила, що це була коров'яча шкіра; перший зразок був забруднений ДНК людини з-за того, як з ним поводилися.
  
  Не дивно, що громадськість наполегливо пов'язує ідею книг про людській шкірі з нацистами. Легше повірити, що предмети з людської шкіри створені такими монстрами, як нацисти і серійні вбивці, а не шанованими лікарями, такими, якими батьки хочуть, щоб їхні діти коли-небудь стали. Іноді ці історії, які ми розповідаємо собі, нешкідливі, іноді вони згубні, але вони рідко є повною правдою.
  
  "Це складно, тому що у вас є маленькі шматочки правди, а потім весь цей міф", - говорить Патрісія Хиберер Райс, старший історик Меморіального музею Голокосту США. У міру того як люди, які були присутні під час Другої світової війни, наближаються до кінця свого життя, роль історика у відділенні міфів від крупиці правди стає ще більш важливою.
  
  "Візьмемо, приміром, людське мило", - продовжив Хиберер Райс, посилаючись на інший широко поширений жахливий слух. “Можливо, що хтось десь його виготовив. Але це відбувається з чуток про звірства часів Першої світової війни. Якби нацисти робили це як політики, ми б знали, тому що вони використовували людські волосся для повсті, і це було добре задокументовано. Багато міфи приховують правду ". Вона продовжила: “Проблема з абажуром - це інша справа, бо, схоже, там є крупиці правди ... В даному випадку мова йде скоріше про спроби витягти всі факти з міфу, що не так, що могло бути так, щоб ми знали, що сталося насправді. Це найважливіше ".
  
  
  
  TВІН АНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BООК PРобота ROJECT шокуюча за своєю природою, але ніщо не могло підготувати команду до того, що сталося в 2019 році. До одного з членів нашої команди звернувся невеликий музей Голокосту у Сполучених Штатах з приводу тестування іншої передбачуваної лампи з шкіри людини нацистської епохи, яка була подарована музею десятиліттями раніше і з тих пір захована в сховище. Не збереглося жодної інформації про те, хто подарував лампу або якась історія з нею пов'язана. Ми всі зразу погодилися, що хочемо допомогти музею дізнатися більше про їх лампі.
  
  Коли мені надіслали електронний лист з фотографіями лампи, я з огидою відсахнувся. Підстава лампи було з металу потьмянів бронзового кольору і сильно пошкоджено; старомодний електричний шнур був обтрепан, оголюючи дроти під ним. Лампа була короткою, присадкуватою, у формі букви С, з непропорційно великим конічним абажуром нагорі. Вона нагадала мені венерианскую мухоловку. Панелі абажура були кольору нефарбованої шкіри і досить прозорими, щоб світ міг рельєфно відтінити кожну найдрібнішу лінію і тріщинку абажура. В доповнення до ліній були величезні, затверділі, жилаві опуклості, нерівномірно оплетавшие тінь павутиною. Шість панелей абажура були скріплені товстим шнуром, який я не зміг ідентифікувати — може бути, якийсь ранній пластик? У будь-якому випадку, ця лампа була абсолютно відразливою. Це було схоже на готову заправку для Мовчання ягнят. Думка про те, що це може бути справжня людська шкіра, приводила в жах.
  
  Я не думаю, що команда проекту "Антроподермическая книга" коли-небудь раніше віддавала перевагу одному результату перед іншим. Однак на цей раз, я підозрюю, ми усі сподівалися на підробку. Принаймні, я знаю, що сподівався.
  
  Через графік відряджень членів команди пройде кілька тижнів, перш ніж ми отримаємо результати. Я злегка здригався при кожному повідомлення по електронній пошті, поки ми не отримали відповідь: цей абажур був не тільки зроблений не з людської шкіри, але навіть не з тваринного! Це була рослинна целюлоза. Я був не єдиним, хто відчув полегшення від цього відкриття. На умовах анонімності людина, попросив провести тест лампи, поговорив зі мною. Він сказав мені, що у них були плани щодо того, що б вони зробили, якби це було реально: вони попросили б рабина провести службу і поховати тіло у відповідності з єврейськими традиціями, з надгробком.
  
  "Коли ми дізналися, що це несправжнє, ми були в захваті", - сказав він. "На наших обличчях були самі широкі усмішки; ми говоримо про трьох людей за шістдесят, стрибають по колу, ми були щасливі ". Я запитав його, чи не розглянуть вони можливість виставити цю лампу зараз в музеї і розповісти історію її тестування і все, що вони дізналися з неї. Він сказав, що вони планують залишити її на складі, де вона завжди була.
  
  Я схильний погодитися з думкою Хиберера Райса про те, що ми ніколи не можемо повністю виключити можливість того, що десь щось сталося під час війни, але на сьогоднішній день ми так і не знайшли книгу про людській шкірі, зроблену нацистами. Однак було ще одне дивовижне твердження про книги того періоду часу.
  
  Ми були в Освенцимі— самі ранні спогади про Голокост, опубліковані в 1946 році, містять роботи трьох вижили поляків-неєвреїв, ідентифікованих за номерами їхніх таборів, у тому числі одного, якого впізнали як Тадеуша Боровського. Обкладинка книги імітувала смугасту уніформу ув'язнених. Її видавець Анатоль Гірс, також пережив табори, виготовив для книги ряд незвичайних плетінь. Його дочка Барбара показала ці версії, в тому числі одну, обтягнуту смугастою тканиною, імовірно зшитою з цієї тюремної форми Освенціма, і "іншу, обтягнуту чорною шкірою форми офіцера СС і прикрашену колючим дротом", письменниці Рут Франклін.
  
  Франклін повідомляв: “Останній екземпляр був переплетений у щось схоже на блідо-коричневу шкіру. Ім'я Боровські і назва були відтиснуті золотом, а бічні сторони були гарно оздоблені завитками. Матеріал був измят, розтушовка нерівна; на звороті виднівся великий слід, схожий на синяк. За словами Барбари, її батько сказав їй, що книга була переплетена в людську шкіру." Як міг єдиний відомий приклад передбачуваної антроподермической книги тієї епохи бути створений не нацистами, а вижили?
  
  Подальші розкопки показали, що книга не була копією книги" Ми були в Освенцімі" , а довгої поеми Боровського Imiona Nurtu (Назви нинішніх), опублікований Анатолем Гирсом в кінці 1945 року. Гірс зіткнувся зі своїм товаришем по концтабору, читавшим вірші, і пообіцяв Боровські, що, якщо вони обидва виживуть, Гірс опублікує його роботу. Коли прийшов час виконати свою обіцянку, Гершом було важко навіть знайти достатній шрифт, щоб надрукувати вірш в зруйнованому бомбардуваннями Мюнхені, але врешті-решт він зміг надрукувати три тисячі примірників друкарнею F. Bruckmann.* Копія, яку Барбара Гірс показала Франкліну, була присвячена Боровські батькові Барбари. Анатоль Гірс часто залишав собі на пам'ять копії книг, які він оформляв у красивих або художніх палітурках, і цей том в пергаментному палітурці був одним з них.
  
  Барбара згадує, що, коли вона була дитиною, вона бачила, як її батьки посварилися через книги. Вона згадала, як її мати, яка виросла на фермі, говорила: “Я не думаю, що це теляча шкіра, тому що телята, якщо ви вирощуєте їх заради шкіри, ви не б'єте їх і не залишаєте синців! Я думаю, це людська шкіра ". Анатоль Гірс прийшов в жах від цієї ідеї, але у них не було можливості ні перевірити заяву, ні забути його, як тільки воно було вимовлено. Коли я розмовляв з Барбарою Гірс про її книзі, я ризикнув припустити, що всі книги про справжньої людської шкірі, про яких я знав, були зроблені дуже навмисно.; колекціонери не потрапляють до когось випадково. Я визнав, що синець привів мене в замішання; я ніколи не бачив відмітин, настільки схожі на людські, на палітурці книги. Ми обидва погодилися, що тестування PMF коштувало того. "Це поставило б крапку", - сказала вона.
  
  Наші результати PMF показали, що книга була переплетена в шкіру кролика, що стало ще однією новинкою в рамках проекту "Антроподермическая книга".
  
  
  
  JUST ЯК NАЗІС примушував письменників, професорів і бібліотекарів систематично і банально виконувати їх накази, лікарі ж ще більшою мірою отримували вигоду з ідеологічного згоди з режимом. Нацистський акцент на біології рано і масово привернув лікарів в Націонал-соціалістичну лігу лікарів. Ще до приходу Гітлера до влади 6 відсотків усіх професійних працівників Німеччині приєдналися до цієї групи; до 1942 році це число перевищило 50 відсотків. В СС було в сім разів більше лікарів, ніж представників будь-якої іншої професії, і в роки нацизму багато лікарі стали керівниками університетів та інших елітних культурних установ. У той же час лікарі, які працюють в таборах, і сторонні дослідники, що мають доступ до ув'язнених, мали повну свободу дій щодо безпрецедентно численного населення, що знаходиться в полоні. Жахливі, неетичні медичні експерименти над реакціями організму на екстремальні обставини призвели до болісної смерті багатьох ув'язнених від висоти, холоду, хвороб, хімічних опіків і багато чого іншого.
  
  Судовий процес над лікарями, що почався в грудні 1946 року, був першим з повоєнних слухань про звірства нацистів, які відбулися в Нюрнберзі. У своєму вступному слові перед звинуваченням бригадний генерал Телфорд Тейлор підкреслив, що двадцять три лікаря, що проходять у справі, були не "збоченцями", а підготовленими медичними працівниками, які повинні дотримуватися етику. Він також хотів переконати присяжних у тому, що можна було б добровільно брати участь у медичних експериментах в умовах таборів.
  
  "При тиранії, якої була нацистська Німеччина, ніхто не міг дати такої згоди медичним агентам держави; всі жили в страху і діяли з примусу", - сказав Тейлор. "Я гаряче сподіваюся, що нікому з нас тут, у залі суду, не доведеться мовчки страждати, поки ці підсудні кажуть, що нещасні й безпорадні люди, яких вони заморозили, втопили, спалили і отруїли, були добровольцями".
  
  Прокурори покладалися на американських лікарів у встановленні стандартів медичної етики, за яким слід судити підсудних. Це рішення стало проблематичним, оскільки американські лікарі посилалися на стандарти, видані після того, як судовий процес вже почався, такими організаціями, як Американська медична асоціація. Інші ідеали, які вони приводили, такі як Клятва Гіппократа, були не зовсім доречні в контексті судового процесу, оскільки клятва стосується лікування хворих пацієнтів, а не нетерапевтических експериментів на здорових в'язнів. За іронією долі, самий суворий кодекс етики медичних експериментів виходив від самих нацистів. В етичних рекомендаціях Імперського ради охорони здоров'я підкреслювалося інформовану згоду і заклопотаність з приводу тестування на уразливих групах населення, таких як діти. Нацистські лікарі або не вважали рекомендації мають силу закону, або просто вважали за краще проігнорувати їх, і не отримували жодної компенсації за цю відмову до винесення вироку в Нюрнберзі.
  
  В своєму остаточному рішенні судді спробували виправити цей недолік встановлених міжнародних керівних принципів проведення експериментів на людях, продиктувавши стандарт — і тим самим включивши текст в канон міжнародного права, який став відомий як Нюрнберзький кодекс. Інформована згода була його першим і найсильнішим принципом: “Добровільна згода особи-суб'єкта абсолютно необхідно." В Гельсінкських деклараціях, що з'явилися в наступні десятиліття, розмежування між доглядом за пацієнтами і дослідженнями, не призначеними для лікування людей, зменшилася, сформувавши всеосяжну міжнародну етичну основу для медичних досліджень і експериментів. Інтереси лікаря або прогресу науки в цілому не могли превалювати над інтересами об'єкта дослідження. Це не означає, що цей кодекс не порушувався знову і знову, але тепер існував набір стандартів, і його вплив на медичну професію було глобальним. Погляд доктора, спрямований на пацієнта, знову змінився.
  
  "Відповіддю Нюрнберзького кодексу є заборона об'єктивізації суб'єкта шляхом вимоги добровільного, компетентного, поінформованого і розуміє згоди суб'єкта", - пишуть фахівці з медичної етики Джордж Аннас і Майкл Гродин. "Завдання після Нюрнберзького процесу полягала в тому, щоб усвідомити і захистити індивідуальну людяність людини-об'єкта медичних досліджень, дозволивши при цьому медичні експерименти і, таким чином, прогрес".
  
  Як і всі міфи, які ми розповідаємо самим собі, наші уявлення про примат згоди просочилися в наше нинішнє розуміння світу настільки органічно, що походження цієї концепції стало неясним. Ми діємо так, як ніби так було завжди, хоча насправді нашим законам ще належить відбити цей відносно недавній зсув в нашому світогляді.
  
  
  [11]
  
  MY CОРПСЕ, МY CРАДІСТЬ
  
  
  
  "Моє тіло - це мій щоденник, мої татуювання - моя історія', " декламував Чарльз Хемм, променисто посміхаючись мені через стіл в стейк-хаусі в Клівленді. Він цитував Джонні Деппа, що, як він сказав мені під час нашої зустрічі в 2015 році, він робив щодня.
  
  Хемм, засновник Національної асоціації збереження мистецтва шкіри (NAPSA) — некомерційної організації, яка стоїть за SaveMyInk.com — був у захваті від уваги, яку приваблювало його нове підприємство, і від можливостей, які воно відкривало для таких ентузіастів татуювання, як він сам. Мені було цікаво поговорити з Хэммом про посмертне збереженні татуювання, тому що я виявив, що це найближча сучасна практика до історичної антроподермической библиопедии, і я хотів дізнатися більше про те, як це - намагатися зробити таке підприємство у світі, де панує злагода. Багато хто з нас припускають, що до тих пір, поки людина погоджується на що-то у формі заповіту або попередньої директиви перед смертю, з тілом після смерті може трапитися все, що завгодно, але закон не обов'язково відображає цю точку зору.
  
  Хемм по-справжньому оцінив татуювання як вид мистецтва, коли йому було за п'ятдесят. Він почав покривати своє тіло роботами кращих художників, яких зміг знайти. Його татуювання є джерелом гордості і самовираження, хоча і перешкодою для його фінансової кар'єри; в консервативних колах фінансистів середнього Заходу він говорив, що його татуювання коштували йому місця в деяких вищих виконавчих радах. Одного разу він розмовляв з декількома друзями про всі гроші і болю, вкладених у його скін-арт, і пожартував: “Знаєте, мене збираються кремувати, і все це лайно зникне." На що один відповів: “Я відріжу це у тебе на хрін. Нехай твоя дружина зателефонує мені. Я приїду і відріжу це".
  
  Те, що почалося як нездорова жарт, наштовхнуло Хэмма на ідею. Він почав працювати з декількома бальзамувальниками, татуировщиками і лікарем, і шляхом безлічі проб і помилок команда розробила метод консервації, який вони просували на ринку через SaveMyInk.com і підтримували через створення NAPSA. Але спочатку вони повинні були випробувати техніку на цій людській шкірі, і вони не хотіли використовувати труп донора, тому що, якщо процес не вдасться?
  
  Так вийшло, що Хемм за ці роки схуд більш ніж на сто фунтів, тому скористався цією самою незвичайною можливістю, щоб експериментувати на собі. Він знайшов пластичного хірурга, який погодився виконати його дивне прохання. Хірург відзначив, де він збирався видалити надлишки шкіри на руці, потім Хемм наніс на ці ділянки татуювання (на одній - традиційне серце і банер "Мама", на іншій - ініціали однією з компаній, які він заснував). Коли пластичний хірург видалив тільки що вытатуированную зайву плоть, Хамм негайно зберіг шкіру і відправив її своїй команді для обробки з використанням їх секретної техніки. В результаті вийшли незаймані, яскраві твори мистецтва, які Хемм швидко змонтував і вставив в рамки.
  
  Стерильна краса цих виробів нівелює будь неприємний фактор; вони зовсім не схожі на засушений крекер від збереглася татуювання, яка випадково потрапила мені в руки в бібліотеці Countway в Гарварді. Вони також не схожі на вологі зразки татуювань, плаваючі в банках в колекції Wellcome Collection в Лондоні, приклади історичного методу збереження, поширеного серед лікарів, які хотіли зберегти рідкісну татуювання, знайдену на трупі. Лікарі збирали ці зразки без згоди і у тих, хто перебував на задвірках суспільства — моряків, ув'язнених, мешканців притулків, — але техніка Save My Ink дозволила татуйованим людям самим подбати про збереження свого малюнка на шкірі для майбутніх поколінь.
  
  Багато людей сьогодні можуть відкинути ідею переплетення книги в людську шкіру, але багато ентузіасти татуювання і оком не моргнуть при думці про збереження мистецтва на шкірі. Організація з Амстердама під назвою the Foundation of the Art and Science of Tattooing обіцяє послуги по збереженню татуювання, аналогічні підходу Hamm, але в їхньому випадку татуювання стала б власністю їх музею, доступного для довгострокового надання сім'ям померлих. Супермодель Кейт Мосс публічно міркувала про цінності своїх оригінальних татуювань Люсьєна Фрейда на спині, як ніби вони були чимось, що можна було продати. Менеджер цюріхського тату-салону Тім Штайнер зайшов досить далеко, щоб укласти угоду: його татуювання на спині бельгійського художника Віма Дельвуа супроводжувалася контрактним зобов'язанням виставляти його в музеях, таких як Лувр, і виступати в якості живого полотна для роботи. Як тільки Штайнер помре, шкіра з його спини буде видалено виставлена на загальний огляд — де саме, буде залежати від примх нового власника твору мистецтва. Дельвой назвав роботу ТІМі це він?) був проданий німецькому колекціонерові творів мистецтва Ріку Райнинку у 2008 році за 150 000 євро. "Тепер моя шкіра належить Ріку Райнинку", - сказав Штайнер. "Моя спина - це полотно, я - тимчасова рама".
  
  Якими б объективирующими не здавалися ці операції, з етичної точки зору вони являють собою значне покращення в порівнянні з об'єктами збереглася шкіри минулих років. Вони складені за обопільною згодою і задокументовані, хоча у мене є питання про те, чи дійсно деякі з цих форм пожертвувань мають обов'язкову юридичну силу. І знову ж таки, згода не завжди означає, що дія законно, і оцінити законність збереження людської шкіри — будь то татуювання або зображення книги — не так просто, як ви могли б подумати; багато чого залежить від того, де ви фізично знаходитесь, коли залишаєте цю тлінну оболонку.
  
  Чарльз Хемм сказав мені, що NAPSA вивчило закони всіх штатів в Сполучених Штатах, і його адвокат був впевнений, що вони діють в рамках закону. “Чи можу я сказати вам, що жодна держава не кине виклик? Ні, я не можу вам цього сказати, "сказав Хемм," але ми готові боротися з цим".
  
  Я хотів би, щоб це питання розглядалося в суді, хоча б для того, щоб отримати чітку юридичну переважну силу у письмовій формі. Хоча в Сполучених Штатах немає федерального закону, спеціально забороняє зберігати татуювання на шкірі людини, існує безліч законів штату, на які можна посилатися для судового переслідування такої групи, як Charles Hamm's, або будь-який з безлічі груп, що пропонують перетворити ваші кремовані останки в прикраси, відтіснити їх на вініловій платівці, побудувати з них штучний кораловий риф або будь-які інші химерні ідеї людей про те, що слід робити з їх земними останками. Головним каменем спотикання, коли справа доходить до виготовлення предметів із мертвих людей, часто є туманна ідея "осквернення трупа". Оскільки не існує послідовного юридичного визначення того, що означає ця фраза, і закони деяких штатів покладаються на стандарти співтовариства, щоб провести межу між тим, що ми вважаємо, що виходять за рамки цих стандартів, осквернення трупів в кінцевому рахунку знаходиться в полі зору спостерігача.
  
  Розтин трупів і кремація розглядалися як осквернення протягом першого сторіччя або близько того американської історії, і ті, хто скоїв ці акти осквернення, могли бути притягнуті до відповідальності державою за кримінальні діяння або визнані відповідальними перед сім'єю померлого за цивільний шкоди.
  
  У 2018 році я прочитав газетну статтю про організації під назвою Save My Ink Forever, яка видалила і зберегла близько 70 відсотків татуйованою шкіри канадця. Я зв'язався з Кайлом Шервудом з Save My Ink Forever, ліцензованим похоронним бюро і бальзамировщиком, який працював з Чарльзом Хэммом. За три роки, що пройшли з тих пір, як я познайомився з Хэммом, некомерційна організація NAPSA закрилася. Шервуд і його батько продовжили роботу, використовуючи іншу бізнес-модель, яка розвиває стосунки з американськими поховальними бюро для організації зняття шкіри і збереження її після чиєї-небудь смерті. Як директор похоронного бюро, він спостерігав зростання числа клієнтів, які шукали індивідуальний досвід, пов'язаний зі смертю їх близьких і з їх власною смертю. Все більше і більше людей, живих і мертвих, приходили в його похоронне бюро з татуюваннями, які він, як сам татуйований чоловік, помічав. Він повторив думку Хэмма про те, що поховання або кремація цих творів мистецтва на шкірі було б марною тратою часу. “Було б прикро, якщо б деякі з цих чудових творів мистецтва ніколи більше не побачили. Це було б порятунком від Мона Ліза."
  
  Я розумів, що він відчував. Поки я розмовляв по телефону з Кайлом Шервудом, моя нова татуювання на передпліччі все ще гоїлася. Я вирішив зробити татуювання з зображенням, поєднує історичний екслібрис, який я знайшов в деяких книгах, з якими консультувався під час своїх численних візитів в Коледж лікарів Філадельфії, і змінене зображення логотипу їх Історичної медичної бібліотеки. На ньому зображений метелик на маківці, череп на маківці старої книги і банер з цитатою Монтеня QUE SAIS-JE? ("Що я знаю?"). Для мене він ідеально відображає те, що мені дорожче всього на світі: природу, позитивне ставлення до смерті, навчання протягом усього життя, допитливість і рідкісні книги. Я знайшла жінку-татуювальника, яка спеціалізується на ксилографії, для створення моєї татуювання і записалася на прийом за кілька місяців до цього. Кожен вибір був продиктований наміром, неймовірно особистим і значущим для мене. Як тільки робота була закінчена, я відправила фотографію своєї татуювання Ганні Дходи, моїй колезі за проектом книги про антроподермии і куратора музею Мюттера, яка відразу ж назвала її “гідної глечика" — найвищий комплімент в її вустах.
  
  Враховуючи всі ці розмови про збереження, я не міг не подумати: а що, якби я справді зберіг цю татуювання після своєї смерті і пожертвував її Мюттеру? Це відповідало б моєї любові до цього місця і моїх почуттів до інших, чиї тіла теж знаходяться там, хоча мій вибір був би зроблений з повної згоди. Пожертвування мого тіла або його цікавих частин музею Мюттера, безумовно, було б законним,* але у мене все ще залишалися питання про законність безстрокового збереження людських останків і незвичайних методи, які можна було б використовувати для збереження моєї татуювання, гідною глечика. "У нас виходить трохи краще, ніж у банку", - запевнив мене Шервуд.
  
  Що стосується закону, Шервуд дотримується тієї ж точки зору, що і Хемм. "Не подобається це і те, що це юридична проблема, - це дві абсолютно різні речі, - сказав Шервуд, - і на даний момент у нас було достатньо інформації, так чи інакше, що, якщо б виникла юридична проблема, хто-небудь вже постукав би в наші двері".
  
  Моя подруга Таня Марш, професор права в Університеті Уейк Форест, яка буквально написала книгу про закони, що стосуються людських останків в Сполучених Штатах (вдало озаглавлену Закон про людських останках), не так впевнена.
  
  "Якщо б у мене в офісі в Північній Кароліні був [людський] череп, могли б прийти за мною?" - сказав Марш, маючи на увазі або окружного прокурора, або генерального прокурора штату, які володіли б юрисдикцією в таких питаннях. “Вони, безумовно, можуть прийти за мною. Виграють вони? Я не знаю." Технічно, Шервуд і Марш згодні, що кримінальне переслідування за осквернення трупа засноване на скарзі, але Шервуд припускає, що якби "Врятуй мої чорнило назавжди" були по той бік закону, хтось би вже перевірив їх.
  
  Чому закон так туманно ставиться до того, що можна і чого не можна робити з трупом? Головна проблема полягає в тому, що з юридичної точки зору — точно так само, як у дні викрадення тіл — труп не є ні особою, ні власністю. Мертве тіло не має невід'ємних прав, і жива людина не може мати над ним істинного права власності.
  
  Концепція трупа як не особистості і власності не виходить з англійського загального права і церковного права, на яких засновані закони США. З моменту заснування Сполучених Штатів і далі закони США і Великобританії щодо людських останків розходилися. У Сполучених Штатах насправді існує тільки один федеральний закон, що стосується людських останків: Закон про захист могил корінних американців і репатріації (NAGPRA), який був прийнятий у 1990 році після активного лобіювання з боку корінних американців з метою захистити останки предків зберігання в музеях і продажу як раритетів. Крім NAGPRA, закони, регулюючі людські останки, діють на державному рівні, де навіть визначення того, що являє собою людські останки, суперечливі, не кажучи вже про те, що з ними допустимо робити.
  
  Правова система США виробила те, що в книзі Маршу називається "кричуще ідіосинкратичним" акцентом на передсмертних побажаннях людини щодо своїх останків, чого немає у більшості інших країн. Здавалося б, ця тенденція сприяє таким підприємствам, як Save My Ink Forever , або людині, що вирішила зробити посмертну книгу зі своєї шкіри, але юридичні ризики, пов'язані з раздвиганием цих кордонів, були б незбагненні для більшості медичних працівників або похоронних бюро, які виконують роботу від імені померлого. Хто б ризикнув своєї професійної життям, щоб стати піддослідним кроликом для перевірки цих законів штату? Прийняття законодавства, що дозволяє або забороняє такі практики, як збереження татуювань чи оправлення книг з людської шкіри, здається малоймовірним, оскільки має бути велика кількість виборців, які потребують таких дій від своїх представників. Як пояснила мені Таня Марш: “Як суспільство, ми можемо вибрати закони, які відображають те, що ми хочемо робити, і слідувати цим законам, або нам може бути насправді наплювати. І прямо зараз ми живемо в світі, де на багато що з цього "насрати'. Вона зітхнула. "Це зовсім не робить мене цинічним".
  
  Більшість інших країн, які я досліджував у своїх бібліофільських подорожі, мають більш суворі закони щодо людських останків, що зазвичай визначають, як вони повинні зберігатися в державних установах. До початку двадцять першого століття у національних музеях Англії, Північної Ірландії та Уельсу (які для простоти я буду називати "великою Британією", крім Шотландії, з причин, про які я розповім пізніше) діяли закони, що забороняють утилізацію будь-яких предметів з їх колекцій, включаючи людські останки, що ускладнювало подачу заяв про репатріацію. Більше шістдесяти тисяч людських останків (від скелетів анатомічних вологих зразків) в даний час зберігаються в музеях Великобританії, приблизно 75 відсотків з них були виявлені за останні кілька десятиліть під час земляних робіт, тому більшість з них не будуть підлягати репатріації, оскільки це були місцеві трупи. У Великобританії існує юридична різниця між людськими останками і предметом, виготовленим з використанням людських останків "шляхом застосування навичок", відмінність, зазвичай відноситься до племінним предметів, але це також застосовно до книги в палітурці з людської шкіри. З цієї точки зору скелет вважається людськими останками, але антроподермическая книга вважалася б культурним артефактом. Це визначення, відсутнє в законодавстві штату і федеральному законодавстві США, допомагає проілюструвати різні розумові процеси, пов'язані з рішенням хантерианцев кремувати скелет Вільяма Кордера і передати його прах родичу, а також з відмовою музею Мойз-Хол на прохання того ж родича про передбачувану книзі Кордера в шкіряній палітурці і дубленому скальп. На додаток до інших причин, згаданих у цій книзі, що пояснює неоднакові рішення музеїв, в очах закону ці типи останків одного і того ж людини розглядаються абсолютно по-різному.
  
  Законодавство Великобританії також проводить відмінності щодо віку людських останків при прийнятті рішення про те, що можна чи не можна з ними робити. У Сполучених Штатах діють різні правила, що стосуються археологічних решток і свежеупокоенных, з невеликими вказівками щодо проміжку часу між ними. Вік більшості людських останків в музеях становить від ста до трьохсот років, що відповідає історичному періоду, протягом якого європейці крали і купували людські останки. Сьогодні прохання про репатріацію останків, що належать до цього періоду, є найбільш успішними. Претензії племен на останки віком понад триста років вимагають більшого тягаря доказування.
  
  Закон про людських тканинах (HTA) 2004 року у Великобританії дуже суворим порівняно з туманними американськими законами; у ньому чітко перераховані тканини, які підпадають під дію закону. Наприклад, шкіра захищена, а кров - немає. Волосся або нігті живої людини не захищені, але волосся або нігті, видалені з мертвого людини, підпадають під дію закону. Здається, підведено риску під тим, що може бути відновлено біологічно. ЗВТ вимагає, щоб державні установи отримували як підтвердження згоди, так і часто непомірно дорогу ліцензію на публічне виставлення тел людей, померлих за останні сто років. Оскільки всім відомим випадків антроподермной библиопедии, розміщеним у Великобританії, більше ста років (хоча я не можу не запитати, як би ставилися до сім'ї Уїтлі, якби вони знаходилися по той бік ставу), британським бібліотекам і музеям не потрібно відповідати цим вимогам, що для них добре, бо згода майже ніколи не було фактором при створенні об'єктів, що знаходяться в їх розпорядженні. Вік антроподермных об'єктів також повинен прояснити ситуацію для тих, хто хоче купити або продати їх на антикварному книжковому ринку.
  
  В Шотландії, на батьківщині передбачуваної книги Вільяма Берка "Шкіра", діють ще більш суворі закони, ніж у Великобританії. На додаток до обмежень Великобританії, Шотландія обмежує дослідження людських останків віком менше ста років. За шотландським законами предмети, модифіковані мистецтвом людини, також вважаються людськими останками. Шотландський закон також забороняє виставляти на загальний огляд останки, отримані в результаті анатомічного дослідження, що, як ви могли б подумати, поставило б поза законом демонстрацію артефактів Вільяма Берка. Але Музею Королівського коледжу хірургів Единбурга і Анатомічного музею Единбурзького університету були надані постійні винятки з цього правила, тому останки Вільяма Берка збереглися.
  
  Тои моко маорі, що збереглися татуйовані голови, вивезені з їх батьківщини та додані до колекцій багатьох західних музеїв, є хорошим прикладом того, як музеї різних країн справляються з одним і тим же скрутним становищем. У 2007 році Польовий музей у Чикаго добровільно репатриировал останки маорі, які були отримані новозеландським національним музеєм Ті Тато. Закону, що зобов'язує їх це робити, не існувало, але куратори вирішили, що повернення голів буде найкращою етичною практикою. Деякі невеликі англійські музеї повернули свої Іграшки моко, але офіційні особи Британського музею стверджували, що, оскільки іграшки моко були виготовлені із застосуванням майстерності, вони були артефактами, а не останками, і тому не підходять для репатріації.
  
  Деякі невеликі музеї Шотландії також повернули свої колекції Тієї моко. Коли мер Руана спробував відправити Тоі моко з їх музею назад в Нову Зеландію, міністерство культури Франції заборонив йому це робити, пославшись на закони, що забороняли вилучати твори мистецтва з музеїв. Пізніше Франція прийняла закон, що дозволяє музеям репатріювати Того моко, але закони про спадщину, що стосуються інших людських останків, які перебувають у французьких колекціях, поки залишаються в силі.
  
  Незважаючи на небажання Франції розглядати людські останки для репатріації, закони країни, що стосуються використання людських тіл в інших цілях, є самими строгими з усіх. Стаття 16 Цивільного кодексу Франції проголошує недоторканність людського тіла і прямо забороняє багато практики, пов'язані зі зміною генетики, і навіть сурогатне материнство. Кримінальний кодекс карає винних в "будь-якому посяганні на цілісність тіла будь-якими засобами" тюремним ув'язненням і великими штрафами. Для тих, хто розглядає можливість зайнятися якимись продажами інноваційними послугами, пов'язаними з трупами, Франція виключається. Чарльз Хемм побачив великий потенціал в послугах Save My Ink практично по всьому світу, за винятком Франції. Люди, охочі купувати і продавати книги про черепах і шкірі, відчувають на собі гнітючий вплив французьких законів, ось чому на самому початку моїх пошуків я підозрював, що передбачуваних французьких книг про антроподермии набагато більше, ніж я коли-небудь знайду в публічних колекціях. Після багатьох років нападів я навчився довіряти своїм передчуттям.
  
  
  [12]
  
  TВІН FРЕНЧ CПІДКЛЮЧЕННЯ
  
  
  
  Бібліотека Рішельє національної бібліотеки Франції розташована в самому центрі Парижа, в будівлі, яка подібно кокону оточує залишки палацу сімнадцятого століття. Читальний зал для рукописів BnF являє собою довгий коридор з червоними стінами і таким же плюшевим килимом, який приглушує звуки в і без того тихому приміщенні. Позолочений стеля прикрашена розписом на пасторальні сцени і півдюжиною чудернацьких люстр, які нагадують про розкішному минулому, а потім доповнені рядами простих дерев'яних столів і стільців для дослідників. Приглушеним голосом я пробрався до трьох середньовічним Библиям, за чутками, переплетеним в людську шкіру, - найдревнішим з усіх, що мені довелося побачити в ході мого дослідження. Побожний трепет, який я відчуваю, коли тримаю в руках рідкісну книгу, посилюється по мірі того, як вона довго добиралася до моїх рук; ці книги бачили незліченну кількість світанків і все ще були тут. Я розгорнув першу книгу в коричневій паперовій обкладинці.
  
  Стиль почерку на одній з перших сторінок цієї Біблії вказував на те, що примітка було додано через століття після того, як чернець переписав текст тринадцятого століття. Бібліотекар Сорбонни вісімнадцятого століття Антуан Огюстен Ламбер Гайе де Сансале написав, що обкладинка книги був людським: "sur peau humaine".
  
  Замітка Сансейла всередині наступної книги перекладено так: “Абат Рів стверджував, що цей пергамент був шкірою жінки. Навпаки, я думаю, що це шкіра ірландського мертвонародженого ягняти ". Виняткової краси обкладинка книги був темно-бордового кольору, а сторінки зроблені з самого гладкого і білого пергаменту, який я коли-небудь бачив. Вони були такими тонкими, що здавалося, ніби вони кидають виклик фізики; якою б чернець ні створив цю Біблію, він був справжнім майстром книжкової справи.
  
  Остання Біблія, відома як décrétale, мав блискучий малахітово-зелена палітурка, який всюди тріскається і розколювався. Однак пергамент всередині був настільки ушкодженим, що, незважаючи на вісімсот років, що пройшли з моменту його створення, було легко відрізнити гладку сторону шкури тварини від більш грубої боку, де колись росли волосся. Крихітні шматочки зеленої шкіри впали на мій стіл і одяг, коли я обережно гортала Біблію. Мені прийшла в голову думка, що малоймовірно, що BnF коли-небудь відправить ці книги на тестування, і що в даний час у мене на руках кілька фрагментів палітурки, достатньо великих, щоб відправити їх в лабораторію. Але крадіжка з BnF була б схожа на крадіжку з тарілки для збору пожертвувань. Я переконався, що всі загублені шматочки шкіри невизначеного походження були повернуті в обгортковий папір, звідки вони з'явилися. Якби BnF коли-небудь погодилася протестувати ці книги самостійно, і вони опинилися б справжньою людською шкірою, я був би по-справжньому вражений. Ці книги настільки старі, що неможливо простежити їх історію, якщо не вважати того, що бібліотекар Сорбонни Гайе де Сансале робила позначки на форзаці. Я сподівався знайти більше інших відомих за чутками французьких книг з антроподермии і був переконаний, що мій найкращий вибір - відправитися до біса.
  
  Пекло, схоже, знаходиться в місці розташування національної библотеки Франції імені Франсуа Міттерана, і це не може бути відмінним від мого релігійного досвіду в їх місці розташування у Рішельє. Він розташований на бетонному ділянці, який здається більше всього іншого в Парижі, з чотирма великими баштами, що нагадують відкриті книги. Увійшовши до будівлі, я пройшов через більшу кількість рівнів безпеки, ніж в аеропорту Шарля де Голля, потім блукав по нескінченних коридорах у стилі Кафки, поки, нарешті, не знайшов кімнату Y. У номері Y представлена колекція, яку називає Bnf l Enfer, або Пекло. L Enfer це не просто зухвалий прізвисько — книги в цій кімнаті позначені ENFER як і їх розташування. У 1830-х роках, l Enfer саме там бібліотека відділяла їх самі непристойні книги, які "суперечать нормам моралі", від іншої частини своїх колекцій. Якщо б я збирався знайти легендарний примірник "Оповідань маркіза де Сада" в палітурці з людської шкіри Justine et Juliette Наприклад, Ат здавався розумним місцем для пошуку.
  
  На відміну від інших поїздок, де я пішов тільки, щоб побачити конкретні обсяги, на Міттерана я хапалася за соломинку—сподівався, що хоча б один з цих Седі буде в Шаде, часто згадується побіжно в книгах про людській шкірі, але без яких—небудь практичних зачіпок. Я запросив стопки багатообіцяючих книг, витягнутих з глибин ада, включаючи "Три саду" 1790-х років, і будь-яку книгу з назвою, схожою на ті, які я шукав, але не знайшов всередині книг ніяких ознак можливого антроподермического палітурки.
  
  Оскільки годинник роботи BnF підходили до кінця, я покинув Пекло і відправився в більш доступну частину бібліотеки, де спробував зазирнути у довідник двадцятого століття про французькому переплетном справі, не чекаючи чого. У двотомнику 1932 року., La reliure française de 1900 à 1925 автор Ернест де Краузат, я знайшов статтю про книги, переплетених в людську шкіру, в якій перероблені деякі з тих же старих чуток про Французької революції, з якими я зіткнувся на початку свого дослідження. Чого я не очікував знайти, так це приблизно півдюжини фотографій справжніх книг, на обкладинках яких була татуйована шкіра. Там була навіть фотографія Éloge des seins (В похвалу грудей), з зображенням людського соска в центрі обкладинки. Я був вражений — ніколи раніше я не бачив книг про людській шкірі, які були б настільки явно людського походження. Зображення були відзначені підписами, які позначають місцезнаходження книг в приватних колекціях, наприклад “Бібліотека Р. Мессими", але без додаткових деталей.
  
  Саме тоді до мене дійшло: пекло - не найкраще місце для пошуку книг про шкіру. Всі ці книги про антроподермах у Франції, ймовірно, зберігалися у старих багатих приватних бібліотеках, і ймовірність того, що яка-небудь цікава американська бібліотекарка проникне в цей світ, щоб поглянути на ці суперечливі колекції, була мізерно мала. Побачивши ці фотографії, я похитнув свою недовіру до деяких найбільш дивовижним французьким книжковим розповідями про антроподермах. А як щодо чуток про абате Жаке Делиле— прозваному “французьким Вергілієм" і восхваляемом Вольтером перед його раптовою смертю у віці тридцяти чотирьох років, чия шкіра була вкрадена зі столу в морзі і використана для палітурки збірок його віршів? Або збірка віршів Верлена 1897 року ", Стілець"з вытатуированным фалосом на обкладинці і простромлених мечем серцем на задній обкладинці? Краузат, у якого явно був такий доступ до французьким колекціонерам книг, про який я міг тільки мріяти, підрахував, що йому відомо про двадцяти семи книгах про антроподермах у французьких колекціях, та що там, звідки вони надійшли, їх було набагато більше: “Якщо б у нас була влада, як у Дона Зомбулло в Diable boîteux щоб проходити крізь стіни і дахи, таємно проникати в будинки бібліофілів і ритися в їх бібліотеках, ми, безсумнівно, знайшли більше прикладів. Але скільки? Ми, звичайно, не дотягли до п'ятдесяти".
  
  “П'ятдесят? Уяви, п'ятдесят", - у мене перехопило подих, коли я прочитав цю сходинку. Якщо б існувало десь близько п'ятдесяти французьких книг про шкіру людини, їх додавання подвоїло б поточне відоме кількість навіть передбачуваних книг про антроподермии у світі до ста, наскільки я підрахував. Але після того, як я побачив зображення в книзі Краузата, мені здалося правдоподібним все, що завгодно.
  
  Після моєї сумної спроби провести дослідження в BnF я змирився з думкою, що ніколи не матиму доступу до таємної підпілля французьких колекціонерів книг про нібито людських тілах. Уявіть моє здивування, коли вони прийшли, щоб знайти мене.
  
  Коли, нарешті, ми завершили наш
  допит і сильне збудження того часу,
  в якійсь мірі вляглося, Легран, який побачив, що я
  вмираючи від нетерпіння розгадки цієї самої
  надзвичайною загадки, увійшов у всі подробиці
  всіх обставин, пов'язаних з нею.
  
  —EДГАР ALLAN PО. Е., Золотий жук
  
  
  
  WЗ БІЛЬШОЮ РЕГУЛЯРНІСТЮ, наша команда чує від приватних колекціонерів питання про тестування книг, але вони рідко звертаються до реальних зразків. У той час як проект "Антроподермическая книга" фокусується на антроподермических книгах, які зберігаються в державних колекціях, хіміки з моєї команди часто проводять тести і для приватних колекціонерів. Ми вважаємо, що тести можуть бути корисні для відсіювання підробок на приватному ринку, і будь-яка перевірена книга про шкіру людини багато додає до нашого розуміння історії цієї практики. Хоча власники окультних книг іноді стверджують, що у них є книга про антроподермии, нам ще належить протестувати окультну роботу, яка, як виявилося, була зроблена з людської шкіри. Отже, коли я почув від французького продавця рідкісних книг по окультизму Себастьена Ватинеля з Les Portes Sombres, який насправді зібрав зразки з французького гримуара під назвою Le triple vocabulaire infernal—керівництво, присвячене чаклунства і демонології приблизно 1840 — я був схвильований. У мене аж голова закрутилася, коли він також включив зразки двох Ще книги: набагато більш стара книга про чаклунство, De l imposture des diables (1579) і французьке видання 1892 року Le scarabée d'or (Золотий жук) Едгара Аллана По, обидві книги належали завзятому колекціонеру окультних книг Фредеріку Коксу. Коли я запитав Коксу, чи може вона розповісти мені більше про своїх дивних скарби, він написав: "Я залишаюся у вашому повному розпорядженні для отримання будь-якої додаткової інформації". Чарівно!
  
  Коксу за сорок, і він керує сімейним винним бізнесом у Франції. У нього була схильність до окультних книг з п'ятнадцяти років. "Ці книги змушують мене мріяти", - написав він мені. “Як неймовірно було виявити, що такі книги дійсно існують. Моєю метою було дуже скоро стати одним з найбільших колекціонерів цих чудових творів маловідомої історії ". Літній колекціонер окультизму на ім'я Гай Бектель взяв Коксу під своє крило, порадивши йому, що краще купувати одну дуже красиву книгу в рік, ніж дванадцять скромних. Слідуючи цій пораді, Кокс повільно зібрав колекцію разюче рідкісних окультних текстів; деякі з його некромантических томів з'явилися на зорі книгодрукування. "Про безчесті дияволів". те, що Кокс хотів, щоб ми протестували, коли належало його наставнику Бехтелем, про що він не знав, поки не виявив всередині книги записи, зроблені рукою Бехтеля, в яких зазначалося "цікаве, але сумнівне" затвердження попереднього власника про те, що книга була переплетена в людську шкіру.
  
  Кокс купив книгу у книгопродавця в Сан-Франциско. Хоча він живе у Франції, Кокс не турбувався про законність своїх книг, якщо було встановлено, що вони зроблені з людської шкіри, тому що книга про чаклунство продавалася не як книга про антроподермии; він просто підозрював, що це може бути так. Інша була придбана в Сполучених Штатах, де відносно недавній вік книги і її потенційний статус людських останків означали, що її продаж у деяких країнах, що не була прямо заборонена законом. Звичайно, він хотів, щоб вони обидва були справжніми. "Якщо ні, неважливо, це відмінне пригода", - написав він. "Я як маленький хлопчик перед своїм подарунком, біля різдвяної ялинки, що очікує можливості відкрити його".
  
  Зі свого боку, Себастьєн Ватинель також сподівався на позитивний результат, що було не дивно, тому що справжня книга зі шкіри людини відразу ж коштує в багато разів дорожче, ніж та ж книга без такого палітурки. "Думаю, що про книгу по демонології, пов'язаної з шкірою людини!" - писав Vatinel. “Це буде майже справжня Некрономикон!"
  
  Хвилювання Ватинеля було викликано не тільки моторошним видовищем. Перш ніж стати продавцем рідкісних книг, він захистив докторську дисертацію з клітинної біології і працював у протеомике, наукової галузі вивчення білків, з якої випливає наш тест PMF. Він знав, що наші методи спрацюють. Він вважає, що тестування PMF могло б допомогти послабити скептицизм на ринку навколо цих екстраординарних книг.
  
  "Книги про шкіру людини завжди приходять з сумнівами в достовірності", - написав він мені. “Французький експерт каже, що ми можемо відрізнити свинячу шкіру від людської, підрахувавши пори шкіри ... Я ставлюся до цього з великою підозрою ". Ватинель хотів би переконати інших продавців антикварних книг в перевагах застосування пептидних тестів масового зняття відбитків пальців у таких випадках. Він сказав мені, що якщо виявиться, що його передбачувана книга про антроподермии зроблена з свинячої шкіри, він втратить гроші. А якщо це людина? “Це складно!" Через французьких законів він дійсно не міг продати книгу, зроблену з людських останків, і він бачив, як публічні аукціони, включаючи такі предмети, скасовувалися з цієї причини. Чекаючи наших результатів, він вів переговори з потенційними покупцями.
  
  Однією з його потенційних покупців була Мадлен Ле Депенсер. Вона лондонська колекціонера старовинних книг і предметів, пов'язаних з окультизмом, католицизмом, порнографією, еротизмом і сценічної магією. Вона сказала мені, що книга про людській шкірі приваблює її як "чудово рідкий і красивий об'єкт, який викликає тремтіння між своєю красою і трансгрессивными якостями". Вона теж була схвильована, почувши від Ватинель остаточний вердикт пептидного масового дактилоскопічного тіста, тому що історичне походження та історії, що оточують її книги, можуть означати не менше, ніж їх зміст. "У випадку з антроподермической книгою я був би радий дізнатися, що палітурка дійсно людського походження", - пояснив Ле Депенсер. “Однак, якщо книга передавалася з покоління в покоління і до неї ставилися зі страхом і благоговінням, як якщо б це дійсно був палітурка з людської шкіри, то я був би так само захоплений цим предметом, оскільки він несе в собі прекрасне оповідання та історію. Можливо, я навіть не наважуся протестувати таку книгу, просто щоб зберегти таємницю ".
  
  Я знаходжу цих колекціонерів та їх книжкову мрійливість чарівною. Крім істориків книг, в цьому світі, все більше орієнтованому на цифрові технології, мало хто так цінує матеріальність і унікальність книжок об'єктів. В наші дні спілкування з людьми зі схожою орієнтацією відчувається як встановлення особливого зв'язку. Ми вшановуємо ці книги і захоплюємося їхніми секретами, навіть коли прагнемо їх розкрити. Але я б не хотів купувати свою власну книгу по антроподермии. Звичайно, я колекціоную особливі і навіть рідкісні книги на рівні свого бюджету "смак шампанського з пивом" - я підписую свої книги, коли це можливо, час від часу беру модні сучасні видання в стилі світського фоліанта і ніколи не купую книги в м'якій обкладинці. Хоча я хочу знати все про книги по антроподермии і думаю, що у них є маса корисної інформації, я не збираюся шукати її для себе. Причина не стільки у фінансах (хоча це, безумовно, було б перешкодою), скільки в моєму непереборному дискомфорту через володіння людськими останками. Кілька моїх друзів володіють людськими останками і навіть продають їх, і мені потрібно якийсь час, щоб визначити свою позицію з цього питання. Але у мене є застереження: якщо б хтось пожертвував книгу по антроподермии установі, де я працюю, я б з радістю піклувався про неї і розглядав би це як можливість розповісти людям про всіх етичних проблемах, пов'язаних з її існуванням. Я відчуваю, що впорався б з таким об'єктом краще, ніж хто-небудь інший. Як натякнув мені Ватинель у своїх нотатках, наші відносини з книгами про антроподермии "складні".
  
  
  
  Я ВІДЧУЛИ СПОРІДНЕНІСТЬ з цими колекціонерами, коли ми всі, затамувавши подих, чекали результатів. На щастя, нашій маленькій кліці не довелося довго чекати.
  
  Я був на барбекю Четвертого липня і танцях в сараї в каньйоні Топанга, коли почали надходити листи від французьких колекціонерів. Перед групою шанувальників фолку, уважно слухають виконання пісні "This Land Is Your Land" на гавайської гітарі у виконанні милого дитини, я голосно оголосив одному: "Отримані результати мого тесту на французький skin book!" До їх честі, мої друзі вже звикли до мене.
  
  Згідно з нашими попередніми висновками щодо окультних книг, обидві книги про чаклунство виявилися зроблені зі свинячої шкіри. Як нарікав Себастьєн Ватинель, "Наукова істина забирає у нас маленький шматочок мрії, але це ризикований шлях пізнання". Зі свого боку, Кокс був трохи засмучений своїм (все ще неймовірно цінним і особливим) середньовічним гримуаром, але, тим не менш, насолоджувався пригодою, як він і передбачав.
  
  Не можу сказати, що я був здивований результатами пошуку окультних книг, хоча мені було трохи шкода колекціонерів. Я так довго був поглинений своїми історичними дослідженнями антроподермной библиопедии, що забув радість і нагороду від отримання результатів і знання про це дивному світі трохи більше, ніж хто-небудь знав напередодні. Ці події зміцнили мою рішучість протестувати більше іноземних книг. Збудження від полювання за знаннями повернулося, і я виявив, що абсолютно приголомшений останнім одкровенням.
  
  Коричневий корінець книги Едгара Аллана По Le scarabée d'or прикрашений химерним черепом на гілці. З черепа звисає золотий жук на мотузці, прямовисно звисаючий з коси і лопати. На перший погляд ці елементи можуть здатися просто жахливими, але всі вони мають вирішальне значення для сюжету книги; не кожен день можна побачити зроблений на замовлення дублікат палітурки книги як спойлера. Позолочений штамп всередині обкладинки говорить "Relief en Peau Humaine", точно так само, як рукописні примітки в середньовічних Бібліях BnF, але більш навмисно нанесений на сам палітурка.
  
  "Золотий жук" став великим проривом для По, який приніс йому 100 доларів в кар'єрі, перевершивши газетний конкурс, сьогодні це більше 3300 доларів. За сьогоднішніми мірками, ця історія проблематична на расовому ґрунті; спроба написати на афроамериканском просторечном англійською мовою змусить більшість сучасних читачів злякатися, що вони можуть зіщулитися до смерті. Але книга важлива тим, що вона популяризувала криптографію і навіть ввела в ужиток термін криптографія. Він не такий відверто готичний, як ті, що закріплюють спадщину, але, тим не менш, у ньому є якась таємничість. Чарльз Ерскін Скотт Вуд, аристократ-анархіст з прикордонного штату Орегон, який допоміг заснувати Художній музей Портленда і зробити бібліотеку округу Малтнома безкоштовною для публіки, зробив дивовижну напис на титульному аркуші книги:
  
  Дорогий Джон— Яка данина поваги болючого, люблячому смерть По - знайти "Золотого жука" в людській шкірі — чи це спроба каламбуру? Poe humani en peau humaine. C. E. S. W.
  
  Кокс вважає, що "Джон" міг бути близьким другом Вуда Джоном Стейнбеком. Була у Стейнбека книга "Шкіра людини"? Можливості походження чудові. Поєднання цих деталей створює безперечно чарівний рідкісний тому, тому зрозуміло, що він привернув Коксу настільки, що він зробив ставку на нього на аукціоні дилера PBA Galleries у Сан-Франциско в 2016 році.
  
  Тепер наша команда науково підтвердила, що 850 доларів, які він заплатив за книгу про справжньої людської шкірі, були справжньою крадіжкою. Точно так само, як герої книги знаходять величезний скарб після розшифровки коду, наші результати порівняли відбитки пептидної маси з тваринами, від яких вони відбулися.
  
  Кокс не планує продавати. "Мета - створити одну з найцікавіших окультних бібліотек", - пояснив він. Можливо, в кінці свого життя або після смерті його en peauразом з іншими його книгами мрії, знову надійде в продаж. Цікаво, як будуть виглядати книги "Закони, що впливають на шкіру людини", коли прийде цей час.
  
  У книзі Коксу За en peauє екслібрис з зображенням черепа і змії, що лежать поверх відкритої книги з ім'ям Рассела ван Арсдейла Чи. Швидкий пошук привів до його некрологу 1982 року в" Нью-Йорк Таймс". Я не був здивований, виявивши, що принаймні один лікар був власником цієї книги про антроподермии. І він був справжнім лікарем: доктор Рассел Чи допоміг зробити групову практику звичайною рисою американського охорони здоров'я і був прихильником багатьох спірних причин, таких як аборти, безкоштовні ліки для наркоманів і передплачена національна медична страховка. Ось пропозицію, ви не побачите у багатьох некрологах: “Лідер у сфері санітарної освіти, доктор Чи витратив 8000 доларів, виграних в покер, на фінансування законодавства по боротьбі з венеричними захворюваннями."У нього і його дружини Дороті було п'ятеро дітей, які стали лікарями. Коли я дістався до їх імен, у мене перехопило подих. “Почекай, я знаю цю сім'ю", - подумав я. Один з його синів, доктор Пітер, був професором медицини на моєму робочому місці, в Університеті Південної Каліфорнії. Він був улюбленим клініцистом і медичним педагогом, який допоміг створити програму Medicare. Після виходу на пенсію він став інструктором курсу "Введення в клінічну медицину", який я іноді допомагаю викладати, і розробив курс "Професіоналізм та медична практика", який я вважаю важливою основою для наших майбутніх лікарів.
  
  Він організував почесний професорський книжковий клуб, який проводився в моїй бібліотеці до своєї смерті у віці дев'яноста трьох років, коли його син передав більшість своїх книг у фонд бібліотеки. У той час я був досить новачком у своїй ролі керуючого колекціями і пам'ятаю, як з благоговінням оглядав полиці з книгами, намагаючись оцінити, що ми могли б додати до колекції і що ми могли б продати, щоб підтримати бібліотеку. Його підпис, з любов'ю поставлена під кожною книгою, якою він володів, врізалася в мою пам'ять.
  
  Я так живо пам'ятаю момент, коли моя рука мимоволі потяглася до нічим не примітною книзі Теда Кеннеді про політику охорони здоров'я. Я не знаю, що це було, але інтуїція підказала мені відкрити його, і всередині виявилася напис Теда Кеннеді докторові Пітеру, з яким він працював з політичних питань. Я задумався про потенційну цінність такого роду асоціації — в той швидкоплинний момент, при адміністрації президента Обами, здавалося, що справді загальне охорона здоров'я було зовсім поруч. Насправді, доктор Син, якого також звали Пітер, був радником з охорони здоров'я в адміністрації Обами і став виконавчим директором Covered California. Нам довелося зателефонувати Пітеру і запропонувати йому книгу. Повернути книгу здавалося етичним вчинком, і мене пробрала тремтіння при думці, що я був єдиною людиною, який міг вплинути на майбутнє цієї сімейної реліквії. Я врятував її від попадання в нашу двухдолларовую кошик для продажу книг — або, що ще гірше, в сміттєвий контейнер - і відправив її сім'ї, де їй саме місце. Скільки особисто або історично цінних книг кожен день осягає колишня доля? Це був перший раз, коли я відчув весь тягар своєї відповідальності як бібліотекаря, як зберігача книг.
  
  Виявити , що За en peau Ця дивна маленька антроподермическая книга, яка зараз зберігається у французькій окультної бібліотеці спадщина, що сягає корінням у десятиліття, і це почуття, яке я ніколи не забуду. Як висловився Кокс, ця книга змусила мене мріяти. Хоча деякі з його попередніх власників можуть назавжди залишитися в тіні, тепер ми знаємо, що він пройшов через руки найкращих і найяскравіших представників американської медицини і, можливо, літератури — людей, чия робота вплинула на всю нашу життя. І все ж залишалася ця книга, зроблена з використанням тіла невідомої людини. Це наочний урок історії медицини, укладений в людську шкіру.
  
  
  [ЕПІЛОГ]
  
  HUMANE AНАТОМИЯ
  
  
  
  Бібліотекарі звикли відповідати на різноманітні запитання, але мало кого запитують про їх трупі так часто, як мене. Ще до того, як я серйозно почав вивчати книги з антроподермии, мій відвертий інтерес до позитивному сприйняттю смерті та історії пошуку тіл для вивчення анатомії змусив багатьох питати мене, що я хотів би зробити зі своїм майбутнім трупом. Тоді, коли мені було двадцять, я ще не замислювався над цим питанням. Але приблизно в той час, коли я почав вивчати цю книгу, я також почав вивчати можливість пожертвувати своє тіло медичній школі.
  
  На наступний день після Дня пам'яті в 2014 році я увійшов в аудиторію кампусу медичних наук Університету Південної Каліфорнії, де наші студенти-медики першого курсу готувалися до свого роду поминання. Студенти заповнили задню половину залу, розмовляючи під деренчливе піаніно, в той час як кілька літніх людей, більш стриманих, зайняли свої місця попереду. У двох половинах аудиторії знаходились люди з абсолютно різними відносинами до тих, кого вшановували. Всі вони віддавали данину поваги тридцяти донорам тіл, які були розкриті студентами-медиками Американського університету в тому році. Я не був студентом-медиком, борються з реаліями розчленування трупа заради своєї освіти, ні членом сім'ї, що втратили близьких, котрий сподівається знайти якусь розраду, дізнавшись про те добро, яке приніс вибір мого коханого. Мені вдалося крадькома глянути на те, як міг би виглядати мій майбутній меморіал в якості донора тіла. Ймовірно, те, що я тижнями з нетерпінням чекав цієї церемонії, багато що говорить про мене.
  
  До трибуни підійшли два ведучих. "Протягом ста п'ятдесяти годин і більше двох семестрів ваші близькі були нашими мовчазними вчителями", - почав студент на ім'я Бенджамін Вин, перш ніж привітати доктора Мікела Сноу, директора програми анатомії USC, який пояснив процес, через який проходять тіла донорів, щоб стати життєздатними інструментами навчання. Їх бальзамували, а потім зберігали до початку занять. Деякі використовувалися для досліджень, але переважна більшість - для викладання, коли групи студентів методично працювали з різними системами організму протягом першого року навчання. Ці донори були першими пацієнтами студентів, забезпечивши їм на все життя розуміння людського тіла і вселивши глибокий трепет, який більшість з них ніколи не забудуть.
  
  Приглушили світло, коли студент зіграв на гітарі і заспівав написану ним пісню, в той час як інші пройшли по проходах зі свічками, по одній для кожного дарувальника, і поставили їх на стіл попереду. Хоча такого роду церемонія могла зійти за банальність, ці незнайомці поділяли справжні і досить складні емоції. Студент по імені Уоррен Ямасіта поділився своїм віршем “Лист з вибаченнями"." Він почав з вираження своєї вдячності дарувальнику, зробивши кумедні зауваження, які викликали вибухи сміху в залі, такого вибухового сміху, який ви іноді чуєте на похороні, коли люди відчувають полегшення від того, що їм дозволили хвилинку легковажності в похмурої ситуації. Потім вірш Уоррена прийняло різкий оборот, і він поперхнувся, розповідаючи про процес дисоціації, необхідному для розкриття людського трупа. Він хотів би, щоб цей донор був останнім пацієнтом, від людяності якого він відмовився б заради виконання своєї роботи, але він знав, що не може цього обіцяти. Я був зворушений рівнем чесності, виявленим студентами, навіть якщо деяким людям від цього було не по собі. Зрештою, це були дуже незвичайні обставини, в яких ми опинилися. Певний рівень дискомфорту здавався не тільки доречним, але і необхідним.
  
  Я був радий, що пішов подивитися, як сучасні студенти дякують своїх донорів тіла, тому що це набагато більш шанобливо, ніж я очікував, враховуючи те, з чим я зіткнувся при вивченні історії медицини. Я не міг уявити, щоб хто—небудь з них бився з частинами тіла або брав трофеї з трупів, як це робили студенти-анатоми в минулі епохи, не кажучи вже про те, щоб зберегти фрагмент одного з них, щоб перетворити в книгу. Я відчував, що після того, як я пропрацював з донорами весь рік, багато з цих початківців лікарів, ймовірно, так само цікавилися їхнім життям, як і я. Хоча деякі школи зараз відмовляються від анонімності донорів, трупи з Медичної школи Кеку Американського університету залишилися анонімними, тому ми не збиралися чути про те, чому вони зробили незвичайний вибір в якості донора. Оскільки я (на момент написання цієї статті) все ще живий, я з радістю погоджуюся розповісти історію про те, як я прийшов до свого рішення.
  
  Головним імпульсом, який спонукав мене пожертвувати своє тіло нашій медичній школі, була думка про те, що я витрачаю своє життя на навчання студентів-медиків; здавалося доречним, що я використовую свою смерть таким же чином. І все ж я виявив, що рішення було не таким простим. По-перше, виникло питання з тієї набридливої маленької графою "донор органів", яку я перевірив, коли отримував свої каліфорнійські водійські права. Ви не можете пожертвувати органи, а також все своє тіло для наукових досліджень; трупи з медичної школи не можуть надходити з відсутніми частинами. Вимоги до наукового донорства всього тіла можуть бути дуже специфічними, але існує набагато більш низький поріг для того, щоб бути життєздатним донором органів. Ви можете бути дуже молоді, дуже старі, мати надлишкову вагу або померти травматичної смертю, і ваші органи все одно можуть врятувати до восьми життів. Уявіть, що ви врятували вісім чоловік з допомогою того, що в іншому випадку просто згнили б у землі, і всіх життів, на які ви надали б позитивний вплив в результаті свого вчинку. Знаючи, що список пацієнтів, які потребують пересадки органів у Сполучених Штатах, виріс до більш ніж ста тисяч чоловік, при цьому двадцять чоловік щодня помирають через брак замінюють органів, мені здавалося неправильним зберігати свої органи після смерті.
  
  У Сполучених Штатах діє система добровільної згоди, але якщо член сім'ї заперечує проти вашої пожертви, ваші органи не будуть вилучені. Потенційні донори повинні розповісти своїм родинам про своїх побажаннях і просто сподіватися, що, зіткнувшись з прийняттям рішення, їх сім'ї здійснять свої плани. Отже, тепер у мене був план А: донорство органів, якщо я можу бути корисний, з доповненням до плану Б: пожертва всього мого тіла медичній школі. Моя смерть ставала все більш заплутаною, а я навіть не почав оформляти документи!
  
  Вимоги до передачі свого тіла в медичну школу варіюються від навчального закладу до навчального закладу, і часто вони набагато суворіше, ніж вимоги до донорства органів. В університеті Південної Каліфорнії ви повинні померти від неінфекційного захворювання, а не від травм, подібних тим, які були отримані в результаті автомобільної аварії або вогнепального поранення. Ти повинен померти в радіусі п'ятдесяти миль від кампуса, або твоїй родині доведеться заплатити, щоб доставити тебе туди. Вага вашого тіла на момент смерті не може перевищувати двохсот фунтів, так як студентам буде важче пересувати і перевертати ваш труп, що їм часто доводиться робити. Ваше тіло не може бути доставлено в установу, якщо ви недавно перенесли операцію перед смертю, якщо ви піддавалися розтину або якщо ви вже були забальзамовано. У вас не повинно бути ознак жовтяниці або розкладання, і ваша родина повинна повідомити програму донорства протягом сорока восьми годин після вашої смерті. Враховуючи всі ці обмеження — як у смерті, так і при житті, — більшість з них не проходять відбір, щоб поступити в медичну школу.
  
  Я вирішив, що все одно спробую щастя і подам заяву. Якщо я не є життєздатним донором органів, ні відповідним донором всього тіла, мій план - це нудна стара кремація, хоча зараз я схиляюся до аквамации, більш екологічним варіантом, який дає ті ж результати, що і кремація, але для обробки останків використовується вода, а не вогонь, і який тепер легальний в Каліфорнії. Мої крему, або аквамаины, або прах, чи називайте як хочете, будуть розвіяні в секретному місці, відомому тільки мені і моєму чоловікові. План З, очевидно, з часом може змінитися; є елементи зеленого поховання, які я також знаходжу дуже привабливими, тому що, якщо мене не потрібно буде зберігати для використання студентами, я б вважав за краще, щоб ніхто не ризикував своїм здоров'ям, бальзамируя мене. Такі обставини, як зміна роботи або переїзд з одного міста в інше, також могли вплинути на мій план смерті. Уявіть, що моя сім'я чекала до останньої хвилини, щоб обговорити це, чи, що ще гірше, взагалі уникала б розмови, як це робить більшість американців. При такій кількості варіантів і сильних емоціях, пов'язаних з цим, абсолютно зрозуміло і абсолютно неприйнятно, що ми стали суспільством, де люди уникають цієї теми. Це напруга спочатку привернуло мене до зароджується руху позитивного ставлення до смерті, а потім до проведення публічних заходів під назвою "Салони смерті", де люди могли відкрито поговорити про смерть і повчитися у експертів, які допомагають нам вибудовувати більш здорові, розширюють можливості відносини з нашою смертністю.
  
  
  
  BY 2017, дослідження моєї книги показало мені більше про історичну напруженості між медичною освітою і трупами, використовуваними в цьому утворенні, ніж я коли-небудь міг очікувати. Я не бачив доктора Майкла Сноу особисто з тих пір, як три роки тому відвідав церемонію нагородження донорів тел, і мені довелося самому дізнатися, що відчували ці студенти в перший день, коли вони зустрілися зі своїми трупами.
  
  Сноу повів мене в свій кабінет, щоб я взяв напрокат білий халат — це потужний символ медичної професії та її величезної відповідальності. Я надів просторе пальто з вишитим ім'ям доктора Хабіба і порозпихати по кишенях свій диктофон і записну книжку. Ми спустилися в підвал і пройшли через кілька дверей, де мені в обличчя ударив нестерпний запах формальдегіду. Ця кімната, повна трупів, не мала нічого спільного з затишним декором з дерева і латуні дев'ятнадцятого століття в музеї Мюттера; це була анатомічна лабораторія двадцять першого століття медичної школи Каліфорнійського університету з низькою стелею, яскраво освітлена, в ній перебували всі тридцять вісім трупів, що вивчалися в тому семестрі.
  
  Сноу допоміг мені влаштуватися, перш ніж повернутися до своїх учнів. Я повернувся в головну кімнату для трупів один, формальдегід обпікав мені ніздрі. Більшість трупів були оточені невеликими групами студентів, швидко расспрашивающих один одного, і какофонія була такою же всеосяжною, як і запах. До мене підійшла студентка і задала питання, і я запевнив її, що я гірший людина, якого можна запитати, незважаючи на мій самозваний білий халат. Я був тут зі своїми власними питаннями, і вона дозволила мені непомітно підійти до її групі, щоб поспостерігати, як вони готуються до обстеження грудної порожнини.
  
  Студенти по черзі брали в руки органи, такі як серце або легке, розглядали структури, що залишилися після того, що вони забрали, консультувалися з Анатомічним атласом Неттера на пюпітрі поряд з трупом і радилися з зчленованим підробленими скелетом, спритно переміщаючись між усіма цими різними навчальними посібниками, консультуючись один з одним. Іноді студент залишав у спокої Атлас на трупі, залишаючи маленькі рожеві плями нутрощів на книзі. Я не міг не думати про доктора Джозефа Лейди і його Елементарний трактат з анатомії людини перевіряв гранки своєї книги поряд з відкритим трупом. Студенти шанобливо ставилися до донору тіла і, здавалося, відчували себе невимушено з його трупом. Я помітив невеликі напади дискомфорту на їхніх обличчях тільки тоді, коли прийшов час підняти і перевернути його. Вони взяли легке, яке знаходилося в нього на грудях, і помістили його назад всередину, потім серце, потім поклали вирізану частину ребра назад зверху, як шматочок головоломки, що вставляється на місце. Вони загорнули його в простирадло, потім знову в пластик, потім всі шестеро перевернули його. Обходячи кімнату, я то тут, то там помічав мочку вуха, але здебільшого особи трупів були прикриті колись білими простирадлами, тепер пофарбовані в рожевий колір кров'ю. Я відчував, що мої очі вилазять з орбіт, і мене хитало від перегару. На відміну від моєї поведінки практично в будь-якій іншій ситуації, я мовчав. Одного разу це міг би бути мій труп, якщо б я так захотів.
  
  Повернувшись за мій столик, одна з жінок сказала, що хоче оглянути жіночий труп, тому що її цікавить структура тканин молочної залози. Бородатий молодий лікар кивнув нам з іншого кінця кімнати, і група з ентузіазмом зупинила його. Студенти запалали в його присутності, і відразу стало ясно, що ця людина любить свою роботу, а його учні люблять його у відповідь. Він глянув на мій білий халат тільки для того, щоб побачити своє ім'я, вибите у мене на грудях, але, до його честі, він не надав цьому великого значення. Я почервоніла від сорому, як справжній доктор. Майкл Хабіб показав допитливому студентові тканина молочної залози з підручника з анатомії. Це був чималий подвиг — зосередити свою увагу на ілюстрації внутрішньої роботи грудях в ту саму тиждень, коли я забирала дитину від грудей, наче моє власне тіло вже не здавалося надто помітним серед цієї когорти трупів.
  
  Студенти засипали Хабіба питаннями, які супроводжували його відповіді захопленими вигуками "Так!" і "Круто!". Один правильно поставлене запитання викликав загальну п'ятірку, і Хабіб уїдливо зауважив: “Люди завжди питають про студентів-медиків, які вживають наркотики, такі як кокаїн. Але я такий: навіщо мені приймати наркотики, коли я можу просто бути правильно?" Я повністю зрозумів, чому вони любили доктора Хабіба. Він тільки що був у науковому подкасті мого друга Елі Уорда., Соціологіїі виявилося, що його посаду асистента професора анатомії в Університеті Каліфорнії - це всього лише робота на півставки — решту часу він проводить науковим співробітником в Інституті динозаврів при Музеї природної історії округу Лос-Анджелес. “Випивши вранці велику чашку кави, ти руйнуєш людська істота. Так що приблизно в половині випадків я займаюся цим", - сказав він Ворду. "Іншу половину часу я ходжу і граю з динозаврами".
  
  Я не міг у це повірити. Прямо тут, у моєму власному закладі, жив Джозеф Лейди з двадцять першого століття — досвідчений анатом і палеонтолог, — але з почуттям гумору і, сподіваюся, без схильності використовувати людську шкіру для палітурки книг.*
  
  Я відчував все більшу запаморочення, а студенти, як і раніше впевнено здавали іспит. Я пішов, відчуваючи себе дивно, як ніби мене викинуло назад в новий незнайомий наземний світ з підземного, де правила ведення бойових дій були зовсім іншими. Вперше опинившись поруч з розкритим трупом і уявивши, як мене перевертають, а шматочки мене чіпають і пересувають, я змусила себе по-іншому поглянути на своє рішення про пожертву тіла. Я був далекий від того, щоб налякати мене, але тепер стало ясно, наскільки корисним був цей досвід для студентів-медиків, і очевидна цінність цього пожертвування пересилює будь залишкову гидливість з мого боку. Всього через кілька тижнів після початку першого семестру студенти вже багато в чому втратили трепет перед своїми трупами; я не сумнівався, що цілий рік такого впливу повинен надати на них величезне емоційне і психологічне вплив.
  
  Я зустрівся з однією зі студенток моєї групи, щоб дізнатися про її враження про цю трансформації. Алодия Гірма сказала, що ідея стати лікарем виношувалася її батьками-іммігранти з Ефіопії з тих пір, як вона себе пам'ятала. Потім величезний догляд, який вона отримала у сімнадцять років під час власної операції з спондилодезу хребта і одужання, уклав для неї угоду. Будучи студенткою, вона працювала прибиральницею у відділенні невідкладної допомоги, і це був перший раз у її житті, коли вона побачила мертве тіло. Вступивши в медичну школу, вона усвідомила, що більшість її однолітків до цього моменту взагалі ніколи не бачили мертвого тіла, навіть на похороні. Але дивитися на тіло - це зовсім не те ж саме, що розкривати його. У свій перший день у лабораторії вона повторювала собі: "Так, це людина, але тобі потрібно це зробити". На другий чи третій день вона відчула себе як вдома.
  
  Тим часом на своєму курсі "Професіоналізм у медичній практиці" (тому самому, який допоміг створити доктор Пітер Лі, чий батько володів книгою "Антроподермия") Джирма витратила багато часу на те, щоб навчитися розмовляти з вмираючими та їх сім'ями. Студенти працювали з актором, що зображувало вмираючого пацієнта, щоб попрактикуватися в підтримці емпатії, пояснюючи варіанти паліативної допомоги хоспісу. Гірма сказала, що цей досвід допоміг змінити її припущення про те, що лікарі повинні уникати смерті — в тому числі розмов про неї — будь-якою ціною. "Я думаю, що ми говорили про це більше, ніж я коли-небудь сподівалася, що ми будемо говорити про це так скоро в нашій медичній кар'єрі", - сказала Джирма про свою підготовку до смерті. "Але я думаю, що це робить нас більш цілісними лікарями, які дійсно більше співпереживають нашим пацієнтам ". Це була музика для моїх вух передсмертного медичного бібліотекаря.
  
  Всі хочуть співчуття від своїх лікарів, але медики не можуть прийти до єдиної думки про те, що це насправді означає. У 2018 році Академічна медицина коментар клінічного психолога Енн Доренвенд (Anne Dohrenwend) спробувала дати робоче визначення, спочатку вказавши, що емпатія - це не співчуття (лікар висловлює свої почуття занепокоєння за пацієнта) і не "ставити себе на місце іншого", що неможливо, особливо враховуючи величезні культурні, класові і соціальні відмінності, часто існуючі між лікарями і пацієнтами. Деякі називають це "когнітивної емпатією", коли лікар намагається думати про почуття пацієнтів, насправді не відчуваючи самих емоцій, тому що це зробило б їх нездатними функціонувати.
  
  "Емпатія - це свідоме, напружене розумове зусилля прояснити каламутне вираження пацієнтом свого досвіду, використовуючи м'яку інтерпретацію її історії", - писав Доренвенд. “Використання эмпатического процесу включає в себе виділення або з'єднання почуттів і значень, які пов'язані з досвідом пацієнта, при одночасному виявленні, ізоляції та приховуванні власних реакцій на цього пацієнта і її досвід." Чуйний лікар повинен думати, "як ніби" він живе у світі пацієнта під час клінічної зустрічі, не випускаючи з уваги той факт, що його власні природні реакції, ймовірно, будуть сильно відрізнятися від реакцій її пацієнта. Лікар повинен прагнути прояснити ситуацію пацієнта “майже сформульований страх: "прийміть те, де знаходиться пацієнт на своєму шляху, навіть якщо лікар думає, що він рухається в неправильному напрямку, і знайдіть час, щоб подумати про це напруженому взаємодії. Деякі називають особливий вид емпатії, необхідний у відносинах між лікарем і пацієнтом, клінічної емпатією. У фізично і емоційно напруженій обстановці клініки від лікаря вимагається дуже багато співчуття. Але відсутність співчуття може завдати непоправної шкоди як лікаря, так і пацієнта.
  
  Пацієнти, у яких працюють чуйні лікарі, з більшою ймовірністю будуть позитивно брати участь у власному охороні здоров'я, роблячи корисні для здоров'я дії, такі як дотримання встановленого режиму прийому ліків. Наприклад, діабетики, у яких є чуйні лікарі, успішніше контролюють рівень холестерину і цукру в крові. Відкрите спілкування, що здійснюється кваліфікованим, чуйним лікарем, підвищує якість і деталізацію інформації, яку пацієнт надає лікарю, дозволяючи йому краще діагностувати і лікувати захворювання. Поліпшення комунікації також знижує кількість судових позовів про недбалість, що є бажаним результатом для всіх лікарів і лікарень. Інвестиції в чуйних лікарів - це не просто хороший ідеал, це має фінансовий і юридичний сенс для лікарні.
  
  Золотим стандартом вимірювання емпатії клініциста є шкала емпатії лікаря Джефферсона (JSPE). З моменту її розробки в 2001 році вона була переведена на п'ятнадцять мов, і результати аналогічні по всьому світу. Анкета включає твердження про підходи до взаємодії з пацієнтами, а також про інтерес до літератури й мистецтва, засновані на теоріях, які пов'язують ці особисті інтереси з більш глибоким розумінням болю і страждань. Почуття гумору також покращує стосунки між лікарем і пацієнтом та враховується у JSPE. Я підозрюю, що доктор Хабіб високо оцінив цей тест.
  
  Версія JSPE, орієнтована на студентів, зазвичай виявляє, що студенти-медики, такі як учасники моєї лабораторної групи з анатомії, починають своє навчання з відносно нормальним або високим ступенем емпатії, але їх емпатія різко падає на третьому курсі, коли вони дійсно починають взаємодіяти з реальними живими пацієнтами. Ця тенденція небезпечна з ряду причин, не тільки тому, що це означає, що пацієнти взаємодіють з перегоріли, апатичними студентами-медиками, яких вони сприймають як повноцінних лікарів, але й тому, що поведінка, яка студенти виробляють на ранньому етапі, в подальшому може виявитися важкою. Чому емпатія так часто губиться в хаотичну метушню лікарні?
  
  Я вважаю, що відповідь криється в нелюдських очікуваннях студентів-медиків і лікарів. Лікарі-початківці кар'єру, повідомляють про самому низькому рівні задоволеності своїм вибором професії, найбільш високій частоті конфліктів між роботою і сім'єю самому сильному почутті деперсоналізації. Перед обличчям стресу і перевтоми молоді лікарі справляються, перетворюючи своїх пацієнтів у більш керовані об'єкти. Саме таке мислення могло в кінцевому підсумку призвести лікарів у минулому нелюдським зловживань, таким як створення книг про антроподермии. Хоча зловживання деперсоналізацією можуть виглядати сьогодні інакше, ніж тоді, коли створювалися ці книги, згубний вплив клінічного погляду на пацієнтів зберігається.
  
  Розмірковуючи про книгах по антроподермии, ми не можемо просто звинувачувати лікарів минулого в поведінці, яке було мовчазно або явно санкціонований законами і звичаями їх часу і місця в історії; ми також не можемо очікувати, що вони заднім числом будуть дотримуватися глибоко важливих переконань, які у нас зараз є про інформовану згоду. Ця практика ніколи не була по-справжньому поширеною, але безліч людей — інші лікарі, колекціонери книг, палітурники, сім'ї колекціонерів і газетні репортери, і це лише деякі з них, — закривали очі на те, що ми зараз визнали б кричущим образою загальноприйнятою порядності. Що ми можемо зробити і маємо моральний обов'язок зробити, так це вивчити інститути, в яких могла тривати ця несправедливість, витягти уроки з їхніх помилок і критично оцінити згубні способи, якими ці умонастрої можуть зберігатися в нашому нинішньому суспільстві, і боротися за їх викорінення. Нам потрібно перешкодити лікарям Хабибам і майбутнім лікарям Гирмасам всього світу позбутися своєї цікавості і співчуття, відправивши їх по уторованому шляху деперсоналізації, який дозволив докторові Джозефу Лейдису з історії позбавити людяності й своїх пацієнтів.
  
  
  
  OФ ВСЬОГО НЕЙМОВІРНОГО але етично сумнівні екземпляри, які Лейд передали в музей матері, я думаю про одне найбільше. Розташований між кістяками карлика і людини середнього зросту, американський гігант Мюттер підноситься над своїми товаришами по справі на сім футів шість дюймів у висоту — це найвищий скелет, виставлений в Північній Америці. Його хребет зігнутий, грудна клітка різко має.
  
  Ніхто не знає, ким був цей чоловік. Деякі кабінетні слідчі намагалися встановити його особу, але історичні записи дають трохи більше, ніж це: його тіло з'явилося в 1877 році на плиті аукціоніста в Кентуккі і було продано Лейди за умови, що він не буде ставити запитань про походження тіла. Наскільки Лейди знав цю людину могли вкрасти з могили викрадачі тіл або що гірше. Лейди все одно купив його.
  
  За життя цей чоловік страждав від надлишку гормону росту (HGH), що виробляється гіпофізом його мозку. Коли це захворювання розвивається в дитячому віці, воно називається гігантизмом — згадайте Андре Велетня. Хоча захворювання зустрічається рідко, візуальні симптоми дозволяють досить легко діагностувати його. Коли перевиробництво гормону росту відбувається у дорослих — людей, у яких ростові платівки вже зрослися, — це захворювання називається акромегалію. Зазвичай викликається доброякісними пухлинами головного мозку, які формуються навколо гіпофіза пацієнта, акромегалія викликає сукупність симптомів, які непомітні, різноманітні і часто неправильно інтерпретуються. Пацієнти можуть страждати роками, в кінцевому підсумку вмирають від ускладнень, викликаних збільшенням органів і виникає в результаті додаткової навантаженням на системи організму, перш ніж їх лікарі побачать ліс за деревами.
  
  Всякий раз, коли я заходжу в Mütter, я завжди зупиняюся, щоб шанобливо кивнути американському гігантові Mütter. Він нагадує мені мою маму. Коли я була маленькою, у моєї мами почалися головні болі. Вона почала скаржитися на безліч недуг, яких у неї ніколи раніше не було: у неї боліли суглоби; у неї часто крутилася голова; через головних болів зір затуманювалось до такої міри, що окуляри стали марні. Коли вона відвідала свого лікаря, він прописав ліки від кожного з її симптомів, по одному за раз, і відправив її додому. По мірі того, як вона стала все частіше заходити, секретарки почали закочувати очі. "О, це знову ти", - сказали вони, зітхаючи.
  
  Мама була засмучена тим, що люди вважали її іпохондриком. З часом вона почала вірити, що, можливо, вони мали рацію. Походячи з ірландської католицької сім'ї, що належить до робітничого класу, її вчили поважати людей, що займають керівні пости. Коли поліцейські говорили, священнослужителі або лікарі, вона повинна була сидіти там, слухати і робити те, що їй говорили. Так ось чим вона займалася — роками.
  
  Її здоров'я продовжувало погіршуватися. З'явилися нові дивні симптоми. Вона набрала вагу і не змогла його скинути. Кільця більше не налазили на її розпухлі пальці. Поступово форма її обличчя почала змінюватися — виступали брови і лінія підборіддя, стираючи колись тонкі риси. Її ноги виросли на кілька розмірів взутті. Вона навіть клялася, що додала в зрості пару дюймів. Вона намагалася тримати свої дивні скарги на здоров'я при собі, за винятком тих випадків, коли її симптоми були нестерпними. Навіть тоді їй було соромно повідомляти про них. Пройшли роки, перш ніж мамин гінеколог (з усіх людей!) пішов на незвичайний крок і призначив МРТ її головного мозку. Тест показав, що у неї акромегалія.
  
  На щастя, моєї матері вчасно поставили діагноз і зробили операцію на головному мозку з видалення пухлини. Якби її не лікували довше, вона могла померти від серйозних ускладнень. Не те щоб операція була повністю безпечним варіантом, і моя мама знала це. Мені було тринадцять, коли вона скористалася можливістю змінити прізвища своїх дітей, щоб вони відповідали прізвищами нашого батька, думаючи, що це полегшить нам завдання, якщо вона ніколи не випишеться з лікарні. "Боже мій, я була так налякана", - сказала вона мені пізніше. "Я просто плакала всю ніч, всю дорогу туди, весь час — я просто не могла перестати плакати".
  
  З-за того, що операція моєї мами була проведена так пізно, її гормони не змогли повернутися до нормального рівня самостійно. Донині пляшечки з її ліками майже заповнюють велику сумку. Вона вводить синтетичний гормон росту, який отримують з людських трупів і відправляють до неї додому в пакеті-холодильнику. Побічні ефекти - і витрати — жахливі.
  
  Коли я стою перед американським гігантом Mütter, я думаю про рідкісному гормональному дисбалансі, який об'єднує його та мою матір. Цікаво, його лікар теж вважав його божевільним - якщо у нього взагалі був лікар. Цікаво, чи була в нього дочка, схожа на мене, яка турбувалася про нього. Цікаво, як його звали, і цікаво, чи замислювалися коли-небудь про ці речі лікарі, помістила його в скляний футляр більше 150 років тому. Розглядали вони його скелет як останки людини або просто як інструмент для навчання студентів-медиків рідкісного захворювання?
  
  Кожен раз, коли я бачу його, я відчуваю жалість і співчуття до життя і смерті, які, як я припускаю, він пережив, хоча я знаю, що все це лише домисли жінки двадцять першого століття, відірваною від реальності. З усіх складних почуттів, які я відчуваю, стоячи перед його скляною вітриною, найсильніше - це подяка за все, чому навчило і продовжує вчити мене його присутність в музеї.
  
  Коли в 2015 році я влаштував Салон смерті в музеї Мюттера, це було схоже на повернення додому у всіх відносинах. Були присутні друзі з різних сфер моєму житті — моя найближча подруга з середньої школи робила фотографії з заходу; подруга з середньої школи реєструвала людей; група моїх друзів грала балади про вбивства. Якби я не був так упевнений у своїй смертності, я поклявся, що це були мої власні похорони.
  
  Хоча, коли я ріс, ми жили всього в декількох хвилинах їзди від міської межі Філадельфії, моя мати майже ніколи не виїжджала в місто. Для мене дуже багато значило те, що вона набралася сміливості і поодинці поїхав на поїзді в місто, щоб особисто побувати на заході my Death Salon. Я поняття не мав, як вона це сприйме. Вона досить делікатна і забобонна. У мене були вагомі підстави побоюватися, що вона зомліє, що, за словами персоналу, є досить поширеним явищем у Mütter. Але був хтось, з ким я дійсно хотіла познайомити свою маму.
  
  Стоячи перед магазином Mütter American Giant, мама відважно прочитала всі етикетки і схвально кивнула. "Я думаю, що все, що у них тут виставлено, чудово, тому що з цього можна чогось навчитися або розповісти про це людині", - пізніше вона згадувала про цей досвід. Зустріч з ним пробудила деякі спогади про її лякає операції.
  
  "Уяви, що тобі належить операція на мозку", - сказала вона мені. “Доктор добре провів ніч минулої ночі? Ти міг би довірити своє життя людині, якого ти навіть не знаєш?"
  
  Мільйонам людей доводиться здійснювати цей стрибок віри кожен день. Нам потрібно прагнути до такого гуманного медичного обслуговування, яке оцінили б американський гігант Mütter, Мері Лінч і мама.
  
  
  
  TВІН AНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BООК PРОДЖЕКТ'S LIST OF CПІДТВЕРДЖЕНИЙ HUMAN SРОДИЧ BОУКС СТАНОМ НА MАРКА 2020
  
  
  BIBLIOTHÈQUE ROYALE DE BELGIQUE
  
  Фелікс Вик-д Азир, Essai sur les lieux et les dangers des sépultures.
  
  
  БОСТОНСЬКИЙ АТЕНЕУМ
  
  Джордж Уолтон, Оповідання про життя Джеймса Аллена, він же Джордж Уолтон, Він же Джонас Пірс, Він же Джеймс Х. Йорк, Він же Берлі Гроув, Розбійник з великої дороги ...
  
  
  УНІВЕРСИТЕТ БРАУНА
  
  Адольф Біло, Мадемуазель Жиро, Моя дружина.
  
  Hans Holbein, Танець смерті (видання 1816 року).
  
  Hans Holbein, Танець смерті (видання 1898 року).
  
  Andreas Vesalius, Andreae Vesalii Bruxellensis ... De humani corporis fabrica ...
  
  
  ПУБЛІЧНА БІБЛІОТЕКА ЦИНЦИННАТІ
  
  Філліс Уїтлі, Вірші на різні теми, релігійні і моральні.
  
  
  КОЛЕДЖ ЛІКАРІВ ФІЛАДЕЛЬФІЇ
  
  Луї Барлес, Le nouvelles decouvertes sur toutes les parties principales de l'homme et de la femme.
  
  Луїза Буржуа, Recueil des secrets de Louyse Bourgeois.
  
  Robert Couper, Міркування про спосіб і проявах запліднення у Людської Самки.
  
  Чарльз Дрелинкурт, De conceptione adversaria.
  
  Джозеф Лейди, Елементарний трактат з анатомії людини.
  
  
  КЛУБ ГРОЛЬЕ
  
  Анонім, Le traicté de Peyne: poëme allégorique dédié à Monseigneur et à Madame de Lorraynne.
  
  
  ГАРВАРДСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ
  
  Arsène Houssaye, Des destinées de l'ame.
  
  
  БІБЛІОТЕКА ХАНТІНГТОНА, ХУДОЖНІЙ МУЗЕЙ І БОТАНІЧНИЙ САД
  
  М. Н. (Томас Гібсон), Анатомія в узагальненому вигляді і з ілюстраціями....
  
  
  УНІВЕРСИТЕТ ЦИНЦИННАТІ
  
  Філліс Уїтлі, Вірші на різні теми, релігійні і моральні.
  
  
  ПЕНСІЛЬВАНСЬКИЙ УНІВЕРСИТЕТ
  
  Bibliothèque nationale (de France), Catalog des sciences médicales.
  
  
  
  
  NОТЕС
  
  
  ПРОЛОГ: ПІД СКЛОМ
  
  "найзаповітніше надбання": Хелен Картер Лейди, лист докторові Паккарду, 2 січня 1933 р. Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  120 акрів доглянутою зелені: Хантінгтон, "Ботанічний сад Хантінгтона", дата звернення 18 листопада 2019 року, https://www.huntington.org/gardens.
  
  одинадцять мільйонів предметів: Хантінгтон, "Бібліотечні колекції", доступ 18 листопада 2019 року, https://www.huntington.org/library-collections.
  
  ідентифіковано лише близько п'ятдесяти передбачуваних антроподермических книг: Проект "Антроподермическая книга", "The Anthropodermic Book Project", дата звернення 18 листопада 2019 р. https://anthropodermicbooks.org.
  
  believe was Thomas Gibson: The Huntington, запис в каталозі для журналу Анатомія втілена і проілюстрована..., дата обігу 18 листопада 2019 р. http://catalog.huntington.org/record=b1767846.
  
  Спочатку опубліковано в 1682 році: Віктор Корнеліус Ведмідь, Історія ендокринології (Ланкастер, Англія: MTP Press Limited, 1982), 140.
  
  раніше належав докторові Блейку Уотсону: The Huntington, каталог записів для журналу Анатомія в узагальненому і ілюстрованому вигляді....
  
  колишній завідувач відділення акушерства: Блейк Х. Уотсон, "Співпраця спеціаліста та лікаря загальної практики в акушерському відділенні". California Medicine 75, № 4 (жовтень 1951 р.): 307.
  
  Ця бібліотека: Роберт Дж. Моус, передмова до Тридцять книг з бібліотеки Медичної асоціації округу Лос-Анджелес: Збірник історії медицини (Лос-Анджелес: Друзі бібліотеки LACMA, 1984), 11-12.
  
  "Це шкіра білої людини": Хантінгтон, запис в каталозі "Записка Люка Суотленда на шкірі після 1779 року", доступ 18 листопада 2019 року, http://catalog.huntington.org/record=b1796511.
  
  "Індіанці були дивно ласкаві": Едвард Merrifield, Історія полону і порятунку від індіанців Люка Свитленда: першого поселенця долини Вайомінг і солдата Американської революції (Скрентон, Штат Пенсільванія, 1915), 51.
  
  "Для них це спочатку": Merrifield, Люк Свитленд, 11.
  
  Багато віддають належне Ною Вебстеру: Флоріан Кулмас, Хранителі мови: двадцять голосів в історії (Оксфорд, Великобританія: видавництво Оксфордського університету, 2016), 120.
  
  Процес проходить наступним чином: Деніел П. Кірбі та ін., "Ідентифікація матеріалів на основі колагену в культурній спадщині", Аналітик 138 (2013): 4850.
  
  Пластина МАЛДІ: Тімоті П. Клеланд і Олена Р. Шретер, "Порівняння поширених підходів мас-спектрометрії для палеопротеомики", Журнал Proteome Research 17 (2018): 938-39.
  
  Кожна колекція тварин: Майкл Баклі та ін., "Ідентифікація виду шляхом аналізу кісткового колагену з використанням мас-спектрометрії времяпролетной лазерної десорбції / іонізації з матрицею", Швидкі комунікації в мас-спектрометрії 23 (2009): 3852-53.
  
  пояснив мені: Деніел Кірбі, електронний лист авторові, 19 жовтня 2019 року.
  
  Сімейство Bovidae: Майк Баклі та ін., "Розрізнення археологічних кісток овець і кіз з використанням одного колагенового пептиду", Журнал археологічних наук. 37 (2010): 13.
  
  інші представники сімейства Hominidae: Саманта Браун та ін, "Ідентифікація нової кістки гоминина з Денисової печери, Сибір, з використанням колагенових відбитків пальців і аналізу мітохондріальної ДНК", Наукові звіти. 6 (2016): 2.
  
  Колаген зберігається набагато довше ... : Сара Фиддимент та ін., “Отже, ви хочете зайнятися биокодикологией? Практичне керівництво по біологічному аналізу пергаменту", Наука про спадщину 7, № 35 (2019): 3.
  
  знищити більшу частину досліджуваної ДНК: Мім А. Бауер та ін, "Потенціал вилучення і використання ДНК з пергаменту: огляд можливостей та перешкод", Журнал Інституту охорони природи 33, № 1 (2010): 5-6.
  
  може забруднити зразок: Йоахім Бургер і ін., “Палеогенетика і культурну спадщину. Визначення видів і STR-генотипування за давньою ДНК в мистецтві і артефактах", Дія Термохімії 365 (2000): 143.
  
  Досягнення у витягу історичної і стародавньої ДНК: М. Д. Тісдейл і ін., "Гортаючи історію: пергамент як сховище стародавньої ДНК, секвенування наступного покоління", Філософські праці В 370 (2015): 2.
  
  нова область під назвою биокодикология: Beasts2Craft, "Биокодикология: записи на пергаменті і біологія книги", дата звернення 18 листопада 2019 р. https://sites.google.com/palaeome.org/ercb2c/get-involved/workshops/folger.
  
  практика тваринництва: Найл Дж. О'салліван та ін., "Аналіз цілих мітохондрій шкіри тірольського крижаного людини дозволяє зрозуміти, що одяг мідного століття виготовлялася з тварин", Наукові звіти 6 (2016): 1-2.
  
  свідоцтва чуми: Альфонсина д'амато і ін., "Про мишей і людей: сліди життя в реєстрах смертей від чуми 1630 року в Мілані", Журнал протеоміки 180 (2018): 128.
  
  ДНК в пергаменті: Бауер і ін., "ДНК з пергаменту", 5-6.
  
  суворі правила щодо деструктивного відбору проб: Фиддимент та ін., "Отже, ви хочете зайнятися биокодикологией?"
  
  новаторські неруйнівні методи: Сара Фиддимент та ін., "Тваринне походження маточного пергаменту 13 століття виявлено з допомогою неінвазивного пептидного дактилоскопірування", PNAS 112 (2015): 15067-68.
  
  методи, які є найменш інвазивних: Аніта Куай і Матія Стрлич, "Керівництво з етичного відбору зразків наукової групи Icon Heritage Science Group", Інститут охорони природи (ICON), січень 2019 р., дата звернення 18 листопада 2019 р. https://icon.org.uk/system/files/documents/icon_hsg_ethical_sampling_guidance_-_jan_2019.pdf.
  
  методи секвенування ДНК наступного покоління також коштують дорожче: Фиддимент та ін., "Отже, ви хочете зайнятися биокодикологией?"
  
  біологічний секс: Метью Тісдейл і ін., "Йоркські Євангелія: 1000-річний біологічний палімпсест", Відкрите наукове товариство Королівського товариства 4 (2017): 8.
  
  Анатомія, втілена і ілюстрована ... була переплетена в справжню людську шкіру: Хантінгтон, каталогова запис Анатомія, втілена і ілюстрована....
  
  Записка Суотленда була написана на волової шкіри: Хантінгтон, запис по каталогу для "Люка Суотленда".
  
  істинно американський жанр: Гордон М. Сэйр, "Оповідання про рабів і полонення: американські жанри", в книзі "Компаньйон американської літератури і культури", вид. Підлогу Лотер (Молден: Уайлі-Блеквелл, 2010), 188.
  
  половина об'єктів, які ми тестували досі, були зроблені з цієї людської шкіри: Проект "Антроподермическая книга", "The Anthropodermic Book Project", дата звернення 18 листопада 2019 р. https://anthropodermicbooks.org.
  
  creepypasta: Creepypasta Wiki, "Що таке Creepypasta?", дата обігу 18 листопада 2019 р. https://creepypasta.fandom.com/wiki/Creepypasta_Wiki:What_Is_Creepypasta%3F.
  
  
  1. ПЕРША ДРУК
  
  "Я присвячую цю книгу": “Je vous dédie ce livre, / à vous / qui avez été l âme de la maison, / qui el appelez dans la maison de dieu, / qui êtes partie avant moi / pour me faire aimer le chemin de la mort, / vous dont le souvenir est doux / comme le parfum des rives regrettées, / qui vous avez mis des enfants dans la maison, / qui vous ne reviendrez pas / mais qui avez toujours votre place au foyer, / qui vous avez été / la muse, la femme et la mère, / avec les trois beautés / la grâce, l'amour et la vertu; / à vous / que j'ai aimée, que j'aime et que j'ai aimerai."Переклад виконано автором. Arsène Houssaye, Des destinées de l'ame (Париж: Кальман Леві, 188-), Бібліотека Гарварду, http://id.lib.harvard.edu/aleph/005786452/catalog /.
  
  "Якщо ти подивишся": “En le regardant attentivement on distingue facilement les pores de la peau. Un livre sur l'ame humaine méritait bien qu'on lui donnait un vêtement людяний..." Переклад виконано автором. Уссе, Destinées de l'ame.
  
  Носіння рукавичок: Національний фонд "Чому носіння рукавичок піддає ризику книги", дата звернення 19 листопада 2019 р. https://www.nationaltrust.org.uk/features/why-wearing-gloves-puts-books-at-risk.
  
  потужні мікроскопи: Джейкоб Гордон, “У плоті? Перевірка антроподермической библиопедии та її наслідки", RBM: журнал рідкісних книг, рукописів і культурної спадщини. 17, № 2 (2016): 121.
  
  патерни фолікулів можуть бути ненадійними: Фиддиммент та ін., "Отже, ви хочете зайнятися биокодикологией?"
  
  Des destinées de l'ame був визначений як справжній: Хізер Коул, "Наука про антроподермическом зв'язування", Блог бібліотеки Хоутона4 червня 2014 р., http://blogs.law.harvard.edu/houghton/2014/06/04/caveat-lecter /.
  
  "Аналіз, проведений тут": Джек Екерт, електронний лист авторові, квітень 2015 р.
  
  “Овідій" "Метаморфози"": Джек Екерт, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 року.
  
  до того, як книги стали здійснюватися механічним способом: Девід Х. Такер та ін., "Історія видавничої справи", в Encylopædia Britannicaоновлено 8 березня 2018 р. https://www.britannica.com/topic/publishing /.
  
  Обкладинка був особливо популярний: Девід Пірсон, Дослідження походження в історії книг: довідник (Нью-Касл, DE: Oak Knoll Press, 2019), 172.
  
  "Останні потрясіння": Джек Екерт, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 р.
  
  "Цю книгу слід поховати": Коментарі до Хізер Коул, "Наука про антроподермическом переплетінні, Блог бібліотеки Хоутона4 червня 2014 р., http://blogs.law.harvard.edu/houghton/2014/06/04/caveat-lecter /.
  
  "Застереження Лектера": Пізніше пост був перейменований на менш грайливий і більш описовий "Наука про антроподермическом зв'язування".
  
  "Хороші новини": Коул, "Наука про антроподермическом зв'язування".
  
  "шокує своєю брутальністю": Пол Нидхэм, "Переплетення людської шкіри в бібліотеці Хоутона: рекомендація", 25 червня 2014 р., доступ 7 березня 2015 р. http://www.princeton.edu /~нидхэм/Буланд.pdf.
  
  "Незважаючи на збереження": Нидхэм, "Переплетення людської шкіри".
  
  "Читець": Нидхэм, "Плетіння з людської шкіри".
  
  "Я дійсно не хочу": Деніел Кірбі, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 р.
  
  Використовуючи добре зарекомендували себе методи: Деніел Кірбі, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 р.
  
  юпик дев'ятнадцятого століття: Кірбі та ін., "Ідентифікація матеріалів на основі колагену", 4856-57.
  
  Alan Puglia: Деніел Кірбі, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 р.
  
  "Я вчив": Деніел Кірбі, інтерв'ю з автором, 9 квітня 2015 р.
  
  приватна база даних: Особлива подяка Ребеці Майкельсон за її допомогу у визначенні підходящої системи і заповнення бази даних.
  
  "Сучасний консенсус": Джозеф Л. Грейвс, "Раса [не дорівнює] ДНК: якщо раса - це соціальна конструкція, що відбувається з тестуванням ДНК на походження?", доступ 5 листопада 2019 р., http://www.tolerance.org/sites/default/files/general/Race%20does%20not%20equal%20DNA%20-%20TT50.pdf.
  
  Політична бібліотека: Джейкоб Гордон і Річард Харк, "Відомий за чутками приклад антроподермической библиопедии в коледжі Джуниата", Проект "Антроподермическая книга" (блог), 17 листопада 2015 р., https://anthropodermicbooks.org/2015/11/17/rumored-example-of-anthropodermic-bibliopegy-at-juniata-college/.
  
  
  2. ЦЯ ЖАХЛИВА МАЙСТЕРНЯ
  
  Проект Марка Твена: Проект Марка Твена, "Документи та проект Марка Твена: коротка історія", дата звернення 13 серпня 2018 р. http://www.marktwainproject.org/about_projecthistory.shtml.
  
  найбільша колекція папірусів: Бібліотека Бенкрофта, "Про колекції Тебтуниса", доступ 13 серпня 2018 р. http://www.lib.berkeley.edu/libraries/bancroft-library/tebtunis-papyri/about-tebtunis-collection /.
  
  Всередині книги: L office de l église en François (Париж: Chez Pierre Le Petit, 1671), Бібліотека Каліфорнійського університету в Берклі, http://oskicat.berkeley.edu/record=b10357222 ~ S6.
  
  Республіканські генерали: Gaston Variot, "Remarques sur l autopsie et la conformation organique du supplicié Pranzini et sur le tannage de la peau humaine," Bulletins et mémoires de la société d'anthropologie de ParisСьома серія, 10 (1929): 45-46.
  
  Абат Монгайяра: Henri Clouzeau, "Les tanneries de peaux humaines aux chateaux de Meudon durant la période révolutionnaire: pour ou contre?," Bulletin de l association «Les Amis de Meudon» 260 (2015): 19.
  
  "Засмаглі люди": “On tannait, à Meudon, la peau humaine, et il est sorti de cet affreux atelier des peaux parfaitement préparées; le duc d'orléans, Égalité, avait un pantalon de peau humaine. Les bons et beaux cadavres de suppliciés étaient écorchés, et leur peau tannée avec un soin particulier. La peau des hommes avait une consistance et un degré диференціальних de bonté supérieurs à la peau des chamois; celles des femmes présentait moins de solidité, à de la raison mollesse du tissu." Translation by the author. L'abbé de Montgaillard, Histoire de France, depuis la fin du règne de Louis XVI jusqu'à l'année 1825, tome quatrième (Париж: Мутардье, 1827), 290, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30607368.
  
  "читайте з граничною обережністю": Х'ю Чисхолм, изд., "Монтгайяр, Жан Габріель Моріс Рок, граф де", Британська енциклопедія, 11-е изд. 18 (Нью-Йорк: Видавництво Кембриджського університету: 1911): 782.
  
  Кілька помірних газет: Clouzeau, "Les tanneries," 23-24.
  
  "Кілька історій": Лоуренс С. Томпсон, "Засмагла шкіра людини", Бюлетень Асоціації медичних бібліотек 34, № 2 (1946): 94
  
  останні акти Комітету громадської охорони здоров'я: Clouzeau, "Les tanneries," 20-22.
  
  найбільш заслуговують довіри хроністи: Лоуренс С. Томпсон, Библиологическая комедія: Або Гумористичні аспекти оформлення і збереження книг (Гамден, Коннектикут: Archon Books, 1968), 129-30; Клузо, "Les tanneries", 19.
  
  Таунхауси епохи Відродження: Музей Карнавалі, "Carnavalet Museum", дата звернення 8 листопада 2017 р. http://www.carnavalet.paris.fr/en/museum-carnavalet/hotel-carnavalet /.
  
  "relié en peau humaine": Constitution de la République Française ... (Dijon: Causse, 1793). Musée Carnavalet.
  
  Pierre-Charles de Villeneuve: Etienne Taillemite, "Villeneuve, Pierre-Charles de (1763-1806), Vice Admiral," Dictionnaire Napoléon (Париж: Файяр, 1999), дата звернення 9 листопада 2017 р., https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/biographies/villeneuve-pierre-charles-de-1763-1806-vice-amiral/.
  
  diplomat Louis Félix Étienne: Сенат, “Тюрго Луї-Фелікс-Етьєн", 8 березня 2016 р., дата звернення 4 листопада 2017 р. https://www.senat.fr/senateur-2nd-empire/turgot_louis_felix_etienne0252e2.html.
  
  його колекції поповнюються: Kristian Jensen, Революція і антикварна книга: зміна минулого, 1780-1815 рр. (Нью-Йорк: видавництво Кембриджського університету, 2014), 12-13.
  
  розглядаються як модні об'єкти: Девід МакКиттрик, Винахід рідкісних книг: приватний інтерес і суспільна пам'ять, 1600-1840 рр. (Кембридж, Великобританія: видавництво Кембриджського університету, 2018), 232-33.
  
  почав накопичувати якомога більше інкунабул: Jensen, Революція і антикварна книга, 5.
  
  хірург на ім'я Кантен: М. Дусен, Histoire des vingt premières années de la Société Académique de Nantes et de la Loire-Inférieure (Нант: К. Меллине, 1875), 27, https://books.google.com/books?id=HmA3AQAAMAAJ.
  
  "У засудженні минулого": “En dénonçant le passé, nous voulons l oublier; nous désirons réformer le présent et assurer un meilleur ordre pour l ' avenir. Nous voulons, en un mot, que l on ne confie plus le droit terrible de vie et de mort qu'à celui qui aura mérité la confiance publique en se livrant aux deux parties à la fois." Переклад автора М. Кантіна, Projet de réforme adressé à à Assemblée Nationale (Paris: De l impr. Де Везар, 1790), 6, https://hdl.handle.net/2027/ucm.5327673641.
  
  "Я готовий визнати": "J'ai admettrai néanmoins que nos anciens corps politiques étoient contraire à la liberté; mais ce vice tenoit à leur puissance et à leur organisation." Переклад виконано автором. Кантин, Projet de réforme, 13-14.
  
  "Якщо під приводом": “Si, sous prétexte d'une liberté indéfinie, on permettoit à tous ceux qui se croiroient médecins d'en faire les fonctions, ce seroit autoriser tous les impudens et tous lè les ignorans à n être plus que des assassins impunis ... il vaudroit bien mieux dès ce moment interdire l'exercice de la médecine. On éviteroit du moins ces massacres journaliers, qui croîtroient en raison du dépérissement de l'art et de là considération de ceux qui l exercent." Переклад виконано автором. Кантин, Projet de réforme, 15-16.
  
  роки для введення в дію деяких рекомендацій Кантена: Мішель Фуко, Народження клініки: археологія медичного сприйняття (Нью-Йорк: Книги Пантеону, 1973), 65.
  
  "Наявність хвороби": Фуко, Народження клініки, xi.
  
  "Але дивитися": Фуко, Народження клініки, 84.
  
  шкіряна палітурка був кінським: L office de l église en François (Paris: Chez Pierre Le Petit, 1671). Бібліотека Каліфорнійського університету в Берклі, http://oskicat.berkeley.edu/record=b10357222 ~ S6.
  
  
  3. ГОСПОДА КОЛЕКЦІОНЕРИ
  
  двадцятивосьмирічна ірландська вдова: Бет Ландер, "Шкіра, в якій вона жила: книги по антроподермии в історичній медичній бібліотеці", "Селяни листя", 1 жовтня 2015 р., http://histmed.collegeofphysicians.org/skin-she-lived-in /.
  
  "підривається робочими": "Страшна катастрофа у Філадельфії", "Нью-Йорк Таймс"21 липня 1864 р., дата звернення 24 серпня 2018 р. https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1864/07/21/78727646.pdf.
  
  молодий лікар: Джон Стоктон Х'ю, "Два випадки трихиниоза, що спостерігалися в лікарні Філадельфії, Блокли", Американський журнал медичних наук (1827-1924) 114 (1869): 565.
  
  "Підрахунок числа": Хаф, "Дві справи", 565.
  
  у нічному горщику: Ландер, "Шкіра, в якій вона жила".
  
  розробив дзеркало: Джон Стоктон Хаф, "Опис нового автономного вагінального, маточного і анального комбінованого дзеркала для обстежень та операцій", Американський журнал медичних наук (1827-1924) 116 (1869): 409.
  
  Доктор Джон Стоктон Х'ю, як і багато джентльмени-лікарі: Фред Б. Роджерс і Томас А. Хоррокс, “Доктор Джон Стоктон Х'ю: медичний бібліофіл і бібліограф", Праці Коледжу лікарів Філадельфії 11 (1989): 355-56.
  
  Він подорожував по Європі: Женев'єва Міллер. "Лекція Філдінга Х. Гаррісона': У славу любителів: історія медицини в Америці до Гаррісона", Вісник історії медицини 47, № 6 (1973): 589.
  
  "стимулюйте дослідження": Grolier Club, "Коротка історія Grolier Club", доступ 19 листопада 2019 р., https://www.grolierclub.org/Default.aspx?p=dynamicmodule&pageid=384895&ssid=322516&vnf=1.
  
  захоплений можливістю покрасуватися: Роджерс, “Доктор Джон Стоктон Х'ю", 358.
  
  він оцінив у 1880 році: "Біографічний нарис Джона Стоктона Х'ю", Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  Його примірник "Фабриціуса": Роджерс, “Доктор Джон Стоктон Х'ю", 359-60.
  
  Х'ю помер у віці п'ятдесяти шести років: Роджерс, “Доктор" Джон Стоктон Х'ю, 358.
  
  "Ця книга - найбільша": Джон Поллак, інтерв'ю з автором, 29 вересня 2015 р.
  
  той самий Grolier Club: Grolier Club, Le traicté de Peyne ... (Париж: Бібліотека Рукета, 1867), Клуб Гролье, http://grolier.vtls.com:3272/lib/item?id=chamo:19318&theme=grolier/.
  
  червона гниль, необоротне стан: Американський інститут збереження творів мистецтва та історичних творів, "Червона гниль", оновлено 20 серпня 2014 р. http://www.conservation-wiki.com/wiki/Red_rot /.
  
  "Я відчуваю, що він вибрав": Джон Поллак, інтерв'ю з автором, 29 вересня 2015 р.
  
  “Національна бібліотека" [так в оригіналі]": Bibliothèque Impériale, Catalog des sciences médicales (Paris: Librarie de Firmin Didot Frères, Fils, Etc., 1861). Бібліотеки Пенсільванії.
  
  "шкіра навколо зап'ястя": Чарльз Дрелинкурт, De conceptione adversaria (Лондон: Корнелій Бутестейн, 1686). Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  "T McC": Хаф, "Дві справи", 565.
  
  Реєстр чоловіків лікарні загального профілю Філадельфії: Лікарня загального профілю Філадельфії, реєстр чоловіків 1862-1868гг. Міський архів Філадельфії.
  
  Філадельфія Лейди: Леонард Уоррен, Джозеф Лейди: останній чоловік, який знав всі (Нью-Хейвен: видавництво Єльського університету, 1998), 18-19.
  
  длубається в шинці на сніданок: Генрі Ферфілд Осборн, Біографічні мемуари Джозефа Лейди 1823-1891 рр. (Вашингтон, Округ Колумбія: Національна академія наук, 1913), 343.
  
  У 1840-х роках з'явився мікроскоп: Уоррен, Джозеф Лейди, 28-29.
  
  сором'язливий хлопчик: Джозеф Лейди-молодший, неопубліковані мемуари, Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії, 8.
  
  Але поки пристрасть Лейди: Уоррен, Джозеф Лейди, 24-25.
  
  У той час, коли починав Лейди: Уоррен, Джозеф Лейди, 125.
  
  "Професія": Уоррен, Джозеф Лейди, 117.
  
  "Для лікаря загальної практики": Вільям Ослер, "Книги і люди", в Aequanimitas, з іншими зверненнями до студентам-медикам, медсестрам і лікарям, 2-е изд. (Філадельфія: Син П. Блейкистона і компанія, 1925), 221, http://www.medicalarchives.jhmi.edu/osler/booksandmen.htm.
  
  "Нам потрібно більше": Ослер, "Книги і люди", 223.
  
  "позбавлений особистих амбіцій": Осборн, Біографічні мемуари, 348-49.
  
  "ніжний, чуйний": Лейди-молодший, неопубліковані мемуари, 19.
  
  "Досить просто": Уоррен, Джозеф Лейдиxi-xii.
  
  "було так гидко": Лейди-молодший, неопубліковані мемуари, 9.
  
  Легенда свідчить: Уоррен, Джозеф Лейди, 46.
  
  Він проявив себе як лідер: Осборн, Біографічні мемуари, 361.
  
  найбільш ранні злочини, розкриті судово-медичними методами: Уоррен, Джозеф Лейди, 72.
  
  Ще в 1850-х роках: Уоррен, Джозеф Лейди, 112.
  
  лікував Неша: Уоррен, Джозеф Лейди, 113.
  
  Лейди рішуче виступав за це: Уоррен, Джозеф Лейди, 118-19.
  
  Тому що він хотів: Уоррен, Джозеф Лейди, 129.
  
  Бізнес в медичній школі: Уоррен, Джозеф Лейди, 136.
  
  "Якби я це зробив": Лейди-молодший, неопубліковані мемуари, 5-6.
  
  Військовий госпіталь Саттерли: Осборн, Біографічні мемуари, 350.
  
  "людська шкіра солдата": Джозеф Лейди, Елементарний трактат з анатомії людини (Філадельфія: J. B. Lippincott & Co., 1861), Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  Коли дружина його племінника: Хелен Картер Лейди, лист докторові Паккарду, 2 січня 1933 р., Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  частина всесвітньої мережі: Уоррен, Джозеф Лейди, 82.
  
  безповітряному підземна середа: Ганна Н. Дходи, "Цікавий випадок з місіс Елленбоген: омилення і обман у Філадельфії 19 століття", Журнал Expedition 58, № 2 (2016), 45, http://www.penn.museum/sites/expedition/?p=23873/.
  
  "зазнаватися": Дходи, "Справа місіс Елленбоген", 46-48.
  
  Лейди виставила рахунок музею: Елла Н. Уейд, "Історія куратора колекцій музею Мюттера та коледжу", Праці Коледжу лікарів Філадельфії 42 (1974): 147.
  
  Лейди сказав the Mütter: "Лугу немає: документи досліджують 'Мильну леді"", Wired28 вересня 2001 р., https://www.wired.com/2001/09/no-lye-docs-probe-soap-lady/.
  
  "відчували, що у нас було": Еллісон Майєр, "Гонка за порятунком останків кладовища 18 століття", Гипералергия, 20 квітня 2017 р., https://hyperallergic.com/373393/the-arch-street-bones-project /.
  
  
  4. ШКІРЯНЕ РЕМЕСЛО
  
  кілька палітурників: Paul Kersten, "Bucheinbände in Menschenleder," in Die Heftlade: Zeitschrift für die Förderer des Jakob Krausse-Bundes, вид. Ernst Collin (Berlin: Euphorion Verlag, 1922-1924), 53-54.
  
  рідко записується: Аннік Вуйссоз та ін., "Виживання ДНК, піддається ПЛР-ампліфікації, в коров'ячої шкіри", Журнал археологічних наук. 34 (2007): 825.
  
  майже ніхто: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  названий на честь давньогрецького міста: Н. Поулакакис та ін., "Давня ДНК і генетична сигнатура давньогрецьких рукописів", Журнал археологічних наук 34 (2007): 675.
  
  Друг, який пише про їжу: Через кілька днів після мого візиту на шкіряний завод цей друг, який пише про їжу, Джонатан Голд, помер. Мені нескінченно сумно, що я ніколи не зможу розповісти йому цю історію. Я настійно рекомендую прочитати його роботу, відзначену Пулітцерівської премії.
  
  колись називалася Richard E. Meyer & Sons: Пергамена, "Про нас", дата звернення 20 листопада 2019 р. https://www.pergamena.net/about-us /.
  
  сфокусований на бізнесі: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  екологічні норми: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  "У тебе є пергамент": Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  "Незважаючи на використання": Фиддимант та ін., "Тваринне походження маточного пергаменту 13 століття": 15070.
  
  "засмаглий в 'домашньому горщику'": Robert Couper, Роздуми про спосіб і проявах запліднення у людської самки (Единбург: К. Елліот, 1789). Історична медична бібліотека Коледжу лікарів Філадельфії.
  
  можливо, це додало солі: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  додано лаймом: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  lant: “lant, №1" OED Online (Видавництво Оксфордського університету, 2019), дата звернення 3 листопада 2019 р. https://www.oed.com/view/Entry/105653.
  
  може тривати до тижня: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  людські фолікули глибше: Керолін Марвін, "Тіло тексту: матеріальна константа літератури", Щоквартальний журнал мови 80, № 2 (1994): 134.
  
  використовував складаний ніж: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  бейтинг: Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 року.
  
  засмаглий у сумахе: I. Північ. Пинеи, De integritatis & corruptionis virginum notis (Амстердам: Дж. Равештейн, 1663). Бібліотека Wellcome, http://catalogue.wellcomelibrary.org/record=b1283248~ S12.
  
  "Це дуже приємний запах": Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  бібліотекар Бет Ландер запропонувала: Ландер, "Шкіра, в якій вона жила".
  
  сучасні художники-аборигени Аляски: Національний музей природної історії Смітсонівського інституту, "Матеріальні традиції — шиття лосося", відео на YouTube, 6:21, 17 липня 2013 р., https://www.youtube.com/watch?v=u38rPWITkjc.
  
  "Риб'ячий жир": Джессі Мейер, електронний лист авторові, 25 серпня 2018 р.
  
  "Я не думаю": Джессі Мейер, електронний лист авторові, 26 серпня 2018 р.
  
  "це схоже на щось велике": Джессі Мейер, інтерв'ю з автором, 20 липня 2018 р.
  
  
  5. СЕКРЕТИ МУДРЕЦІВ-ЖІНОК
  
  "Тихіше, тихіше, акушерка".: Бріджит Шерідан, "Пологи, акушерство і наука: життя і робота французької королівської акушерки Луїзи Буржуа (1563-1636)", докторська дисертація, Бостонський коледж, 2002, 119-20.
  
  "Понад усе": П. М. Данн, "Луїза Буржуа (1563-1636): королевська акушерка Франції", Архів хвороб у дитячому віці, видання для плода і новонародженого. 85 (2004): F186.
  
  Дружина асистента легендарного хірурга Амбруаза Паре: Дженніфер С. Углоу та ін., ред., "Буржуа, Луїза", в Біографічний словник жінок Пэлгрейва Макміллана, 4-е изд. (Нью-Йорк: Пэлгрейв Макміллан, 2005).
  
  "Якщо [акушерка]": Данн, "Луїза Буржуа", F186.
  
  Вгорі титульного аркуша: Луїза Буржуа, Observations diverses sur la stérilité, perte de fruict, foecondité ... (Париж: Chez A. Saugrain, 1609), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8401326n/.
  
  Видання 1621 року: Жак Гіймо і Шарль Гіймо, De la grossesse et accouchement des femmes ... (Париж: А. Пакар, 1621), http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5701564n /.
  
  “впізнаю в ньому: "Les мудреців femmes pourront aussi jouir de pareil benefice, & sans s'est amuser à la vanité de leur art, y recognoistre à bon escient plusieurs defauts en ce qui concerne la dexterité des accouchemens, & la guarison des accouchées." Переклад виконано автором. Гіймо і Guillemeau, De la grossesse (ненумерована сторінка).
  
  Як стверджує історик Бріджит Шерідан: Шерідан, "Пологи", 70.
  
  Після вбивства короля Генріха IV: Поль Лагасс, "Людовік XIII, король Франції", в Колумбійська енциклопедія, 8-е изд. (Нью-Йорк: Видавництво Колумбійського університету, 2018).
  
  Марія де Медічі призначила розтин: Louise Bourgeois, "Fidelle relation de l accouchement, maladie & ouverture du corps de feu madame," (1627), https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5440853z/. Примітка: Це онлайн-видання з іншою назвою ідентично іншою версією, опублікованою в 1627 році під назвою “Апологія Луїзи буржуазної, дочки Бурсьє, мудрої жінки Королівської сім'ї дю Руа і її дружини мадам". Contre le Rapport des Medicins." Цей документ зазвичай називають Апологією.
  
  У ті дні звіти про розтин: Louise Bourgeois Boursier, Recit veritable de la naissance de messeigneurs et les dames enfans de France, вид. Франсуа Руже і Колетт Х. Вінн (Париж: Бібліотека Дроз, 2000), 104n24, https://books.google.com/books?id=4qRWDdYNe8YC.
  
  ймовірний гострий перитоніт: Boursier, Справжній розповідь, 104n22.
  
  "На підставі звіту": “Par vostre rapport vous faictes affez cognoistre, que vous n entendez rien du tout en la cognoiffance de l arrierefaix et de la matrice d vne femme, tant auant, qu'apres fon accouchement; non plus que vostre Maistre Galien, lequel pour і auoir jamais esté marié, et auoir peu affisté en leur accouchement, s estant meflé d enseigner vne fage-femme par vn liure, qu'il a faict exprés, il a faict parestre, qu'il n a iamais cognu la matrice d vne femme enceinte, ny mefmes fon arriere-faix." Translation by the author. Буржуа, "Фидельное ставлення", 7.
  
  "дізнатися секрети": "Mais pour fçavoir les fecrets des maladies des femmes, il faut auoir frequenté les fages-femmes et auoir assisté à plufieurs accouchemens, comme auoit fait vostre grand Maistre et legiflateur Hippocrate, qui au fait des maladies des femmes, confultoit les fages-femmes, s'en rapportoit à leur iugement." Переклад автора. Буржуа, "Фидельное ставлення", 17.
  
  історики приписують написання Шарлю Гіймо: Шерідан, "Пологи", 143n 47.
  
  "Вам слід було б скоріше": “Вам слід було б провести залишок свого життя в мовчанні, ніж стверджувати, як ви це робите ... що про цю велику принцесі дбали не так добре, як слід було б ... Подумайте про ці речі, пан [буржуа] Бурсьє [так в оригіналі] і тримайте себе в рамках свого боргу — більше не втручайтеся в виправлення лікарів ". Переклад Шерідана, "Пологи", 143-44.
  
  "бездоганна консервація": Louise Bourgeois Boursier, Recueil des secrets de Louyse Bourgeois, dite Boursier ... (Париж: M. Mondière, 1635), 4-6, доступ отримано 10 жовтня 2018 р. через базу даних ранніх європейських книг Proquest.
  
  дубльований vielles: Елісон Клэрмонт жаргон, "Эмпирики і шарлатани у Франції раннього Нового часу: походження класифікації "Іншого" в медичній практиці", Журнал соціальної історії 19 (1986): 596.
  
  André du Breil: Жаргон, "Емпірика", 591.
  
  Практикуючих жінок сприймають як лікарів: Христина Клекнер Кронауер і Маріанна Шмід Маст, "Вороже налаштовані сексисты-пацієнти чоловічої статі і жінки-лікарі: складна зустріч", Пацієнт 7 (2014): 38.
  
  З майже шести тисяч опитаних жінок-лікарів: Елізабет Фернандес, "Мами-лікарі часто зазнають дискримінації на робочому місці", Інформаційний центр UCSF, 8 травня 2017 р., дата звернення 19 жовтня 2018 р. https://www.ucsf.edu/news/2017/05/406921/physician-moms-are-often-subject-workplace-discrimination /.
  
  Вишуканий перська мова: Development Communications, "Шайді дарує Принстону бібліотеку рідкісних книг; Колекція - найбільший подарунок в історії університету", Прінстонський університет, 16 лютого 2015 р., дата звернення 11 грудня 2017 р., https://www.princeton.edu/news/2015/02/16/scheide-donates-rare-books-library-princeton-collection-largest-gift-universitys.
  
  Скляні книжкові шафи: Відділ рідкісних книг та спеціальних колекцій, "Бібліотека Шейде", Бібліотека Прінстонського університету, доступ 11 грудня 2017 р., https://rbsc.princeton.edu/divisions/scheide-library.
  
  "Мені не подобається": Пол Нідем, інтерв'ю з автором, 28 вересня 2015 р.
  
  "Звичайно, він вибрав": Пол Нидхэм, інтерв'ю з автором, 28 вересня 2015 р.
  
  "Я досить постійний": Пол Нидхэм, інтерв'ю з автором, 28 вересня 2015 р.
  
  Європейські постачальники ганчір'яної папери: Ніколсон Бейкер, Подвійна складка: бібліотеки та напад на папір (Нью-Йорк: Старовинні книги, 2001), 61-64.
  
  "Я згоден, що бібліотекарі": Пол Нидхэм, інтерв'ю з автором, 28 вересня 2015 р.
  
  Незабаром після мого візиту: Розалін Кроун, "Джек-різник, музей жіночої історії і захоплення Лондона всім кривавим", Бесіда, 31 липня 2015 р., https://theconversation.com/jack-the-ripper-a-womens-history-museum-and-londons-fascination-with-all-things-gory-45456/.
  
  один із скелетів підземелля: "Скелет лондонського підземелля визнаний справжнім", BBC News, 5 грудня 2011 р., http://www.bbc.com/news/uk-england-london-1603750 /.
  
  "Це історичні артефакти": Ельма Бреннер, інтерв'ю з автором, 22 липня 2015 р.
  
  
  6. ДОВГА ТІНЬ НІЧНИХ ЛІКАРІВ
  
  Аттакс народився в рабстві: Музей Криспуса Аттакса, "Біографія Криспуса Аттакса", 12 вересня 2012 р., доступ 6 жовтня 2018 р. http://www.crispusattucksmuseum.org/biography /.
  
  Криспус Аттакс і четверо інших чоловіків: Музей Криспуса Аттакса, "Де похований Криспус Аттакс?", 17 лютого 2013 р., дата звернення 6 жовтня 2018 р. http://www.crispusattucksmuseum.org/where-is-crispus-attucks-buried /.
  
  "Обкладинка цієї книги": Wellcome Collection, "Записна книжка, імовірно обтягнута людської шкіри ...", доступ 1 листопада 2018 р., https://wellcomecollection.org/works/yj2tzxt6 /.
  
  Wellcome заробив незліченна стан: Музей науки, "Генрі Уэллком (1853-1936)", Втілений в життя: вивчення історії медицинистаном на 6 жовтня 2018 р., http://broughttolife.sciencemuseum.org.uk/broughttolife/people/henrywellcome /.
  
  придумав це слово таблоїд: Френсіс Ларсон, "Дещо про Генрі Уэллкоме", Журнал матеріальної культури 15, № 1 (22 березня 2010 р.): 86-87.
  
  найбільша колекція приватного музею в світі: Ларсон, "Речі про Генрі", 83.
  
  пильний щодо підробок: Ларсон, "Речі про Генрі", 98.
  
  придбав книгу за 3 фунти стерлінгів: Книга про придбання бібліотеки Wellcome, 1930-1947, доступ 19 жовтня 2018 р., https://wellcomelibrary.org/item/b28477637#?c=0&m=0&s=0&cv=284&z=-0.4139%2C-0.0625%2C1.6335%2C1.1101.
  
  приблизно 170 доларів СЬОГОДНІ: Використовуючи конвертер валют (http://www.nationalarchives.gov.uk/currency-converter/#currency-result), рівний 1930, 3 фунти еквівалентні в 2017 році купівельної спроможності в 137,36 фунтів стерлінгів. Потім я використовував середньорічний обмінний курс IRS для Великобританії в 2017 році (0,808) і пішов їх інструкцій розділити суму в іноземній валюті на відповідний середньорічний обмінний курс для конвертації іноземної валюти у долари США, в результаті вийшло 170 доларів. Дивись https://www.irs.gov/individuals/international-taxpayers/yearly-average-currency-exchange-rates. Самий останній рік, доступний за допомогою цього інструменту, - 2017.
  
  "Волосяний фолікул": Лист Крістофера Калнана (Національний фонд охорони місць, що представляють історичний інтерес або природну красу) Тоні Бишу (Wellcome Trust), 12 серпня 2002 р., копія надана бібліотекою Wellcome. "(?)", включене в цитату, є оригінальним з точністю до букви.
  
  Подделыватели творів мистецтва часто мотивовані: Ной Чарні, Мистецтво підробки: розум, мотиви і методи майстрів-фальсифікаторів (Нью-Йорк: Phaidon Press, 2015), 14.
  
  шахрайство з книгами про людській шкірі: Чарні, Мистецтво підробки, 17-18.
  
  залишення підробленої інформації: Чарні, Мистецтво підробки, 177.
  
  Giovanni Pico della Mirandola: М. В. Догерті, "Джованні Піко Делла Мірандола", в Енциклопедія середньовічної філософії: філософія між 500 і 1500 роками, вид. Henrik Lagerlund (Dordrecht: Springer, 2011).
  
  "Отже, цей хлопець": Ліз Дьюб і Джордж Рагг, інтерв'ю з автором, 12 жовтня 2015 р.
  
  Книжкові хробаки: Андріяна Сайич, "Кращий ворог книги", У зверненні24 лютого 2016 р. https://www.metmuseum.org/blogs/in-circulation/2016/book-lovers /.
  
  "Якийсь гризун": Ліз Дьюб і Джордж Рагг, інтерв'ю з автором, 12 жовтня 2015 р.
  
  "Цей старий том": Giovanni Pico della Mirandola, Opera Joannis Pici Mirandule ... (Аргентинець: Іван Прюс Чуйский Аргентинець, 1503), Бібліотеки Університету Нотр-Дам-Хесбург, https://onesearch.library.nd.edu/permalink/f/tgve9/ndu_aleph000943748.
  
  "Не лякайся": Джон Надь, "Розкрита правда", Журнал Notre Dame, доступ 28 серпня 2018 р., https://magazine.nd.edu/news/65313 /.
  
  Передбачуваної метою була Корала: "Релігія варто життів, техасець вбиває дружину і себе в результаті сварки", Орегонец8 березня 1916, 2.
  
  "Люди розійшлися": "Землетрус не матеріалізувалося", "Даллас Морнінг Ньюз", 21 квітня 1908, 12.
  
  "Цілком можливо": Ліз Дьюб і Джордж Рагг, інтерв'ю з автором, 12 жовтня 2015 р.
  
  моя команда протестувала книгу: Надь, "Розкрита правда".
  
  "Титульна шкіра": Дейл Карнегі, Невідомий Лінкольн (Нью-Йорк і Лондон: The Century Co., 1932). Бібліотеки університету Темпл.
  
  "Опубліковані твори": Генрі Луїс Гейтс-молодший., Судові процеси над Філліс Вітлі: перша чорношкіра поетеса Америки і її зустрічі з батьками-засновниками (Нью-Йорк: Basic Civitas, 2003), 42-43.
  
  "По суті": Гейтс, Випробування Філліс, 27.
  
  немає американського видавця: Гейтс, Випробування Філліс, 31.
  
  Вона була обдарована: Бібліотека Гарварду, “Втрачений рай, вірш"доступ 2 листопада 2018 р., http://id.lib.harvard.edu/alma/990029682250203941/catalog /.
  
  "настільки обраний людина": Гейтс, Випробування Філліс, 38.
  
  Коли книга Філліс Вітлі: Гейтс, Випробування Філліс, 34.
  
  Вона розмістила рекламу в Бостоні: Гейтс, Судові процеси над Филлисом, 66-68.
  
  її чоловік продав: Бібліотека Гарварду, Втрачений рай.
  
  книги Вітлі про шкіру людини: "Лабораторія консервації-звіт про обстеження і лікування", Лабораторія консервації: співпраця Публічної бібліотеки Цинциннаті та округу Гамільтон і бібліотек Університету Цинциннаті, 3 листопада 2015 р., дата звернення 29 серпня 2018 р., https://drc.libraries.uc.edu/bitstream/handle/2374.UC/749881/i29412262_1052_PLCH_TrtRpt_Wheatley.pdf?sequence=7/.
  
  чий Метучен: Гері А. Дональдсон, "Кар'єра Чарльза Ф. Хартмана і традиція колекціонування американы", Документи Бібліографічного товариства Америки 84, № 4 (1990): 384, http://www.jstor.org/stable/24303060/.
  
  "маленький фюрер": Дональдсон, "Кар'єра Чарльза Ф. Хартмана": 382.
  
  ділянка в чотириста акрів: Дональдсон, "Кар'єра Чарльза Ф. Хартмана": 389.
  
  з книжкової фермою нічого не вийшло: Пеггі Прайс, "Книжкова ферма: утопія Чарльза Ф. Хартмана для інтелектуалів", Журнал Fine BooksКвітень 2010, дата звернення 2 вересня 2018, https://www.finebooksmagazine.com/issue/201004/heartman-1.phtml, 2.
  
  Хартман знайшов колекції книг: Дональдсон, "Кар'єра Чарльза Ф. Хартмана", 388-90.
  
  Він також створював і продавав перевидання: Дональдсон, "Кар'єра Чарльза Ф. Хартмана", 393.
  
  створив бібліографію: Артур А. Шомбург, Бібліографічний список американської поезії негритянської (Нью-Йорк: К. Ф. Хартман, 1916).
  
  "людина з великим серцем": Артур А. Шомбург, "Бібліофіл", Криза 11 № 1 (листопад 1915 р.): 14, https://www.marxists.org/history/usa/workers/civil-rights/crisis/1100-crisis-v11n01-w061.pdf.
  
  Кросівки Wheatleys "з прикладеною шкіри": Рахунок-фактура Зансдорфа, M94 Документи Чарльза Ф. Хартмана, M94, Вставка 5, папка 7, Історичні рукописи, Спеціальні колекції, Бібліотеки Університету Південного Міссісіпі.
  
  "Для мене": Майкл Джозеф, Ратґерський університет, особисте листування з Річардом Харком, 15 листопада 2015 р. Цитується з дозволу Майкла Джозефа.
  
  трохи менше 300 доларів: Я розрахував цю цифру, використовуючи конвертер валют Національного архіву: 1270-2017, www.nationalarchives.gov.uk/currency-converter / за 1935 рік (найближча доступна дата), що становить 234,95 фунтів стерлінгів в 2017 році. Потім я використовував середньорічний обмінний курс IRS для Великобританії в 2017 році (0,808) і пішов їх інструкцій розділити суму в іноземній валюті на відповідний середньорічний обмінний курс для конвертації іноземної валюти у долари США, в результаті чого вийшло 290,78 долара. Дивись https://www.irs.gov/individuals/international-taxpayers/yearly-average-currency-exchange-rates.
  
  "Літературний твір": Чарльз Ф. Хартман, Філліс Вітлі (Філліс Пітерс); Спроба критики і бібліографія її творів (Нью-Йорк, 1915), 27, https://archive.org/details/philliswheatleyp00hear/.
  
  практика збору трофеїв: Саймон Харрісон, "Трофеї з черепів війни на Тихому океані: трансгрессивные об'єкти пам'яті", Журнал Королівського антропологічного інституту. 12, № 4 (2006): 818-20.
  
  Нічні лікарі: Харієт А. Вашингтон, Медичний апартеїд: темна історія медичних експериментів над чорношкірими американцями з колоніальних часів до наших днів (Нью-Йорк: Anchor Books, 2006), 119.
  
  Лікарі відкрито розміщували рекламу: Дайна Реймі Беррі, Ціна за їх фунт м'яса: значення поневолених від утроби до гробу побудові нації (Бостон: Beacon Press, 2017), 167.
  
  "медичне нікчемність": Вашингтон, Медичний апартеїд, 46.
  
  пам'ятні знаки лінчування часто включали фотографії: Вашингтон, Медичний апартеїд, 136.
  
  фотографії студентів медичної школи: Відмінну роботу про цю практику дивіться у Джона Харлі Уорнера і Джеймса М. Эдмонсона, Розтин: фотографії обряду посвячення в американській медицині, 1880-1930 рр .. (Нью-Йорк: Blast Books, 2009).
  
  "На щастя, факти": Вашингтон, Медичний апартеїд, 10.
  
  Дослідження сифілісу в Таскиджи: Центри з контролю і профілактиці захворювань, "Хронологія Таскиджи", оновлено 22 грудня 2015 р. https://www.cdc.gov/tuskegee/timeline.htm /.
  
  Чорне тіло: Вашингтон, Медичний апартеїд, 138-39.
  
  Упереджене ставлення лікарів до чорношкірим пацієнтам: Келлі М. Хофман і ін., "Расова упередженість в оцінці болю і рекомендаціях по лікуванню і помилкові уявлення про біологічні відмінності між чорношкірими і білими", PNAS 113, № 16 (2016): 4296.
  
  "Це довга історія": Джилліан Талліс, електронний лист авторові, 27 жовтня 2018 р.
  
  Альберт Монро Вілсон: Центр архівів і документації Пенсільванського університету, "Альберт Монро Вілсон, 1841-1904", дата звернення 11 лютого 2020 р. https://archives.upenn.edu/exhibits/penn-people/biography/albert-monroe-wilson.
  
  тихе сприяння торгівлі трупами: Беррі, Фунт м'яса, 190-91.
  
  
  7. ПОСМЕРТНІ ПОДОРОЖІ ВІЛЬЯМА КОРДЕРА
  
  червоний сарай її сусідки: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  нещодавно народила ще одного від Кордера: Суд над Вільямом Кордером в суді присяжних, Бері-Сент-Едмундс, Саффолк, 7 і 8 серпня 1828 року за звинуваченням у вбивстві Марії Мартен в Червоному коморі в Полстеде. ... (Лондон: Knight & Lacey, 1828), 29.
  
  Кордер розповів Мартенсу: Суд над Вільямом Кордером, 34-35.
  
  "Якщо я потраплю до в'язниці": Суд над Вільямом Кордером, 29.
  
  він бачив, як Кордер вийшов з сараю один: Суд над Вільямом Кордером, 34-35.
  
  "Ні, це не так", - відповів Кордер.: Суд над Вільямом Кордером, 30-31.
  
  Незвично для дочки: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  Кордер пояснила, що вона була засмучена: Суд над Вільямом Кордером, 34-35.
  
  "Я думаю, будь я на твоєму місці": Дж. Кертіс, Вбивство Марії Мартен: це реальна і достовірна історія з повним розвитком самих екстраординарних обставин, які призвели до виявлення Її тіла в Червоному Коморі. ... (Нью-Йорк: Пеллегріні і Кудахи, 1948), 54.
  
  Томас Мартен схопив свою родимку: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  зелений хустку все ще пов'язаний: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 69-70.
  
  Її гребені та сережки: Суд над Вільямом Кордером, 11-12.
  
  Місцевий хірург робив записи: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 113.
  
  її гниюча рука опустилася: Суд над Вільямом Кордером, 19.
  
  "глава сім'ї": Суд над Вільямом Кордером, 7-9.
  
  Офіцер запитав Кордера три рази: Суд над Вільямом Кордером, 33.
  
  Стовпилися репортери: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 65.
  
  Біля Червоного сараю, проповідник: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 130.
  
  майже п'ять тисяч глядачів: Суд над Вільямом Кордером, 59.
  
  Мати Вільяма Кордера: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 79-80.
  
  Лив дощ: Суд над Вільямом Кордером, 45.
  
  "Він іде!": Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 99-101.
  
  судовий розгляд довелося призупинити: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 136.
  
  Коли засідання суду було відкладено: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 143-45.
  
  одна жінка з вищого суспільства розповіла репортеру: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 208.
  
  Після засудження несправедливого поводження з ним: Суд над Вільямом Кордером, 49.
  
  Прокурори назвали його пояснення сміховинним: Суд над Вільямом Кордером, 55.
  
  Кордер опустив підборіддя: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 175.
  
  "Вільям Кордер": Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 175-77.
  
  Звичайне висяче дерево: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 186.
  
  Злочини, пов'язані з повішенням, сильно розрізнялися: Рут Річардсон, Смерть, розтин і знедолені (Чикаго: Видавництво Чиказького університету, 2000), 52-53.
  
  Кордер написав своє визнання: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 197.
  
  близько десяти тисяч пар очей: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  У Кордера ледь вистачило часу: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 207.
  
  "Що у мене є": Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 210.
  
  Через годину після Вільяма: Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 211.
  
  Доктор Крід зробив це: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  "Таким я і буду": Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 212.
  
  "Я отримав величезне задоволення": Кертіс, Вбивство Марії Мартен, 214-15.
  
  Мисливці за реліквіями роздяглися: Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  вбивця змінюється: Джек Денхэм, "Перетворення трупа злочинця в товар: 'Виборча пам'ять' в посмертних уявленнях злочинця", Смертність 21, № 3 (2016): 240.
  
  У музеї M Shed в Брістолі: Фей Кертіс, "Книга Джона Хорвуда", Безкоштовні музеї та історичні будинки Брістоля17 квітня 2014 р., https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/archives/john-horwood-book /.
  
  В Девоні: Джемайму Лейнг, "Книга в палітурці з людської шкіри виставляється в Девоні", BBC Devon25 лютого 2011 р., дата звернення 30 березня 2018 р., http://www.bbc.com/news/uk-england-devon-12539388 /.
  
  викликає психологічний свербіж: Денхэм, "Перетворення кримінального трупа товар", 229-30.
  
  будівля дванадцятого століття: Музей Мойз-Хол, "Приблизно", доступ до якого отримано 30 березня 2018 р. https://www.moyseshall.org/about /.
  
  Шибениця: Мэрироуз Кускелли, Оригінальна шкіра: дослідження чудес людської шкіри (Берклі, Каліфорнія: Контрапункт, 2011), 157.
  
  Акт парламенту 1752 року: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 35-36.
  
  муміфіковані кішки і "відьмині пляшки": Брайан Хоггард, "Археологія протидії чаклунства і популярної магії", в По той бік чаклунських процесів: Чаклунство і магія в Європі епохи Просвітництва, вид. Оуен Девіс і Вільям Де Блекур (Манчестер, Великобританія: видавництво Манчестерського університету: 2004), 167.
  
  "Люди все ще приходять": Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  "Вони брали скелет": Рон Мюррелл, інтерв'ю з автором, 15 липня 2015 р.
  
  Протягом століть людський череп: Стенлі Б. Бернс і Елізабет А. Бернс, Останки черепа й кістяки: медична фотографія і символізм (Арглен, Пенсільванія: Schiffer Publishing, 2014), 25.
  
  "Мрія студента": У якості прикладу див. Уорнер і Едмонсон, Препарування, 144-45.
  
  бій на мечах з відрубаними кінцівками: Ліндсі Фицхаррис, Мистецтво розрубування м'яса: прагнення Джозефа Лістера перетворити жахливий світ вікторіанської медицини (Нью-Йорк: Фаррар, Страус і Жиру, 2017), 40.
  
  Лінда Нессуорти: Лінда Нессуорти написала книгу в 2001 році під назвою "Вбивство Марії: життя і суд над Вільямом Кордером, вбивцею з Червоного комори" (Грейт-Ярмут: видавництво Малинды, 2001).
  
  Музейні чиновники не захотіли: Саймон Чаплін, інтерв'ю з автором, 22 липня 2015 р.
  
  "Це було майже": "Вбивця кремований через 180 років", BBC News, 17 серпня 2004 р., дата звернення 30 березня 2018 р., http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/suffolk/3573244.stm /.
  
  Натхнений її успіхом: Cuskelly, Оригінальний скін, 172-73.
  
  "Музеї повинні творити": Саймон Чаплін, інтерв'ю з автором, 22 липня 2015 р.
  
  "Мені дуже комфортно": Саймон Чаплін, інтерв'ю з автором, 22 липня 2015 р.
  
  
  8. ВІДГОМОНИ ЗАКРИТТЯ ТАННЕРА
  
  двадцять п'ять тисяч шотландців: Джон Бакстер, "Викриття вбивці", Анатомічна лабораторія (блог), музеї Залу хірургів, 27 січня 2017 р., доступ 4 квітня 2018 р., https://surgeonshallmuseums.wordpress.com/2017/01/27/unmaking-a-murderer /.
  
  "Убийте його!": Музеї Залу хірургів, "Страта Вільяма Берка", https://museum.rcsed.ac.uk/the-collection/key-collections/key-object-page?objID=1227&page=2 /.
  
  Близькі Таннера: Ліза Рознер, Анатомічні вбивства: правдива і захоплююча історія сумно відомих единбурзьких Берка і Хэйра і Людини науки, який підбурював їх до скоєння найогидніших злочинів (Філадельфія: Видавництво Пенсільванського університету, 2010), 22.
  
  Метод не може бути ідентифікований як вбивство: Рознер, Анатомічні вбивства, 55-56.
  
  "Burking Mania": Друин Берч, Відкопування мертвих: розкриття життя і часів видатного хірурга (Лондон: Vintage Books, 2008), 238.
  
  "територія класної кімнати": Вбивства у Вест-Порте; або Справжній звіт про звірячі вбивства, скоєних Берком і його спільниками ... (Единбург: Томас Айрленд-молодший, 1829), 253-54, https://archive.org/details/b20443304/.
  
  ймовірно, студент: Тому Роулі, "Студент Единбурзького університету 'Написав записку кров'ю серійного вбивці Вільяма Берка"", The Telegraph4 травня 2015 р., дата звернення 29 жовтня 2018 р., https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/11581641/Edinburgh-University-student-wrote-note-with-serial-killer-William-Burkes-blood.html.
  
  у Королівському коледжі хірургів Единбурга: Музеї Залу хірургів, "Записна книжка, зроблена з шкіри Берка", доступ 27 жовтня 2018 р., https://museum.rcsed.ac.uk/the-collection/key-collections/key-object-page/pocketbook-made-from-burkes-skin/.
  
  музеї Залу хірургів були закриті: Королівський коледж хірургів Единбурга, "Музеї залу хірургів знову відкриваються після значних перетворень", 24 вересня 2015 р., дата звернення 27 жовтня 2018 р. https://www.rcsed.ac.uk/news-public-affairs/news/2015/september/surgeons-hall-museums-reopen-after-major-transformation/.
  
  перше знайомство з тілами: Рознер, Анатомічні вбивства, 29.
  
  спирайтеся на його прізвище: Рознер, Анатомічні вбивства, 30.
  
  потрібен практичний досвід розтину: Рознер, Анатомічні вбивства, 150.
  
  Молоде покоління: Рознер, Анатомічні вбивства, 31.
  
  завзятий викрадач тіл: Макгрегор, Історія Берка і Хэйра і часів відродження, (Глазго: Томас Д. Морісон, 1884), 28-29, https://archive.org/details/historyofburkeha1884macg.
  
  людина на ім'я Дональд: Вбивства у Вест-Порте, 331.
  
  зарплата за сто днів: Рознер, Анатомічні вбивства, 69.
  
  Джозеф-Мельник: Вбивства в Західному Порту, 333.
  
  більше чотирьохсот студентів: Рознер, Анатомічні вбивства, 150.
  
  Сліпота, викликана віспу: Ендрю С. Каррі, "Роберт Нокс, анатом, вчений і мученик", Праці Королівського медичного товариства 26, № 1 (1932): 39.
  
  рюші, мережива і кільця з діамантами: Рознер, Анатомічні вбивства, 158.
  
  "Коли "об'єкт" перебував у кімнаті": Рознер, Анатомічні вбивства, 96.
  
  "Це здавалося неймовірним": Рознер, Анатомічні вбивства, 80.
  
  анатомированные жертви згодом були знищені: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 133.
  
  створив зображення доктора Нокса: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 138.
  
  Багато сусіди Нокса: Рознер, Анатомічні вбивства, 249.
  
  "Ехо площі Хірургів": The Echo of Surgeons Square, "Лист лордові адвокату, розкриває спільників, секрети й інші факти, що відносяться до останніх вбивств" (Единбург, 1829), https://archive.org/details/b20443900 /.
  
  Комітет під керівництвом лікаря: Рознер, Анатомічні вбивства, 254-56.
  
  спеціальний комітет по анатомії: Палата громад, "Звіт Спеціального комітету з анатомії" (Лондон, 1828), https://archive.org/details/reportfromselect00grea /.
  
  У 1826 році "Лондонські дванадцять": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 54.
  
  Один французький бентамитянин: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 168.
  
  Стенограми засідання Спеціального комітету: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 107-108.
  
  "тіла осіб, знайдених мертвими": Палата громад, "Звіт Спеціального комітету", 124.
  
  "жахливий вчинок": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 145.
  
  "Я б порекомендував": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 100.
  
  "Опівнічний рахунок": Р. Гібсон, "Анатомічний рахунок", The Lancet 12, № 301 (6 червня 1829 р.): 319.
  
  "Ці втручання": Палата громад, "Звіт Спеціального комітету", 127.
  
  Доктор Нокс продовжив: Рознер, Анатомічні вбивства, 40-41.
  
  Потім, в листопаді 1831 р.: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 193.
  
  Уорбертон передав тон: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 198.
  
  Одне велике пропоноване зміна: "Закон про анатомію 1832 року; Закон про аптеках 1852 року; Закон Про аптеках 1869 року; Закон про анатомію 1871 року", 905, https://archive.org/details/b21520483 /.
  
  Якщо лікар не дотримувався новий закон про анатомії: "Закон про анатомію 1832 року", 906.
  
  покарання за розграбування могил: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 208.
  
  не вважається власністю: "Закон про анатомію 1832 року", 904.
  
  "У мене була ... важке завдання": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, xiv.
  
  "Цього не могло бути": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 207.
  
  "найнижчі покидьки деградації": Палата громад, "Звіт Спеціального комітету", 18.
  
  У вересні 1832 р.: Катріна Навіцкас, Протест і політика простору, 1789-1848 рр .. (Манчестер, Великобританія: видавництво Манчестерського університету, 2017), 132-34.
  
  Дві тисячі осіб: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 228-29.
  
  "що викриття": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 97-98.
  
  "Такі ознаки": Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 255.
  
  У двадцятому столітті спостерігалося повільне зростання: Річардсон, Смерть, розтин і знедолені, 259-60.
  
  
  9. ПОДАРУНОК РОЗБІЙНИКА З ВЕЛИКОЇ ДОРОГИ
  
  костюм і дванадцять доларів: Джордж Уолтон, Оповідання про життя Джеймса Аллена, він же Джордж Уолтон, він же Джонас Пірс, він же Джеймс Х. Йорк, він же Берлі Гроув, Розбійник з великої дороги. Це Його визнання на смертному одрі начальникові в'язниці штату Массачусетс (Бостон: Харрінгтон і Ко., 1837), 19. Бостонський атенеум, https://cdm.bostonathenaeum.org/digital/collection/p15482coll3/id/4273.
  
  Уолтон використовував гроші: Уолтон, Оповідання, 19.
  
  Він виріс в бідності відчайдушної: Стівен З. Нонак, “Оповідання про життя Джеймса Аллена, він же Джордж Уолтон, він же Джонас Пірс, він же Джеймс Х. Йорк, він же Берлі Гроув, Розбійник з великої дороги". Будучи Його визнанням на смертному одрі начальникові в'язниці штату Массачусетс ", в книзі Придбані смаки: 200 років колекціонування для Бостонського атенеума, вид. Стенлі Елліс Кушинг і Девід Б. Дирингер (Бостон: Бостонський атенеум, 2007), 152.
  
  допоміг чоловікові донести підозрілий пакет: Уолтон, Оповідання, 153.
  
  "Ідея опинитися у в'язниці": Уолтон, Оповідання, 5.
  
  "Я ніколи в житті": Уолтон, Оповідання, 9.
  
  після того, як його зловили на розкопках: Уолтон, Оповідання, 13.
  
  домогтися помилування в 1830 році: Уолтон, Оповідання, 14.
  
  удар ножем у голову: Уолтон, Оповідання, 27-28.
  
  "Я не виходив з в'язниці": Уолтон, Оповідання, 19.
  
  "Ваші гроші або ваше життя!": Уолтон, Оповідання, 15.
  
  "Я подумав, що він напав на мене": Уолтон, Оповідання, 23.
  
  “В хоспісі. кілька разів": Чарльз Лінкольн-молодший., Щоденник Чарльза Лінкольна-молодшого. (Бостон, 1826-1842). Бостонський атенеум.
  
  він подобався обом: Уолтон, Оповідання, 5.
  
  Він помер за кілька десятиліть до цього: Щоб поглянути на довгий шлях до нашого сучасного розуміння сухот, сухотного захворювання та туберкульозу, див. Базель Х. Херцог, "Історія туберкульозу", Дихання 65 (1998): 5-15.
  
  "не знав, що його підозрюють": Уолтон, Оповідання, 23.
  
  "На даному етапі розповіді": Уолтон, Оповідання, 30.
  
  "почуття невірних": Уолтон, Оповідання, 31.
  
  Начальник в'язниці стверджував, що Уолтон розповів йому: Уолтон, Оповідання, 32.
  
  "релігійного і морального характеру": Нонак, Уолтон, 153-54.
  
  він попросив про зустріч з Джоном Фенно: Нонак, Уолтон, 153.
  
  засмаглий, що нагадує сіру оленячу шкуру: Нонак, Уолтон, 154.
  
  "Hic liber Waltonis": Уолтон, Оповідання про життя Джеймса Аллена.
  
  згідно з родинними переказами: Стенлі Кушинг, інтерв'ю з автором, 14 квітня 2015 р.
  
  Близько 1864 року, дочка Фенно: Нонак, Уолтон, 154.
  
  одна з найстаріших незалежних бібліотек: Бостонський атенеум, "Місія та історія", дата звернення 23 листопада 2019 р. http://www.bostonathenaeum.org/about/mission-history /.
  
  обкладинка "іл": Джеффрі Глейстер, “Шкіра мулу", в книзі Енциклопедія книги (Нью-Касл, DE: Oak Knoll Press, 1996), цитується в Університеті Алабами, "Глосарій H–O", Онлайн-плетіння видавництв, 1815-1930: Мистецтво книги. (2005), http://bindings.lib.ua.edu/glossary2.html.
  
  "Ти насправді не хочеш": Стенлі Кушинг, інтерв'ю з автором, 14 квітня 2015 р.
  
  "Він був дуже вродливий": Стенлі Кушинг, інтерв'ю з автором, 14 квітня 2015 р.
  
  визнаний невинним через неосудність: Джордж Тайлер Бігелоу і Джордж Бемис, Звіт про судовий процес над Ебнером Роджерсом-молодшим: Обвинувачується у вбивстві Чарльза Лінкольна-молодшого, покійного начальника в'язниці штату Массачусетс; Перед Верховним судовим судом штату Массачусетс, Холденом в Бостоні, у вівторок, 30 січня 1844 р. (Бостон: Чарльз К. Літтл і Джеймс Браун, 1844).
  
  викинувся з вікна: Бігелоу, Суд над Ебнером Роджерсом, 283.
  
  "двадцять перше століття": Девід Пірсон, Дослідження походження в історії книг: довідник (Нью-Касл, DE: Oak Knoll Press, 2019), 6-7.
  
  "Я не бачу причин": Стенлі Кушинг, інтерв'ю з автором, 14 квітня 2015 р.
  
  Якщо укладений страчений або вмирає: Менні Фернандес, "Похорон укладених в Техасі - це м'який штрих в каральній системі", "Нью-Йорк Таймс"4 січня 2012 р., www.nytimes.com/2012/01/05/us/texas-prisoner-burials-are-a-gentle-touch-in-a-punitive-system.html
  
  "Я думаю, всі припускають": Фернандес, "Техаський в'язень".
  
  "Перший закон природи": Уолтон, Оповідання, 8.
  
  
  10. ПРИВИДИ В БІБЛІОТЕЦІ
  
  10 травня 1933 р.: Меморіальний музей Голокосту США, "Спалення книг" Енциклопедія Голокосту, доступ 27 липня 2018 р., https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php ?ModuleID=10005852/.
  
  the Deutsche Studentenschaft: Андерс Райделл, Книжкові злодії: пограбування нацистами бібліотек Європи і гонка за поверненням літературної спадщини (Нью-Йорк: Вікінг, 2017), 2.
  
  штурмовики, одягнені в чорні краватки: Райделл, Книжкові злодії, 2.
  
  ввів термін Третій рейх: Райделл, Книжкові злодії, 46.
  
  "Немає декадансу": Меморіальний музей Голокосту США, "Спалення книг".
  
  "клятви вогню": Меморіальний музей Голокосту США, "Спалення книг".
  
  Раніше на цьому тижні: Райделл, Книжкові злодії, 6.
  
  До 11:00 вечора 10 травня: Райделл, Книжкові злодії, 10.
  
  "Там, де вони горять": Меморіальний музей Голокосту США, "Спалення книг".
  
  конфісковано більше десяти тисяч книг: Райделл, Книжкові злодії, 12.
  
  Фриденталь керував трьома відділами: Sächsische Akademie der Wissenshaften zu Leipzig, "Friedenthal, Hans Wilhelm Carl," accessed August 6, 2018, http://drw.saw-leipzig.de/30288/.
  
  Центр антропології: Це англійська назва є дуже приблизними перекладом, оскільки, схоже, що Фриденталь придумав терміни, що використовуються в назві його Arbeitsstätte für Menschheitskunde. Допомога в перекладі від Лідії Зеллс.
  
  м'якість волосся на тілі: Magnus Hirschfeld Society, "Institut für Sexualwissenschaft (1919-1933)," accessed August 5, 2018, https://magnus-hirschfeld.de/institut/theorie-praxis/zwischenstufen-2-sonstiger-koerperlicher-eigenschaften/.
  
  наскільки людське і нелюдське: Ханс Фриденталь, Tierhaaratlas (Йєна, Німеччина: Р. Фішер, 1911), http://digitalcommons.ohsu.edu/primate/9/.
  
  У 1926 році він написав: Зигмунд Файст, "Є євреї расою?", в книзі Євреї і раса: праці про ідентичність і відмінність, 1880-1940, ред. Мітчелл Брайан Харт (Уолтом, Массачусетс: Видавництво Університету Брандейс, 2011), 87.
  
  його сім'я перейшла з іудаїзму: Березня Фриденталь Хаазе, "Вступ до видання Transaction: Річард Фриденталь та історія його книги про "Німецькому Юпітері"", в книзі Річарда Фриденталя, Гете: Його життя і часи (London: Routledge, 2017).
  
  вигнаний з Берлінського університету: Sächsische Akademie, "Friedenthal."
  
  він був проданий лондонському аукціонному будинку: Керолін Марвін, "Основна частина тексту: матеріальна константа грамотності", The Quarterly Journal of Speech 80, № 2 (травень 1994): 134.
  
  Почалася Перша світова війна: Хаазе, "Введення".
  
  з бібліотеки колись процвітаючого людини: Джордж Бодмер, "А. С. В. Розенбах: дилер і колекціонер", Лев і єдиноріг 22, № 3 (1998): 277-88.
  
  його дорослі діти: Хаазе, "Введення".
  
  Річард дійсно поїхав: "Річард Фриденталь, автор і глава західнонімецького P. E. N.", "Нью-Йорк Таймс"22 жовтня 1979 р., дата звернення 30 липня 2018 р., https://www.nytimes.com/1979/10/22/archives/richard-friedenthal-an-author-and-head-of-west-german-pen.html/.
  
  йому загрожувала депортація нацистами , коли він покінчив з собою: Sächsische Akademie, "Friedenthal."
  
  "роздуми про": Рут Франклін, Тисяча мраков: брехня і правда в художній літературі про Голокост (Нью-Йорк: Видавництво Оксфордського університету, 2011), 40-41.
  
  "Dieses Buch wurde": Медична бібліотека Стенфорда на Медісін-лейн, "Бернарди Зігфрід Альбіни ...", дата звернення 29 жовтня 2018 р. https://lmldb.stanford.edu/cgi-bin/Pwebrecon.cgi ?DB=local&Search_Arg=0359+L32560&Search_Code=CMD*&CNT=10&v2=1/.
  
  Всередині була напис з печаткою: Медична бібліотека Лейна, "Альбіни".
  
  "Це всього лише один предмет": Дрю Борн, інтерв'ю з автором, 20 січня 2016 р.
  
  шість обсягів людської шкіри: Paul Kersten, "Bucheinbände in Menschenhaut," Zeitschrift für Bücherfreunde 8 (1910): 263-64.
  
  "Я був першим": “Ich bin in Deutschland wohl der erste gewesen, der-im Jahre 1910—den Auftrag erhielt, Bücher in Menschcnhaut zu binden, die ich von einer bekannten Mediziner und Forscher auf dem Gebiete der Haut und der Haare des Menschen und der Säugetiere erhielt, und die ich selbst gerben ließ.Darf Ich wohl deshalb als kompetent betrachtet werden, Menschenleder in seinem Aussehen, in seinen Eigenschaften und in seiner Verarbeitung genau zu kennen und das, was bisher von andern über Menschenleder geschrieben wurde, richtigzustellen." Переклад Джеймса Пастернака. Kersten, "Bucheinbände in Menschenhaut": 263-64.
  
  Шановний за свій артистизм: Ернст Коллін, Paul Kersten (Berlin: Corvinus-Antiquariat Ernst Collin G. M. B. H. Verlag, 1925), 12.
  
  Він заперечував проти впливу нацистів: Helma Schaefer, “Paul Kersten. Wiederentdeckung eines vergessenen Buchbinders," MDE-Rundbrief: Mitteilungsblatt der Meister der Einbandkunst, MDE-Studienhefte 2 (2015): 31. Переклад Пітера Верхейена.
  
  нав'язлива фотографія Ганса Фриденталя: Landesarchiv Berlin, “Фриденталь, Ганс Проф. доктор медичних наук. (geb. 09.07.1870 in Schetnig bei Breslau-gest. 15.08.1942 в Берліні); Антрополог", дата звернення 30 липня 2018 р. http://www.landesarchiv-berlin-bilddatenbank.de/hida4web-LAB/view ?docId=obj5162783.xml;query=friedenthal;brand=default;doc.style=standardview;blockId=obj%205162783d50331e2;startDoc=1/.
  
  Сотні книг: Бюро інтелектуальної свободи Американської бібліотечної асоціації, "10 книг, які викликають найбільший інтерес у 2017 році: ресурси і графіка", доступ 13 серпня 2018 р., http://www.ala.org/advocacy/bbooks/NLW-Top10 /.
  
  серія "Гаррі Поттер": Меморіальний музей Голокосту США, "Спалення книг".
  
  перше видання книги Пернкопфа: Сабіна Хільдебрандт, "Як суперечка про Пернкопфе сприяв історичному та етичного аналізу анатомічних наук в Австрії та Німеччині: рекомендація щодо подальшого використання Атласу Пернкопфа", Клінічна Анатомія 19 (2006): 91.
  
  Вчені, що досліджують Пернкопфа: Хільдебрандт, "Полеміка з Пернкопфом", 93.
  
  Я грубо помилився: Відмінне керівництво за розкрадання нацистських книг див. у книзі Райделл, "Книжкові злодії".
  
  десятки мільйонів книг: Райделл, Книжкові злодії, ікс.
  
  Вони переробили колекції: Райделл, Книжкові злодії, 23.
  
  Вони планували створити дослідні інститути: Райделл, Книжкові злодії, 105.
  
  колекціонування книг також отримало статус: Райделл, Книжкові злодії, 62-63.
  
  Схильність Генріха Гіммлера: Райделл, Книжкові злодії, 67-70.
  
  стерті або вирізані знаки власності: Райделл, Книжкові злодії, 18.
  
  Інші бібліотекарі героїчно провозили контрабанду: Райделл, Книжкові злодії, 212-13.
  
  Детлеф Бокенкамм і Себастьян Финстервальдер: Райделл, Книжкові злодії, 24.
  
  Їх робота не так добре підтримується: Райделл, Книжкові злодії, 26.
  
  знайшов одну книгу, що належить Річарду Фриденталю: Розграбовані культурні цінності, "Провениенцхинвейс: 50/5004 (Фриденталь, Річард), Фон Хенд: Архів: Allgemein; 'Друг доктора Річарда Фриденталя в Берліні, грудень 1931, Річард Биллингер"", дата звернення 26 липня 2018 р., http://lootedculturalassets.de/index.php/Detail/Object/Show/object_id/18270 /.
  
  ще один , написаний Гансом Фриденталем: Розграбовані культурні цінності, “Зразок: G45 / 2224, He 39 2.Приклад.: Menschheitskunde (1927)", дата звернення 26 липня 2018 р. http://lootedculturalassets.de/index.php/Detail/Object/Show/object_id/5965 /.
  
  Оскар Хайн, який був убитий: "Отто Сущны", Centropa, дата звернення 26 липня 2018 р., http://www.centropa.org/de/biography/otto-suschny /.
  
  "Ці книги схожі на привидів": Райделл, Книжкові злодії, 27.
  
  "Співаючий ліс": Райделл, Книжкові злодії, 36.
  
  чия спадщина нацисти: Райделл, Книжкові злодії, 50.
  
  фільм: Меморіальний музей Голокосту США, "Німецькі мирні жителі відвідують Бухенвальд", дата звернення 27 липня 2018 р. https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1000201 /.
  
  за наказом американських військових: Патрісія Хиберер Райс, інтерв'ю з автором, 2 серпня 2018 р.
  
  Ilse Koch: Рут Франклін, “The READ: Як ми розуміємо Голокост?", The New Republic21 вересня 2010 р., дата звернення 11 серпня 2018 р., https://newrepublic.com/article/77846/the-read-how-do-we-understand-the-holocaust /.
  
  Ці звинувачення прозвучали на її судовому процесі: Harry Stein, "Stimmt es, dass die SS im KZ Buchenwald Lampenschirme aus Menschenhaut anfertigen ließ?," Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation, accessed July 24, 2018, https://www.buchenwald.de/en/1132.
  
  заслуговують довіри свідчення: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  швидше за все , був знищений: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  У 1943 році в будинку Коха знову був проведений обшук: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  воно зникло: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  ясно, що лампа була зроблена з шкіри тварини: Патрісія Хеберер Райс, інтерв'ю з автором, 2 серпня 2018 р.
  
  ці зморщені голови: Проект Нюрнберзького процесу, "Справа Поля (США проти Освальда Поля та ін., 1947)", дата звернення 15 липня 2018 р. http://nuremberg.law.harvard.edu/transcripts/5-transcript-for-nmt-4-pohl-case /.
  
  Деякі предмети з шкіри людини були використані в якості речових доказів: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  висвітилася третя лампа: Stein, "Buchenwald Lampenschirme."
  
  Американський серійний вбивця Ед Гейн: Кускелли, Оригінальний скін, 159.
  
  Книга Марка Джейкобсона: Марк Джейкобсон, Абажур: детективна історія про Голокост від Бухенвальда до Нового Орлеана (New York: Simon & Schuster, 2010), 340.
  
  В подальшому документальному фільмі ... повторне тестування в лабораторії: Стівен Хоггард, Людський абажур: таємниця Голокосту (National Geographic Television, 2012) на Netflix, http://www.imdb.com/title/tt2431232 /.
  
  "Це складно, тому що": Патрісія Хиберер Райс, інтерв'ю з автором, 2 серпня 2018 р.
  
  "Коли ми дізналися, що це несправжнє": Анонім, інтерв'ю з автором, 14 серпня 2019 року.
  
  Ми були в Освенцімі: Рут Франклін, Тисяча мраков: брехня і правда в художній літературі про Голокост (Нью-Йорк: Видавництво Оксфордського університету, 2011), 23-26.
  
  "ще один у чорній шкірі": Франклін, "The READ".
  
  "Остання копія": Франклін, "ЧИТАННЯ".
  
  Гірс зіткнувся з цим: Барбара Гірс, інтерв'ю з автором, 18 травня 2019 року.
  
  три тисячі примірників, надрукованих друкарнею F. Bruckmann.: Барбара Гірс, інтерв'ю з автором, 18 травня 2019 року.
  
  "Салон Брукманн": Katrin Hillgruber, "San Bruckmann: Die Unselige Frei-tagsgesellschaft," Der Tagesspiegel, October 1, 2010, accessed November 23, 2019, https://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur/salon-bruckmann-die-unselige-freitagsgesellschaft/1660844.html.
  
  письменники, професори з примусу: Райделл, Книжкові злодії, 13.
  
  Нацистський фокус на біології: Роберт Н. Проктор, "Нацистські лікарі, расова медицина і експерименти на людях", в книзі Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 19.
  
  лікарі виросли, щоб стати керівниками: Проктор, "Нацистські лікарі", 27-28.
  
  болісні смерті: Телфорд Тейлор, "Вступне заяву звинувачення від 9 грудня 1946 року", в книзі Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 70.
  
  Суд над лікарями: Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин, введення в Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 4.
  
  "збоченці": Тейлор, "Вступне слово", 68.
  
  "В тиранії": Тейлор, "Вступне слово", 89.
  
  Американські лікарі посилалися на стандарти: Майкл А. Гродин, "Історичні витоки Нюрнберзького кодексу", в книзі Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 134.
  
  Інші ідеали: Гродин, "Історичні джерела", 123-24.
  
  За іронією долі, найсильніший кодекс: Шарон Перли та ін., "Нюрнберзький кодекс: міжнародний огляд", в книзі Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 150-51.
  
  диктуючи стандарт: Гродин, "Історичні джерела", 121.
  
  "Добровільний": Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин, ред. Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 2.
  
  розмежування між пацієнтами: Перли, "Нюрнберзький кодекс", 159-60.
  
  "Відповідь Нюрнберзького кодексу": Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин, "Куди нам іти далі?", в книзі Нацистські лікарі і Нюрнберзький кодекс, вид. Джордж Дж. Аннас і Майкл А. Гродин (Нью-Йорк: видавництво Оксфордського університету, 1992), 307-308.
  
  
  11. МІЙ ТРУП, МІЙ ВИБІР
  
  "Моє тіло - мій щоденник": Чарльз Хемм, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2015 р.
  
  "Ти знаєш": Чарльз Хемм, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2015 р.
  
  Організація з Амстердама: Стіни і шкіра, "Збережи свої татуювання", дата звернення 30 червня 2018 р. http://www.wallsandskin.com/preserveyourtattoos /.
  
  супермодель Кейт Мосс: "Кейт Мосс і татуювання Люсьєна Фрейда вартістю 1 мільйон фунтів стерлінгів", The Telegraph18 листопада 2012 р., дата звернення 30 червня 2018 р., https://www.telegraph.co.uk/news/celebritynews/9686095/Kate-Moss-and-the-1million-Lucian-Freud-tattoo.html.
  
  "Моя шкіра належить": Гаррі Лоу, "Людина, який продав свою спину арт-дилеру", BBC News, 1 лютого 2017 р., дата звернення 30 червня 2018 р. https://www.bbc.com/news/magazine-38601603.
  
  "Чи можу я розповісти вам": Чарльз Хемм, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2015 р.
  
  Розкриття і кремація: Таня Марш, електронний лист авторові, 2 листопада 2018 р.
  
  Я читаю газетну статтю: "Мертвому татуювальника з Саскатуну зберегли шкіру в честь його роботи", The Globe and Mail14 листопада 2018 р., https://www.theglobeandmail.com/canada/article-dead-saskatoon-tattoo-artist-gets-skin-preserved-to-honour-his-work/.
  
  некомерційна організація NAPSA закрилася: Кайл Шервуд, інтерв'ю з автором, 19 листопада 2018 р.
  
  "Це було б ганьбою": Кайл Шервуд, інтерв'ю з автором, 19 листопада 2018 р.
  
  "Ми робимо потроху": Кайл Шервуд, інтерв'ю з автором, 19 листопада 2018 р.
  
  The Mütter Museum's FAQ: Музей Мюттера Медичного коледжу Філадельфії, "часті питання", дата звернення 23 листопада 2019 р., http://muttermuseum.org/about/faq/
  
  Пожертвування 2018 року: Музей Мюттера при Коледжі лікарів Філадельфії, "Новини про рідкісному пожертву музею Мюттера", 14 травня 2018 р., дата звернення 23 листопада 2019 р. http://muttermuseum.org/news/rare-donation-orzel-FOP /.
  
  "Мені це не подобається": Кайл Шервуд, інтерв'ю з автором, 19 листопада 2018 року.
  
  "Якщо б у мене був [людський] череп": Таня Марш, інтерв'ю з автором, 8 вересня 2017 р.
  
  труп - це не особистість: Таня Марш, Закон про людських останках (Тусон, Арізона: видавнича компанія Lawyers & Judges Publishing Company, 2018), ix–x.
  
  Могили корінних американців: Марш, Закон про людських останках, 20.
  
  "разюче своєрідний": Марш, Закон людських останків, 42.
  
  "Суспільство": Таня Марш, інтерв'ю з автором, 8 вересня 2017 р.
  
  були закони, що забороняють утилізацію: Стівен Ф. Кларк, "Юридична бібліотека Конгресу Сполученого Королівства по репатріації історичних людських останків", липень 2009 р., доступ 20 червня 2018 р., https://www.loc.gov/law/help/repatriation-human-remains/repatriation-human-remains.pdf, 2.
  
  Більше шістдесяти тисяч людських останків: Хедлі Суейн, "Поводження з мертвими: особисте розгляд триваючих дебатів про людських останках", в книзі Збереження людських останків: догляд за мертвими в Сполученому Королівстві, ред. Майра Giesen (Suffolk, Велика Британія: The Boydell Press, 2013), 25.
  
  "завдяки застосуванню навичок": Кларк, "Репатріація в Сполучене Королівство", 3.
  
  Більшість людських останків в музеях: Кларк, "Репатріація в Сполучене Королівство", 5.
  
  Закон про тканинах людини (HTA) 2004 р.: Управління по тканинах людини, "Список матеріалів, які вважаються "відповідними матеріалами" згідно з Законом про тканинах людини 2004 р.", оновлено у травні 2014 р., дата звернення 26 червня 2018 р., https://www.hta.gov.uk/policies/list-materials-considered-be-%E2%80%98relevant-material%E2%80%99-under-human-tissue-act-2004/.
  
  HTA вимагає: Управління по тканинах людини, "Публічний показ", доступ 26 червня 2018 р., https://www.hta.gov.uk/regulated-sectors/public-display.
  
  має ще більш суворі закони, ніж у Великобританії: Дженніфер Шарп і Марк А. Хол, “Прив'язка часу і припливу? Керівництво по людських останків і законодавство для шотландських музеїв", у Зберігання людських останків: догляд за мертвими в Сполученому Королівстві, ред. Майра Giesen (Suffolk, Велика Британія: The Boydell Press, 2013), 67.
  
  Згідно шотландському законодавства: Музеї-галереї Шотландії. Керівництво по поводженню з людськими останками в колекціях музеїв шотландських (Едінбург: Музеї-галереї Шотландії, 2011), дата звернення 19 червня 2018 р., https://www.museumsgalleriesscotland.org.uk/media/1089/guidelines-for-the-care-of-human-remains-in-scottish-museum-collections.pdf, 5.
  
  надані постійні виключення: Sharp, "Час прив'язки", 67.
  
  польовий музей в Чикаго: Ті Херекиеки Херевини, "Музей Нової Зеландії Ті Папа Тонгарева (Te Papa) і репатріація Койви Тангата (останків скелетів маорі і мориори) і Тією Моко (муміфікованих татуйованих голів маорі)", Міжнародний журнал культурних цінностей 15 (2008): 406.
  
  Кілька невеликих англійських музеїв репатріювалися: Herewini, "Te Papa," 406.
  
  Британський музей: Ліз Уайт, “Вплив і ефективність Закону про людських тканинах 2004 року і Керівництва по догляду за людськими останками в музеях в Англії", в Зберігання людських останків: догляд за мертвими в Сполученому Королівстві, ред. Майра Giesen (Suffolk, Велика Британія: The Boydell Press, 2013), 50.
  
  Кілька невеликих музеїв в Шотландії: Бетсі Инлоу, "Культурне розмаїття і міжкультурне співробітництво: життя Гораціо Гордона Робли", Федерація музеїв Шотландії, 12 вересня 2017 р., дата звернення 2 липня 2018 р., https://scottishmuseumsfederation.wordpress.com/2017/09/12/cultural-diversity-and-inter-cultural-cooperation-the-life-of-horatio-gordon-robley/.
  
  Коли мер Руана: Лоран Карпантье, "Французькі музеї стикаються з культурними змінами з-за реституції колоніальних предметів", The Guardian, 3 листопада 2014 р., дата звернення 26 червня 2018 р., https://www.theguardian.com/world/2014/nov/03/france-museums-restitution-colonial-objects /.
  
  Пізніше у Франції був прийнятий закон: "Restitution par la France des têtes maories," Sénat29 червня 2009 р., дата звернення 28 червня 2018 р., http://www.senat.fr/seances/s200906/s20090629/s20090629003.html#section293 /.
  
  Стаття 16 Цивільного кодексу Франції: "Стаття 16", Codes et Lois4 лютого 2012 р., дата звернення 28 червня 2018 р. https://www.codes-et-lois.fr/code-civil/article-16 /.
  
  "будь-яке посягання на цілісність": "Toute atteinte à à intégrité du cadavre, par quelque moyen ce que soit, est punie d'un an d emprisonnement et de 15 euros d amende." Переклад виконано автором. "Стаття 225-17", Legifrance, 19 грудня 2008 р., дата звернення 28 червня 2018 р., https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?idArticle=LEGIARTI000019983162&cidTexte=LEGITEXT000006070719&dateTexte=20110827.
  
  скрізь по всьому світу, крім Франції: Чарльз Хемм, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2015 р.
  
  
  12. ЗВ'ЯЗОК З ФРАНЦІЄЮ
  
  "sur peau humaine": BnF Archives et Manuscrits, "Latin 16268," Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76740q.
  
  "Передбачуваний абат Рів": “L'abbé Drive a prétendu que ce vélin était de peau de femme. Je pense au contraire qu'il est de peau d agneau d irlande mort-né." Translation by the author. BnF Archives et Manuscrits, "Latin 16265," Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc767376.
  
  Остання Біблія: BnF Archives et Manuscrits, "Latin 16542," Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76973d.
  
  В 1830 - е роки, l Enfer: Bibliothèque nationale de France, L Enfer de la bibliothèque: Éros au secret (Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007), 2, http://www.bnf.fr/documents/dp_enfer.pdf.
  
  Щодо чуток про абате Жаке Делиле: Ернест де Краузат, La reliure française de 1900 à 1925 (Paris: René Кіффер, 1932), 137-39.
  
  Або книга віршів Верлена 1897 року: Краузат, Reliure française, 146.
  
  "Якщо б у нас була влада": “Aurions-nous le don de traverser les murs et les toits comme don Zombullo du Diable boiteux, de nous introduire subrepticement chez les bibliophiles et de fouiller dans leur bibliothèques, que nous trouverions certainement quelques autres spécimens. Mais combien? Nous і atteindrions certainement pas la cinquantaine." Переклад виконано автором. Crauzat, Reliure française, 149.
  
  "Коли, нарешті": Едгар Аллан По, Розповіді про таємниці та уяві (Минеола, Нью-Йорк: Calla Editions, 2008), 310-11.
  
  "Я залишаюся у всьому вашому розпорядженні": Фредерік Кокс, електронний лист авторові, 7 червня 2018 р.
  
  "Ці книги творять": Фредерік Кокс, електронний лист авторові, 11 червня 2018 р.
  
  "Якщо ні, неважливо": Фредерік Кокс, електронний лист авторові, 11 червня 2018 р.
  
  "Подумайте про книгу по демонології": Себастьєн Ватинель, електронний лист авторові, 13 червня 2018 р.
  
  "Книги про шкіру людини": Себастьєн Ватинель, електронний лист авторові, 13 червня 2018 р.
  
  "чудово рідкісний і прекрасний": Мадлен Ле Депенсер, електронний лист авторові, 9 червня 2018 р.
  
  виготовлений з свинячої шкіри: Sébastien Vatinel, "Le triple vocabulaire infernal," Les portes sombres, дата звернення 3 листопада 2018 р., https://lesportessombres.fr/catalogue/blocquel-le-triple-vocabulaire-infernal /.
  
  "Наукова істина бере своє": Себастьєн Ватинель, електронний лист авторові, 4 липня 2018 р.
  
  Золотий жук це був великий прорив: Таша Брандштеттер, "Золотий жук: сама загадкова історія Едгара Аллана По, про яку ви ніколи не чули", Книжковий бунт17 листопада 2017 р., дата звернення 5 липня 2018 р. https://bookriot.com/2017/11/17/the-gold-bug-edgar-allan-poe /. Згідно калькулятора інфляції CPI (https://www.officialdata.org/1843-dollars-in-2017), сто доларів, виграних у 1843 році, будуть еквівалентні виграшу 3312,43 доларів в 2017 році.
  
  Чарльз Ерскін Скотт Вуд: Тім Барнс, "К. Е. С. Вуд (1852-1944)", в Енциклопедії штату Орегон17 березня 2018 р., доступ 6 липня 2018 р., https://oregonencyclopedia.org/articles/c_e_s_wood/#.W0ALH6llBAY /.
  
  "Дорогий Джон": "Золотий жук За, можливо, в людській шкірі", Живі аукціоністионовлено 11 серпня 2016 р., дата звернення 5 липня 2018 р. https://www.liveauctioneers.com/item/46790564_poe-s-gold-bug-perhaps-in-human-skin /.
  
  Кокс вважає, що "Джон": Фредерік Кокс, електронний лист авторові, 9 липня 2018 р.
  
  наша команда науково підтвердила: "'Pour en finir' avec les reliures en peau humaine? Епілог". Bibliophilie9 липня 2018 р., дата звернення 3 листопада 2018 р., http://bibliophilie.com/pour-en-finir-avec-les-reliures-en-peau-humaine-epilogue /.
  
  "Мета - творити": Фредерік Кокс, електронний лист авторові, 4 липня 2018 р.
  
  "Лідер в області санітарної просвіти": Лоуренс К. Альтман, “Доктор Рассел Чи, 86 років, лікар; Піонер групової практики", "Нью-Йорк Таймс"29 січня 1982 р., дата звернення 9 липня 2018 р., https://www.nytimes.com/1982/01/29/obituaries/dr-russell-lee-86-physician-a-pioneer-in-group-practice.html/.
  
  Він був улюбленим клініцистом: Клер Норман, "В пам'ять про Пітері Чи, 93 роки", Новини USC11 серпня 2016 р., станом на 9 липня 2018 р., https://news.usc.edu/105240/in-memoriam-peter-lee-93 /.
  
  радник з питань охорони здоров'я в адміністрації Обами: Висвітлював Каліфорнію, "Пітер Ст. Чи, виконавчий директор", станом на 1 листопада 2018 р. https://hbex.coveredca.com/executive /.
  
  
  ЕПІЛОГ: АНАТОМІЯ ЛЮДИНИ
  
  життєздатний донор органів: Міністерство охорони здоров'я і соціальних служб США, "часті питання про донорство органів", дата звернення 1 листопада 2018 р. https://www.organdonor.gov/about/facts-terms/donation-faqs.html.
  
  пацієнти, які потребують пересадки органів: Станом на липень 2017 року у списку донорів значилося понад 117 000 чоловік. Дивіться Міністерство охорони здоров'я і соціальних служб США, "часті питання про донорство органів".
  
  двадцять вмираючих щодня: Об'єднана мережа обміну органами, "Дані", доступ 1 листопада 2018 р. https://unos.org/data /.
  
  система реєстрації: Міністерство охорони здоров'я і соціальних служб США, "часті питання про донорство органів".
  
  В USC ти повинен померти: Програма анатомічних подарунків Університету Південної Каліфорнії, "часті питання", доступ до якої отриманий 1 листопада 2018 р. https://agp.usc.edu/frequently-asked-questions /.
  
  ризикують своїм здоров'ям, бальзамируя мене: Із-за впливу формальдегіду в бальзамувальників підвищується ризик розвитку раку (див. Джуді Уолрат і Джозеф Ф. Фраумени-молодший, "Рак і інші причини смерті серед бальзамувальників", Дослідження раку 44, № 10 (1984): 4638-41) і потенційно ALS (див. Менді Оклендер, "Чому співробітники похоронних бюро можуть піддаватися більш високому ризику розвитку ALS", Time, 14 липня 2015 р., http://time.com/3956241/funeral-directors-als/).
  
  рух, спрямований проти смертіДетальніше див. http://www.orderofthegooddeath.com/.
  
  Салони смертіДетальніше див. https://deathsalon.org /.
  
  "Люди завжди питають": Майкл Хабіб, інтерв'ю з автором, 17 жовтня 2017 р.
  
  "Ви отримуєте велику чашку кави": Елі Уорд, "3-Палеонтологія з Майклом Хабібом", Ології подкаст, 5 жовтня 2017 р., https://www.alieward.com/ologies/2017/10/5/3-paleontology-with-michael-habib /.
  
  Сказала Алодия Гірма: Алодия Гірма, інтерв'ю з автором, 14 грудня 2017 року.
  
  "Так, це людина": Алодия Гірма, інтерв'ю з автором, 14 грудня 2017 р.
  
  "Я думаю, ми поговорили": Алодия Гірма, інтерв'ю з автором, 14 грудня 2017 р.
  
  У 2018 році Академічна медицина коментар: Енн М. Доренвенд, "Визначення емпатії для кращого навчання, вимірювання та розуміння її впливу", Академічна медицина21 серпня 2018 р. (epub перед друком).
  
  "Емпатія - це усвідомленість": Доренвенд, "Визначення емпатії".
  
  “майже сформульований страх": Доренвенд, "Визначення емпатії".
  
  Діабетики з чуйними лікарями: Мохаммадреза Ходжат та ін., "Співчуття лікарів та клінічні результати у пацієнтів з цукровим діабетом", Академічна медицина 86, № 3 (березень 2011): 359-64.
  
  зменшує кількість судових позовів про недбалість: Кей Краус і Міріам Е. Кемерон, "Судові позови про зв'язки і недбалості", Журнал професійного сестринської справи. 20, № 1 (січень–лютий 2004 р.): 3.
  
  закономірності одержання результатів схожі у всьому світі: Мохаммадреза Ходжат, Емпатія в догляді за пацієнтами: передумови, розвиток, вимірювання і результати (Нью-Йорк: Springer, 2007), 111.
  
  література і мистецтво: Ходжат, Емпатія в догляді за пацієнтами, 89.
  
  емпатія різко падає: Сьюзан Розенталь і ін., "Гуманізм в глибині душі: збереження емпатії у студентів-медиків третього курсу", Академічна медицина 86 (2011): 350-51.
  
  повідомте про самій низькій задоволеності: Лизелотт Н. Дирбай та ін., "Задоволеність лікаря і емоційне вигорання на різних етапах кар'єри", Матеріали клініки Майо 88, № 12 (2013): 1360-61.
  
  молоді лікарі справляються: Христина Оліях і ін., "Вигоряння на роботі", Щорічний огляд психології 52 (2001): 403.
  
  на плиті аукціоніста в Кентуккі: Гай Хинсдейл, "Опис скелета американського велетня з приміткою про зв'язок акромегалії і гігантизму", Праці Коледжу лікарів ФіладельфіїТретя серія, том 20 (1898): 151, https://archive.org/details/s3transactionsstud20coll /.
  
  Зазвичай викликається доброякісними пухлинами головного мозку: Національна медична бібліотека США, "Акромегалія", MedlinePlus, оновлено 1 жовтня 2018 р. https://medlineplus.gov/ency/article/000321.htm.
  
  "Боже мій, я була так налякана": Кетрін Карран, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2017 р.
  
  "Я думаю про все": Кетрін Карран, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2017 р.
  
  "Уявіть, що ви входите": Кетрін Карран, інтерв'ю з автором, 13 жовтня 2017 р.
  
  
  
  
  AПІДТВЕРДЖЕННЯ
  
  
  
  Я безмежно вдячна всім людям, які допомогли цій дивній маленькій книжці з'явитися на світло. Королева серед них - мій агент Ганна Спроул-Латімер, яка вірила в мене, коли я була лише болючим бібліотекарем з мрією. Суворий погляд Аманди Мун мучив мене рівно настільки, щоб зробити цю книжку найкращою, якою вона могла бути, а її милий ентузіазм завжди м'яко утримував мене від краю прірви; працювати з нею було честю. Спасибі Джулії Рінго і всій команді Farrar, Straus and Giroux за те, що якимось чином дозволили мені приєднатися до пантеону моїх улюблених письменників у цьому легендарному будинку; Сподіваюся, ви мною пишаєтеся.
  
  Я так вдячний чудовим бібліотекарям та музейних кураторів, які дозволили мені побродити по їх стелажів і поштових скриньок. Особлива подяка тим працівникам слова, які допомагали мені на цьому шляху, включаючи Джеймса Пастернака за його допомогу в Німеччині, Джемму Енджел, Роберта Джонсона, Дебору Harkness, Пітера Верхейена, Джессі Мейєра з Pergamena і Таню Марш за те, що вона була моїм адвокатом у "трупному праву" на (неоплачувані) гонорар. Мій дорогий друг Джо Декаролис допоміг мені з архівом "Аве Марія", це було так несподівано і приголомшливо. Моя найглибша вдячність Джилліан Талліс і Таросе Джейкобс за їх вдумливе читання. Для цього потрібна село хворобливих диваків.
  
  Спасибі радам директорів, які побачили мої абсурдно звучать пропозиції про грант на подорож по світу в пошуках книг про шкіру людини і все одно вирішили профінансувати мене, включаючи поради директорів премії Zumberge Individual Fund Award від USC, премії MLGSCA в області професійного розвитку та туристичного гранту Інституту історії медицини Вуда. Дякую колегам з Університету Південної Каліфорнії, які підтримували мене протягом усього дослідження і написання цієї книги.
  
  Моя вічна любов адресована чудовим людям з руху за позитивне ставлення до смерті, зокрема Кейтлін Дауті, чиї судження і чутливість не мають собі рівних, і без якої в мене ніколи не було таких дивовижних можливостей і переживань. Найглибша вдячність всім членам Ордену Доброї смерті - особливо Сарі Чавес, Луїзі Ханг, Елізабет Харпер, Лендіс Блер, Коліну Дікі і Підлозі Кудунарису, які є найбільш згуртованою, дивовижною групою мислителів і друзів. Особлива подяка Ліндсі Фитцхаррис, моєї шаленої вболівальниці номер один, яка так щедро захищала цю книгу і чия дружба дуже багато значить для мене. Також спасибі Еріку Ларсону за кращу підбадьорливу мова всіх часів.
  
  Спасибі проекту Anthropodermic Book Project — Ганні Доді, Річарду Харка і Деніелу Кірбі — за вашу чудову роботу; займатися наукою разом з вами - одне задоволення. Також спасибі Ребеці Майклсон за її допомогу в створенні бази даних нашої команди.
  
  Для того, щоб написати книгу, працюючи повний робочий день і колисаючи дитини, дійсно потрібна село, а моя була такою великою, що її можна було сміливо вважати містом. Спасибі команді Hazelcare у складі Авивы і Бена Розенблум, Меліси Балик, Арадении Агілар, Наді і Сієни Томас, а також жінкам з MFG. Спасибі кліці Megancare, що складається з Сінді Шербан, Анджели ДиБласи, Меган Кламмер, Карін Сарик, Ей Джей Хокінс, Дженн Тран, Корінн Эликоне і Ракель Розетт. Спасибі Лорі Снайдер і авторам Splendid Mola, cheese, членам книжкового клубу в минулому і сьогоденні, а також всім моїм друзям, які надихають мене своїм життям і мистецтвом або заглядають зі своєчасними словами підтримки чи співчуття за кухликом пива. Джонатану Голду: мене вбиває, що ви ніколи не побачите цю книгу, але я сподіваюся, ви знали, який честю для мене було бути вашим другом.
  
  Звертаючись до мого чоловіка, Етану Розенблуму, як я можу хоча б почати перераховувати ті шляхи, великі і малі, які ви зробили для нашої родини, щоб ця книга з'явилася на світ? Ти найкращий чоловік, якого я коли-небудь знав, кінець. І моєму Хейзел Ерев Розенблум, мою мимовільному співавтору: Тепер я знаю, що народження книги і дитини одночасно було не самим мудрим вибором, який могла зробити мама, але я ціную, що ти так мило поставилася до цього. Можливо, книга була написана набагато швидше без вашої участі, але це було б і наполовину не так весело. Етан і Хейзел, я з нетерпінням чекаю можливості знову приділити вам свою увагу.
  
  Нарешті, для всіх тих, чиї історії я розкрив — і для незліченної безлічі інших, чиї історії, можливо, ніколи не будуть розкриті, — я сподіваюся, що в цій книзі я віддав належне вашим історій.
  
  
  ЯNDEX
  
  
  
  Індекс, вказаний у друкованій версії цього розділу, не відповідає сторінок вашої електронної книги. Будь ласка, скористайтесь функцією пошуку на вашому пристрої для читання електронних книг, щоб знайти цікаві для вас терміни. Для довідки нижче наведені терміни, що містяться у покажчику для друку.
  
  наукові кола, дивіться розділ медичні школи; конкретні університети
  
  Академічна Медицина
  
  Акри Книг
  
  акромегалія
  
  Парламентський акт (1752)
  
  жирові тіла
  
  Африка
  
  Аляска
  
  Albinus, Bernhard Siegfried, De sede et caussa coloris Aethiopum et caeterorum hominum
  
  Американський журнал медичних наук, The
  
  Американська Медична асоціація
  
  Американська революція
  
  аміак
  
  ампутація
  
  анатомічна патологія
  
  анатомія; Вбивства Берка і Хэйра; норми та етика заготовки трупів; Епоха Французької революції; закони; реліквії вбивства; Пернкопфа Атлас; фотографія; заворушення; пожертвування всього тіла; дивитися також трупи; розтин
  
  Анатомічний Акт
  
  тести на родовід
  
  шкури тварин, які використовуються для палітурних робіт; верблюд; корова; візерунки у вигляді фолікулів; кінь 46; пергамент; кролик; методи дублення
  
  Ганна, Джордж
  
  Анонім, Le traicté de Peyne: poëme allégorique dédié à Monseigneur et à Madame de Lorraynne
  
  антроподермическая бібліографія, дивіться книги про шкіру людини
  
  Проект "Антроподермическая книга"; список підтверджених книг про шкіру людини
  
  книги по антроподермии, дивіться книги по шкірі людини
  
  антисемітизм
  
  учнівство
  
  Проект Arch Street Bones
  
  гільдії ремісників
  
  копії асоціацій
  
  укладені притулку
  
  Молодець, Криспус
  
  Спасибі, Ненсі
  
  Auschwitz
  
  розтин; як осквернення
  
  Бейкер, Ніколсон, Подвійна складка: Бібліотеки та атака на папір
  
  Бальзам, Еліза
  
  Бібліотека Бенкрофта Каліфорнійського університету в Берклі
  
  Барлес, Луї, Les nouvelles découvertes sur toutes les parties principales de l'homme et de la femme
  
  згасаючий
  
  Бехтель, Гай
  
  Біло, Адольф, Мадемуазель Жиро, Моя дружина
  
  Бентам, Джеремі; бентамиты
  
  Berlin
  
  Біблія
  
  библиомания
  
  Bibliothèque nationale de France; Catalog des sciences médicales; Бібліотека Рішельє; дивитися також Франція
  
  "Законопроект про регулювання діяльності анатомічних шкіл"
  
  биокодикология
  
  Чорношкірі; жорстоке поводження з боку білих лікарів; автори; трупи; вільні; книги про людській шкірі і; лінчування; усна традиція; раби
  
  Bockenkamm, Detlef
  
  пожертвування тіла цілком
  
  Книжкова Ферма
  
  книжкові хробаки
  
  Borowskі, Tadeusz; Imiona Nurtu; Ми були в Освенцимі
  
  Бостон
  
  Бостонський Атенеум
  
  Бостонська різанина
  
  Бостонська медична бібліотека
  
  Буланд, Людовик
  
  Буржуа, Луїза; народні засоби від n; Спостереження; Recueil des secrets de Louyse Bourgeoise
  
  Борн, Дрю
  
  пухлини головного мозку
  
  Брандт, Рендал
  
  Breil, André du
  
  Brenner, Elma
  
  Британський музей
  
  Університет Брауна; Бібліотека Джона Хея
  
  Друкарська компанія Bruckmann і n
  
  Buchenwald
  
  Бункер, Чанг і англ.
  
  Берк, Вільям
  
  Вбивства в Берке і Хэйре; дивись також Вбивства у Вест-Порте
  
  Шкіряна Кишенькова книжка Берка
  
  відрижка
  
  Бери Сент - Едмундс
  
  трупи; Закон про анатомію; Блек; Вбивства Берка і Хэйра; анонімність донорів; гуманне поводження; Паризька школа і; Пернкопф Атлас; фотографія; норми та етика закупівель; Мильна леді; збереження татуювання; пожертвування всього тіла; дивись також анатомія; розтин
  
  теляча шкіра
  
  Каліфорнійська Школа Рідкісних книг
  
  Калнан, Крістофер і n
  
  верблюжа шкіра
  
  Кантин
  
  Карнегі Дейл, Невідомий Лінкольн
  
  целюлоза
  
  камерний луг
  
  нічний горщик
  
  Чапін, місіс Х. М.
  
  Чаплін, Саймон
  
  Чепмен, Натаніель
  
  Château de Meudon
  
  Чосер, Джеффрі
  
  хімія
  
  пологи
  
  холера
  
  Християнство
  
  спосіб хромового дублення
  
  Цинциннаті
  
  Публічна бібліотека Цинциннаті
  
  Громадянська війна в Америці; жертви
  
  клінічний погляд
  
  клінічна медицина; Закон про анатомію; розтин трупа; норми та етика придбання трупа; розвиток; емпатії; важливість придбання об'єкта; сучасна система; Нюрнберзький кодекс; Паризька школа; донорство всього тіла; дивіться також лікарі
  
  колаген
  
  Коледж лікарів Філадельфії і n; дивіться також Mütter Museum
  
  колоніальна життя
  
  Колумб, Крістофер
  
  Комітет з розслідування зв'язків доктора Нокса з вбивствами у Вест-Порте
  
  концентраційні табори; медичні експерименти
  
  згода; трупи і; інформовані; закони про людські останки; Нацизм і; Нюрнберзький кодекс; збереження татуювання
  
  збереження книг
  
  Conté, Nicolas-De
  
  Корала, Себастьян Керролл Браганса де ла
  
  Кордер, Вільям; кремація; розтин; кара; книга про шкіру людини; реліквії вбивства; музейний протокол про людських останках; Вбивство в Ред-Барні; скелет; суд над
  
  осквернення трупа
  
  Медична бібліотека Каунтуэя при Гарвардському університеті
  
  Couper, Robert, Міркування про спосіб і проявах запліднення у Людської Самки
  
  воловья шкіра; дивись також пергамент
  
  Coxe, Frédérick
  
  Краузат, Ернест де, La reliure française de 1900 à 1925
  
  Крід, Джордж
  
  моторошні пасти і n
  
  кремація; як осквернення
  
  криптографія
  
  Кадмор, Джордж
  
  валюта, шкіра як
  
  Кушинг, Стенлі
  
  д Аготи, Жак
  
  Танець смерті, Самий
  
  Дарвін, Чарльз
  
  смерть; книги про людській шкірі, імовірно зроблені вбивцями; Лінчування чорношкірих; Вбивства Берка і Хэйра; при пологах; згода і; трупи вбитих жінок, які зазнали експлуатації; освіжілі трупи; Французька революція; маски; сувеніри; покарання; Вбивство в Червоному Коморі; збереження татуювання
  
  позитивність смерті
  
  Салони Смерті
  
  Палуба, Ісайя
  
  Декларація незалежності
  
  Гельсінські декларації
  
  оленяча шкура
  
  Деліль, абат Жак
  
  Дельвой, Вім
  
  деперсоналізація
  
  Deutsche Studentenschaft
  
  Дходи, Ганна
  
  цукровий діабет
  
  травні ферменти
  
  цифрові матеріали
  
  розтин; Закон про анатомію; чорних трупів; Вбивства Берка і Хэйра; норми та етика заготовки трупів,
  
  Вільяма Кордера; Пернкопфа Атлас; фотографія; пожертвування всього тіла; дивіться також анатомія; трупи
  
  Аналіз ДНК
  
  Догерті, Мері
  
  доктора-бібліофіли; Боуланд, Людовик; Фриденталь, Ханс; Хаф, Джон Стоктон; Чи, Рассел ван Арсдейл; Лейди, Джозеф; Ослер, Вільям; Уотсон, Блейк
  
  лікарі; Закон про анатомію; Насильство над чорношкірими пацієнтами; Вбивства Берка і Хэйра; норми та етика заготовки трупів; клас; розвиток клінічної медицини; співчуття; жінки; Французька революція; гендерні упередження; колекції книг про шкіру людини; важливість придбання предметів; акушерки і; нацисти; Нюрнберзький кодекс; взаємини з пацієнтами; портрети; дивіться також клінічна медицина; конкретні лікарі
  
  Dohrenwend, Anne
  
  Дональд
  
  Дрелинкурт, Чарльз, De conceptione adversaria
  
  Дубэ, Ліз
  
  Истлэк, Гаррі
  
  Еккерт, Джек
  
  господарство, тваринництво
  
  Едінбург
  
  Єгипетські мумії
  
  слоняча шкіра
  
  Éloge des seins
  
  бальзамування
  
  Емерсон, Ральф Уолдо
  
  емпатія; клініцист
  
  Британська енциклопедія
  
  Англія; закони про анатомію; Закон про людських тканинах (HTA); закони про людські останки; Вбивство в Ред-Барні
  
  Трубки Эппендорфа
  
  Étienne, Louis Félix
  
  Евклід
  
  еволюція
  
  страчені злочинці, передбачувані книги з людської шкіри, зроблені з
  
  Fabricius ab Acquapendente, De formato foetu
  
  підробки; Книга Attucks; пастка походження; дивись також підробка
  
  Жіночий божевільний будинок
  
  Фенно, Джон
  
  розвиток плоду
  
  прогресуюча фибродисплазия (ФОП)
  
  Терпіння, Сара
  
  Польовий музей, Чикаго
  
  Finsterwalder, Sebastian
  
  Бібліотека Файерстоуна Прінстонського університету
  
  дублення риби
  
  Фитцхаррис, Ліндсі
  
  освіжілі трупи
  
  Фоик, батько Підлога
  
  Бібліотека Фолджера Шекспіра
  
  фоліант
  
  візерунки фолікулів
  
  щипці
  
  підробка; дивіться також підробки
  
  формальдегід
  
  Фуко, Мішель, Народження клініки
  
  Основи мистецтва і науки нанесення татуювання
  
  Франція; Конституція 1793 року; книги про шкіру людини; закони про людські останки; Медонский шкіряний завод; акушерки; окультні книги; Паризька школа; Книги про шкіру людини епохи революції; дивитися також Bibliothèque nationale
  
  Франклін, Бенджамін
  
  Франклін, Рут
  
  Масони
  
  Фрейд, Люціан
  
  Фриденталь, Ганс; книги про людській шкірі
  
  Фриденталь, Річард
  
  похоронні бюро
  
  Гален
  
  гумор шибеника
  
  гангрена
  
  Гейтс, Генрі Луїс
  
  геї та трансгендери
  
  Геддес, Аннабель
  
  Гейн, Ед
  
  гендер; трупи вбитих жінок, які зазнали експлуатації; книги про людській шкірі і; сексистське ставлення до жінкам-лікарям
  
  генетика
  
  Німеччина; палітурні роботи; цивільні особи; Суд над лікарем; Голокост; Нацисти; Нацистські лікарі; після Другої світової війни; Третій рейх
  
  шибениця
  
  Гібсон, Томас, він же М. Н.; Анатомія, втілена і ілюстрована...
  
  гігантизм
  
  позолота
  
  Гірма, Алодия
  
  Гірс, Анатоль
  
  Гірс, Барбара
  
  рукавички для роботи з рідкісними книгами
  
  цапина шкіра
  
  Геббельс, Йозеф
  
  Goethe, Johann Wolfgang von
  
  Місце для поховання Зерносховища
  
  розграбування могил
  
  Грейвс, Джозеф Л.
  
  людиноподібні мавпи
  
  Греція
  
  Гродин, Майкл
  
  Клуб Гролье
  
  Guillemeau, Charles
  
  Guillemeau, Jacques; De la grossesse et accouchement des femmes
  
  гільйотина
  
  Ганн, Алістер
  
  Біблія Гутенберга
  
  Гатрі, Дж. Дж.
  
  Gutiérrez, Juan, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae
  
  Хабіб, Майкл і n
  
  Волосся
  
  Хемм, Чарльз
  
  завіси
  
  Хейр, Вільям
  
  Послухай, Річард
  
  Бібліотека Гарвардської школи права
  
  Гарвардська бібліотека
  
  Хоторн, Натаніель
  
  голови; збереглися татуйовані; зморщені
  
  Хартман (Чарльз Ф.) Колекція матеріалів, що належать до негритянської культури
  
  Хартман, Чарльз
  
  Хиберер Райс, Патрісія
  
  Hein, Oskar
  
  Heine, Heinrich
  
  Генріх IV, король Франції
  
  Бібліотека Хесбурга при Університеті Нотр-Дам
  
  Himmler, Heinrich
  
  Гіппократ
  
  Клятва Гіппократа
  
  Hirschfeld, Magnus
  
  Гітлер, Адольф
  
  Holbein, Hans, Танець смерті
  
  Голокост
  
  гормональний дисбаланс
  
  кінська шкіра
  
  Хорвуд, Джон
  
  Хаф, Джон Стоктон; збірник книг про шкіру людини; "Два випадки трихиниоза в лікарні Філадельфії, Блокли"
  
  Бібліотека Хоутона при Гарвардському університеті
  
  Houssaye, Arsène; Des destinées de l'ame
  
  гормон росту (HGH)
  
  книги про шкіру людини; вік; імовірно зроблені з страчених злочинців; імовірно отримані від убивць; Закон про анатомію; Чорношкірі і; Кишенькова книжка Берка із шкіри; Кордер; деперсоналізація і; Des destinées de l'ame; лікарі-бібліофіли; підробки; зразки фолікулів; Французька; Епоха Французької революції; Фриденталь; стать і; список підтверджених книг; зроблено з мертвих солдатів; грошова вартість; нацисти і; тести на масову пептидний дактилоскопію (PMF) на; лікарі-колекціонери; раса і; засмага для; термінологія; Уолтон; Вітлі; жіноча шкіра, яка використовується для; дивіться також конкретні автори, книги, колекціонери і бібліотеки
  
  Закон про людських тканинах (HTA)
  
  Хант, Генрі
  
  Хант, Вільям
  
  Хантер, Джон
  
  Хантеріан, Королівський коледж хірургів Англії.
  
  Бібліотека Хантінгтона, Художній музей і Ботанічний сад; Дослідницький центр Мангера
  
  неписьменність
  
  хвороба
  
  інкунабула
  
  Університет штату Індіана
  
  індустріалізація
  
  грип
  
  комахи
  
  Institute of Sexual Studies (Institut für Sexualwissenschaft, or ISS)
  
  Institut zur Erforschung der Judenfrage
  
  integritatis & corruptionis virginum notis, De
  
  Інтернет
  
  Ірландія
  
  Джек Різник
  
  Музей Джека Різника
  
  Джейкобсон, Марк, Абажур
  
  Jakob-Krause-Bund
  
  Джефферсон Томас
  
  Шкала емпатії лікаря Джефферсона (JSPE)
  
  Євреї; нацистські переслідування; самогубства
  
  Бібліотека Джона Хея при Університеті Брауна
  
  Джонсон, Майкл
  
  Джозеф Майкл
  
  Джозеф - Мельник
  
  Коледж Юниата
  
  Медичний факультет Кеку Американського університету
  
  Кеннеді, Джон Ф.
  
  Кеннеді, Тед
  
  Kersten, Paul
  
  Кірбі, Деніел і n
  
  Нокс, Роберт
  
  Koch, Ilse
  
  Koch, Karl-Otto
  
  Коран
  
  адмірал, Січень
  
  lampredotto
  
  абажури з людської шкіри
  
  Ланцет, Самий
  
  Ландер, Бет
  
  Landesarchiv Berlin
  
  Лейн, Білл
  
  Медична Бібліотека Лейн
  
  довгий
  
  закони; анатомія; осквернення трупів; Закон про людських тканинах (HTA); про людських останках; Закон про захист могил корінних американців і репатріації (NAGPRA); Нюрнберзький кодекс
  
  Le Despencer, Madeleine
  
  Чи, Пітер
  
  Чи, Рассел ван Арсдейл
  
  Лейди, Джозеф і n; Елементарний трактат з анатомії людини; колекція книг про шкіру людини; Американський гігант Мюттер і; Труп мильною леді і
  
  бібліотеки; оспорювані книги; Французька мова; майбутнє дослідницьких бібліотек; список підтверджених книг про людській шкірі; Нацистське розграбування; дивіться також конкретні бібліотеки, бібліотекарів, авторів і книги
  
  процес вапнування
  
  l imposture des diables, De
  
  Лінкольн, Чарльз
  
  Лістон, Роберт
  
  Лондон
  
  Лондонське підземелля
  
  Медична Асоціація округу Лос - Анджелес
  
  Людовик XIII, король Франції
  
  Людовик XV, король Франції
  
  Людовик XVI, король Франції
  
  Лоу, Пітер
  
  Лютер, Мартін
  
  Лінч, Мері; книги, зроблені з шкіри
  
  Тарілка MALDI
  
  судові позови про недбалість
  
  Манчестер
  
  Явна Доля
  
  Манн, Томас і n
  
  Маорі Тієї моко
  
  Марія де Бурбон-Монпансьє, принцеса
  
  Марія де Медічі, королева Франції
  
  Проект Марка Твена
  
  Марш, Таня; Закон людських останків
  
  Marten, Ann
  
  Marten, George
  
  Marten, Maria
  
  Marten, Thomas
  
  Массачусетс; тюрма штату
  
  публікація для масового ринку
  
  Ресурсна лабораторія мас -спектрометрії та протеоміки
  
  Макклоскі, Томас
  
  медичне згоду, концепція
  
  медичну освіту; пожертвування тіла; співчуття; регулюючі закони; програма анатомії USC; дивіться також Паризька школа; конкретні університети
  
  середньовічні книги
  
  мемуари; Голокост; як книги про людській шкірі
  
  Merrifield, Едвард, Історія полону і порятунку від індіанців Люка Свитленда
  
  металоконструкції
  
  Медонский шкіряний завод
  
  Мейер, Джессі
  
  Мейерс (Річард Е..) і сини
  
  мікрофіші
  
  мікроскоп
  
  акушерки; дивіться також мудреці-жінки
  
  Мільтон, Джон: Втрачений рай; Поетичні твори Джона Мільтона
  
  Міссісіпі
  
  Монро, Олександр
  
  Montaigne, Michel de
  
  Montgaillard, Abbot Guillaume Honoré de Rocques
  
  Монгайяр, граф де
  
  Вересові пустки
  
  Цвинтарі Маунт - Моріа
  
  Маунт - Вернон
  
  Музей Мойзз-Хол
  
  Шкіряний завод Маллена
  
  муміфікація
  
  Дослідницький центр Мангера при бібліотеці Хантінгтона, Художньому музеї та Ботанічному саду
  
  вбивство; книги про людській шкірі, імовірно зроблені вбивцями; Вбивства Берка і Хэйра; трупи вбитих жінок, які зазнали експлуатації; сувеніри; Вбивство в Ред-Барні; Уайтчепел
  
  здатність до вбивства
  
  Меррелл, Рон
  
  Musée Carnavalet
  
  Museum for German History (Museum für Deutsche Geschichte)
  
  музейний протокол про людських останках
  
  Mütter American Giant
  
  Mütter Museum and n і n; дивіться також Коледж лікарів Філадельфії
  
  Таємниці музею (Телешоу)
  
  цвяхи
  
  Наполеон Бонапарт
  
  Неш, Боб
  
  Національна асоціація по збереженню мистецтва шкіри (NAPSA)
  
  Націонал-соціалістична ліга лікарів
  
  Національний фонд охорони місць, що представляють історичний інтерес або природну красу
  
  Закон про захист могил корінних американців і репатріації (NAGPRA)
  
  Корінні американці; претензії на людські останки
  
  Нацисти; книги, спалені; книги, вкрадені; лікарями; книги про людській шкірі; абажури з людської шкіри; Пернкопфа Атлас; расова політика
  
  некрофілія
  
  Нідем, Підлога
  
  Нессуорти, Лінда
  
  Netflix
  
  Анатомічний атлас Неттера
  
  Нью - Джерсі
  
  Новий Орлеан
  
  газетний папір
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  "Нью-Йорк Таймс", The
  
  Нова Зеландія
  
  Медична бібліотека Норріса при Університеті Південної Каліфорнії
  
  Нюрнберг
  
  Нюрнберзький кодекс
  
  Обама Барак
  
  ожиріння
  
  придбання об'єкта, важливість
  
  окультні книги
  
  office de l église en François, L'
  
  Олд Блокли, подивитися Лікарня загального профілю Філадельфії
  
  Соціології
  
  в'язка "іл"; дивись також замша
  
  Opera Joannis Pici Mirandule
  
  донорство органів
  
  Орлеанський, герцог де
  
  Орзел, Керол
  
  Ослер, Вільям
  
  Овідій, Метаморфози
  
  виробництво паперу
  
  папірус
  
  пергамент; книги; дивись також пергамент
  
  Paré, Ambroise
  
  Париж
  
  Паризька школа
  
  Патерсон, Девід
  
  Музей археології та етнології Пібоді при Гарвардському університеті
  
  Пірсон, Девід, Дослідження походження в історії книги
  
  масовий дактилоскопічний аналіз пептидів (PMF)
  
  Pergamena
  
  перитоніт
  
  Pernkopf's Атлас
  
  Пітерс, Джон
  
  Філадельфія
  
  Лікарня загального профілю Філадельфії
  
  Філадельфія Публічна бухгалтерська книга
  
  Філадельфійська школа анатомії
  
  фотографія, розтин
  
  френология
  
  сухоти, див. туберкульоз
  
  розсіл для маринування
  
  Pico della Mirandola, Giovanni; Мова про людську гідність
  
  свиняча шкіра
  
  гіпофіз
  
  плацента
  
  чума
  
  посмертні гіпсові маски
  
  пластична хірургія
  
  кишенькові книжки
  
  По, Едгар Аллан, Золотий жук
  
  Поллак, Джон
  
  богадільні
  
  Папа Римський, Олександр
  
  свинина; Trichinae spiralis в
  
  Портлендський художній музей
  
  Прінстонський університет; Бібліотека Файрстоун
  
  в'язниця; передбачувані книги про людській шкірі, зроблені з страчених злочинців; кладовищі; концентраційні табори; пагони; в'язниця
  
  Праці Національної академії наук
  
  білки
  
  протеоміка
  
  пастка походження
  
  Апулія, Алан
  
  книжки в палітурках четвертушечных
  
  quarto
  
  шкурка кролика
  
  раса; Чорношкірі, над якими знущаються білі лікарі; помилкові заяви про; книгах про людській шкірі і
  
  ганчіркова папір
  
  повторне зв'язування
  
  Вбивство в Червоному Коморі
  
  Імперський рада охорони здоров'я
  
  Відродження, Рік
  
  мисливці за реліквіями
  
  Відродження
  
  репатріація людських останків
  
  наукові бібліотеки, майбутнє
  
  воскресители
  
  Річардсон, Рут; Смерть, розтин і знедолені
  
  Бібліотека Рішельє в національній бібліотеці Франції
  
  Права людини, Права
  
  трупне задубіння
  
  гризуни
  
  Роджерс, Ебнер
  
  Рим
  
  Рознер, Ліза, Анатомічні вбивства
  
  зараження круглими хробаками
  
  Королівський коледж хірургів Единбурга; Музеї Залу хірургів
  
  Королівський коледж хірургів Англії; Хантерианский
  
  Королівського товариства Единбурга
  
  Рагг, Джордж
  
  Університет Ратгерса
  
  Рейш, Фредерік
  
  Sade, Marquise de, Justine et Juliette
  
  мудреці-жінки; дивись також акушерки
  
  матроси
  
  Сан - Франциско
  
  Санітарна Комісія
  
  Sansale, Gayet de
  
  Військовий госпіталь Саттерли
  
  SaveMyInk.com
  
  Збережи Мої Чорнило Назавжди
  
  Шафхирт, Фред
  
  Scheide, William
  
  Шомбург, Артур
  
  Шотландія; Вбивства Берка і Хэйра
  
  Скотт, сер Уолтер
  
  Спеціальний комітет по анатомії
  
  підлога
  
  овчина
  
  Шерідан, Бріджит
  
  Шервуд, Кайл
  
  зморщені голови
  
  "Сіамські близнюки"
  
  підписи палітурників
  
  Сімпсон, Ебігейл
  
  рабство
  
  віспа
  
  Сміт, Бертрам
  
  Сноу, Мікель
  
  Мильна Леді
  
  Sorbonne
  
  Південно - Каліфорнійська товариство історії медицини
  
  Іспанія
  
  дзеркальце
  
  правопис і n
  
  Шпурцхайм, Йоганн
  
  біляча шкурка
  
  СС
  
  Стенфордський університет; Стенфордський центр історії медицини
  
  Міська рада Сент - Эдмундсбери
  
  Штейн, Гаррі
  
  Стейнбек, Джон
  
  Steiner, Tim
  
  Медичний Центр Святого Іоанна, Санта-Моніка
  
  вкрадені книги, нацистські
  
  замша; дивись також іл
  
  Музеї Залу хірургів Королівського коледжу хірургів Единбурга
  
  Площа хірургів
  
  Суэтленд, Люк
  
  Сіракузький Щоденний Стандарт
  
  Публічна бібліотека Сіракуз
  
  Бібліотека Сіракузького університету
  
  Табір, Стівен
  
  дублення; шкіра тварин; батирование; хромований метод; риба; Епоха Французької революції; шкіра людини; процес вапнування; методи; запах; сеча; рослинні методи
  
  дубильні речовини
  
  татуювання; посмертне збереження
  
  таксидермія
  
  Тейлор, Телфорд
  
  Темплский університет
  
  Te Papa
  
  текстові блоки
  
  Томпсон, Лоуренс С.
  
  Topographische Анатомія des Menschen, бачити Pernkopf's Атлас
  
  трихінельоз
  
  рубець
  
  потрійний інфернальний словник, Le
  
  трипсин
  
  туберкульоз
  
  Талліс, Джилліан
  
  Дослідження сифілісу в Таскиги
  
  Меморіальний музей Голокосту Сполучених Штатів Америки
  
  Університетський коледж Лондона
  
  Берлінський університет
  
  Каліфорнійський університет у Берклі; Бібліотека Бенкрофта
  
  Університет Цинциннаті
  
  Единбурзький університет; Анатомічний музей
  
  Університет Нотр-Дам; Бібліотека Хесбурга
  
  Паризький університет
  
  Пенсільванський університет
  
  Університет Сан - Дієго
  
  Університет Південної Каліфорнії; програма анатомії; Медична школа Кеку Американського університету; Медична бібліотека Норріса
  
  Бібліотеки Університету Південного Міссісіпі
  
  сеча
  
  матковий пергамент
  
  Vatinel, Sébastien
  
  методи рослинного дублення
  
  пергамент; японський; матка; дивись також воловья шкіра, пергамент
  
  Верлен Поль, Крісло
  
  Везалій, Андреас, Andreae Vesalii Bruxellensis ... De humani corporis fabrica...
  
  Vicq-d Azyr, Félix, Essai sur les lieux et les dangers des sépulture
  
  Villeneuve, Pierre-Charles de
  
  Вольтер
  
  Університету Уейк Форест
  
  Уельс
  
  Уолтон, Джордж; Оповідання про життя Джеймса Аллена, він же Джордж Уолтон, він же Джонас Пірс, він же Джеймс Х. Йорк, він же Берлі Гроув, Розбійник з великої дороги; обкладинка, використовувана для книг
  
  Уорбертон, Генрі
  
  втрати на війні
  
  Уорд, Елі
  
  Уоррен, Леонард
  
  Вашингтон, Джордж
  
  Вашингтон, Харріет, Медичний апартеїд
  
  водяні знаки
  
  Ватсон, Блейк
  
  Ватсон, Брукс
  
  Вебстер, Ноа
  
  Ласкаво просимо, Генрі
  
  Ласкаво Просимо в Колекцію
  
  Бібліотека Wellcome
  
  Добре Довіру
  
  Вбивства у Вест-Порте; дивись також Вбивства Берка і Хэйра
  
  кити
  
  Вітлі, Джон
  
  Вітлі, Філліс; копії з людської шкіри; Вірші на різні теми, релігійні і моральні
  
  Вітлі, Сюзанна
  
  Вбивства в Уайтчепелі
  
  Бібліотека Вайднера при Гарвардському університеті
  
  Візель, Елі
  
  Вілсон, Альберт Монро
  
  Вільсон, Франклін Т.
  
  Перемагай, Бенджамін
  
  Інститут Вістар
  
  жінки; Чорношкірі автори; пологи; трупи вбитих експлуатованих жінок; лікарі; здоров'я і репродукція; гормональний дисбаланс; книги, зроблені з людської шкіри; акушерки; Вбивство в Червоному коморі; Мильна леді
  
  Вуд Чарльз Скотт Ерскін
  
  деревна маса
  
  робітні будинки
  
  Перша світова війна
  
  Друга світова війна
  
  Долина Вайомінг, Пенсільванія
  
  Хіменес, кардинал
  
  Ямасіта, Уоррен, "Лист з вибаченнями"
  
  жовта лихоманка
  
  Юнгер, принц
  
  Зансдорф, Джозеф
  
  Клуб " Заморано "
  
  Zentral - und Landesbibliothek
  
  Zürich
  
  
  
  A NОТЭ AЩОДО AУТМР
  
  
  
  
  Меган Розенблум бібліотекар, цікавиться історією медицини і рідкісними книгами. У минулому медичний бібліотекар і журналіст, зараз вона працює бібліотекарем по стратегіям збору даних в бібліотеці Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі. Вона також є редактором некрологів в" Журнал Асоціації медичних бібліотек" і президент Товариства історії медицини Південної Каліфорнії. Вона є членом проекту Anthropodermic Book Project, багатопрофільної команди, що проводить наукове тестування передбачуваних книг про шкіру людини по всьому світу, щоб підтвердити їх людське походження. Лідер руху за позитивне ставлення до смерті, вона також є співзасновником і директором Death Salon, відділу заходів Ордена Доброї смерті. Ви можете підписатися на оновлення по електронній пошті тут.
  
  
  Спасибі вам за покупку цього
  
  Електронна книга Фаррара, Страуса і Жиру.
  
  
  
  Отримувати спеціальні пропозиції, бонусний контент,
  
  а також інформація про нові релізах та інших цікавих книгах,
  
  підпишіться на нашу розсилку новин.
  
  
  
  
  Або завітайте до нас за адресою онлайн
  
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  
  Щоб отримувати інформацію про автора по електронній пошті, натисніть тут.
  
  
  
  CОНТЕНТЫ
  
  
  
  TИТЛЕ PВІК
  
  CОПИРАЙТ NОТІС
  
  DНАУКИ
  
  AУ УТОРА NОТЭ
  
  PРОЛОГ: UNDER GLASS
  
  1. ТВІН FПЕРШИЙ PПРОМИВКА
  
  2. ТЙОГО DНАЧИТАНИЙ WОРКШОП
  
  3. GСУПРОВОДЖУЮЧІ CОЛЛЕКТОРЫ
  
  4. ЗРОДИЧ CПЛІТ
  
  5. ЗЭКРЕТЫ З SСТОЛІТТЯ-FЕММИ
  
  6. ТВІН LОНГ SХАДОУ З NПОЛІТ DОКТОРИ
  
  7. ТВІН PУМЕРТВІННЯ TРАВЕЛІНИ З WИЛЛИАМ CПОРЯДОК
  
  8. EВИБІР З TЭННЕР'S CВТРАТИТИ
  
  9. ТВІН HРОЗБІЙНИК'S GЯКЩО
  
  10. GГОСПОДАРІ LБІБЛІОТЕКА
  
  11. МY CОРПСЕ, МY CРАДІСТЬ
  
  12. ТВІН FРЕНЧ CПІДКЛЮЧЕННЯ
  
  EПИЛОГ. ГодUMANE AНАТОМИЯ
  
  TВІН AНТРОПОДЕРМИЧЕСКИЙ BООК PРОДЖЕКТ LIST OF CПІДТВЕРДЖЕНИЙ HUMAN SРОДИЧ BОУКС СТАНОМ НА MАРКА 2020
  
  NОТЕС
  
  AПІДТВЕРДЖЕННЯ
  
  ЯNDEX
  
  A NОТЭ AЩОДО AУТМР
  
  CОПИРАЙТ
  
  
  
  
  
  Фаррар, Страус і Жиру
  
  Бродвей, 120, Нью-Йорк, 10271
  
  Авторське право No 2020 Меган Розенблум
  
  Всі права захищені
  
  Перше видання, 2020 рік
  
  Фотографія роботи Ганса Гольбейна "Танець смерті" (Лондон: видавництво "Чизвик Прес", 1898) люб'язно надана бібліотекою Джона Хея, Університет Брауна.
  
  Електронна книга ISBN: 978-0-374-71742-1
  
  Наші електронні книги можна придбати оптом для рекламних, освітніх або ділових цілей. Будь ласка, зв'яжіться з Відділом корпоративних продажів Macmillan і продажів преміум-класу по телефону 1-800-221-7945, додатковий 5442, або електронною поштою за адресою [email protected].
  
  www.fsgbooks.com
  
  www.twitter.com/fsgbooks • www.facebook.com/fsgbooks
  
  
  
  
  
  * Багато приписують Ною Вебстеру, особливо його словника 1806 року, найбільші успіхи в стандартизації правопису американського англійського.
  
  * Моторошна паста - це історії жахів або зображення, широко поширюються в Інтернеті, зазвичай без зазначення автора або фактичної основи. Роботи в жанрі обіграють грань між реальністю і вигадкою, схоже міським легендам онлайн.
  
  * Передбачуваний гаманець з людської шкіри, який я бачив на виставці в 2008 році в Mütter, був тваринного походження. Кірбі також протестував кілька окремих ділянок шкіри — такі можна знайти тільки в музеї Мюттера — і підтвердив, що більшість з них належать справжньої людської шкірі, а один - слонячого або мастодонтового походження.
  
  * Мене особливо заінтригувала її "непогрішна захист від люті", яку я спочатку прочитала як "безпомилкове профілактичний засіб проти люті", думаючи, що це було б корисно їй при спілкуванні при дворі, поки я не прочитала її і не виявила, що в цьому випадку "лють" перекладається як "сказ". Ліки включає м'яту, абсент і ряд інших трав'яних відварів, зібраних незадовго до повного місяця в червні місяці, що трохи нагадує заспокійливий чай.
  
  * Знак питання в круглих дужках є оригіналом листа Калнана.
  
  * В Університеті Темпл є ще одна передбачувана книга Дейла Карнегі 1932 року випуску "Лінкольн невідомий". Так, той самий Дейл Карнегі, з книги" Як завойовувати друзів і впливати на людей" слава. На зеленій палітурці є невелика пляма з коричневої шкіри там, де назва перебуває на корінці. Всередині надрукована на машинці записка свідчить: "Заголовна шкіра - це людська шкіра, взята з гомілки негра в лікарні Балтімора і вироблена компанією Jewell Belting Company". Хоча я ознайомився з книгою, неодноразові спроби зв'язатися з бібліотекарями Темпла, щоб протестувати її, досі залишалися без відповіді. Коли я відвідав його особисто, мені вдалося побачити книгу, але нікого з бібліотекарів або адміністраторів не було поруч, щоб поговорити зі мною про неї. Якщо передбачуваний шматочок людської шкіри - всього лише приклеєний коричневий квадратик, ця книга може бути дуже рідкісним випадком, коли витяг зразка для тестування може виявитися неможливим.
  
  * В Університеті Брауна є дві копії антроподермные "Танцю смерті"- факсиміле середньовічної роботи memento mori дев'ятнадцятого століття з танцюючими скелетами, але вони відносяться до різних періодів часу та друкованих видань.
  
  * Звичайно, не мало значення, що Манн колись був правим і навіть придумав термін Третій рейх; він змінив свою думку і публічно засудив нацистів, і за це його довелося покарати. В кінцевому підсумку він був змушений тікати з країни.
  
  * Тільки пізніше я знайшов докази того, що книги Філліс Вітлі були переплетені в 1934 році.
  
  * Як не дивно, Брукманы і "Салон Брукмана", який вони влаштовували в Мюнхені, було для Гітлера ключовим входом у світ багатої культури і промисловців, який в кінцевому підсумку сприяв його приходу до влади.
  
  * У поширених питаннях Музею Мюттера кажуть, що вони приймають пожертви тел тільки в самих рідкісних випадках, таких як пожертвування в 2018 році другого скелету з прогресуючою фибродисплазией окостеніння (FOP). За життя Керол Орзел страждала цим неймовірно рідкісним і виснажливим генетичним захворюванням, при якому сполучна тканина людини перетворюється в кістку. Вона хотіла пожертвувати свої останки для дослідження та показу в Мюттере, де багато живі пацієнти відвідують останки її товариша по нещастю Гаррі Истлака. У тому випадку, якщо музей проявляє кураторський інтерес до ваших останкам, збереження, підготовка і транспортування лягають на вас.
  
  * Пізніше доктор Хабіб сказав мені, що він, що називається, академічний нащадок Джозефа Лейди — це означає, що якщо ви простежите родовід від доктора Хабіба до його наукового керівника і радників цієї людини і так далі, в кінці кінців ви натрапите на доктора Джозефа Лейди. Зрештою, це маленький професійний світ.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"