Посвящается Кэти Карран, чья храбрость, сила и чувство юмора вдохновили меня на написание этой книги. Теперь ты должна прочитать ее, мама.
AУТОР’S NОТЭ
Что касается результатов научного тестирования проекта "Антроподермическая книга", то данные проекта в настоящее время не публикуются публично, поэтому, по возможности, я привожу наши результаты в том виде, в каком они были опубликованы в общедоступном месте — например, в средствах массовой информации или библиотечном каталоге. В случаях, когда результаты наших массовых пептидных отпечатков пальцев нигде публично не публиковались, любые выводы, которыми я делюсь в этой книге, были одобрены учреждениями.
Я включил только одно изображение подтвержденной антроподермической книги: копию Танца смерти Ганса Гольбейна 1898 года из библиотеки Джона Хэя Университета Брауна. Я решил поделиться этим изображением, потому что нахожу его самой красивой из антроподермических книг и в самом искусном переплете. В отличие от "Некрономикона" или "Книги заклинаний" из диснеевского фильма 1993 года "Фокус-покус", книги "Настоящая человеческая кожа" обычно не заявляют о себе сразу омерзительным внешним видом. Внешне они не сильно отличаются от любой другой антикварной книги, которую вы найдете на полке. Вполне вероятно, что некоторые из них тихо покоятся в библиотечных стеллажах, прячась на самом виду. Даже если бы вы держали один из них в руках прямо сейчас, вы, вероятно, не смогли бы сказать наверняка.
[ПРОЛОГ]
UNDER GLASS
Витрины из латуни, дерева и стекла придавали главному выставочному залу музея Мюттера ощущение тепла и уюта, что было странно, учитывая, что это была комната, полная трупов. Шел 2008 год, я учился в библиотечной школе и работал в медицинском издательстве. Часто после смены доцента в соседнем музее Розенбаха я прогуливался по этой всемирно известной коллекции медицинских диковинок. Каждый раз я замечал что-то новое или видел знакомый экземпляр по-другому. Однажды я, возможно, задержусь перед печенью, которую делят Чанг и Энг Банкер (известные как оригинальные “Сиамские близнецы”); в другой раз я буду восхищаться человеческой толстой кишкой дольше, чем моей машиной. Музей Мюттера при Колледже врачей Филадельфии - это такое место, которое поощряет сочетание страстного увлечения и спокойного созерцания смертности.
На втором этаже стояла неприметная стеклянная витрина с книгами в кожаных переплетах. Когда я был учеником библиотечной школы и влюблялся в редкие книги, мне показалось странным видеть их выставленными в ряд с закрытыми обложками. Когда я заметил подписи внутри коробок, я ахнул и огляделся по сторонам, как будто искал какого-нибудь прохожего, который подтвердил бы то, что я видел. В тексте утверждалось, что эти книги — и прилагавшийся к ним кожаный бумажник — были сделаны из человеческой кожи.
Продолжая читать, я был еще больше потрясен, узнав, что врачи когда-то делали эти книги по коже в качестве предметов роскоши для своих частных коллекций редких книг. Был один врач, Джозеф Лейди, личный экземпляр его книги, Элементарный трактат по анатомии человека, был переплетен в кожу пациента-солдата Гражданской войны. В письме, сопровождавшем пожертвование книги музею, потомок Лейди назвал ее “самым ценным достоянием”.
Я мог бы представить серийного убийцу, делающего предметы из человеческих останков и хранящего их в качестве трофеев. Но врач? Было ли время, когда эта практика была приемлемой, когда врачи могли делать это с телами своих пациентов? Большинство людей сегодня предположили бы, что если врач сделал что-то настолько омерзительное, то это, должно быть, произошло во времена нацизма. Но, как я позже обнаружил, не было известных книг о коже человека того времени. В отличие от других человеческих останков, выставленных в музее Мюттера, эти книги с закрытыми обложками не могли рассказать студентам-медикам о редких заболеваниях или состояниях, с которыми они, возможно, никогда не смогут столкнуться у постели пациента. Кожа мертвеца стала побочным продуктом процесса вскрытия, подобно куску кожи животного после забоя мясником, собранной исключительно для того, чтобы сделать личные книги врача более коллекционными и ценными. Пятидесятицентовая фраза для обозначения этой практики - антроподермическая библиопедия: сочетание греческих корневых слов, обозначающих человека (антропос), кожу (дерма), книгу (библион) и закрепи (пегия).
Последствия всего этого раскрылись, когда я попытался поставить себя на место респектабельного доктора-библиофила, который мог создать такое чудовище. Коллекционеры редких книг трепещут от уникального экземпляра, как и я. Но способы, с помощью которых многие коллекционеры редких книг оценивают книгу, являются поверхностными: ее возраст, изношенность, красота иллюстраций, орнаментация переплета и, конечно же, характер содержимого, содержащегося в ее физической упаковке. Глядя на книгу об антроподермах с такой библиофильской точки зрения, возникает соблазн: сейчас она намного дороже, материал более редкий; возможно, есть пикантная история происхождения, которой я могу поделиться с друзьями за выпивкой в кабинете, когда я выставляю им на обозрение свое необычное сокровище. Но именно в этот момент мой воображаемый библиофил теряет меня. Это просто не могло быть достаточно веской причиной для создания книг из других людей.
С более гуманистической точки зрения интерес к этим странным книгам не угасает, а становится намного сильнее. Какие обстоятельства в жизни автора привели к созданию текста, который кто-то счел нужным обтянуть человеческой кожей? Кто были люди, изображенные на этих анатомических иллюстрациях? Кто предоставил кожу, которая использовалась для этой книги об антроподермии, и как их постигла такая судьба? Кто были переплетчики, согласившиеся покрыть книгу кожей, и кто были коллекционеры, заказавшие антроподермические переплеты? Через чьи руки прошла эта книга до того, как она попала в свое нынешнее хранилище в Колледже врачей Филадельфии, и какой контекст каждый владелец привнес в книгу и ее историю? Кто такие распорядители в этих учреждениях, которые хранят книгу в безопасности для будущих ученых, и кто те ученые, которые находят путь к этой книге и исследуют ее с помощью своих специальных линз? Чьи истории я вообще пропустил? Когда я придаю этим книгам гуманизм, внезапно десятки людей, которых коснулась каждая книга, собираются перед моим мысленным взором, как сообщество, держащее в руках один маленький предмет. Это была история, которую я хотел узнать. Это была история, которую я хотел рассказать.
Я никогда бы не подумал, что ряд невинных на вид книг в стеклянной музейной витрине повлияет на мою жизнь.
ОН НОЯБРЬСКОЕ СОЛНЦЕ подмигнуло сквозь грязное окно моей машины, когда я проезжал мимо апельсиновых рощ, которые обрамляют въезд в Хантингтон в Сан-Марино, Калифорния. Шел 2015 год, и я был библиотекарем, отвечающим за медицинские коллекции в Университете Южной Калифорнии. Я кивнул служащему и нашел свое любимое место для парковки. Мой субботний утренний ритуал чтения в научной библиотеке начинал казаться мне приятно знакомым. Большинство людей знают эти идиллические места как Хантингтонские сады, а не по их полному названию (Библиотека Хантингтона, Художественный музей и Ботанический сад), что вполне объяснимо, учитывая поразительные 120 акров ухоженной зелени в поместье. Несмотря на то, что это прямо указано в названии, большинство посетителей, похоже, понятия не имеют, что посреди этого райского уголка находится библиотека мирового класса и исследовательский центр. Даже мои местные друзья говорили мне, что они никогда не были внутри зданий в Хантингтоне, где выставлены на всеобщее обозрение редкие книги, артефакты со всей истории науки и коллекции изобразительного искусства. Все меньше людей обращают внимание на огромный исследовательский центр Мангера, несмотря на его расположение недалеко от главного входа. Каждый день мимо здания с колоннами проходят толпы посетителей, направляясь в сады со своими колясками и фотоаппаратами на буксире. Их потеря.
Здание white Munger building всегда казалось мне айсбергом, на его многих этажах под землей хранятся ошеломляющие одиннадцать миллионов экспонатов, охватывающих десять столетий. Иногда я безнадежно и приятно терялся в их лабиринте открытых стеллажей, не имея ничего, кроме номера вызова, написанного карандашом на листе бумаги. Чаще всего я ждал в уютном читальном зале, переводя взгляд с бюста на бюст, на каменные лица интеллектуальных светил, выстроившихся вдоль стен, пока страница не извлекала запрошенный мной том из непостижимых глубин. Другой служащий передавал мне книгу, и я клал ее на бархатную подставку для книг, которая располагала ее для чтения, но давила на переплет меньше, чем при раскрытии. Хантингтонская библиотека - одна из величайших независимых исследовательских библиотек в мире, но давайте посмотрим правде в глаза: это сады, в которые ежегодно стекаются сотни тысяч людей. Быть читателем там - все равно что вторгнуться в некое внутреннее святилище.
По утрам, выискивая библиографическое золото, скажем, в альбоме какого-нибудь мастера-переплетчика или в одном из бархатных анатомических атласов Жака д'Аготи, я, как медицинский библиотекарь, испытываю благоговейный трепет и благодарность за то, что эта коллекция находится в моем городе, и волнение от того, что я могу найти. Я прошел долгий путь за семь лет, прошедших с тех пор, как я впервые столкнулся с книгами о коже человека в Колледже врачей Филадельфии. Стеклянные витрины больше не отделяли меня от артефактов, которые щекотали мое интеллектуальное любопытство.
Когда я приблизился к этому священному месту в эту конкретную субботу, я столкнулся с новым для меня чувством: страхом. В моей сумке лежал конверт из плотной бумаги, в котором были перчатки, горсть маленьких конических пластиковых трубок Эппендорфа и металлический скальпель с индивидуально запечатанными лезвиями. Я начал потеть, чувствуя, что меня не должны были пускать в библиотеку с этой контрабандой.
Стивен Тейбор, хранитель редких книг в Хантингтонском музее, ждал меня у стойки охраны. Мы уже знали друг друга; мы оба являемся членами Клуба Заморано, общества библиофилов Южной Калифорнии, представляющего собой дружеское объединение продавцов редких книг, коллекционеров и библиотекарей. Но сегодня в воздухе повисла какая-то дополнительная серьезность, потому что вместо того, чтобы прийти читать "Сокровища Хантингтона", я был там, чтобы вырезать их. Я планировал изъять мельчайшие кусочки двух из них для научного тестирования; Я хотел выяснить, имеют ли рассматриваемые объекты самые жуткие отличия - они сделаны из человеческой кожи. Образцы взяты из пергаментной записки и медицинской книги, озаглавленной "Анатомия в воплощении и с иллюстрациями ...", предполагаемый пример антроподермической библиопедии. Это незначительное разрушение было необходимым злом, если мы надеялись понять эти таинственные предметы коллекции ранее невообразимым способом.
Антроподермная библиопедия была призраком на полках библиотек, музеев и частных коллекций более века. Книги о человеческой коже, в основном созданные врачами—библиофилами девятнадцатого века, - единственные книги, вызывающие споры не из-за содержащихся в них идей, а из-за физического устройства самого объекта. Они отталкивают и завораживают, а их самая обычная внешность маскирует ужас, присущий их созданию. Книги по антроподермии рассказывают сложную и неприятную историю о развитии клинической медицины и врачебного класса, а также о худшем из того, что может произойти в результате столкновения жадности и отстраненного клинического взгляда. Тяжесть тяжелого наследия этих предметов ложится на учреждения, где они хранятся, а также на библиотечных и музейных работников, которые несут за них ответственность. Каждый владелец по-своему справляется с этой ответственностью.
Очень мало известно об этих книгах или даже о том, сколько примеров подобной практики может существовать. Часто знания, связанные с книгами об антроподермии, передавались без какого-либо способа узнать, действительно ли они были сделаны из человеческой кожи, и если да, то как они были созданы и чьими телами они когда-то были.
Всего за год до этого, в 2014 году, после сотен лет слухов и намеков о книгах об антроподермии, защитники природы из Гарвардской библиотеки обнаружили, что для окончательного подтверждения подлинности предполагаемой книги о коже человека можно использовать простой научный тест. Вскоре после этого я объединил усилия с химиком, проводившим гарвардский тест, еще одним химиком и куратором музея Мюттера в Филадельфии, чтобы создать проект "Антроподермическая книга". Наша цель - выявить и протестировать как можно больше предполагаемых антроподермических книг и развеять давние мифы о самых жутких книгах в истории. Иногда самые неожиданные кандидаты оказываются настоящими людьми, а некоторые книги с правдоподобными родословными оказываются подделками. На момент написания этой статьи моя команда выявила только около пятидесяти предполагаемых книг об антроподермии в государственных коллекциях и еще несколько в частных руках. При такой небольшой области исследования любой результат теста может полностью изменить наше понимание масштабов этой практики. Мы должны подходить к каждому вопросу объективно и позволять науке раскрывать правду.
Табор привел меня в ту часть здания Мангера, которую я никогда не видел, где его коллеги из отдела охраны природы стояли с каменными лицами вокруг каких-то предметов из темной кожи на столе. Я мог сказать, что им было так же некомфортно в этой ситуации, как и мне — большинство библиотекарей отнеслись бы брезгливо к удалению фрагментов старинных книг, независимо от цели. Я пожалела, что не надела что-то более клиническое, чем мой веселенький желтый кардиган; что-то вроде белого лабораторного халата могло бы быть более обнадеживающим. Они и не подозревали, что я впервые взяла в руки нож.
Объекты, которые я тестировал в тот день в "Хантингтоне", были репрезентативны для проекта "Антроподермическая книга". Я провел небольшое расследование и обнаружил, что книга "Анатомия" Воплощает и иллюстрирует ... было напечатано в 1737 году и приписывается автору по имени “М.Н.”, который, как полагают историки, был Томасом Гибсоном, генералом-врачом английской армии. Первоначально опубликованная в 1682 году, эта книга попыталась обобщить все, что было известно о строении человеческого тела, и расширила еще более старое руководство, составленное десятками анатомов. Многие подтвержденные книги о коже человека начали печататься не в этом спорном переплете, а были возвращены коллекционерами, обычно врачами, которые брали самые старые или редкие тексты из своих частных коллекций и помещали их в кожу, снятую с трупа во время анатомического вскрытия. Коллекционеры книг о докторах получили доступ к этому редчайшему переплетному материалу, и в результате книги стали намного более редкими и, следовательно, более ценными. Хотя я до сих пор не смог установить личность доктора, создавшего эту книгу в мятой темно-коричневой коже, ранее она принадлежала доктору Блейк Уотсон, бывший заведующий отделением акушерства в Медицинском центре Святого Иоанна в Санта-Монике, Калифорния, который затем пожертвовал книгу библиотеке Медицинской ассоциации округа Лос-Анджелес (гораздо менее известной LACMA, чем музей, который также носит эту аббревиатуру). Когда-то в этой библиотеке хранилось множество редких медицинских книг, и у нее была очень активная база пользователей-врачей-библиофилов, которые также входили в библиотечное общество Друзей LACMA. Когда библиотека закрылась, книги перекочевали в и без того внушительную коллекцию Huntington по истории науки, а группа Друзей LACMA в конечном итоге была переименована в Общество истории медицины Южной Калифорнии. Группа продолжает проводить лекции в Хантингтонском университете по сей день, и я являюсь их президентом. Происхождение, которое я смог раскрыть для "Анатомия воплощенная и иллюстрированная ..." характерно для того, как многие предполагаемые книги по антроподермии проходят через руки коллекционеров книг о врачах и попадают в такие почтенные учреждения, как Хантингтон.
Другим предметом, который я пробовал в тот день, был асимметричный кусок пергамента. Он имел желтовато-коричневый вид с более темными пятнами по всей поверхности, особенно по хрупким краям. Надпись с незнакомыми в современном английском языке написаниями и заглавными буквами (возможно, указывающими на неграмотность) рассказывала душераздирающую историю:
Это кожа белого человека, снятая инженером, скальпированная заживо и с вырезанным животом. Привязанная к кровати из Колса и запеченная в духовке до смерти. Белая кожа, если ее взяли, является наградой племени. Гены из Улисса используют Светлую кожу за деньги. Нам приказано отправиться в Албению. Если мы сохраним нашу кожу. 117 храбрецов потеряны, некоторые больны. АРМИЯ Генла Салливана. Люк Суотленд из Вайоминга. 13 сентября 1779 года.
Если это правда, то эта заметка указывает на ряд ужасающих заявлений против коренных американцев в Нью-Йорке во время Американской революции. Автор не только обвинил их в том, что они поджарили человека на углях и содрали с него кожу, чтобы сделать этот кусок пергамента, но и обвинил целое племя в использовании белой кожи в качестве валюты.
В ту эпоху существовал настоящий Люк Суэтленд (не Суотленд) из Вайоминг-Вэлли, штат Пенсильвания, который был похищен во время гребли на каноэ по реке Саскуэханна 25 августа 1778 года. Его история была передана в 1915 году его правнуком Эдвардом Меррифилдом в книге "История пленения и спасения от индейцев Люка Суэтленда: первого поселенца долины Вайоминг и солдата Американской революции". Повествование повествует о вынужденном путешествии Свитленда на территорию нынешнего Эпплтона, штат Нью-Йорк, где он стал “внуком” пожилой коренной американки и ее внучат и занимался физическим трудом в их доме. “Индейцы были удивительно добры ко мне и сделали мне много подарков”, - написал Суэтленд в дневниковой записи, приведенной в книге. “Во многих других отношениях они проявляли ко мне большое уважение”.
Через четырнадцать месяцев после своего похищения и после множества неудачных побегов Светланд успешно бежал и вернулся к своей семье. “Сначала им это показалось привидением”, - писал Меррифилд о возвращении своего прадеда. “Но он действительно был там, во плоти и крови”.
Написал ли Свитланд эту отчаянную записку на сохранившейся коже другого пленника? У меня были сомнения. Дата записки показалась мне слишком близкой к дате, когда он воссоединился со своей семьей, чтобы она была написана под непосредственной угрозой пыток. Написание также вызвало у меня некоторые подозрения. Хотя записка была написана примерно в то время, когда американский английский стал стандартным, общепринятым написанием, * Внук Свитленда утверждал, что он был заядлым читателем. Вероятно, у него было стандартное написание его собственной фамилии (хотя даже в этом нельзя быть уверенным на 100 процентов, учитывая период времени).
Хотя у меня есть навыки, которые приносят пользу проекту книги об антроподермах, ловкость рук не входит в их число. По общему мнению, я недотепа и представлял, как протыкаю себя скальпелем и при этом загрязняю образцы Хантингтона. Я затаил дыхание, пытаясь удалить как можно меньше кожи с антикварной книги и пергамента, поместил крошечные чешуйки в пластиковые пробирки с крышками и пометил их, затем отправил химикам из моей команды для анализа с помощью пептидной массовой дактилоскопии (PMF), того же процесса, который использовала Гарвардская библиотека в 2014 году.
Процесс выглядит следующим образом: сначала удалите крошечный кусочек книжного переплета скальпелем или острым пинцетом; если кусочек виден человеческому глазу, этого более чем достаточно. Образец расщепляется ферментом под названием трипсин, и смесь наносится на планшет MALDI (лазерная десорбция / ионизация с матрицей). Пластинка MALDI помещается в масс-спектрометр, где лазеры облучают образец для идентификации содержащихся в нем пептидов (коротких цепочек аминокислот, которые являются строительными блоками белков) и создания отпечатка массы пептида (PMF). ”Отпечаток пальца" выглядит как линейный график пиков и впадин, и каждый отпечаток пальца соответствует записи в библиотеке известных примеров из жизни животных.
Каждое семейство животных имеет общий набор белковых маркеров, которые служат ориентирами, по которым ученые могут отличать одно от другого. Как объяснил мне Дэниел Кирби — химик, который провел первые тесты PMF на предполагаемых книгах по антроподермии, для некоторых семейств животных (китов, например) существует достаточно точек отсчета и достаточных эволюционных вариаций среди видов, составляющих семейство, чтобы идентифицировать животных вплоть до видового уровня. Семейство парнокопытных жвачных Bovidae очень многочисленно, и все его представители имеют одинаковые белковые маркеры, кроме одного, но этот последний маркер позволяет PMF различать овечью, козью и коровью кожу, три наиболее распространенных вида шкур животных, используемых в переплетном деле. Когда тест соответствует семейству гоминид (известных как человекообразные обезьяны), идентификация образца на уровне семейства настолько точна, насколько позволяет PMF-тест, потому что люди слишком близки по эволюционному времени к другим представителям семейства гоминид, чтобы иметь отличные от них белковые маркеры. Эта неточность может показаться ущербной, но она хорошо подходит для тестирования книг, переплетенных в человеческую кожу, потому что если маркеры соответствуют семейству Hominidae, то это почти наверняка книга в человеческой коже. (Я говорю почти определенно, потому что я никогда не видел и даже не слышал ни о какой книге, переплетенной в кожу другой человекообразной обезьяны, но, читатель, если ты найдешь такую, дай мне знать.)
Коллаген, один из белков, входящих в состав кожи человека и животных, сохраняется в старых объектах гораздо дольше, чем обычно ДНК, при условии, что кожа была сохранена подходящим методом, таким как дубление кожи или мумификация. В то же время такие процессы, как дубление кожи, часто разрушают большую часть тестируемой ДНК, оставшейся в объекте. Тестирование ДНК может оказаться сложной задачей, когда речь заходит о старинных книгах в переплетах из дубленой кожи, с которыми обращаются люди, которые могут загрязнить образец своей собственной ДНК. Достижения в извлечении и анализе исторической и древней ДНК развиваются быстрыми темпами, в основном благодаря недавним разработкам, которые позволили секвенировать множество молекул ДНК одновременно, создавая большие наборы данных, которые дают более глубокое представление о ДНК, поврежденной временем. За пять лет, прошедших с момента нашего первого PMF-тестирования книг о коже человека, появилась новая область, называемая биокодикологией, где физические структуры книг изучаются с помощью инструментов, использующих белки, гены, микроорганизмы и их гены. Эта захватывающая работа может не только рассказать нам новые факты о производстве книг, но и предложить заглянуть в старые миры, где создавались книги, включая древние методы животноводства и свидетельства о чуме (и скудный обед какого-нибудь бедного писца) в реестрах смертей 1630 года. Даже на начальном этапе развития этой области результаты и будущие возможности остаются заманчивыми.
Большинство биокодикологических исследований до настоящего времени были сосредоточены на пергаменте, представляющем собой кожу животных, которая была сохранена путем растягивания, соскабливания и сушки, но не подвергалась жестким химическим процессам дубления кожи. Таким образом, гораздо большая часть ДНК на обложках или страницах пергаментных книг остается нетронутой. Многие пергаментные книги относятся к средневековой эпохе, и учреждения, в которых они хранятся, часто придерживаются очень строгих правил в отношении деструктивного отбора проб, даже если образец едва виден невооруженным глазом. Начинающие биокодикологи первыми разработали неразрушающий метод сбора ДНК из следов ластика на пергаменте — метод, который наша команда изучит в будущем, чтобы увидеть, работает ли он так же хорошо в самых необычных условиях дубления человеческой кожи. При работе с историческими артефактами всегда лучше использовать методы, которые являются наименее инвазивными, но все же позволяют выполнить работу. На данный момент самые передовые методы секвенирования ДНК нового поколения также стоят дороже, чем могут позволить себе многие учреждения или отдельные коллекционеры, в то время как стоимость PMF-тестирования незначительна для тех, у кого есть доступ к оборудованию, и может быть изучена хранителями и кураторами, которые не являются лабораторными работниками. Если эти будущие пути окажутся устойчивыми к загрязнению в результате обращения с людьми, мы, возможно, сможем узнать больше о людях, которые были созданы в этих книгах, например, об их биологическом поле. Между тем, PMF-тестирование - это очень недорогой и надежный метод отличия кожи человека от кожи других животных, а исследование происхождения отдельной книги - наш основной способ заполнить исторические пробелы.
Находиться на переднем крае этого пересечения истории и науки - не что иное, как волнение; узнавать о результатах каждого теста - все равно что открывать подарок рождественским утром. Когда у нас на руках были результаты PMF Хантингтона, они подтвердили мои догадки в обоих случаях. Анатомия, воплощенная и иллюстрированная ... была переплетена в настоящую человеческую кожу, в соответствии с ее медицинским происхождением. Записка Swaatland была написана на воловьей коже.
Зачем кому-то лгать о создании чего-либо из человеческой кожи? Короче говоря, деньги. Редкость предмета, сделанного из человеческой кожи, и сопутствующее ему болезненное любопытство определяют его ценность. Результат PMF ставит под сомнение многое в записке о Суотланде: относится ли она вообще к восемнадцатому веку, или кто-то создал ее позже, чтобы извлечь выгоду из повествования о пленении Суотланда? Ассоциация предмета с подобным повествованием — истинно американским жанром, в котором рассказываются душераздирающие истории о похищениях, обычно людьми другой расы, чем жертва, — указывает на возможную более мрачную мотивацию. Ученые утверждают, что повествование о пленении помогло демонизировать коренных американцев и оправдать "Явное предначертание" перед Западом. Является ли эта заметка примером такого мышления в действии?
Хотя маловероятно, что я когда—нибудь найду неопровержимое доказательство - например, письмо от изготовителя предметов из человеческой кожи, в котором подробно описываются мотивы создателя (хотелось бы), — именно двусмысленность мотивов, стоящих за мошенничеством, делает подделки такими же интригующими для меня, как и настоящие сделки. Чуть более половины объектов, которые мы тестировали на данный момент, были сделаны из настоящей человеческой кожи, так что существует огромное количество подделок. Все они добавляют кусочек к загадке феномена антроподермической библиопедии и контекста в истории медицины, в котором могли быть созданы эти книги.
Книги о коже человека заставляют нас задуматься о том, как мы относимся к смерти и болезням, и чем мы обязаны тем, с кем поступили несправедливо или использовали практикующие врачи. Моя работа - и моя привилегия — помогать развивать различные способы мышления о наших взаимоотношениях со своим телом, особенно в контексте медицинской профессии.
Я начал изучать книги, переплетенные в человеческую кожу, потому что нутром чуял, что их мрачные истории могут многое рассказать нам о цене отстраненного клинического взгляда. Но об этих жутких объектах было известно так мало; единственные упоминания о них в академической литературе устарели и наполнены больше слухами и намеками, чем подтвержденными фактами. С интернет-аккаунтами было смехотворно хуже; например, если вы выполните поиск в Google Images “антроподермическая библиопедия”, вы получите несколько реальных примеров, но в основном это просто смесь странно выглядящих старых книг и очевидной подделки, которую таксидермист, рассматривающий чучело джекалопа, назвал бы багром. Некоторые из них явно являются реквизитом или копиями фильмов, но другие претендуют на то, чтобы быть настоящими — даже когда на обложке есть, скажем, тень реального лица — и многие из этих жутких изображений включены в онлайн-статьи о практике, как если бы они были подлинными.*
Библиотекарям редких книг давно известно, что каждая старинная книга подобна тайне, тихо ожидающей своего детектива: корешки, цепочки и водяные знаки на бумаге, средневековые ноты, спрятанные под переплетами. За каждым этапом создания книги стоят мастера, чьи имена навсегда затеряны во времени. Я начал понимать, почему были придуманы такие термины, как библиомания; когда детектив заинтригован особо тонким делом, одержимость подстерегает буквально за углом. По мере того, как я выслеживаю истории, которые со временем связываются с этими самыми загадочными книгами, я рассматриваю их не столько как объекты, сколько как сосуды для историй — историй, содержащихся на страницах, конечно, но также и историй людей, чья кожа может скреплять обложки.
Я потратил более пяти лет на путешествия, чтобы лично ознакомиться с этими книгами. По пути я обнаружил, что они дают необычайное представление о сложных взаимоотношениях медицинской профессии со своим прошлым. Я также поговорил с коллегами, чтобы понять, что эти противоречивые объекты значат для библиотек сегодня и какие уроки о жизни и смерти они могут преподать всем нам.
Эта миссия привела меня в некоторые из самых почтенных культурных учреждений мира и самые маленькие общественные музеи. Я встречал хранителей коллекций, которые невероятно рады, что на их полках появились эти самые необычные книги с их темными родословными. Я встречал других, отчаянно желающих похоронить их — иногда в переносном, иногда в буквальном смысле - в земле. Я раскрыл несколько увлекательных исторических персонажей — переплетчиков и тех, кого они переплетали, — и они пролили свет на то, как власть имущие относились к телам бесправных людей с беспечной банальностью. Антроподермические книги требуют, чтобы мы боролись со смертностью и с тем, что происходит, когда нам навязывают бессмертие, и они прояснили мое собственное моральное видение как библиотекаря и хранителя того, что осталось от прошлого. Все эти осознания пришли ко мне со временем. Я начал просто со здоровой дозы нездорового любопытства.
[1]
TОН FПЕРВЫЙ PПРОМЫВКА
Из всех причин, по которым кто-то может захотеть поступить в Гарвард, болезненное любопытство встречается редко. В начале 2015 года я отправился в библиотеку Хоутона в Гарварде, чтобы посмотреть то, что на тот момент было единственной научно подтвержденной книгой по антроподермии. Выходец из рабочего класса, я был поражен тем, что просто потому, что я преподавал в библиотеке крупного исследовательского университета, я мог написать в другой университет и сказать: “Я хотел бы посмотреть вашу книгу о коже человека, пожалуйста”, и они ответили бы: “Конечно, приходите”. Я был полон решимости использовать эту исключительную привилегию при каждой возможности. В то время как большинство людей с опущенными головами пробираются через Гарвардский двор под порывистым весенним ветром, я всегда остаюсь тем человеком, который задерживается у солнечных часов с надписью “В этом мгновении зависит вечность”, и сияющее выражение моих глаз выдает во мне безнадежного ботаника-историка, который просто в высшей степени счастлив оказаться там.
Оказавшись в читальном зале Хоутона, я снял варежки, подул на руки и достал книгу Арсена Уссэ "Des Судьбы любви" ("Судьбы души") из колыбели. Снаружи это была пятнистая кожа с большими видимыми порами. Внутри обложки книги были украшены изящными, яркими буквами L и B (предположительно, инициалами ее бывшего владельца, доктора Дж. Людовик Буланд), а также два символа, связанные с Францией и профессией врача, соответственно — лилия и посох Асклепия (змея, обвившаяся вокруг жезла). Когда я открыл ее страницы, я прочитал посвящение, которое неожиданно показалось мне душераздирающим для книги о человеческой коже.
Я перевел это с французского следующим образом:
Я посвящаю эту книгу,
для вас
кто был душой этого дома,
кто взывает ко мне в доме Божьем,
кто ушел до меня
чтобы заставить меня полюбить путь к смерти,
ты, чья память сладка
как аромат из "рек сожаления"
ты, кто поселил детей в этом доме,
ты, кто никогда не вернется
но в этом доме всегда найдется твое место,
вы, кто был
муза, жена и мать
с тремя красавицами
благодать, любовь и добродетель;
для вас
кого я любил, кого я люблю и кого я буду любить.
К 1880-м годам пожилой писатель Арсен Уссэ отвлекся от драмы, сатиры и художественной критики, которыми была отмечена его писательская карьера, чтобы поразмыслить о душе и о том, что происходит с такими людьми, как его любимая жена, когда их души покидают этот мир. Охваченный горем, он углубился в философские, научные, поэтические и оккультные концепции души и размышлял о ее бессмертии в "Судьбах любви".
Он подарил копию этой работы своему другу-библиофилу Людовику Боуланду. Доктор Боуланд несколько лет хранил кусочек кожи со спины женщины и решил, что ему будет полезно использовать ее в качестве обложки для новой книги его убитого горем друга. “Если присмотреться, то можно легко различить поры кожи”, - восхищался Боуланд в написанной от руки заметке на обложке "Судьбы Любви", где на бумаге более низкого качества, пропитанной кислотой, выжжено призрачное обратное негативное изображение записки на первой странице. “Книга о человеческой душе заслуживает того, чтобы ей дали человеческую одежду”.
В библиотеке Хоутона я держал эту одежду — должен добавить, голыми руками. Вопрос номер один, который задают библиотекарям, имеющим дело с редкими книгами: “Что, без перчаток?” Ношение перчаток при обращении с редкими книгами повышает вероятность вырвать страницу. Если вы не имеете дело со старыми фотографиями, на которых можете оставить постоянный отпечаток пальца, или не прикасаетесь к предмету, который может причинить вам физический вред (а в моей карьере такие случаи действительно возникают — думаю о вас, стоматологическом наборе frontier-era, наполненном ртутью, и кто знает, что еще), лучше просто почаще мыть и вытирать руки при просмотре редких книг. Перчатки предназначены для фотографий — либо для работы с ними, либо для позирования, на котором в перчатках вы выглядите как очень серьезный исследователь.
Экземпляр "Судеб любви" в моих руках внешне не сильно отличается от других книг в кожаных переплетах той эпохи, за исключением того, что он немного проще по дизайну. До массового снятия пептидных отпечатков пальцев изучение рисунка фолликулов на коже было наиболее распространенным методом определения того, какое животное использовало кожу для книги. Продавцы редких книг по-прежнему применяют этот метод, чтобы определить животное происхождения кожи при описании книг, выставленных на продажу. Идея заключается в том, что расположение волосяных фолликулов человека отличается от расположения волосяных фолликулов коровы или свиньи; в некоторых лабораториях по охране природы для этой цели используются мощные микроскопы. Этот метод работает для большинства распространенных целей, но рисунок фолликулов может быть ненадежным. В процессе дубления кожа растягивается и деформируется непредсказуемым образом, поэтому отличить треугольный рисунок от ромбовидной формы может быть довольно субъективно. Возраст также может стереть рисунок фолликулов. Последствия минимальны, если книготорговец примет сафьяновую кожу за телячью. Но разница в ставках и цене между книгами из кожи животных и из кожи человека существенна.
В 2014 году Гарвардская библиотека провела PMF-тестирование трех книг из трех разных библиотек, чтобы выяснить, написаны ли они людьми. Было установлено, что"Книги о судьбах пламени" представляют собой натуральную человеческую кожу; две другие предполагаемые антроподермические книги были переплетены в овчину. Одно из них, публикация Хуана Гутьерреса 1605 года, Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (сокращенно: Практические вопросы по законам Испании), обычно хранилось в библиотеке Юридической школы Гарварда, но когда я посетил ее, оно находилось в ремонтируемом отделе консервации, поэтому я не смог его увидеть. Вместо этого я пошел в медицинскую библиотеку, чтобы посмотреть другую подделку.
Когда я пришел в Медицинскую библиотеку Каунтуэя, служащая за стойкой в зале редких книг произнесла волшебные слова, которые любит слышать каждый исследователь: “Джек просил меня передать вам, что приготовил для вас пару сюрпризов”. Она имела в виду библиотекаря Джека Экерта, к которому я пришел в гости. Она вернулась к полке с запрошенными материалами и прочитала вслух содержимое конверта. “Татуировка на человеческой коже ...” Ее улыбка превратилась в гримасу.
Я нервно хихикнул. “Ты, наверное, думаешь: ‘Во что эта леди втягивает меня сегодня утром?”
“Скучно не бывает”, - вздохнула она, протягивая мне тяжелый простой белый конверт.
Люди склонны думать, что библиотекари целыми днями сидят за чтением книг. Если бы. При некоторых обстоятельствах эта работа может быть удивительно опасной. Однажды я столкнулся с пожертвованной коробкой редких медицинских материалов в моей собственной библиотеке. Я потрогал скомканную коричневую бумагу, которой были обернуты таинственные предметы в коробке, и почувствовал острый укол в палец. Когда начал образовываться маленький шарик крови, я использовал другую руку, чтобы нащупать оскорбительный предмет. Это была маленькая металлическая коробочка на петлях, похожая на жестянку Altoids, походный набор врача примерно 1900 года выпуска. Я открыл его и, к своему ужасу, обнаружил зазубренные остатки разбитых стеклянных флаконов со страшными веществами, такими как стрихнин и морфин. Там также была игла, бог знает когда покрытая Бог знает чем, которая высвободилась и вонзилась в меня. Я сидел в своем унылом офисе в подвале, наблюдая, как моя жизнь проносится перед глазами. “Я действительно так выхожу на улицу?” Подумала я, целенаправленно дыша, чтобы предотвратить гипервентиляцию. Я выжил, усвоив ценный жизненный урок: никогда не засовывай руку туда, где тебя не видно.
Итак, я был в Countway, пытаясь извлечь этот таинственный предмет из конверта, не копаясь в нем вслепую. В конце концов, содержимое оказалось у меня на ладони. Образец отделился от картонной основы; теперь к моей коже прикасался загорелый кусочек кожи многовековой давности. На нем была татуировка, изображающая Иисуса на кресте в окружении других людей. Фолликулы были выпуклыми, и они были хрупкими, как черствый крекер. На обратной стороне обложки виднелись коричневые завитки — как будто Винсент ван Гог пережил скатологический период — вероятно, от клея, который когда-то приклеивал ее к картонной основе. Теперь я наслаждаюсь своей привилегией видеть удивительные редкие предметы, прикасаться к истории из первых рук. Но не обольщайтесь: иногда от этой работы становится жутко. У меня более высокий порог для этого материала, чем у многих людей, но я не застрахован.
Я положила татуированную кожу обратно в конверт и вернула библиотекарю. “Ну, это было отвратительно, даже для меня”.
“Хочу ли я это увидеть?” - спросила библиотекарша, и мы одновременно покачали головами. “Для вас вытащили еще несколько вещей … О, еще больше человеческой кожи!” Она изобразила волнение и достала папку с файлами, внутри которой был еще один белый конверт. Сопроводительная бумага гласила: “Загорелая кожа человека. Кожа белого человека загорела, а также кожа цветного человека загорела на кожевенном заводе Маллена в Северном Кембридже в 1882 году ”. Но я видел только один образец кожи. Он был намного толще предыдущего и имел пугающую дырочку. Позже я понял, что эта дырочка, вероятно, была бывшим пупком. Когда я приехал в Кембридж, мне, измученному сменой часовых поясов, и в голову не приходило, что мои исследования могут помешать мне пообедать. Мой желудок скрутило. Хотя Эккерт был прав: это, безусловно, были сюрпризы.
Я встретился с ним позже, чтобы обсудить коллекцию. У Каунтуэя была копия "Метаморфоз" Овидия шестнадцатого века, которая, как утверждалось, на протяжении веков была переплетена в человеческую кожу, пока научные испытания не показали, что это овчина. “Проведенный здесь анализ заставляет меня думать, что, вероятно, существует гораздо меньше привязок к человеческой коже, чем предполагалось изначально”, - сказал Экерт. Он наткнулся на антроподермическую библиопедию в том же месте, что и я; он работал в Колледже врачей Филадельфии, прежде чем поступить в Гарвард. Когда он услышал, что на его новом рабочем месте якобы есть книга "Человеческая кожа", он был заинтригован, но поскольку у библиотекарей в библиотеке тысячи специальных изданий, которыми нужно управлять, он не придал этому вопросу особого значения. Время от времени он доставал книгу, чтобы показать любопытствующим, но со временем у него появилось предчувствие, что она может быть ненастоящей. Когда центр консервации Гарвардской библиотеки захотел протестировать "Овидия" вместе с двумя другими предполагаемыми книгами Гарварда о человеческой коже, он ухватился за шанс узнать правду. “Метаморфозы Овидия - это все о людях, превращающихся в другие вещи, поэтому я подумал, что кто-то превращается в книгу, это было бы идеально ”. Как только правда была раскрыта, копия книги The CountwayМетаморфозы внезапно стало меньше смысла считать книгу частью медицинской коллекции; научные открытия изменили обоснование места книги в библиотеке.
Увидев книгу лично, я понял, как можно было подумать, что она настоящая. Как и многие другие предполагаемые антроподермические книги, эта была маленькой — размером примерно с мой мобильный телефон, — и на кожаной обложке снаружи были хорошо видны фолликулы там, где раньше из кожи росли волосы. Внутри обложки находится экслибрис из красной кожи, украшенный золотым топором, но без имен или девизов. Внизу кто-то написал карандашом “переплетено в человеческую кожу”. Кто? вы можете спросить. Это мог быть любой, кто сталкивался с книгой за сотни лет ее существования — бывший владелец, переплетчик, книготорговец, библиотекарь. Когда-то подобной заметки обычно было достаточно, чтобы убедить людей; поскольку проверить ее было невозможно, подобное шокирующее заявление, как правило, принималось за чистую монету. Какова бы ни была мотивация, акт написания “переплетенной в человеческую кожу” внутри книги поместил ее в область антроподермической библиопедии и сделал ее особенно необычной копией. Мало что так повышает ценность книги, как ее редкость.
У Метаморфоз, по-видимому, был один большой недостаток в отношении их потенциальной подлинности как книги о человеческой коже: их возраст. Непроверенные примеры с наиболее достоверными подтверждающими историческими свидетельствами датируются концом восемнадцатого - концом девятнадцатого веков. Этот Овидий 1597 года может показаться слишком старым. Но до того, как в девятнадцатом веке книги стали производиться механическим способом, покупатели либо покупали текстовый блок (сложенные и скрепленные по порядку страницы, но без обложки) в типографии, а затем переносили внутреннюю часть в переплет, либо книготорговец рисковал переплет текстовых блоков и предлагал их на продажу в своем магазине. Только в середине девятнадцатого века книги начали поступать от издателя в стандартной, законченной форме переплета в твердом переплете, которую мы узнаем сегодня. Старый метод превращал большинство антикварных книг в уникальные артефакты.
Эти книги перепродавались и перепродавались повторно — иногда для того, чтобы персонализировать книгу в соответствии с эстетическими вкусами нового владельца, иногда для того, чтобы объединить несколько произведений в один том или разобрать их на части. Переплет был особенно популярен среди коллекционеров старых редких книг девятнадцатого века, поэтому даже очень старая книга, напечатанная до известной эпохи антроподермической библиопедии, могла бы быть книгой из человеческой кожи, если бы ее переплели в девятнадцатом веке. Листаю копию книги Каунтуэя Метаморфозы, я заметил, что некоторые печатные поля по бокам страницы были обрезаны, что является верным признаком того, что она была восстановлена по крайней мере один раз.
После многих лет веры в то, что книга Овидия имеет это необычное отличие, некоторые сотрудники Countway были разочарованы, узнав, что переплет книги не человеческого происхождения. Но Эккерт был рад получить ответ. Он также испытал немалое облегчение, избежав споров, с которыми столкнулись его коллеги из Хоутона по поводу их книги "Настоящая человеческая кожа", "Судьбы любви". “Последние потрясения, последовавшие за книгой Хоутона — кто-то хотел ее похоронить; я просто нахожу это безумием! На чем бы вы остановились?” Экерт привык работать в медицинских коллекциях, где хранились человеческие останки, и разделял мою озабоченность по поводу призывов к уничтожению артефакта, когда так много о его индивидуальной истории неизвестно.
В 2014 году обычно сонный блог библиотеки Хоутона Гарвардского университета обнародовал результаты теста PMF их трех предполагаемых книг об антроподермии, вызвав десятки комментариев, подобных этим: “Эту книгу следует похоронить в знак уважения к бедному пациенту, чье тело было осквернено сумасшедшим доктором!” и “Переплет - жуткий позор того времени, когда человеческое достоинство психически больных и других людей с готовностью сбрасывалось со счетов. Есть какие-нибудь винтажные абажуры времен Второй мировой войны, Гарвард?” Библиотекари, должно быть, были встревожены внезапным негативным вниманием. Анонс, тогда озаглавленный “Предостережение Лектеру”, начинался так: “Хорошие новости для поклонников антроподермической библиопедии, библиоманов и каннибалов в равной степени: тесты показали, что находящийся в библиотеке Хоутона экземпляр книги Арсена Уссэ "О судьбах любви" ... без сомнения, переплетен в человеческую кожу”. Этим постом Гарвард непреднамеренно привлек внимание общественности к запретному виду редких книг. Книги, переплетенные в человеческую кожу, больше не были жуткими слухами, упоминаемыми студенческими гидами на экскурсиях по кампусу; по крайней мере, одна из них была подтверждена как научный факт.
Эти библиоманы и поклонники антроподермической библиопедии, без сомнения, были очарованы находками Гарварда. Вместе с любознательными пришли читатели, шокированные как практикой, так и тем фактом, что Гарвард владеет такими отвратительными вещами. Пол Нидхэм, библиотекарь редких книг в Принстоне, заявил, что тон записи в блоге не только “шокирует своей грубостью”, но и что единственное, что можно было сделать этично, теперь, когда было подтверждено, что переплет книги принадлежит человеку, это снять обложку и похоронить ее. Ему удалось заставить Гарвард убрать оскорбительный заголовок и первую строку записи в блоге, но никто не предал земле и не кремировал переплет. Нидхэм, самый громкий сторонник уничтожения переплета в мире редких книг, поделился своими мыслями на своем веб-сайте и в различных списках рассылки: “Хотя сохранение является центральной обязанностью библиотек и музеев, она не является изолированной от более широких вопросов этики. Бывают моменты, когда ‘благо’ сохранения должно быть сопоставлено с другими непреодолимыми обязанностями.”
Нидхэм утверждал, что "Судьбы любви" не представляли исследовательской ценности и, более того, что мотивы Людовика Боуланда, у которого была книга в переплете, были практически некрофильскими: “Читатель заметок Боуланда, сопровождающих его тома в человеческой коже, не может не заметить, что для Боуланда было важно, что он применил свою власть к женщине. Кожа мужчины не удовлетворила бы его психосексуальные потребности таким же образом. По сути, он совершил акт посмертного изнасилования ”.
Для меня такой ход мыслей звучит как предательство центрального принципа, во что мы, библиотекари, верим: мы являемся хранителями вверенных нам книг, особенно когда эти книги содержат непопулярные идеи, и мы должны сделать все возможное, чтобы сохранить и защитить их. Хотя я испытываю большое профессиональное восхищение Нидхэмом как экспертом по переплетам и редким книгам, я не мог согласиться с тем, что, по его утверждению, должно быть судьбой "Судеб любви". Как и Эккерт, я счел, что было бы чересчур приписывать Буланду сексуальные мотивы без каких-либо исторических документов.
Хотя Нидхэм, безусловно, имел право выразить свое отвращение к существованию книги, я не понимал, почему это должно давать ему право требовать ее демонтажа, тем самым лишая исследователей (таких, как я) возможности изучать ее в будущем. Артефакты, свидетельствующие об отвратительных деяниях, имеют исследовательскую ценность. Я хотел поговорить с ним, чтобы услышать его полные аргументы, но сначала я хотел узнать как можно больше о книге, начиная с человека, который ее тестировал.
УСПЕШНЫЙ ХИМИК, проработавший в нескольких крупных фармацевтических компаниях и проработавший тридцать лет в IBM, Дэниел Кирби начал терять страсть к работе, которой занимался. И вот однажды, в 2003 году, он бросил все, чтобы совершить кругосветную поездку на велосипеде. Он начал с четырех незнакомцев в Лос-Анджелесе, проехав через Новую Зеландию, Китай, Юго-Восточную Азию, Европу, Южную Африку и, наконец, в Южную Америку, прыгая в самолеты всякий раз, когда на пути оказывались океаны. В течение года Кирби преодолевал в среднем шестьдесят одну милю в день, и у него было много времени, чтобы подумать о том, чего он хочет от своей жизни и карьеры. Когда он вернулся, его фармацевтическая работа частично утратила свой блеск. “Я действительно не хочу возвращаться к той аналитической работе, когда ты получаешь ответ и выбрасываешь его за борт”, - сказал Кирби. “Вы понятия не имеете, с чем это связано”. Он хотел снова почувствовать интерес к науке и увидеть все влияние, которое может оказать его работа.
Кирби подумал, что его навыки аналитической химии могли бы с пользой применяться в музейной консервации; если бы музеи точно знали, из чего сделано произведение искусства или артефакт, они бы лучше знали, как его восстановить и защитить. Используя хорошо зарекомендовавшие себя методы из области протеомики (изучение белков), Кирби смог проанализировать белки в произведении искусства, чтобы определить, содержала ли яичная темперная краска яичный желток, яичный белок или смесь того и другого, и была ли она произведена курицей или уткой. Он проанализировал предметы коренных жителей Аляски в Музее археологии и этнологии Пибоди при Гарвардском университете и обнаружил, что каяк-юпик девятнадцатого века был сшит вместе с карибу и изготовлен из кожи безухого тюленя (семейство Phocidae), а не морского льва Стеллера (семейство Otariidae), как считалось ранее, таким образом, коренные жители Аляски, которые продолжают изготавливать эти суда, получили лучшую историческую информацию о том, как их предки создавали их.
Он знал, что это только начало работы, которую он мог бы выполнить. Он и его коллега Билл Лейн начали идентифицировать пергамент для защитника природы из Гарварда Алана Апулии — коптский кодекс седьмого века здесь, Коран десятого века там. Когда Апулия спросила, можно ли использовать этот метод в трех случаях антроподермической библиопедии в Гарварде, Дэниел Кирби обнаружил, что занимается идентификацией книг по коже человека.
Я познакомился с Кирби в обширной лаборатории ресурсов масс-спектрометрии и протеомики Гарварда, где другие исследователи приветствовали его под шум лабораторного оборудования. Он сказал, что его целью было научить тех, кто работает в лабораториях по сохранению музеев и библиотек, проводить тесты на массовую дактилоскопию с использованием доступных настольных компьютеров. “Я уже научил этому от тридцати до сорока человек”, - сказал он. Низкая стоимость метода Кирби и возможность его применения неспециалистами также привлекли защитников природы.
Учитывая преимущества PMF, Кирби мог бы легко проверить свой путь по предполагаемым мировым книгам об антроподермии, рассортировав их по стопкам с пометками “человек” и “нечеловек”, верно? К сожалению, это было не так просто. Одним из препятствий было определить, где хранятся эти книги, и успешно убедить библиотеки и музеи в том, что тесты стоили того. Легко представить, почему библиотека может проявить некоторую сдержанность, если получит электронное письмо от случайного ученого с просьбой протестировать образцы из их самых противоречивых коллекций. Я мог бы сказать, что его цели были чисты; он хотел заняться ранее неизведанным научным исследованием и использовать свой опыт, чтобы помочь библиотекам и музеям узнать больше об их коллекциях. И мне пришло в голову, что мой собственный опыт мог бы пригодиться: я лично знал многих хранителей этих коллекций; я говорил на их языке и понимал их проблемы. Я решил, что хочу помочь.
Мы с Кирби сравнили заметки о местонахождении предполагаемых книг об антроподермах, полученные в результате поисков литературы и из уст в уста. Я создал частную базу данных с информацией о книгах, включая результаты тестов, соглашения об обмене данными с учреждениями и фотографии. Я создал общедоступный веб-сайт, на котором мы теперь регулярно получаем советы и запросы о тестировании, часто из неожиданных мест. В дополнение к этой функциональной работе я также хотел восстановить утерянную историю книг, их контекст. Мне нужно было посетить книги и покопаться в их происхождении.
Когда это возможно, музеи предоставляют обширную информацию наряду с выставками, включающими человеческие останки, например, из какого региона мира они прибыли и приблизительный период смерти. Сопутствующие культурные артефакты могут связать останки с определенным племенем или религией. Тем временем книги, переплетенные в человеческую кожу, лишили тела их контекста и физически и химически превратили исходные материалы человека в объект. Современная наука не может предоставить доказательств, подтверждающих возвращение книг данной культурной группе или семье. Даже жизнеспособный анализ ДНК не может сказать нам расу человека, который способствовал индивидуальному связыванию; несмотря на распространенное мнение, вытекающее из наборов ДНК-предков, между расами нет генетических биологических различий, которые являются полностью социальной конструкцией. По словам биолога Джозефа Л. Грейвс, “Современный консенсус биологов-эволюционистов заключается в том, что наш вид не обладает достаточной генетической изменчивостью среди своих популяций, чтобы оправдать идентификацию географических рас или эволюционно отличных линий”. Тесты на ДНК-происхождение просто оценивают эволюционно недавнее континентальное происхождение некоторых сегментов ДНК человека.
Чтобы узнать о людях, чьи тела вошли в эти книги, мы должны полагаться на истории, которые сопровождают объекты на протяжении десятилетий, учитывая игру поколений в телефон, которая разыгрывается по мере того, как истории меняются в соответствии со временем, в которое они рассказываются, или вообще исчезают. Невозможно изменить то, как относились к этим людям после их смерти, но я могу восстановить некоторое уважение к их человечности, раскрыв их истории, отделив мифы от фактов и исследуя контексты, в которых такое обращение с мертвыми могло быть отдаленно приемлемым.
На ранних этапах нашего сотрудничества другие школы, которые слышали о результатах Гарварда, связывались с Кирби по поводу тестирования их предполагаемых книг по антроподермии. Колледж Юниата в Пенсильвании представил книгу, полную юридических трактатов семнадцатого века, под названием Политическая библиотека, которая, как было доказано PMF, была из овчины. Химик по имени Ричард Харк был заинтригован процессом и результатами. Он решил, что тоже хочет поработать с Кирби. Затем Кирби связался с куратором Музея Мюттера при Колледже врачей Филадельфии Анной Дходи, которой не терпелось протестировать те предполагаемые объекты из человеческой кожи, которые я обнаружил в стеклянной витрине много лет назад. Результаты PMF Кирби подтвердили, что все пять книг были настоящей человеческой кожей. Это придает Исторической медицинской библиотеке Колледжа врачей Филадельфии странное отличие (среди многих других, которыми они, несомненно, обладают) в том, что она является домом для крупнейшей подтвержденной коллекции книг по антроподермии в мире.*
По мере поступления результатов тестирования проект "Антроподермическая книга" установил, что из известных предполагаемых случаев количество настоящих примеров антроподермической библиопедии лишь незначительно превосходит подделки. Наиболее распространенным сходством между этими разнообразными книгами о человеческой коже является то, что при создании переплета почти всегда присутствовал врач с ножом в руках. Я решил, что для понимания реальной истории этих книг мне нужно начать с начала, о котором ходили слухи, и с зарождения самой клинической медицины.
[2]
TЕГО DПОЛЕЗНО ДЛЯ ЧТЕНИЯ WORKSHOP
Калифорнийская школа редких книг настолько занудна, насколько это звучит, вот почему я не мог дождаться, когда пойду туда. Всего через два года после начала моей карьеры библиотекаря и задолго до того, как я поступил в Гарвард, я был взволнован, проведя целую неделю на курсе каталогизации редких книг в Калифорнийском университете, библиотеке Бэнкрофта в Беркли, с монашеским вниманием раскрывая секреты древних книг. Каждый день моим одиннадцати одноклассникам и мне дарили колыбели, полные сокровищ в кожаных переплетах, с инструментами, которые нужно было исследовать, пересчитывать листы бумаги, которые были сложены и разрезаны на группы, называемые подписями, отмечать беспорядочные или отсутствующие страницы и обнаруживать каракули на полях, сделанные читателями, умершими сотни лет назад. Страницы — в те дни они были скорее тряпкой, чем древесной массой — издавали восхитительный звук, когда мы их переворачивали, словно паруса лодки, натягивающиеся против ветра.
Мы подносили каждую страницу к свету, чтобы раскрыть больше секретов: белые изображения львов, корон и других знаков отличия, которые были водяными знаками производителей бумаги. Мы использовали их расположение на странице и направление слабых белых линий, оставленных цепочками на рамке для изготовления бумаги, чтобы определить, были ли страницы сложены всего один раз (фолио), дважды (кварто) или более раз, прежде чем они были разрезаны и переплетены в книги, которые мы держим в руках.
Пока мы работали с этими материалами, наш профессор, руководитель отдела каталогизации Bancroft Рэндал Брандт, потакал нашей болтовне. Мы поделились сонниками, которыми хотели бы владеть наши учреждения (как я уже сказал: занудные). Я была там единственным медицинским библиотекарем, поэтому образы Келмскотта Чосера, танцующие в головах моих одноклассников, какими бы прекрасными они ни были, просто не вписывались в мою версию фантастического похода по магазинам. Мои мысли вернулись к тем странным маленьким книжечкам в кожаном переплете с закрытыми обложками, с которыми я столкнулся в Музее Мюттера при Колледже врачей Филадельфии. Учитывая их своеобразную родословную, они могли бы стать запоминающимся реквизитом при обучении студентов-медиков истории и этике, лежащим в основе их профессии. С трепетом и опасением отдалиться от нашей маленькой когорты я упомянул об этих книгах. Наступил момент тишины, и Брандт поднял голову от своей работы и задумчиво сказал: “Хм. Я думаю, у нас есть один из них.”
Брандта можно простить за то, что он не был уверен. Пятиэтажное здание библиотеки Бэнкрофта, полное преимущественно специальных коллекций, включает офисы проекта Марка Твена (главное хранилище тысяч произведений культового американского юмориста и о нем) и целый центр, посвященный крупнейшей коллекции папирусов в Соединенных Штатах. Во время экскурсий по заведению ряды стеллажей с редкими книгами кажутся бесконечными.
Из-за не совсем законной парковки и последующей буксировки я опоздал на занятия на следующее утро. Я ворвался в двери, потный и смущенный; было нелегко незаметно пробраться внутрь, когда в тихой комнате находилось всего с десяток человек. Книги лежали на своих подставках, и другие студенты уже работали. На моей подставке лежала книжка карманного формата в довольно современной обложке с черным камешком. Только намек на патину на витиеватых серебряных застежках выдавал ее возраст.
Брандт указал на книгу, когда я брал ее в руки. “Итак, я нашел для тебя ту книгу о коже”, - сказал он.
“Я держу человеческую кожу голыми руками”, - подумал я про себя. “Не психуй. Не психуй”. Забавно, насколько привыкшим к этому я однажды стану.
Я смотрел на L'office de l'église en François [так в оригинале], маленький молитвенник на латыни и французском. Текстовый блок выглядел изрядно потрепанным, но переплет - нет, что означает, что переплет был надет через некоторое время после печатания текста в 1671 году. Внутри книги были две надписи, карандашом и на английском. Первое было “Переплетено в человеческую кожу”. Второе: “Дело в том, что во время ужасов французской революции в различных частях Франции были открыты кожевенные заводы, где выделывали шкуры жертв гильотины, и некоторые из них использовались для переплета книг из-за мелкозернистой поверхности, проявляющейся после обработки карри. Это одна из таких книг.”
Я был сбит с толку. В то время у меня все еще было впечатление, что лишь горстка врачей девятнадцатого века изготавливала эти жуткие предметы, и что Колледж врачей Филадельфии содержал исключительные примеры этой причудливой практики. Здесь я держу фотографию из совершенно другого периода времени и страны, предположительно сделанную по политическим причинам. Я представил себе священника или аристократа, которому принадлежала эта книга, казненного санкюлотами. Была ли священная книга, которую я держал в руках, переплетена в человеческую кожу, возможно, в кожу ее бывшего владельца, который считался врагом государства? Если так, то это был самый непристойный предмет, с которым я когда-либо сталкивался. Как начинающий библиотекарь, очарованный магической материальностью старинных книг, я попался на крючок. Я пришел к выводу, что книга Беркли была далеко не единственной книгой эпохи Французской революции, содержащей это сногсшибательное обвинение.
ПОМИМО НЕВЕРОЯТНЫХ, но правдивых отчетов о массовых смертях и разрушениях во время Французской революции, ложь распространяется подобно пожарам, устроенным толпами с факелами по деревням Франции. Все, что кто-либо знал при монархии, было оспорено и демонтировано. Социальные структуры гильдий ремесленников, университетов и аристократии были не только лишены своей власти, но и их физические структуры были уничтожены и перепрофилированы.
Расположенный на холме, возвышающемся над Парижем с юго-запада, замок Медон (когда-то великолепный охотничий домик Людовика XV и Людовика XVI после него) был разграблен новым режимом для использования в революционных целях. Природа этих целей обсуждалась веками. По мере того, как тела казненных скапливались по всей Франции, распространялись истории о республиканских генералах, щеголявших в кюлотах из человеческой кожи, когда они отправлялись в бой, и о кладбищенском бале, на котором гостям были подарены копии книги "Права человека" в переплете из человеческой кожи. Если бы революционеры действительно хотели создать столько предметов из человеческой кожи, кожевники-ремесленники не справились бы с этой задачей; им понадобилось бы что-то более похожее на фабрику, чтобы удовлетворить их требования. К счастью для них, страна только начинала индустриализацию. Предположительно, эта фабрика располагалась в замке Медон.
Аббата Монгайяра часто называют источником слухов о Медонской кожевенной фабрике. Аббат Гийом Оноре Рок де Монгайяр работал над эпической многотомной историей Франции вплоть до своей смерти в 1825 году; его сын Жан Габриэль Морис Рок, граф Монгайяр, закончил работу и опубликовал ее в 1827 году. На странице, описывающей технологические достижения военного времени, the history упоминает, что был открыт новый метод дубления, который позволял всего за несколько дней выделывать кожу, на подготовку которой раньше уходили годы. Сопроводительная сноска переводится как “В Медоне люди дубили человеческую кожу, и из этой ужасной мастерской поступали самые идеально обработанные шкуры; у герцога Орлеанского [Филиппа] Эгалитэ были штаны из человеческой кожи. С добрых и красивых трупов замученных снимали кожу, причем дубили ее с особой тщательностью.” Далее в примечании отмечается высокое качество мужской кожи, но женская кожа не была такой прочной из-за своей мягкости. Неизвестно, было ли это примечание от аббата или добавлено его сыном, но следует отметить, что граф Монгайяр разделял монархическое рвение своего отца и был секретным агентом на стороне роялистов во время революции и после нее. Запись в Британской энциклопедии 1911 года предупреждает, что последующие мемуары графа “следует читать с предельной осторожностью”.
Некоторые умеренные газеты отказались от подобных скандальных обвинений, но слухи сохранились. Даже сегодня предполагаемый кожевенный завод в Медоне утверждается как факт в большинстве работ о переплете книг из человеческой кожи и в других исторических источниках. “В немногих историях революции отсутствуют ссылки на печально известную роялистскую пропаганду о том, что гигантский кожевенный завод в Медоне заполнял все заявки на кожаные изделия, необходимые интендантам революционной армии”, - писал библиотекарь Лоуренс С. Томпсон, дальновидный скептик середины двадцатого века в этом историческом споре.