Бен Макинтайр : другие произведения.

Шпион и предатель: величайшая шпионская история холодной войны

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  Оглавление
  
  Крышка
  
  Титульная страница
  
  авторское право
  
  Преданность
  
  Эпиграф
  
  РАБОТА PIMLICO MAP
  
  ВВЕДЕНИЕ: 18 МАЯ 1985 ГОДА.
  
  ЧАСТЬ I
  
  1: КГБ
  
  2: Дядя Гормссон
  
  3: СОЛНЦЕ
  
  4: Зеленые чернила и микрофильм
  
  5.Пластиковый пакет и батончик Mars.
  
  6: Агент БОТ
  
  ЧАСТЬ II
  
  7: Убежище
  
  8: Операция РЯН
  
  9: Коба
  
  10. Мистер Коллинз и миссис Тэтчер
  
  11: Русская рулетка
  
  ЧАСТЬ III.
  
  12: Кошка и Мышь
  
  13: Химчистка
  
  14: Бегущий
  
  15: Финляндия
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ: ПАСПОРТ ДЛЯ ПИМЛИКО
  
  КОДОВЫЕ ИМЕНА И НИКНЕЙМЫ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
  
  ФОТО КРЕДИТЫ
  
  
  
  
  
  00060.jpg
  
  
  
  
  
  
  
  Авторские права No 2018, Бен Макинтайр
  
  Все права защищены.
  
  Издается в США компанией Crown, издательством Crown Publishing Group, подразделения Penguin Random House LLC, Нью-Йорк.
  
  crownpublishing.com
  
  CROWN и колофон Crown являются зарегистрированными товарными знаками Penguin Random House LLC.
  
  Одновременно издано в Великобритании компанией Viking, оттиском Penguin Random House Ltd., Лондон, и в Канаде компанией Signal, оттиском Random House of Canada, подразделением Penguin Random House Canada Limited, Торонто.
  
  Тексты песен из «Братьев по оружию», авторское право No Марк Нопфлер и Crockford Management. Воспроизведено с разрешения автора.
  
  Авторские фотографии можно найти на этой странице .
  
  Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса
  
  Имена: Макинтайр, Бен, 1963 г. - автор.
  
  Название: Шпион и предатель: величайшая шпионская история холодной войны / Бен Макинтайр.
  
  Другие названия: Величайшая шпионская история холодной войны
  
  Описание: Нью-Йорк: Crown Publishing Group, 2018 | Включает библиографические ссылки и указатель.
  
  Идентификаторы: LCCN 2018024662 (печать) | LCCN 2018026376 (электронная книга) | ISBN 9781101904206 (электронная книга) | ISBN 9781101904190 (твердый переплет) | ISBN 9781101904213 (торговый код)
  
  Сюжеты: LCSH: Гордиевский Олег. | Шпионы - Советский Союз - Биография. | Советский Союз. Комитет государственной безопасности - История. | Разведка - Советский Союз - История. | Холодная война - биография.
  
  Классификация: LCC UB271.S652 (электронная книга) | LCC UB271.S652 M33 2018 (печать) | DDC 327.1273047092 [B] —dc23
  
  Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2018024662
  
  ISBN 9781101904190
  
  Электронная книга ISBN 9781101904206
  
  Карта Джеффа Эдвардса
  
  Дизайн обложки: Майкл Моррис.
  
  Фотографии на обложке: (основное изображение) Джулиан Хиббард / Photonica / Getty Images; (голова справа) Crystal Spellman / EyeEm / Getty Images; (голова слева) Гэри Ри / EyeEm / Getty Images
  
  v5.3.2
  
  ep
  
  
  
  
  
  
  
  Памяти Джоанны Макинтайр (1934–2015)
  
  
  
  
  
  
  
  У него было две жизни: одна открытая, видимая и известная всем, кто хотел знать… а другая протекала тайно.
  
  - Антон Чехов, Дама с собакой
  
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  Крышка
  
  Титульная страница
  
  авторское право
  
  Преданность
  
  Эпиграф
  
  РАБОТА PIMLICO MAP
  
  ВВЕДЕНИЕ: 18 МАЯ 1985 ГОДА.
  
  ЧАСТЬ I
  
  1 : КГБ
  
  2 : Дядя Гормссон
  
  3 : СОЛНЦЕ
  
  4 : Зеленые чернила и микрофильм
  
  5 : пластиковый мешок и бар Марс
  
  6 : Агент БОТ
  
  ЧАСТЬ II
  
  7 : Убежище
  
  8 : Операция РЯН
  
  9 : Коба
  
  10. Мистер Коллинз и миссис Тэтчер
  
  11 : Русская рулетка
  
  ЧАСТЬ III.
  
  12 : Кошка и Мышь
  
  13 : Химчистка
  
  14 : Бегущий
  
  15 : Финляндия
  
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ: ПАСПОРТ ДЛЯ ПИМЛИКО
  
  КОДОВЫЕ ИМЕНА И НИКНЕЙМЫ
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
  
  ФОТО КРЕДИТЫ
  
  
  
  
  
  
  
  00062.jpg
  
  
  
  
  
  
  
  ВСТУПЛЕНИЕ
  
  
  
  18 мая 1985 г.
  
  Для отдела контрразведки КГБ, Управления К, это была обычная подслушивающая работа.
  
  Менее чем за минуту вскрылись замки на входной двери квартиры на восьмом этаже Ленинского проспекта, 103 в московской многоэтажке, где жили сотрудники КГБ и их семьи. В то время как двое мужчин в перчатках и комбинезоне принялись методично обыскивать квартиру, два техника быстро и незаметно подключили к дому подслушивающие устройства, вживили под обоями и плинтусами подслушивающие устройства, вставили живой микрофон в телефонный мундштук и видеокамеры в осветительные приборы в помещении. гостиная, спальня и кухня. К тому времени, как они закончили, час спустя, в квартире почти не было уголка, где у КГБ не было глаз и ушей. Наконец, они надели маски и посыпали одежду и обувь в шкафу радиоактивной пылью, достаточно низкой концентрации, чтобы избежать отравления, но достаточной для того, чтобы счетчики Гейгера КГБ могли отслеживать движения владельца. Затем они ушли и тщательно заперли за собой входную дверь.
  
  Спустя несколько часов высокопоставленный офицер российской разведки приземлился в московском аэропорту Шереметьево рейсом Аэрофлота из Лондона.
  
  Полковник Олег Антоньевич Гордиевский из КГБ был на пике своей карьеры. Вундеркинд советской разведки, он старательно поднимался по карьерной лестнице, служа в Скандинавии, Москве и Великобритании без единого изъяна в его послужном списке. А теперь, в возрасте сорока шести лет, его повысили до начальника отделения КГБ в Лондоне, и пригласили вернуться в Москву, чтобы его официально назначил глава КГБ. Профессиональный шпион, Гордиевский был склонен подняться до самых верхних рядов этой обширной и безжалостной сети безопасности и разведки, контролировавшей Советский Союз.
  
  
  
  Коренастый, атлетичный, Гордиевский уверенно шагал сквозь толпу аэропорта. Однако внутри него закипал низкий ужас. Для Олега Гордиевского ветеран КГБ, верный тайный служитель Советского Союза, был британским шпионом.
  
  Агент под кодовым именем NOCTON, завербованный дюжиной лет назад британской службой внешней разведки MI6, оказался одним из самых ценных шпионов в истории. Огромный объем информации, которую он передал своим британским кураторам, изменил ход холодной войны, вскрыл открытые советские шпионские сети, помог предотвратить ядерную войну и предоставил Западу уникальное представление о мышлении Кремля в критически опасный период. в мировых делах. И Рональд Рейган, и Маргарет Тэтчер были проинформированы о необычайной сокровищнице секретов, предоставленных российским шпионом, хотя ни американский президент, ни британский премьер-министр не знали его настоящую личность. Даже молодая жена Гордиевского совершенно не подозревала о его двойной жизни.
  
  Назначение Гордиевское в КГБ Rezident (российский термин для главы КГБ станции, известной как резидентура ) побудило ликование среди узкого круга офицеров МИ - 6 , причастное к делу. Как самый высокопоставленный сотрудник советской разведки в Великобритании, Гордиевский отныне будет иметь доступ к самым сокровенным секретам российского шпионажа: он сможет проинформировать Запад о том, что планирует сделать КГБ, до того, как это сделает; КГБ в Великобритании будет стерилизован. И все же внезапный вызов в Москву встревожил команду NOCTON. Некоторые почувствовали ловушку. На поспешно созванной встрече в лондонском конспиративном доме со своими кураторами из МИ-6 Гордиевскому предложили возможность сбежать и остаться в Великобритании со своей семьей. Все участники встречи понимали, на что поставлены ставки: если он вернется в качестве официального резидента КГБ, то МИ-6, ЦРУ и их западные союзники сорвут куш разведки, но если Гордиевский попадет в ловушку, он потеряет все, включая свою жизнь. Он долго и упорно думал, прежде чем принять решение: «Я вернусь».
  
  
  
  В очередной раз офицеры МИ-6 ознакомились с планом Гордиевского аварийного покидания под кодовым названием PIMLICO, который был составлен семью годами ранее в надежде, что его никогда не придется задействовать. МИ-6 раньше никого не вывозила из СССР, не говоря уже об офицере КГБ. Тщательно продуманный и опасный план побега мог быть задействован только в крайнем случае.
  
  Гордиевского учили замечать опасность. Когда он шел по аэропорту, его нервы были истерзаны внутренним напряжением, он повсюду видел признаки опасности. Паспортный инспектор, казалось, слишком долго изучал его документы, прежде чем помахать ему рукой. Где был чиновник, который должен был его встретить - минимальная вежливость для полковника КГБ, вернувшегося из-за границы? В аэропорту всегда велось наблюдение, но сегодня невзрачных мужчин и женщин, стоящих вокруг, казалось, праздно, было даже больше, чем обычно. Гордиевский сел в такси и сказал себе, что, если бы КГБ знал правду, он был бы арестован в тот момент, когда ступил на российскую землю и уже направлялся в камеры КГБ, где его ожидали допросы и пытки с последующей казнью.
  
  Насколько он мог судить, никто не последовал за ним, когда он вошел в знакомый многоквартирный дом на Ленинском проспекте и поднялся на лифте на восьмой этаж. Он не был в семейной квартире с января.
  
  Легко открылся первый замок на входной двери, потом второй. Но дверь не сдвинулась с места. Третий замок на двери, старомодный засов, относящийся ко времени постройки многоквартирного дома, был заперт.
  
  Но Гордиевский так и не воспользовался третьим замком. Действительно, у него никогда не было ключа. Это должно означать, что кто-то с отмычкой был внутри и, уйдя, по ошибке запер дверь на тройной замок. Этим кем-то, должно быть, был КГБ.
  
  Страхи предыдущей недели кристаллизовались в ледяной порыве с леденящим душу парализующим осознанием того, что в его квартиру вошли, обыскали и, вероятно, прослушивали. Он находился под подозрением. Кто-то его предал. КГБ следил за ним. За шпионом шпионили его товарищи-шпионы.
  
  
  
  
  
  
  
  00014.jpg
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 1
  
  
  
  КГБ
  
  О нога Гордиевский родился в КГБ: им был сформирован, им любили, исказили, повредили и почти уничтожили. Советская разведка была у него в сердце и в крови. Его отец всю жизнь проработал в разведке и носил форму КГБ каждый день, включая выходные. Гордиевские жили среди шпионского братства в специально отведенном многоквартирном доме, ели специальную пищу, предназначенную для офицеров, и проводили свободное время, общаясь с другими шпионскими семьями. Гордиевский был детищем КГБ.
  
  КГБ - Комитет государственной безопасности, или Комитет государственной безопасности, - был самым сложным и далеко идущим разведывательным агентством из когда-либо созданных. Являясь прямым наследником шпионской сети Сталина, она сочетала в себе функции сбора внешней и внутренней разведки, внутренней безопасности и государственной полиции. Гнетущий, таинственный и вездесущий КГБ проник во все аспекты советской жизни и контролировал их. Он искоренял внутреннее инакомыслие, охранял коммунистическое руководство, проводил шпионские и контрразведывательные операции против вражеских держав и заставлял народы СССР подчиняться. Он вербовал агентов и подбрасывал шпионов по всему миру, собирая, покупая и крадя военные, политические и научные секреты отовсюду и отовсюду. На пике своего могущества, имея более миллиона офицеров, агентов и информаторов, КГБ сформировал советское общество глубже, чем любое другое учреждение.
  
  
  
  Для Запада инициалы были олицетворением внутреннего террора, внешней агрессии и подрывной деятельности, сокращением всей жестокости тоталитарного режима, которым управляет безликая официальная мафия. Но КГБ не относились так к тем, кто жил под его строгим режимом. Конечно, это внушало страх и повиновение, но КГБ также восхищались как преторианская гвардия, оплот против западной империалистической и капиталистической агрессии и страж коммунизма. Членство в этой элитной и привилегированной силе было источником восхищения и гордости. Поступившие в службу поступали так пожизненно.«Не бывает бывшего сотрудника КГБ», - сказал однажды бывший офицер КГБ Владимир Путин. Это был эксклюзивный клуб, в который можно было вступить, и из которого невозможно было выйти. Поступить в ряды КГБ было честью и долгом для тех, у кого хватило на это таланта и амбиций.
  
  Олег Гордиевский никогда всерьез не думал заниматься чем-то другим.
  
  Его отец, Антон Лаврентьевич Гордиевский, сын железнодорожника, был учителем до того, как революция 1917 года превратила его в преданного, беспрекословного коммуниста, жесткого борца за идеологическую ортодоксальность. «Партия была Богом», - писал позже его сын, и старший Гордиевский никогда не дрогнул в своей преданности, даже когда его вера требовала от него участия в ужасных преступлениях. В 1932 году он помог провести «советизацию» Казахстана, организовав конфискацию продуктов питания у крестьян, чтобы прокормить советские армии и города. В результате голода погибло около 1,5 миллиона человек. Антон очень близко видел вызванный государством голод. В том же году он поступил на службу в Управление госбезопасности, а затем в НКВД, Наркомат внутренних дел, сталинскую тайную полицию и предшественник КГБ. Офицер политического управления, он отвечал за политическую дисциплину и воспитание. Антон женился на Ольге Николаевне Горновой, двадцатичетырехлетнем статистике, и пара переехала в жилой дом в Москве, предназначенный для разведывательной элиты. Первый ребенок, Василий, родился в 1932 году. Гордиевские процветали при Сталине.
  
  Когда товарищ Сталин объявил, что революции угрожает смертельная опасность изнутри, Антон Гордиевский был готов помочь устранить предателей. Великая чистка 1936–1938 годов была ознаменована полной ликвидацией «врагов государства»: подозреваемых сторонников пятой колонны и скрытых троцкистов, террористов и саботажников, контрреволюционных шпионов, партийных и государственных чиновников, крестьян, евреев, учителей, генералов, представителей интеллигенции. , Поляки, красноармейцы и многие другие. Большинство из них были совершенно невиновны. В сталинском параноидальном полицейском государстве самым безопасным способом выжить было осудить кого-то еще.«Лучше пострадают десять ни в чем не повинных людей, чем один шпион сбежит», - сказал начальник НКВД Николай Ежов. «Когда рубишь дрова, летят стружки». Информаторы прошептали, палачи и палачи взялись за дело, и сибирские гулаги разрослись до разрыва. Но, как и в любой революции, подозрения неизбежно оказывались на самих силовиков. НКВД начал расследование и чистку. В разгар кровопролития многоквартирный дом Гордиевских подвергался рейдам более десятка раз за шесть месяцев. Аресты произошли ночью: сначала увели мужчину семьи, а потом остальных.
  
  
  
  Представляется вероятным, что некоторых из этих врагов государства идентифицировал Антон Гордиевский. «НКВД всегда прав», - сказал он: вывод как вполне разумный, так и совершенно неверный.
  
  Второй сын, Олег Антоньевич Гордиевский, родился 10 октября 1938 года, когда закончился Большой террор и надвигалась война. Друзьям и соседям Гордиевские казались идеальными советскими гражданами, идеологически чистыми, преданными партии и государству, а теперь родителями двух крепких мальчиков. Через семь лет после Олега родилась дочь Марина. Гордиевские были сытыми, привилегированными и обеспеченными.
  
  Но при ближайшем рассмотрении на семейном фасаде обнаружились трещины и скрытые слои обмана. Антон Гордиевский никогда не рассказывал о том, что он делал во время голода, чисток и террора. Старший Гордиевский был ярким примером вида Homo Sovieticus , послушным государственным служителем, выкованным коммунистическими репрессиями. Но внутри он был напуган, напуган и, возможно, испытывал чувство вины. Позже Олег увидел в отце «напуганного человека».
  
  Ольга Гордиевская, мать Олега, была сделана из менее податливого материала. Она никогда не вступала в партию и не верила в непогрешимость НКВД. Коммунисты лишили ее отца водяной мельницы; ее брата отправили в ГУЛАГ Восточной Сибири за критику коллективного сельского хозяйства; она видела, как многих друзей вытаскивали из домов и уходили в ночи. С присущим крестьянскому здравому смыслу она понимала каприз и мстительность государственного террора, но держала рот на замке.
  
  
  
  Олег и Василий, разделенные по возрасту шестью годами, выросли в военное время. Одно из самых ранних воспоминаний Гордиевского было о том, как он наблюдал, как ряды изношенных немецких военнопленных маршируют по улицам Москвы, «запертых, охраняемых и ведомых, как зверей». Антон часто надолго отсутствовал, читая лекции войскам по партийной идеологии.
  
  Олег Гордиевский послушно изучил постулаты коммунистической ортодоксии: он учился в 130-й школе, где рано проявил склонность к истории и языкам; он узнал о героях коммунизма дома и за рубежом. Несмотря на плотную завесу дезинформации, окружающую Запад, зарубежные страны очаровывали его. В возрасте шести лет он начал читать « Британский союзник» , пропагандистский листок, выпущенный на русском языке посольством Великобритании для поощрения англо-русского взаимопонимания. Он изучал немецкий язык. Как и ожидалось от всех подростков, он вступил в комсомол, Коммунистический союз молодежи.
  
  Его отец принес домой три официальные газеты и распространял коммунистическую пропаганду, которую они содержали. НКВД превратился в КГБ, за ним послушно последовал Антон Гордиевский. Мать Олега оказывала тихое сопротивление, лишь изредка проявлявшееся в язвительных, полушепотных словах. При коммунизме религиозное поклонение было незаконным, и мальчиков воспитывали атеистами, но их бабушка по материнской линии тайно крестила Василия в Русской православной церкви и окрестила бы и Олега, если бы их перепуганный отец не узнал об этом и не вмешался.
  
  Олег Гордиевский вырос в дружной, любящей семье, пронизанной двуличием. Антон Гордиевский почитал партию и провозгласил себя бесстрашным сторонником коммунизма, но внутри был маленький и напуганный человек, ставший свидетелем ужасных событий. Ольга Гордиевская, идеальная жена КГБ, втайне питала презрение к системе. Бабушка Олега тайно поклонялась незаконному, объявленному вне закона Богу. Никто из взрослых в семье не раскрыл своих истинных чувств друг другу или кому-либо еще. В условиях удушающей конформности сталинской России втайне можно было верить по-другому, но это было слишком опасно для честности даже с членами вашей собственной семьи. С детства Олег видел, что можно жить двойной жизнью, любить окружающих, скрывая при этом свое истинное внутреннее «я», казаться внешнему миру одним человеком, а внутренним - другим.
  
  
  
  Олег Гордиевский окончил школу с серебряной медалью, глава местного комсомола, грамотный, умный, спортивный, беспрекословный и ничем не примечательный продукт советской системы. Но он также научился разделять. По-разному его отец, мать и бабушка были замаскированными людьми. Молодой Гордиевский вырос вокруг тайн.
  
  Сталин умер в 1953 году. Три года спустя на XX съезде партии он был осужден своим преемником Никитой Хрущевым. Антон Гордиевский был ошеломлен. Официальное осуждение Сталина, как считал его сын, «во многом способствовало разрушению идеологических и философских основ его жизни». Ему не нравилось, как менялась Россия. Но его сын сделал это.
  
  «Хрущевская оттепель» была краткой и ограниченной, но это был период подлинной либерализации, когда цензура ослабла и были освобождены тысячи политических заключенных. Это были бурные времена, чтобы быть молодыми, русскими и полными надежд.
  
  В семнадцать лет Олег поступил в престижный МГИМО. Здесь, воодушевленный новой атмосферой, он серьезно обсудил со своими сверстниками, как добиться «социализма с человеческим лицом». Он зашел слишком далеко. Некоторая часть несоответствия его матери проникла в него. Однажды он написал речь, наивную в защите свободы и демократии, концепций, которые он едва понимал. Он записал ее в лингафонном кабинете и проиграл однокурсникам. Они были потрясены. «Ты должен немедленно уничтожить это, Олег, и никогда больше не упоминать об этом». Внезапно испугавшись, он задумался, не сообщил ли кто-нибудь из его одноклассников властям о его «радикальных» взглядах. У КГБ были шпионы внутри института.
  
  Пределы реформизма Хрущева были жестоко продемонстрированы в 1956 году, когда советские танки вторглись в Венгрию, чтобы подавить общенациональное восстание против советской власти. Несмотря на всеобъемлющую советскую цензуру и пропаганду, новости о подавленном восстании просачивались обратно в Россию. «Всякое тепло исчезло», - вспоминал Олег о последовавших за ним репрессиях. «Поднялся ледяной ветер».
  
  Институт международных отношений был самым элитным университетом Советского Союза, который Генри Киссинджер описал как «Русский Гарвард». Управляемый Министерством иностранных дел, он был главным учебным полигоном для дипломатов, ученых, экономистов, политиков и шпионов. Гордиевский изучал историю, географию, экономику и международные отношения через искажающую призму коммунистической идеологии. В институте преподавали на пятидесяти шести языках - больше, чем в любом другом университете мира. Знание языков открывало ему прямой путь в КГБ и заграничные путешествия, которых он так жаждал. Уже свободно владея немецким языком, он подал заявку на изучение английского, но курсы были переполнены. «Учите шведский», - посоветовал его старший брат, уже вступивший в КГБ. «Это дверь в остальную часть Скандинавии». Гордиевский последовал его совету.
  
  
  
  В библиотеке института было несколько иностранных газет и периодических изданий, которые, хотя и сильно отредактированы, давали представление о мире в целом. Он начал осторожно их читать, поскольку проявление открытого интереса к Западу само по себе было основанием для подозрений. Иногда по ночам он тайно слушал Всемирную службу Би-би-си или Голос Америки, несмотря на систему глушения радио, наложенную советскими цензорами, и улавливал «первый слабый запах правды».
  
  Как и все люди, в более поздней жизни Гордиевский имел тенденцию смотреть на свое прошлое через призму опыта, воображать, что он всегда втайне таил семена неповиновения, полагая, что его судьба каким-то образом встроена в его характер. Не было. В студенческие годы он был заядлым коммунистом, стремившимся служить Советскому государству в КГБ, как его отец и брат. Венгерское восстание поразило его юношеское воображение, но он не был революционером. «Я все еще находился в системе, но мое чувство разочарования росло». В этом он не отличался от многих своих современников-учеников.
  
  В девятнадцать лет Гордиевский занялся бегом по пересеченной местности. Что-то в уединенном характере этого вида спорта привлекало его, ритм интенсивных усилий в течение длительного периода, в частном соревновании с самим собой, испытывая свои собственные пределы. Олег мог быть общительным, привлекательным для женщин и кокетливым. Выглядел он прямо-таки красиво, с зачесанными назад волосами и открытыми, довольно мягкими чертами лица. В состоянии покоя его лицо казалось суровым, но когда его глаза вспыхнули черным юмором, его лицо просветлело. В компании он часто был веселым и товарищеским, но внутри было что-то твердое и скрытое. Он не был одиноким или одиночкой, но ему было комфортно в собственной компании. Он редко раскрывал свои чувства. Обычно жаждущий самосовершенствования Олег считал, что бег по пересеченной местности - это «формирование характера». Он часами бегал по улицам и паркам Москвы, наедине со своими мыслями.
  
  
  
  Одним из немногих учеников, с которыми он сблизился, был Станислав Каплан, товарищ по бегу по университетской команде по легкой атлетике. «Станда» Каплан был чехословацким гражданином и уже получил степень Карлова университета в Праге к тому времени, когда он прибыл в институт в качестве одного из нескольких сотен одаренных студентов из советского блока. Как и другие люди из стран, только недавно покоренных коммунизмом, «индивидуальность Каплана не была подавлена», писал Гордиевский много лет спустя. На год старше он учился на военного переводчика. Двое молодых людей обнаружили, что у них совместимые амбиции и похожие идеи. «Он был либерально настроен и придерживался крайне скептических взглядов на коммунизм», - писал Гордиевский, которого откровенные взгляды Каплана находили захватывающими и слегка тревожными. С его мрачной внешностью Стэнда привлекал женщин. Два студента стали крепкими друзьями, вместе бегали, гонялись за девушками и ели в чешском ресторане недалеко от Парка Горького.
  
  Не менее важное влияние оказал его обожествленный старший брат Василий, который теперь тренировался, чтобы стать «нелегалом», входившим в огромную мировую армию советских тайных агентов.
  
  КГБ руководил двумя разными видами шпионажа в зарубежных странах. Первый работал под официальным прикрытием в качестве члена советского дипломатического или консульского персонала, военного или культурного атташе, аккредитованного журналиста или торгового представителя. Дипломатическая защита означала, что эти «законные» шпионы не могли быть привлечены к ответственности за шпионаж, если их деятельность была раскрыта, а только объявлены персонами нон грата и изгнаны из страны. Напротив, «нелегальный» шпион ( нелегальный , по-русски) не имел официального статуса, обычно путешествовал под вымышленным именем с поддельными документами и просто незаметно слился с той страной, в которую его или ее отправили. (На Западе такие шпионы известны как НОК, что означает неофициальное прикрытие.) КГБ сажал по всему миру нелегалов, которые выдавали себя за обычных граждан, погруженных в воду и подрывных. Как легальные шпионы, они собирали информацию, вербовали агентов и вели различные формы шпионажа. Иногда, как «спящие», они могут оставаться скрытыми в течение длительного времени, прежде чем активироваться. Они также были потенциальными участниками пятой колонны, готовыми вступить в бой в случае возникновения войны между Востоком и Западом. Нелегалы ​​действовали незаметно для официальных лиц и поэтому не могли финансироваться способами, которые можно было бы отследить или общаться по безопасным дипломатическим каналам. Но в отличие от шпионов, аккредитованных при посольстве, они почти не оставили следов следователям контрразведки. В каждом советском посольстве было постоянное отделение КГБ, или резидентура , с несколькими офицерами КГБ в различных официальных обличьях, все под командованием резидента (начальника отделения на языке МИ-6 или начальника отделения ЦРУ). Одна из задач, стоящих перед западной контрразведкой, заключалась в том, чтобы выяснить, какие советские чиновники были настоящими дипломатами, а какие - шпионами. Выследить нелегалов было намного сложнее.
  
  
  
  Первое главное управление (FCD) было отделом КГБ, отвечающим за внешнюю разведку. В рамках этого Управление S (что означает «особый») обучало, размещало нелегалов и управляло ими. Василий Гордиевский был официально принят на работу в Дирекцию С в 1960 году.
  
  У КГБ был офис в Институте международных отношений, в котором работали два офицера, которые искали потенциальных новобранцев. Василий сообщил своим начальникам в Управлении S, что его младший брат, хорошо знающий языки, может быть заинтересован в той же работе.
  
  В начале 1961 года Олега Гордиевского пригласили поболтать, а затем велели пройти в здание возле штаб-квартиры КГБ на площади Дзержинского, где у него вежливо взяла интервью на немецком языке женщина средних лет, которая похвалила его. понимание языка. С этого момента он стал частью системы. Гордиевский не стремился присоединиться к КГБ; это был не тот клуб, в который вы обращались. Он выбрал тебя.
  
  Время Гордиевского в университете подходило к концу, когда его отправили в Восточный Берлин на шестимесячную стажировку в качестве переводчика в российском посольстве. Взволнованный перспективой своей первой поездки за границу, Гордиевский особенно обрадовался, когда его вызвали в Управление S для брифинга по Восточной Германии. Управляемая коммунистами Германская Демократическая Республика была сателлитом Советского Союза, но это не делало ее защищенной от внимания КГБ. Василий уже проживал там нелегалом. Олег с готовностью согласился связаться с братом и выполнить несколько «небольших заданий» для своего нового неофициального работодателя. Гордиевский прибыл в Восточный Берлин 12 августа 1961 года и отправился в студенческое общежитие на территории анклава КГБ в пригороде Карлсхорст.
  
  
  
  За предыдущие месяцы поток восточных немцев, бегущих на Запад через Западный Берлин, достиг большого потока. К 1961 году около 3,5 миллионов восточных немцев, примерно 20 процентов всего населения, присоединились к массовому исходу из коммунистического режима.
  
  На следующее утро Гордиевский проснулся и обнаружил, что в Восточный Берлин вторглись бульдозеры. Правительство Восточной Германии, подстрекаемое Москвой, предприняло радикальные шаги, чтобы остановить поток: шло строительство Берлинской стены, физического барьера, отрезавшего Запад от Восточного Берлина и остальной Восточной Германии. «Стена антифашистской защиты» на самом деле была тюремным периметром, воздвигнутым Восточной Германией, чтобы держать своих граждан взаперти. Более 150 миль из бетона и проволоки, с бункерами, траншеями для противотранспортных средств и цепными ограждениями. Берлинская стена была физическим проявлением железного занавеса и одной из самых отвратительных структур, которые когда-либо строил человек.
  
  Гордиевский с ужасом и благоговением наблюдал, как рабочие Восточной Германии разрывают улицы вдоль границы, чтобы сделать их непроходимыми для транспортных средств, а войска раскатывают мили колючей проволоки. Некоторые восточные немцы, понимая, что их путь к бегству быстро сокращается, отчаянно требовали свободы, перелезая через баррикады или пытаясь переплыть каналы, которые составляли часть границы. Охранники выстроились вдоль границы с приказом стрелять в любого, кто попытается перейти с востока на запад. Новая стена произвела сильное впечатление на двадцатидвухлетнего Гордиевского: «Только физический барьер, усиленный вооруженной охраной на сторожевых вышках, мог удержать восточных немцев в их социалистическом раю и остановить их бегство на Запад».
  
  Но потрясение Гордиевского от внезапного возведения Берлинской стены не помешало ему добросовестно выполнять приказы КГБ. Страх перед властью был инстинктивным, привычка к послушанию укоренилась. Управление S сообщило имя немки, бывшего осведомителя КГБ; Гордиевский приказал выяснить, готова ли она и дальше предоставлять информацию. Он нашел ее адрес в местном отделении полиции. Открывшую дверь женщину средних лет, похоже, не смутило внезапное появление молодого человека с букетом цветов. За чашкой чая она дала понять, что готова продолжить сотрудничество с КГБ. Гордиевский с энтузиазмом написал свой первый отчет КГБ. Только через несколько месяцев он осознал, что произошло на самом деле: «Это я, а не она, проходил испытания».
  
  
  
  В то Рождество он связался с Василием, который под чужим именем жил в Лейпциге. Олег не раскрыл Василию своего ужаса перед строительством Берлинской стены. Его старший брат уже был профессиональным офицером КГБ, который не одобрил бы такие идеологические колебания. Как их мать скрывала от мужа свои истинные чувства, так и братья скрывали свои секреты друг от друга: Олег понятия не имел, что Василий на самом деле делал в Восточной Германии, а Василий понятия не имел, что Олег на самом деле чувствовал. Братья побывали на представлении Рождественской оратории , которое оставило Олега «очень тронутым». По сравнению с этим Россия казалась «духовной пустыней», где можно было услышать только утвержденных композиторов, а «классово враждебная» церковная музыка, такая как Баха, считалась декадентской и буржуазной и запрещалась.
  
  На Гордиевского глубоко повлияли те несколько месяцев, которые он провел в Восточной Германии: он стал свидетелем великого физического и символического разделения Европы на соперничающие идеологии; он попробовал культурные плоды, в которых ему отказали в Москве; и он начал шпионить. «Было захватывающе рано почувствовать вкус того, что я мог бы сделать, если бы присоединился к КГБ».
  
  На самом деле он уже это сделал.
  
  Вернувшись в Москву, Гордиевскому было приказано явиться на службу в КГБ 31 июля 1962 года. Почему он присоединился к организации, пропагандирующей идеологию, которую он уже начал ставить под сомнение? Работа КГБ была гламурной, обещая заграничные поездки. Секретность соблазнительна. Он также был амбициозен. КГБ может измениться. Он может измениться. Россия может измениться. И зарплата, и льготы были хорошими.
  
  Ольга Гордиевская была встревожена, узнав, что ее младший сын будет следовать за своим отцом и братом в разведку. На этот раз она открыто выразила гнев по поводу режима и аппарата угнетения, который его поддерживал. Олег указал, что он будет работать не во внутреннем КГБ, а в иностранном отделе, Первом главном управлении, элитной организации, в которой работают интеллектуалы, говорящие на иностранных языках, выполняющие сложную работу, требующую навыков и образования. «Это не совсем похоже на КГБ», - сказал он ей. «Это действительно разведка и дипломатическая работа». Ольга отвернулась и вышла из комнаты. Антон Гордиевский промолчал. Олег не заметил гордости в поведении отца. Спустя годы, когда он осознал весь масштаб сталинских репрессий, Гордиевский задался вопросом, не стыдился ли его отец, приближающийся к пенсии, за все преступления и зверства, совершенные КГБ, и просто боялся обсуждать работу КГБ. с собственным сыном ». Или, возможно, Антон Гордиевский изо всех сил пытался сохранить свою двойную жизнь, столп КГБ был слишком напуган, чтобы предостеречь его сына от того, во что он ввязывается.
  
  
  
  В свое последнее лето в качестве гражданского Гордиевский присоединился к Стэнде Каплан в курортном лагере института на берегу Черного моря. Каплан решил остаться еще на месяц, прежде чем вернуться, чтобы присоединиться к StB, грозной разведывательной службе Чехословакии. Эти два друга вскоре станут коллегами, союзниками в шпионаже от имени советского блока. В течение месяца они разбили лагерь под соснами, бегали каждый день, плавали, загорали и обсуждали женщин, музыку и политику. Каплан все более критически относился к коммунистической системе. Гордиевский был польщен тем, что получил столь опасные откровения: «Между нами было понимание, доверие».
  
  Вскоре после возвращения в Чехословакию Каплан написал письмо Гордиевскому. Среди сплетен о девушках, с которыми он познакомился, и о том, как они прекрасно проведут время вместе, если его друг приедет в гости («Мы опустошим все пабы и винные погреба в Праге»), Каплан сделал очень важную просьбу: «Олег может у вас есть экземпляр « Правды» со стихотворением Евтушенко о Сталине? » Речь идет о поэме Евгения Евтушенко «Наследники Сталина», представляющей собой прямую атаку на сталинизм со стороны одного из самых откровенных и влиятельных поэтов России. Стихотворение было требованием к советскому правительству обеспечить, чтобы Сталин «никогда не воскреснет», и предупреждением о том, что некоторые в руководстве все еще жаждут жестокого сталинского прошлого: «Под прошлым я имею в виду пренебрежение благосостоянием народа, ложные обвинения. , заключение в тюрьму невиновных… «Почему это так?» некоторые говорят, но я не могу бездействовать. / Пока наследники Сталина ходят по этой земле ». Поэма произвела фурор, когда была опубликована в официальной газете Коммунистической партии, а также была переиздана в Чехословакии. «Это произвело сильнейшее впечатление на некоторых наших людей с некоторым оттенком недовольства», - писал Каплан Гордиевскому. Он сказал, что хочет сравнить чешский перевод с русским оригиналом. Но на самом деле Каплан посылал своему другу закодированное сообщение о соучастии, подтверждая, что они разделяют чувства, выраженные Евтушенко, и, как и поэт, не останутся без дела перед лицом сталинского наследия.
  
  
  
  Элитная тренировочная академия КГБ «Красное знамя», расположенная глубоко в лесу в пятидесяти милях к северу от Москвы, имела кодовое название «Школа 101», ироничное и совершенно бессознательное эхо комнаты 101 Джорджа Оруэлла в Nineteen Eighty-Four , подвальной камере пыток, где находились Партия ломает сопротивление заключенного, подвергая его худшему кошмару.
  
  Здесь Гордиевский и 120 других стажеров КГБ будут ознакомлены с самыми глубокими секретами советской разведки: разведкой и контрразведкой, вербовкой и управлением шпионами, легальными и нелегальными, агентами и двойными агентами, оружием, рукопашным боем и наблюдением, тайными искусствами и языком общения. эта странная сделка. Некоторые из наиболее важных инструкций касались обнаружения и уклонения от наблюдения, известной как «химчистка» или проверка на жаргоне КГБ: как определить, когда за вами следят, и уклоняться от наблюдения таким образом, чтобы это выглядело случайным, а не преднамеренным, поскольку цель, которая явно «осведомлена о наблюдении», скорее всего, будет обученным оперативником разведки. «Поведение разведчика не должно вызывать подозрений», - заявили инструкторы КГБ. «Если служба слежки заметит, что иностранец явно проверяет наличие хвоста, она будет стимулирована работать более скрытно, более упорно и с большей изобретательностью».
  
  Возможность установить контакт с агентом без наблюдения - или даже под наблюдением - имеет ключевое значение для любой подпольной операции. На западном шпионском языке офицер или агент, действовавший незамеченными, считается «черным». В тесте за тестом студенты КГБ отправлялись на связь с конкретным человеком в определенном месте, оставляли или забирали информацию, пытались определить, за ними ли и как следят, отбрасывать хвост, не проявляя видимости. Итак, и приезжаем в назначенное место в безупречной химчистке. За слежкой отвечало Седьмое управление КГБ. Профессиональные наблюдатели, хорошо обученные искусству слежки за подозреваемым, принимали участие в учениях, и в конце каждого дня ученик-стажер и группа наблюдения сравнивали записи. Проверка была утомительной, соревновательной, трудоемкой и нервной; Гордиевский обнаружил, что у него это очень хорошо получается.
  
  Олег научился устанавливать «сигнальную площадку», тайную табличку, оставленную в общественном месте - например, отметку мелом на фонарном столбе - которая ничего не значила для случайного наблюдателя, но говорила шпиону о встрече в определенном месте и в определенное время. ; как установить «контакт щеткой», физически передать сообщение или предмет другому человеку, не будучи замеченным; как сделать «недоставленную почту», оставив сообщение или наличные деньги в определенном месте, чтобы их забрал другой, без прямого контакта. Его обучали кодам и шифрам, сигналам распознавания, секретному письму, приготовлению микроточек, фотографии и маскировке. Были уроки экономики и политики, а также идеологические занятия, чтобы укрепить приверженность молодых шпионов марксизму-ленинизму. Как заметил один из однокурсников Олега: «Эти клишированные формулы и концепции имели характер ритуальных заклинаний, что-то вроде ежедневных и ежечасных подтверждений верности». Офицеры-ветераны, которые уже служили за границей, читали лекции по западной культуре и этикету, чтобы подготовить новобранцев к пониманию буржуазного капитализма и борьбе с ним.
  
  
  
  Гордиевский принял свое первое шпионское имя. Советские и западные спецслужбы использовали один и тот же метод выбора псевдонима - он должен быть близок к настоящему имени, с той же начальной буквой, потому что так, если человек обращался к вам по вашему настоящему имени, тот, кто знал вас только по вашему шпиону имя вполне может предположить, что он или она ослышались. Гордиевский выбрал имя «Гвардиецев».
  
  Как и любой другой студент, он поклялся в вечной верности КГБ: «Я обязуюсь защищать свою страну до последней капли крови и хранить государственные секреты». Он сделал это без колебаний. Он также вступил в Коммунистическую партию, еще одно требование для приема. У него могли быть свои сомнения - многие были, - но это не помешало ему присоединиться к КГБ и партии с искренней приверженностью и искренностью. И, кроме того, КГБ волновало. Так что годичный курс обучения в школе 101 был далеко не оруэлловским кошмаром, а самым приятным периодом его молодой жизни, временем волнений и ожиданий. Его товарищи-рекруты были отобраны за их интеллект и идеологическое соответствие, а также за дух приключений, свойственный всем разведывательным службам. «Мы выбрали карьеру в КГБ, потому что они открывали перспективы действий». Секретность создает прочные узы. Даже его родители понятия не имели, где находится Олег и чем он занимается.«Попасть на службу в ФКД было скрытой и открытой мечтой большинства молодых офицеров госбезопасности, но лишь немногие удостоились этой чести», - писал Леонид Шебаршин, который учился в школе № 101 примерно в то же время. как Олег и закончил бы генералом КГБ. «Эта ... работа объединила офицеров разведки в уникальном духе товарищества со своими традициями, дисциплиной, условностями и особым профессиональным языком». К лету 1963 года Гордиевский был полностью принят в братство КГБ. Когда он поклялся защищать Родину до последнего вздоха и последней тайны, он имел это в виду.
  
  
  
  Василий Гордиевский усиленно работал в Управлении S, нелегальном отделе ФХД. Он также начал много пить - не обязательно недостаток службы, которая ценила возможность выпить огромное количество водки после работы, не упав. Специалист по нелегалам, он переезжал с места на место под разными псевдонимами, обслуживая тайную сеть, передавая сообщения и деньги другим скрытым агентам. Василий никогда не рассказывал младшему брату, что он делает, но намекал на экзотические места, включая Мозамбик, Вьетнам, Швецию и Южную Африку.
  
  Олег надеялся последовать за своим братом в этот волнующий заграничный мир. Вместо этого ему было приказано явиться в Управление S в Москве, где он будет готовить документацию для других нелегалов. Пытаясь замаскировать свое разочарование, 20 августа 1963 года Гордиевский облачился в свой лучший костюм и явился на работу в штаб КГБ, комплекс зданий возле Кремля, частично тюрьму, частично архив, оживленный нервный центр советской разведки. В его основе находилась зловещая Лубянка, дворец в стиле необарокко, первоначально построенный для Всероссийской страховой компании, в подвале которой находились камеры пыток КГБ. Среди сотрудников КГБ центр управления КГБ был известен как «Монастырь» или, проще говоря, «Центр».
  
  Вместо того чтобы скрыться в каком-нибудь гламурном заграничном месте, Гордиевский обнаружил, что тасует бумаги, «раб на камбузе» заполняет анкеты. Для каждого незаконного преступления требовалась поддельная личность с убедительной предысторией, новая личность с полной биографией и поддельными документами. Каждую нелегальную деятельность нужно было поддерживать, проинструктировать и финансировать, что требовало сложной организации сигнальных площадок, мертвых точек и щеточных контактов. Великобритания считалась особенно благодатной почвой для посадки нелегалов, поскольку в стране не было системы удостоверений личности и центрального регистрационного бюро. Главными целями были Западная Германия, Америка, Австралия, Канада и Новая Зеландия. Помещенный в немецкую секцию, Олег целыми днями создавал людей, которых не было. Два года он жил в мире двойных жизней, отправляя поддельных шпионов во внешний мир и встречая тех, кто вернулся.
  
  
  
  Центр преследовали живые призраки, в детстве герои советского шпионажа. В коридорах Управления S Гордиевского представили Конону Трофимовичу Молодому по кличке «Гордон Лонсдейл», одному из самых успешных нелегалов в истории. В 1943 году КГБ присвоило личность мертвого канадского ребенка по имени Гордон Арнольд Лонсдейл и передало его Молодому, который вырос в Северной Америке и безупречно говорил по-английски. Молоди / Лонсдейл обосновался в Лондоне в 1954 году и, изображая из себя веселого продавца музыкальных автоматов и автоматов для жевательной резинки, завербовал так называемую шпионскую сеть Портленда, сеть информаторов, собирающих военно-морские секреты. (Перед отъездом из Москвы дантист из КГБ просверлил несколько ненужных отверстий в зубах, а это означало, что Молодый мог просто открыть рот и указать на сделанные КГБ полости, чтобы подтвердить свою личность другим советским шпионам.) Крот привел к аресту и осуждению Молодого за шпионаж, хотя даже на суде британский суд не знал его настоящего имени. Когда Гордиевский встретился с ним, Молодой только что вернулся в Москву после того, как его обменяли на британского бизнесмена, арестованного в Москве по обвинению в шпионаже. Не менее легендарной фигурой был Вильям Генрихович Фишер, он же Рудольф Абель, нелегал, чей шпионаж в США был приговорен к тридцатилетнему тюремному заключению, прежде чем его обменяли на сбитого пилота U-2 Гэри Пауэрса в 1962 году.
  
  Но самым известным советским шпионом в пенсионном возрасте был британец. Ким Филби был завербован НКВД в 1933 году, поднялся по служебной лестнице в МИ-6, передавая огромные массивы разведданных в КГБ, и, наконец, перешел на сторону Советского Союза в январе 1963 года, что вызвало глубокое и постоянное смущение британского правительства. Теперь он жил в благоустроенной квартире в Москве, в сопровождении воспитателей,«Англичанин до кончиков пальцев», как выразился один офицер КГБ, читающий счета по крикету в старых экземплярах «Таймс» , ел оксфордский мармелад и часто напиваясь до ступора. Филби считался легендой в КГБ, и он продолжал выполнять случайные задания для советской разведки, в том числе проводил учебные курсы для англоговорящих офицеров, анализировал случайные случаи и даже помогал мотивировать советскую хоккейную команду.
  
  
  
  Подобно Молодому и Фишеру, Филби читал лекции ошеломленным молодым шпионам. Но на самом деле жизнь после шпионажа КГБ была совсем не счастливой. Молодой напился и умер при загадочных обстоятельствах в походе за грибами. Фишер глубоко разочаровался. Филби попытался убить себя. Все трое в конечном итоге будут отмечены на советских почтовых марках.
  
  Для любого, кто хотел присмотреться (а это сделали немногие россияне), контраст между мифом и реальностью КГБ был очевиден. Центр представлял собой безупречно чистую, ярко освещенную, аморальную бюрократию, место одновременно безжалостное, чопорное и пуританское, где международные преступления продумывались с тщательным вниманием к деталям. С самого начала советская разведка действовала без этических ограничений. Помимо сбора и анализа разведданных, КГБ организовывал политическую войну, манипуляции со СМИ, дезинформацию, подлог, запугивание, похищения и убийства. Тринадцатое управление, или «Управление особых задач», специализировалось на саботаже и убийствах. гомосексуальность был незаконен в СССР, но гомосексуалистов вербовали, чтобы заманить в ловушку геев-иностранцев, которых затем можно было шантажировать. КГБ было беспринципно беспринципным. И все же это было чопорное, лицемерное и моралистическое место. Офицерам было запрещено пить в рабочее время, хотя в остальное время многие пили много. Сплетни о частной жизни коллег циркулировали в КГБ, как и в большинстве офисов, с той разницей, что в Центре скандал и сплетни могли разрушить карьеру и унести жизни. КГБ проявлял навязчивый интерес к бытовому устройству своих сотрудников, поскольку в Советском Союзе не было частной жизни. Офицеры должны были жениться, заводить детей и оставаться в браке. В этом был расчет, а также контроль: считалось, что женатый офицер КГБ с меньшей вероятностью сбежит за границу, поскольку его жена и семья могут быть взяты в заложники.
  
  Через два года после прихода в Директорат С Гордиевский пришел к выводу, что он не собирается идти по стопам своего брата в качестве шпиона с глубоким прикрытием, отправленного за границу. Но сам Василий, возможно, был главной причиной, по которой Олегу отказали в нелегальной работе: по логике КГБ наличие более одного члена семьи за границей и, в частности, двух в одной стране, могло быть побуждением к побегу.
  
  
  
  Гордиевскому было скучно и расстроено. Работа, которая, казалось, обещала приключения и азарт, оказалась в высшей степени скучной. Мир за железным занавесом, о котором он читал в западных газетах, казался невероятно недосягаемым. Поэтому он решил жениться. «Я хотел поскорее уехать за границу, а КГБ никогда не отправлял неженатых мужчин за границу. Я очень торопился найти жену ». Женщина со знанием немецкого языка была бы идеальной, так как тогда они могли бы быть отправлены в Германию вместе.
  
  Елена Акопян училась на учителя немецкого языка. Ей было двадцать один год, наполовину армянин, умная, темноглазая и остроумная. Она была мастером одностороннего подавления, которое он находил какое-то время привлекательным и соблазнительным. Они познакомились в доме общего друга. То, что между ними вспыхнуло, было связано не столько со страстью, сколько с общими амбициями. Как и Олег, Елена мечтала поехать за границу и представляла себе жизнь далеко за пределами тесной квартиры, в которой она жила со своими родителями и пятью братьями и сестрами. Немногочисленные предыдущие отношения Гордиевского были краткими и неудовлетворительными. Елена, казалось, давала представление о том, какой может быть современная советская женщина, менее условная, чем студентки, которых он встречал раньше, с непредсказуемым чувством юмора. Она объявила себя феминисткой, хотя в России 1960-х годов этот термин был строго ограничен. Он сказал себе, что любит ее. Они обручились, как позже размышлял Гордиевский, «без особой реальной мысли и самоанализа с обеих сторон», а затем без помпезности поженились несколько месяцев спустя по менее романтическим причинам: она повысила его шансы на продвижение по службе. и он был ее паспортом из Москвы. Это был брак КГБ по расчету, хотя ни один из них не признался в этом другому.
  
  В конце 1965 года наступил перерыв, которого так ждал Гордиевский. Открылся слот для почты, занимающейся нелегалами в Дании. Его прикрытием должно было стать консульское должностное лицо, занимающееся визами и наследством; в действительности, он работал бы на «Линии N» (что означает нелегальный или нелегальный), отвечая за оперативные полевые работы Управления S.
  
  Гордиевскому предложили эту должность - он руководил сетью тайных шпионов в Дании. Он согласился с готовностью и радостью. Как заметил Ким Филби после того, как его завербовали в КГБ в 1933 году:«Я не колебался. Нельзя дважды взглянуть на предложение о зачислении в элитный отряд ».
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 2
  
  
  
  ДЯДЯ ГОРМССОН
  
  О Ног и Елена Гордиевские приземлились в Копенгагене ярким морозным январским днем ​​1966 года и вошли в сказку.
  
  Как позже заметил один офицер МИ-6: «Если бы вам пришлось выбирать город, чтобы продемонстрировать преимущества западной демократии над российским коммунизмом, вы вряд ли могли бы добиться большего, чем Копенгаген».
  
  Столица Дании была красивой, чистой, современной, богатой и, в глазах пары, недавно вышедшей из серого угнетения советской жизни, почти невероятно привлекательной. Здесь были гладкие машины, блестящие офисные здания, шикарная дизайнерская мебель и улыбающиеся нордические люди с великолепной стоматологией. Здесь было множество кафе, яркие рестораны, предлагающие экзотические блюда, и магазины, в которых продавалось невероятное количество товаров. Изголодавшимся глазам Гордиевского датчане казались не только ярче и живее, но и культурно воспитанными. Он был поражен разнообразием книг, имеющихся в первой библиотеке, в которую он вошел, но еще больше удивился, когда ему разрешили взять столько, сколько он хотел, и оставить пластиковый пакет, в котором он их забирал. Полицейских было очень мало.
  
  Советское посольство состояло из трех оштукатуренных вилл на Кристианиагаде в северной части города, больше похожих на грандиозный закрытый отель, чем на советский анклав, с ухоженными садами, спортивным центром и общественным клубом. Гордиевские переехали в новую квартиру с высокими потолками, деревянным полом и оборудованной кухней. Ему выделили Volkswagen Beetle и денежный аванс в размере 700 долларов каждый месяц для развлекательных контактов. Копенгаген казался изобилующим музыкой: Бах, Гендель, Гайдн, Телеман - композиторов, которых ему никогда не разрешали слышать в Советской России. Он подумал, что существует очень веская причина, по которой рядовым советским гражданам не разрешается выезжать за границу: кто, кроме полностью обученного офицера КГБ, сможет вкусить такую ​​свободу и устоять перед желанием остаться?
  
  
  
  Из двадцати сотрудников советского посольства только шесть были настоящими дипломатами, а остальные работали на КГБ или ГРУ, советскую военную разведку. Резидент , Леонид Зайцев, обаятельный и добросовестный офицер, казалось , не обращая внимания на тот факт , что большинство из его подручных были некомпетентны, ленивы, или криво, и , как правило , все три. Они тратили гораздо больше энергии на то, чтобы возиться со своими расходами, чем на шпионаж. Широкие полномочия КГБ заключались в налаживании датских контактов, вербовке информаторов и преследовании возможных агентов. Это, как быстро понял Гордиевский, было «приглашением к коррупции», поскольку большинство офицеров просто выдумывали свои взаимоотношения с датчанами, фальсифицировали счета, составляли свои отчеты и присваивали себе пособия. Центр, похоже, не заметил аномалии, заключающейся в том, что немногие из его сотрудников в Копенгагене хорошо говорили по-датски, а некоторые вообще не говорили.
  
  Гордиевский был полон решимости показать, что он не такой, как остальные. Уже хорошо владея шведским, он приступил к изучению датского. Его утро было потрачено на обработку заявлений на визу в соответствии с его прикрытием в консульстве; шпионаж начался в обеденный перерыв.
  
  Сеть нелегалов КГБ в Скандинавии была неоднородной. Большая часть работы Гордиевского была административной: оставлял деньги или сообщения в тупиках, отслеживал сигнальные точки и поддерживал тайный контакт с тайными шпионами, большинство из которых он никогда не встречал лично и не знал по именам. Если нелегал оставил апельсиновую корку под определенной скамейкой в ​​парке, это означало: «Я в опасности», а сердцевина яблока означала: «Я уезжаю из страны завтра». Эти сложные аранжировки иногда превращались в фарс. На одной из сигнальных площадок Олег оставил загнутый гвоздь на подоконнике общественного туалета, чтобы указать нелегалу, что он должен забрать наличные в заранее определенном месте. Ответным сигналом агента под прикрытием, подтверждающего получение сообщения, была крышка от пивной бутылки, оставленная на том же месте. Вернувшись на место, Олег обнаружил пробку от бутылки имбирного пива. Было ли имбирное пиво в шпионских сигналах тем же, что и обычное пиво? Или это имело другое значение? После интенсивной ночной дискуссии с коллегами в резидентуре он пришел к выводу, что шпион не видит никакой разницы между одной крышкой от бутылки и другой.
  
  
  
  В Дании случаи рождения и смерти регистрировались протестантской церковью и регистрировались вручную в больших бухгалтерских книгах. С помощью искусного фальсификатора из Москвы любое количество новых личностей можно было сфабриковать с нуля, изменив церковные записи. Он начал культивировать священников, чтобы получить доступ к реестрам и организовывать кражи со взломом в различных церквях. «Я открывал новые горизонты», - сказал он позже. Церковные книги Дании содержат ряд датчан, полностью изобретенных Олегом Гордиевским.
  
  Тем временем он приступил к вербовке информаторов, агентов и тайных курьеров. «Это главная цель нашей жизни здесь», - сказал ему Зайцев. После месяцев совершенствования, работая под псевдонимом «Горнов» (девичья фамилия его матери), он убедил школьного учителя и его жену действовать как «живой почтовый ящик», передавая сообщения нелегалам и от них. Он подружился с датским полицейским, но после нескольких встреч начал задаваться вопросом, вербует ли он этого человека или наоборот.
  
  Менее чем через год после приезда в Копенгаген к Гордиевскому присоединился офицер КГБ совсем другой квалификации. Михаил Петрович Любимов был энергичным, жизнерадостным, очень умным украинцем, чей отец служил в ЧК, большевистской тайной полиции. Любимов окончил Московский государственный институт международных отношений на четыре года раньше Гордиевского, а затем написал для КГБ диссертацию на тему « Английский национальный характер и его использование в оперативной работе» . В 1957 году по приказу КГБ он соблазнил американскую девушку на Всемирном фестивале молодежи в Москве. Четыре года спустя он был направлен в Великобританию в качестве советского пресс-атташе, занимаясь набором информаторов в профсоюзы, студенческие группы и британский истеблишмент. Он говорил по-английски с фруктовым акцентом высшего сословия, наполненным старомодными британскими нотками (What ho! Pip pip!), Что заставляло его походить на русского Берти Вустера. Любимов увлекся всем английским, или, точнее, аспектами английской культуры, которые ему нравились: виски, сигары, крикет, джентльменские клубы, твид на заказ, бильярд и сплетни. Британская разведка прозвала его «Смайлик Майк». Англичане были врагами, и он их обожал. В 1965 году он попытался завербовать британского шифровальщика, но безуспешно, и разведка немедленно попыталась завербовать его. Когда он отклонил предложение шпионить в пользу Великобритании, его объявили персоной нон грата и отправили обратно в Москву - опыт, который никак не повлиял на его безудержную англофилию.
  
  
  
  В конце 1966 года Любимов был отправлен в Копенгаген начальником политической разведки («Линия связи с общественностью» по номенклатуре КГБ).
  
  Гордиевский сразу взял к Любимову. «Важна не победа, а игра», - гудел Любимов, потчесывая молодого человека рассказами о своей жизни в Британии, вербовке шпионов, потягивая «Гленливет» в обшитых панелями клубных комнатах. Любимов принял Гордиевского своим протеже и сказал о молодом человеке: «Он произвел на меня впечатление своим великолепным знанием истории. Он любил Баха и Гайдна, что вызывало уважение, особенно по сравнению с остальной частью советской колонии в Дании, которая проводила все свое время в рыбалках, покупках и накоплении как можно большего количества материальных ценностей ».
  
  Подобно тому, как Любимов влюбился в Британию, Гордиевский оказался поражен Данией, ее людьми, парками и музыкой, а также свободой, включая сексуальную свободу, которую ее граждане считали само собой разумеющейся. У датчан открытое отношение к сексу, прогрессивное даже по европейским меркам. Однажды Олег посетил городской квартал красных фонарей и по прихоти зашел в магазин, где продаются порнографические журналы, секс-игрушки и прочая эротика. Там он купил три журнала о гомосексуальном порно и взял их домой, чтобы показать Елене. «Я был просто заинтригован. Я понятия не имел, что делают гомосексуалы ». Он поместил журналы на каминную полку - открытую выставку свободы, недоступной в Советской России.
  
  «Я расцвел как человек», - писал он. «Было так много красоты, такая живая музыка, такие прекрасные школы, такая открытость и веселье среди простых людей, что я мог оглядываться на огромный стерильный концлагерь Советского Союза только как на ад». Он занялся бадминтоном и обнаружил, что любит эту игру, особенно смакуя ее обманчивый элемент. «Волан, замедляющийся в последние несколько секунд полета, дает игроку возможность проявить смекалку и изменить свой бросок в последний момент». Смена броска в последнюю минуту была навыком, который он должен был отточить. Он посещал концерты классической музыки, ел библиотечные книги и ездил во все уголки Дании, иногда по шпионским делам, но в основном из чистого удовольствия от возможности это сделать.
  
  
  
  Впервые в жизни Гордиевский почувствовал, что за ним не следят. Кроме того, что он был.
  
  Датская служба безопасности и разведки Politiets Efterretningstjeneste, или PET, была крошечной, но очень эффективной. Его заявленная обязанность заключалась в том, чтобы «предотвращать, расследовать и бороться с операциями и действиями, которые представляют угрозу сохранению Дании как свободной, демократической и безопасной страны». В ПЭТ сильно подозревали, что Олег Гордиевский представляет именно такую ​​угрозу, и с того момента, как молодой российский дипломат, увлекающийся классической музыкой, прибыл в Копенгаген, оно приглядывало за ним.
  
  Датчане регулярно следили за персоналом советского посольства, но у них не было ресурсов для круглосуточного наблюдения. Некоторые телефоны в посольстве прослушивались. Тем временем техники КГБ успешно проникли в радиосети ПЭТ, а пост прослушивания в посольстве регулярно принимал сообщения, передаваемые между датскими группами наблюдения. Елена Гордиевская теперь работала в КГБ вместе со своим мужем, слушала эти сообщения и переводила их на русский язык. В результате КГБ часто мог определить местонахождение автомобилей наблюдения из ПЭТ и установить, когда его сотрудники были свободны от наблюдения. У каждого подозреваемого офицера КГБ было кодовое имя: Гордиевский упоминался в радиопередачах PET как «дядя Гормссон», имея в виду короля Дании X века Харальда «Блютуз» Гормссона.
  
  Служба безопасности Дании почти не сомневалась, что Гордиевский (он же Горнов, он же Гвардиецев, он же Дядя Гормссон) был шпионом КГБ, работавшим под дипломатическим прикрытием.
  
  Однажды вечером Олег и Елена были приглашены на обед их другом-милиционером и его женой. Пока они отсутствовали, ПЭТ вошел в их квартиру и установил подслушивающие устройства. Гордиевский с некоторым подозрением отнесся к приглашению датской пары, и поэтому, в соответствии со своей подготовкой в ​​Школе 101, он предпринял меры предосторожности, выдавив каплю клея между дверью холла и ее рамой. Когда они вернулись с обеда, невидимая клейкая печать была сломана. С тех пор Гордиевский внимательно относился к тому, что говорил дома.
  
  
  
  Взаимное слежение с обеих сторон было беспорядочным и разрозненным. Офицерам КГБ, обученным искусству химчистки, часто удавалось ускользать от датского радара. Но так же часто Гордиевский и его коллеги полагали, что они успешно «стали черными», хотя на самом деле это не так.
  
  Либо ПЭТ следил за кварталом красных фонарей Копенгагена, либо датчане следили за Гордиевским, потому что он был замечен входящим в секс-шоп и покупающим журналы с гомосексуальным порно. Женатый российский офицер разведки, любящий гей-порно, уязвим, человек с секретами, которого можно шантажировать. Датская служба безопасности сделала тщательную запись и передала этот интересный крупица информации избранным союзникам. Впервые в файлах западной разведки рядом с именем Гордиевского появился вопросительный знак.
  
  Олег Гордиевский становился самым эффективным офицером КГБ. Любимов писал: «Он бесспорно выделялся среди коллег отличным образованием, тягой к знаниям, любовью к чтению и, как Ленин, посещением публичных библиотек».
  
  Единственным облаком на его горизонте был его брак, который, казалось, увядал так же быстро, как расцветала его культурная внутренняя жизнь. Отношения, начатые с небольшой теплотой, становились все холоднее. Гордиевский хотел детей; Елена категорически не ответила. Через год после публикации его жена рассказала, что перед отъездом из Москвы она прервала беременность, не посоветовавшись с ним. Он чувствовал себя обманутым и разъяренным. Свирепый сгусток энергии, он обнаружил, что его молодая жена до странности пассивна и не реагирует на новые образы и звуки вокруг них. Он начал чувствовать, что его брак был «скорее условностью, чем любовью», и его «чувство пустоты» становилось все сильнее. Гордиевский охарактеризовал свое отношение к женщинам как «уважительное». На самом деле, как и многие советские мужчины, он имел старомодные представления о супружестве и ожидал, что его жена будет готовить и убирать без жалоб. Елена, опытный переводчик из КГБ, настаивала на том, что «для женщины есть дела поважнее, чем работа по дому». Олег мог быть открыт для многих новых влияний в западном обществе, но он провел черту в освобождении женщин; то, что он называл «антисемейными наклонностями» Елены, стало источником растущего разочарования. Он пошел на кулинарный курс, надеясь пристыдить Елену, заставив ее больше готовить сама; она либо не замечала, либо ей было все равно. Ее однострочные реплики, которые когда-то казались ему остроумными, теперь просто раздражали его. Когда он чувствовал себя правым, Гордиевский мог быть упрямым и непреклонным. Чтобы избавиться от разочарования, он каждый день бегал по паркам Копенгагена, один час за часом, возвращаясь домой слишком измученный, чтобы ссориться.
  
  
  
  Пока в браке появлялись трещины, внутри советского блока происходили сейсмические потрясения.
  
  В январе 1968 года Александр Дубчек, первый секретарь реформистской коммунистической партии Чехословакии, приступил к либерализации своей страны и ослаблению советского ига, ослабив контроль над поездками, свободой слова и цензурой. «Социализм с человеческим лицом» Дубчека обещал ограничить власть тайной полиции, улучшить отношения с Западом и в конечном итоге провести свободные выборы.
  
  Гордиевский наблюдал за этими событиями с нарастающим волнением. Если Чехословакия сможет ослабить хватку Москвы, то ее примеру могут последовать и другие советские сателлиты. В Копенгагене КГБ резидентуры мнения резко разделились по значимости реформ Чехии. Некоторые утверждали, что Москва вмешается военным путем, как это было в Венгрии в 1956 году. Но другие, в том числе Гордиевский и Любимов, были уверены, что чешская революция будет процветать. «Мы с Олегом были уверены, что советские танки не войдут в Прагу», - писал Любимов. «Мы делаем ставку на целый ящик Tuborg». Даже Елена, обычно столь политически безразличная, казалось, воодушевлялась происходящим. «Мы видели в Чехословакии единственную надежду на либеральное будущее», - писал Гордиевский. «Не только для этой страны, но и для нашей страны».
  
  Вернувшись в центр Москвы, КГБ рассматривал чешский эксперимент по реформированию как реальную угрозу самому коммунизму, способную склонить чашу весов холодной войны против Москвы. Советские войска начали концентрироваться на чешской границе. КГБ не дождался сигнала Кремля и приступил к борьбе с чешской «контрреволюцией» небольшой армией шпионов. Одним из них был Василий Гордиевский.
  
  Один брат с нарастающим энтузиазмом наблюдал за цветением Пражской весны, а другой был послан пресечь ее в зародыше.
  
  В начале 1968 года более тридцати нелегалов КГБ проникли в Чехословакию по приказу главы КГБ Юрия Андропова саботировать чешское реформаторское движение, проникнуть в «реакционные» интеллектуальные круги и похитить видных сторонников Пражской весны. Большинство этих агентов путешествовали под видом западных туристов, поскольку предполагалось, что чешские «агитаторы» с большей вероятностью раскроют свои планы явно сочувствующим иностранцам. Среди мишеней были интеллектуалы, ученые, журналисты, студенты и писатели, в том числе Милан Кундера и Вацлав Гавел. Это была самая крупная разведывательная операция, которую КГБ когда-либо проводил против союзника по Варшавскому договору.
  
  
  
  Василий Гордиевский путешествовал по фальшивому западногерманскому паспорту под именем Громов. Старший брат Гордиевского уже проявил храбрость как похититель людей из КГБ. Евгений Ушаков в течение нескольких лет действовал в Швеции как нелегал, составляя карту страны и развертывая сеть субагентов в ожидании возможного советского вторжения. Но в 1968 году Центр пришел к выводу, что этот шпион под кодовым названием FAUST разработал комплекс преследования и должен быть устранен. В апреле 1968 года Василий Гордиевский накачал Ушакова наркотиками, а затем успешно вывез его через Финляндию в Москву, где он был помещен в психиатрическую больницу, а затем освобожден и уволен из КГБ. Василий был награжден медалью КГБ за «безупречную службу».
  
  В следующем месяце он и его коллега из КГБ решили похитить двух ведущих эмигрантских фигур чешского реформистского движения: Вацлава Черного и Яна Прохазку. Выдающийся историк литературы, профессор Черный был уволен из Карлова университета коммунистическим режимом за то, что выступал в защиту академической свободы. Прохазка, писатель и кинопродюсер, публично осудил официальную цензуру и потребовал «свободы слова». Оба жили в Западной Германии. КГБ был убежден (ошибочно), что эта пара возглавляла «незаконную антигосударственную» группу, посвященную «ниспровержению основ социализма в Чехословакии», и поэтому должна быть ликвидирована. План был прост: Василий Гордиевский подружится с Черным и Прочазкой, убедит их, что им грозит неминуемая опасность убийства советскими киллерами, и предложит «временное убежище». Если они отказывались приехать добровольно, их подавляли с помощью «специальных веществ», затем передавали оперативникам из отдела специальных действий КГБ и везли через границу в Восточную Германию в багажнике автомобиля с дипломатическими номерными знаками - дипломатической конвенции, такие автомобили обыкновенно не подлежали обыску. План не сработал. Несмотря на призывы Гордиевского, Черный отказывался верить, «что ему грозит большая опасность, чем обычно»; Прохазку сопровождал телохранитель, он говорил только на чешском языке, которого Гордиевский не понимал. После двух недель безуспешных попыток убедить чешских диссидентов пойти с ним, Гордиевский прервал похищение.
  
  
  
  Василий Гордиевский, он же Громов, затем пересек границу с Чехословакией и присоединился к небольшой, хорошо обученной банде советских нелегалов и саботажников, выдававших себя за туристов. Их задача заключалась в проведении серии «провокационных операций», направленных на создание ложного впечатления о том, что Чехословакия вот-вот разразится насильственной контрреволюцией. Они распространили ложные доказательства того, что чешские «правые» при поддержке западной разведки планировали насильственный переворот. Они сфабриковали подстрекательские плакаты, призывающие к свержению коммунизма, и подложили тайники с оружием, завернутые в пакеты с удобной пометкой «Сделано в США», которые затем были «обнаружены» и осуждены как доказательство неминуемого восстания. Советские власти даже утверждали, что раскрыли «секретный американский план» по захвату коммунистического правительства и установлению империалистической марионетки.
  
  Старший брат Гордиевский был в авангарде усилий КГБ по опорочению и уничтожению «Пражской весны»; как и его отец, он никогда не подвергал сомнению честность того, что он делал.
  
  Олег понятия не имел, что его брат находится в Чехословакии, не говоря уже о мошенничестве, которое он совершал. Братья никогда не обсуждали эту тему ни тогда, ни позже. Василий хранил свои секреты, а Олег все больше хранил свои. Когда весна сменилась летом, а марш к новой Чехословакии, казалось, набирал обороты, Гордиевский настаивал на том, что Москва никогда не будет вмешиваться военным путем. «Они не могут вторгнуться», - заявил он. «Они не посмеют».
  
  В ночь на 20 августа 1968 года 2000 танков и более 200000 солдат, в основном советских, но с контингентами из других стран Варшавского договора, пересекли чехословацкие границы. Не было никакой надежды противостоять советскому гиганту, и Дубчек призвал свой народ не сопротивляться. К утру Чехословакия была оккупированной страной. Советский Союз решительно продемонстрировал «доктрину Брежнева»: любая страна Варшавского договора, пытающаяся отречься от ортодоксального коммунизма или реформировать его, будет возвращена в лоно силой. Пражская весна закончилась, и началась новая советская зима.
  
  
  
  Олег Гордиевский был потрясен и возмущен. Когда разгневанные датские протестующие собрались у советского посольства в Копенгагене, чтобы осудить вторжение, он почувствовал глубокий стыд. Наблюдение за строительством Берлинской стены было достаточно шокирующим, но вторжение в Чехословакию явилось еще более вопиющим доказательством истинной природы режима, которому он служил. Отчуждение от коммунистической системы очень быстро превратилось в ненависть: «Это жестокое нападение на невинных людей заставило меня возненавидеть его пламенной, страстной ненавистью».
  
  По телефону в углу вестибюля посольства Гордиевский позвонил Елене домой и в потоке ругательств осудил Советский Союз за подавление Пражской весны. «Они сделали это. Это невероятно." Он был близок к слезам. «Моя душа болела», - вспоминал он позже, но его разум был ясен.
  
  Гордиевский отправлял сообщение. Он знал, что телефон посольства прослушивала датская служба безопасности. ПЭТ также подслушивал его домашний телефон. Датская разведка наверняка подхватит этот полуразрушающий разговор с его женой и заметит, что «дядя Гормссон» не был беспрекословным винтиком в машине КГБ, каким он казался. Телефонный звонок не был подходом к другой стороне. Скорее, это был намек, эмоциональный контакт, попытка заставить датчан и их союзников в западной разведке узнать о его чувствах. Позже он писал, что это был «первый преднамеренный сигнал Западу».
  
  Запад пропустил сигнал. Гордиевский протянул руку, но никто не заметил. В потоке материалов, перехваченных и обработанных датской службой безопасности, этот небольшой, но значительный жест остался незамеченным.
  
  Когда дошли мрачные новости из Чехословакии, мысли Гордиевского обратились к Станиславу Каплану, его откровенному другу по университету. Что должен чувствовать Стэнда, когда советские танки въезжают в его страну?
  
  Каплан был возмущен. После отъезда из России он работал в Министерстве внутренних дел в Праге, прежде чем поступить на службу в Чешскую государственную разведывательную службу, StB. Тщательно скрывая диссидентские симпатии, Каплан наблюдал за событиями 1968 года с мрачной тревогой, но ничего не сказал. Разрушение Пражской весны вызвало волну массовой эмиграции, и около 300 000 человек покинули Чехословакию после советского вторжения. Каплан начал собирать секреты и приготовился к ним присоединиться.
  
  
  
  Срок службы Гордиевского в Дании подходил к концу, когда из Москвы пришла телеграмма: «Прекратить оперативную деятельность. Останься, чтобы провести анализ, но больше никаких операций ». Московский Центр пришел к выводу, что датчане проявляют нездоровый интерес к товарищу Гордиевскому, вероятно, выяснив, что он офицер КГБ. Радиоперехваты показали, что с момента его прибытия за ним следили в среднем через день больше, чем за любым другим сотрудником советского посольства. Москва не хотела дипломатического инцидента, поэтому в последние месяцы своего пребывания в Копенгагене Гордиевскому пришлось заниматься исследованием руководства КГБ о Дании.
  
  Карьера и совесть Гордиевского оказались на перепутье. Его гнев по поводу событий в Чехословакии закипел, но он еще не нашел воплощения в чем-либо, приближающемся к принятию решения. Уйти из КГБ было немыслимо (и, вероятно, невозможно), но он задавался вопросом, сможет ли он отказаться от работы с нелегалами и присоединиться к Любимову в отделе политической разведки - работа, которая казалась более интересной и менее убогой.
  
  Гордиевский ходил по воде и профессионально, и лично: он выполнял свои консульские обязанности, ссорился с Еленой, лелеял свою тайную антипатию к коммунизму и наедался западной культурой. На вечеринке в доме западногерманского дипломата он заговорил с молодым датчанином, который был исключительно дружелюбен и, очевидно, сильно пьян. Датчанин, казалось, много разбирался в классической музыке. Он предложил им сходить в бар. Гордиевский вежливо отказался, объяснив это тем, что ему нужно домой.
  
  Молодой человек был агентом датской разведки. Разговор был первым ходом в попытке гомосексуальной ловушки. Побуждаемые явным пристрастием Олега к гей-порнографии, датчане устроили ловушку, одну из самых старых, грязных и эффективных техник шпионажа. ПЭТ никогда не понимал, почему это не удалось. Не заметил ли покушение на соблазнение высококвалифицированный офицер КГБ? А может, мед в ловушке ему просто не по вкусу. Истинное объяснение было проще. Гордиевский не был геем. Он не осознавал, что с ним болтали.
  
  
  
  Вне художественной литературы шпионаж редко идет по плану. После «Пражской весны» Гордиевский послал завуалированное сообщение западной разведке, которое не было обнаружено. Датская разведка попыталась заманить его в ловушку, основываясь на ложной предпосылке, но промахнулась на милю. Каждая сторона сделала подход, но ни одна из них не подключилась. И вот Гордиевский собирался домой.
  
  Советский Союз, в который он вернулся в январе 1970 года, был еще более репрессивным, параноидальным и мрачным, чем тот, который он покинул тремя годами ранее. Коммунистическая ортодоксия брежневской эпохи, казалось, высасывала все краски и воображение. Гордиевского отталкивала собственная родина: «Каким убого все казалось». Очереди, грязь, удушающая бюрократия, страх и коррупция резко контрастировали с ярким и изобильным миром, который он оставил в Дании. Пропаганда была повсеместной, чиновники то раболепно, то грубо, и все шпионили за всеми; в городе пахло вареной капустой и забитыми стоками. Ничего не работало должным образом. Никто не улыбнулся. Самый случайный контакт с иностранцами сразу вызывал подозрения. Но это была музыка, грызшая его душу, патриотическая каша, ревущая из громкоговорителей на каждом углу, написанная по коммунистическим формулам, мягкий, гулкий и неизбежный звук Сталина. Гордиевский ежедневно подвергался нападкам со стороны того, что он называл «тоталитарной какофонией».
  
  Его отправили обратно в Управление S, а Елена получила работу в Двенадцатом управлении КГБ, отделе, отвечающем за прослушивание и прослушивание иностранных дипломатов. Ее направили в подразделение, которое прослушивало скандинавские посольства и дипломатический персонал, и повысили до лейтенанта. Брак теперь был не более чем «рабочими отношениями», хотя они никогда не говорили о своей работе и не обсуждали многое другое в мрачной квартире, которую они делили на востоке Москвы.
  
  Следующие два года были, по словам Олега, «промежуточным, несущественным временем». Хотя его повысили по службе и ему лучше платили, его работа мало чем отличалась от той, которую он оставил три года назад, занимаясь подготовкой документов для нелегалов. Он подал заявку на изучение английского языка, надеясь, что это приведет к назначению в США, Великобритании или одной из стран Содружества, но ему сказали, что в этом нет смысла, поскольку датчане, по-видимому, опознали его как офицера КГБ, и это было поэтому маловероятно, что его отправят за границу в западную страну. Марокко было возможностью. Он начал изучать французский язык без особого энтузиазма. Погруженный в серую московскую конформность, Гордиевский страдал от острой культурной абстиненции. Он был беспокойным, обиженным, все более одиноким и застрявшим.
  
  
  
  
  
  Я п весна 1970 года молодой офицер британской разведки был листая «личное дело» , который недавно прибыл из Канады. Джеффри Гускотт был худощавым, в очках, многоязычным, очень умным и упрямым. Больше Джордж Смайли, чем Джеймс Бонд, он уже выглядел добродушным университетским репетитором. Но внешность не могла быть более обманчивой. По словам одного из коллег, Гускотт «вероятно, лично нанес больше ущерба советской разведке, чем кто-либо другой в истории».
  
  Гускотт, выросший на юго-востоке Лондона, сын печатника, бросивший школу в четырнадцать лет, имел рабочий опыт, который выделял его среди большинства офицеров МИ-6. Он выиграл стипендию в Далвич-колледже, а затем место в Кембридже, чтобы читать по-русски и по-чешски. После выпуска в 1961 году неожиданно пришло письмо с приглашением Гускотта на встречу в Лондоне. Там он встретил веселого ветерана британской разведки, который описал свой опыт военного шпионажа в Вене и Мадриде. «Я хотел путешествовать, и мне казалось, что это именно то, чем я хотел», - вспоминал Гускотт. В возрасте двадцати четырех лет он был зачислен в британское агентство внешней разведки, известное как Секретная разведывательная служба, или SIS, но называвшееся почти всеми остальными как МИ-6.
  
  В 1965 году Гускотт был отправлен в Чехословакию, когда волна реформ начала расти. В течение трех лет он руководил шпионом под кодовым именем FREED, офицером чешской разведки, а ко времени Пражской весны 1968 года он вернулся в Лондон и отвечал за вербовку чешских чиновников как внутри, так и за пределами Чехословакии. Советское вторжение привело чешский стол в небытие. «Нам приходилось использовать любую возможность, которую мы могли».
  
  Файл на столе Гускотта под кодовым названием DANICEK касался недавнего побега младшего офицера по имени Станислав Каплан из чешской разведки.
  
  
  
  Каплан отдыхал в Болгарии вскоре после Пражской весны. Там он исчез, а затем снова появился во Франции, где официально перешел на сторону французской разведки. Каплан объяснил, что хотел бы поселиться в Канаде. Канадская разведка поддерживала тесные отношения с МИ-6, и из Лондона был отправлен офицер для допроса перебежчика. Канадцы, несомненно, сообщили ЦРУ о бегстве Каплана. Молодой чешский офицер был готов к сотрудничеству. К тому времени, когда оно попало на стол Гускотта, досье DANICEK было толщиной в несколько дюймов.
  
  Каплан описывался как умный и решительный, «бегун по пересеченной местности, которому нравился противоположный пол». Он привез полезные подробности о работе чешской разведки и о годах своего студенчества в Москве. Как правило, перебежчиков просили идентифицировать всех, кого они знали, которые могли бы заинтересовать западную разведку. В досье Каплана было около сотни имен, в основном чехословацких. Но пять из перечисленных Капланом «личностей» были русскими, и одна из них выделялась.
  
  Каплан описал свою дружбу с Олегом Гордиевским, другим бегуном на длинные дистанции, предназначенным для КГБ, который проявил «явные признаки политического разочарования». Во время хрущевской оттепели два друга обсуждали ограниченность коммунизма: «Олег был человеком, который не был замкнутым, мыслящим человеком, который осознавал ужасы прошлого, человеком, ничем не отличавшимся от него».
  
  Гускотт сослался на имя и обнаружил, что некий Олег Гордиевский был отправлен в Копенгаген в 1966 году в качестве консульского работника. Отношения между ПЭТ и МИ-6 были тесными. В досье датской разведки на Гордиевского указывалось, что он почти наверняка был офицером КГБ, вероятно, оказывая поддержку нелегалам. Ничего не могло быть приковано к нему напрямую, но он несколько раз уклонялся от слежки, что предполагало профессиональную подготовку. Он вступил в подозрительный контакт с полицейским и несколькими священниками. Жучок, подброшенный в его квартиру, показал, что его брак был в беде. Его посещение секс-шопа и покупка гей-порнографии вызвали «неуклюжую попытку шантажа», но безрезультатно. Гордиевский вернулся в Москву в январе 1970 года и растворился в утробе Центра, делая бог знает что.
  
  Гускотт сделал отметку в досье Гордиевского, что, если этот способный, неуловимый, возможно, веселый офицер КГБ, который когда-то вынашивал вольнодумные идеи, снова появится на Западе, к нему, возможно, стоит обратиться. Олег был «помечен» как «лицо, представляющее интерес» и получил кодовое имя SUNBEAM.
  
  
  
  Тем временем у Британии были шпионы КГБ, с которыми нужно было иметь дело поближе к дому.
  
  24 сентября 1971 года британское правительство изгнало 105 советских разведчиков, что стало крупнейшей высылкой шпионов в истории. Массовое выселение под кодовым названием Operation FOOT назревало в течение некоторого времени. Как и датчане, британцы внимательно следили за аккредитованными советскими дипломатами, журналистами и торговыми представителями и имели четкое представление о том, какие из них были подлинными, а какие - шпионскими. КГБ стал еще более наглым в своем шпионаже, а британская служба безопасности MI5 жаждала нанести ответный удар. Толчком к этому послужило бегство Олега Лялина, офицера КГБ, выдавшего себя за представителя советской трикотажной промышленности. Таким образом, Лялин был не только не продавал коммунистических кардиганов, но и был самым высокопоставленным представителем Тринадцатого отдела КГБ - диверсионного отдела, ответственного за разработку планов действий в случае войны с Западом. Ему дали кодовое имя МИ5 ГОЛДФИНЧ, но он пел как канарейка: среди раскрытых им секретов были планы затопить лондонское метро, ​​убить ключевые фигуры британской общественной жизни и высадить диверсионную группу на побережье Йоркшира. Эти разоблачения послужили предлогом, которого ждала МИ5. Все известные шпионы были выгнаны, а одна из крупнейших в мире станций КГБ в мгновение ока была сведена на нет. Следующие два десятилетия КГБ будет бороться за восстановление прежнего могущества резидентуры .
  
  Операция «НОГА» застала Москву врасплох и вызвала недовольство в Первом главном управлении. Управление внешней разведки со штаб-квартирой в Ясенево, недалеко от внешней кольцевой дороги Москвы, при Брежневе быстро расширилось, увеличившись с 3000 офицеров в 1960-х до более чем 10000. Массовое изгнание было воспринято как крупный провал. Глава отдела, отвечающего за Великобританию и Скандинавию, был уволен (два региона по историческим причинам были объединены в ведомственную структуру КГБ вместе с Австралией и Новой Зеландией) и заменен Дмитрием Якушиным.
  
  Известный как «Серый кардинал», Якушин был аристократом по происхождению, но убежденным большевиком, убежденным коммунистом с видом дворянина и голосом, подобным пневматической дрели. Во время войны он воевал в танковом полку, специализировался на свиноводстве в Министерстве сельского хозяйства СССР, а затем перешел в КГБ и стал заместителем начальника американского ведомства. В отличие от большинства высокопоставленных руководителей КГБ, он был культурным человеком, собирал редкие книги и очень громко высказывал свое мнение. Первая встреча Гордиевского с Серым кардиналом была чрезвычайно тревожной.
  
  
  
  Однажды ночью, тайно слушая Всемирную службу Би-би-си, Гордиевский узнал, что Дания в результате перенесенной операции «НОГА» выслала трех своих бывших коллег, офицеров КГБ, работающих под дипломатическим прикрытием. На следующее утро он рассказал об этой новости другу из датского отдела. Через пять минут зазвонил его телефон, и по линии раздался оглушительный звук: «Товарищ Гордиевский, если вы будете настаивать на распространении слухов по КГБ о предполагаемых высылках в Демарке, вы будете НАКАЗАНЫ!» Это был Якушин.
  
  Олег боялся мешка. Вместо этого, несколько дней спустя, после того, как сообщение BBC было подтверждено, Серый кардинал вызвал его в свой офис и сразу перешел к делу, примерно на сотне децибел. «Мне нужен кто-то в Копенгагене. Мы должны там перестраивать нашу команду. Ты говоришь по-датски ... Тебе нравится работать в моем отделе? » Гордиевский заикался, что ничего лучшего ему не хочется. «Предоставьте это мне», - проревел Якушин.
  
  Но глава Директората S отказался отпустить его с мелочностью, типичной для начальника, решившего сохранить сотрудника только потому, что другой босс попытался переманить его.
  
  К большому сожалению, на этом все держалось до тех пор, пока Василий Гордиевский, брат, устроивший его в КГБ, не помог ускорить продвижение Олега радикальным способом - умереть.
  
  Василий много лет пил. В Юго-Восточной Азии он заразился гепатитом, и врачи посоветовали ему никогда не касаться ни капли алкоголя. Но он продолжал и быстро спился в возрасте тридцати девяти лет. КГБ устроил ему полные военные похороны. Когда три офицера КГБ открыли огонь из автоматического оружия в знак приветствия, а гроб, задрапированный флагом, опустили на пол московского крематория, Гордиевский подумал, как мало он на самом деле знал о человеке, которого назвал «Василько». Его мать и сестра, сжимавшие друг друга в горе и трепещущие перед явкой сановников из КГБ, знали еще меньше. Антон был в форме КГБ и говорил всем, что горд за службу своего сына Родине.
  
  
  
  Олег немного боялся своего загадочного старшего брата. Он оставался в полном неведении о незаконной деятельности Василия в Чехословакии. Внешне братья казались близкими, но на самом деле их разделяла большая тайна. Василий умер награжденным героем КГБ, и акции Олега соответственно выросли, предоставив небольшой «моральный рычаг» в его попытках выбраться из Управления S в британско-скандинавскую секцию Якушина. «Теперь, когда мой брат умер в результате своей работы в Управлении S, боссу было бы трудно отказать в моей просьбе». С большой неохотой отдел нелегалов отпустил его. Советы обратились за датской визой, заявив, что Гордиевский вернется в Копенгаген в качестве второго секретаря советского посольства; на самом деле теперь он был офицером политической разведки Первого главного управления КГБ - пост, который раньше занимал Михаил Любимов.
  
  Датчане могли отказать в визе, поскольку Олег подозревался в КГБ. Вместо этого они решили, что ему следует позволить вернуться, и внимательно наблюдали. Был проинформирован Лондон.
  
  Снова был поднят вопрос о его сексуальности. Гордиевский, похоже, не сообщил о гомосексуальном подходе, совершенном двумя годами ранее. Если бы он это сделал, как предполагала МИ-6, его, вероятно, не отправили бы за границу во второй раз, потому что, согласно искаженным представлениям КГБ, любой офицер, преследуемый западной разведкой, немедленно становился подозреваемым. В МИ-6 предположили, что Олег решил скрыть попытку соблазнения, хотя он просто не заметил ее. «Предполагалось, что он держал это при себе», - написал один офицер. Если Гордиевский скрывал от своего начальства грешную тайну, и если Стэнда Каплан был прав в своих политических пристрастиях, то к русскому, возможно, стоило другого подхода.
  
  МИ-6 и ПЭТ подготовили приветственный прием.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 3
  
  
  
  СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ
  
  R ichard Бромхед был нашим человеком в Копенгагене, и не сильно возражаю , кто знал его.
  
  Начальником станции МИ-6 в Дании был старомодный англичанин, получивший образование в государственной школе, жизнерадостный, ответственный парень, который называл людей, которых он любил, «полными любимцами», а тех, кого он не любил, - «призрачными говнюками». Бромхед произошел от поэтов и авантюристов. Семья была породистой и без гроша в кармане. Он учился в колледже Мальборо, затем отслужил на государственной службе в Германии, где оказался ответственным за 250 немецких заключенных в бывшем лагере для британских военнопленных. («Комендант был олимпийским гребцом. Очаровательный парень. У нас был мяч».) Он пошел в Кембриджский университет, изучал русский язык и утверждал, что забыл каждое слово в момент своего ухода. Ему отказали в министерстве иностранных дел, затем он не смог устроиться на работу в пекарню, решил стать художником, жил на луке в захудалой лондонской квартире и рисовал фотографии мемориала Альберта, когда друг предложил ему подать заявление. для работы в Колониальном офисе. («Они хотели, чтобы я поехал в Никосию. Я сказал:« Прекрасно. Где это? ») На Кипре он стал личным секретарем губернатора Хью Фута. («Это было очень весело. В саду жил офицер МИ-6, милый парень, меня завербовали».) Введенный в «Фирму», он был направлен сначала в ООН в Женеве под глубоким прикрытием, а затем в Афины. («Место немедленно вспыхнуло революцией. Ха-ха».) Наконец, в 1970 году, в возрасте сорока двух лет, он был назначен старшим офицером МИ-6 в Копенгагене. («Я должен был отправиться в Ирак. Не знаю, что случилось».)
  
  
  
  Высокий, красивый и безукоризненно скроенный, всегда готовый пошутить и выпить, Бромхед быстро стал знакомой фигурой в кругу дипломатических кругов Копенгагена. Он называл свою подпольную работу «возиться».
  
  Ричард Бромхед был одним из тех англичан, которые приложили немало усилий, чтобы казаться намного глупее, чем они есть на самом деле. Он был грозным офицером разведки.
  
  С того дня, как он прибыл в Копенгаген, Бромхед стал превращать жизнь своих советских противников в страдания. В этом проекте он объединил усилия с заместителем главы PET, шутливым юристом по имени Йорн Бруун, который «любил активно преследовать Блок - и особенно российских - дипломатов и других сотрудников способами, которые практически ничего не стоили и были практически незаметны». Чтобы помочь в том, что Бромхед называл своими «дразнящими операциями», Бруун назначил ему двух своих лучших офицеров, Йенса Эриксена и Винтер Клаузена. «Йенс был маленького роста, с длинными светлыми усами. Зима была огромной, размером с большую дверь. Я назвал их Астериксом и Обеликсом. Мы ужасно хорошо поладили.
  
  Одной из выбранных ими мишеней был известный офицер КГБ по имени Брацов. Всякий раз, когда за этим человеком следили в конкретный универмаг Копенгагена, Клаузен забирал громкоговоритель и объявлял: «Не мог бы господин Брацов из KGB Ltd. подойти к стойке информации». После третьего такого вызова КГБ отправил Брацова обратно в Москву. Другой жертвой стал увлеченный молодой офицер из отделения КГБ, который пытался завербовать датского депутата, который незамедлительно сообщил об этом в ПЭТ. «Этот депутат жил в городе, который находился в двух часах езды от Копенгагена. Мы заставляли его позвонить русскому и сказать: «Иди сюда немедленно, я должен тебе сказать кое-что ужасно важное». Затем россиянин поехал в дом депутата, который наполнил его водкой и скармливал много ерунды. Затем он уезжал обратно, довольно мягкий, подавал длинный отчет в КГБ и, наконец, ложился спать в шесть утра. Тогда депутат звонил ему в девять и говорил: «Иди сюда немедленно, я должен тебе сказать кое-что ужасно важное». В конце концов у русского случился нервный срыв, и он запаковал его. Ха, ха. Датчане были супер ».
  
  
  
  Виза Гордиевского была одобрена. МИ-6 проинструктировала Бромхеда подойти поближе к новоприбывшему и, когда наступит подходящий момент, выслушать его. PET будет в курсе событий, но согласился, что дело должно быть рассмотрено MI6 в Дании.
  
  Олег и Елена Гордиевские вернулись в Копенгаген 11 октября 1972 года. Это было похоже на возвращение домой. Огромный датский полицейский под прикрытием по прозвищу Обеликс осторожно последовал за ними из зала прибытия.
  
  В своей новой роли офицера политической разведки Гордиевский больше не будет заниматься нелегалами, а будет активно собирать секретные разведданные и пытаться подорвать западные институты. На практике это означало поиск, выращивание, вербовку, а затем контроль шпионов, контактов и информаторов. Это могут быть датские правительственные чиновники, избранные политики, профсоюзы, дипломаты, бизнесмены, журналисты или кто-либо другой, имеющий привилегированный доступ к информации, представляющей интерес для Советского Союза. В идеале они могли бы даже работать в датской разведке. Как и в других западных странах, некоторые датчане были убежденными коммунистами, готовыми выполнять приказы из Москвы; другие могут быть готовы обменять разведывательные данные на деньги (смазку, которой смазывают колеса столь масштабного шпионажа) или быть восприимчивыми к другим формам убеждения, принуждения или побуждения. Кроме того, от сотрудников отдела по связям с общественностью ожидалось, что они будут предпринимать «активные меры» для воздействия на общественное мнение, сеять дезинформацию там, где это необходимо, воспитывать сочувствующих Москве лиц, формирующих общественное мнение, и размещать в прессе статьи, изображающие Советский Союз в позитивном (а зачастую и в ложном) свете. свет. КГБ давно преуспел в темном искусстве изготовления «фейковых новостей». В соответствии с таксономией КГБ иностранные контакты классифицировались в порядке важности: наверху был «агент», кто-то, кто сознательно работал на КГБ, обычно по идеологическим или финансовым причинам; ниже был «конфиденциальный контакт», человек, сочувствующий советскому делу, готовый помочь тайно, но, возможно, не знающий, что дружелюбный человек из советского посольства работал на КГБ. На ступень ниже, чем было гораздо больше открытых контактов, люди, с которыми Гордиевский в своей роли второго секретаря, как прикрытие, должен был встретиться в любом случае в ходе своей работы. Между конфиденциальным контактом, который мог быть просто доступным и отзывчивым, и шпионом, готовым предать свою страну, была огромная пропасть. Но одно могло развиться в другое.
  
  
  
  Гордиевский легко вернулся в датскую жизнь и культуру. Михаил Любимов вернулся в Москву на руководящую роль в британо-скандинавском отделении, и Гордиевский занял его место. Эта новая форма разведывательной работы была захватывающей, но разочаровывающей; Датчане слишком хороши, чтобы быть шпионами, слишком честны, чтобы вести подрывную деятельность, и слишком вежливы, чтобы так говорить. Каждая попытка завербовать датчанина наталкивалась на непреодолимую стену вежливости. Даже самые ярые датские коммунисты сопротивлялись предательству.
  
  Но были исключения. Одним из них был Герт Петерсен, лидер Социалистической народной партии Дании, а затем член Европейского парламента. Петерсен, получивший кодовое имя ZEUS и классифицированный КГБ как «конфиденциальный контакт», передал секретную военную информацию, полученную от Датского комитета по внешней политике. Он был хорошо информирован и очень хотел пить. Гордиевский был поражен и весьма впечатлен количеством пива и шнапса, которое он мог выпить за счет КГБ.
  
  Новый резидент Копенгагена Альфред Могилевчик назначил Гордиевского своим заместителем. «У вас есть мозги, энергия и способность иметь дело с людьми», - сказал ему Могилевчик. «Кроме того, вы знаете Данию и говорите на этом языке. Что мне еще нужно? » Гордиевский получил звание майора.
  
  В профессиональном плане Гордиевский плавно скользил вверх по рядам КГБ; внутренне он был в смятении. Два года в Москве усугубили его отчуждение от коммунистического режима, а возвращение в Данию усилило его тревогу по поводу советского мещанства, коррупции и лицемерия. Он стал читать шире, собирая книги, которые ему никогда не разрешили бы владеть в России: произведения Александра Солженицына, Владимира Максимова и Джорджа Оруэлла, а также западные истории, раскрывающие весь ужас сталинизма. Просачивались новости о бегстве Каплана в Канаду. Его друга заочно судил военный суд Чехословакии за разглашение государственной тайны и приговорил к двенадцати годам лишения свободы. Гордиевский был шокирован, но также оставил вопрос, не заметил ли Запад его крик протеста после Пражской весны. Если да, то почему не было ответа? И если западная разведка когда-нибудь попытается его выслушать, примет ли он это продвижение или отвергнет? Позже Гордиевский утверждал, что он был взвинчен и ждал удара по плечу от оппозиции, но на самом деле все было сложнее, чем воспоминания, как это почти всегда бывает.
  
  
  
  Возвращаясь к дипломатическим кругам, Гордиевский часто замечал того же высокого и приветливого англичанина.
  
  У Ричарда Бромхеда были две фотографии Гордиевского, обе предоставлены датчанами, одна была сделана тайно во время его предыдущей публикации, а последняя - из его заявления на визу.
  
  «Это было суровое лицо, которое я изучал, но не неприятное. Он выглядел упрямым и жестким, и я не мог представить, как даже в обстоятельствах, описанных в лондонском отчете, кто-то мог счесть его гомосексуалистом. И он не был похож на человека, к которому офицеру западной разведки было бы легко подойти в любом смысле ». Как и другие люди его времени и сословия, Бромхед считал, что все гомосексуалы ведут себя определенным образом, что позволяет легко их идентифицировать.
  
  Их первая прямая встреча произошла в ратуше Копенгагена, здании из красного кирпича под названием Rådhus, на открытии художественной выставки. Бромхед знал, что приедет советская делегация. Будучи завсегдатаем «дипломатического ланч-клуба», где встречались настоящие дипломаты и шпионы, он познакомился с несколькими советскими чиновниками. «Я был в хороших отношениях с ужасным человечком из Иркутска, бедняга». Бромхед заметил миниатюрного иркутянца среди группы советских дипломатов, в которую входил Гордиевский, и медленно подошел к нему. «Не делая особого акцента на этом, я, поприветствуя их, смог включить Олега в общее приветствие. Я не спрашивал, как его зовут, и он не называл это добровольцем ».
  
  Двое мужчин завязали разговор об искусстве. «Когда Олег заговорил, суровость исчезла», - писал Бромхед. «У него была готовая улыбка с искренним юмором, которой часто не хватало другим офицерам КГБ. Новоприбывший казался естественным и искренне веселым. Он мне понравился."
  
  Бромхед сообщил в Лондон, что с целью связались. Основная проблема заключалась в общении. Бромхед забыл почти весь свой русский язык; он говорил лишь немного по-датски и очень немного по-немецки - язык, который он использовал, чтобы отдавать приказы немецким военнопленным, в этих обстоятельствах был не очень подходящим. Гордиевский бегло говорил по-немецки и по-датски, но совсем не говорил по-английски. «Мы справились на поверхностном уровне», - сказал Бромхед.
  
  
  
  Советское, британское и американское посольства стояли друг напротив друга в странном дипломатическом треугольнике, разделенном кладбищем. Несмотря на фригидность холодной войны, между советскими и западными дипломатами существовало значительное социальное взаимодействие, и в течение следующих недель Бромхеда умудрились пригласить на несколько вечеринок, на которых присутствовал Гордиевский. «Мы кивали друг другу поверх голов других гостей на нескольких дипломатических приемах».
  
  Чтобы нанять соперника-разведчика, требовалось сложное па-де-де. Слишком очевидный подход отпугнет Гордиевского, но слишком тонкий сигнал будет упущен. МИ-6 интересовалось, есть ли у Бромхеда деликатность, необходимая для такого танца. «Он был очень общительным, но выглядел как бык в посудной лавке и хорошо известен в советском посольстве, где его опознали как МИ-6». Что характерно, Бромхед просто решил устроить вечеринку и пригласил Гордиевского вместе с некоторыми другими советскими чиновниками. «ПЭТ произвела женскую бадминтонистку. Думали, что у этой дамы и Гордиевского будут общие интересы ». Лене Коппен была студентом-стоматологом, которая впоследствии выиграла титул чемпиона мира в женском одиночном бадминтоне. Она была очень хорошенькой и совершенно не подозревала, что ее использовали в качестве приманки. По словам одного сотрудника службы безопасности МИ-6, этот подход был «необязательно сексуальным». Но если Гордиевский оказался гетеросексуалом, а бадминтон привел в постель, тем лучше. Это не так. Гордиевский выпил два стакана, коротко и несущественно поболтал с Коппеном и ушел. Как и предсказывал Бромхед, русский оказался дружелюбным, но неприступным в социальном, спортивном и сексуальном плане.
  
  Вернувшись в Лондон, Джеффри Гускотт был теперь за советским столом. Он обсуждал дело SUNBEAM с Майком Стоуксом, старшим офицером, который был ответственным за Олега Пеньковского, самого успешного советского шпиона Запада на сегодняшний день. Пеньковский был полковником ГРУ, военного аналога КГБ. В течение двух лет, начиная с 1960 года, им совместно руководили МИ-6 и ЦРУ, предоставляя научную и военную разведку своим кураторам в Москве, включая размещение советских ракет на Кубе - информация, которая позволила президенту Джону Ф. Кеннеди добиться успеха. рука во время кубинского ракетного кризиса. В октябре 1962 года Пеньковский был пойман, арестован, допрошен сотрудниками КГБ, а в мае 1963 года казнен. Стоукс был «огромным, вдохновляющим физическим лицом», который много знал о вербовке и управлении советскими шпионами. Вместе Стоукс и Гускотт разработали амбициозный план: «лакмусовая бумажка» симпатий Гордиевского.
  
  
  
  Вечером 2 ноября 1973 года Олег и Елена только что закончили обед (безрадостное, почти безмолвное событие), когда в дверь квартиры громко постучали. Гордиевский застал на пороге улыбающегося Стэнду Каплана, своего друга из Чехословакии по университету.
  
  Гордиевский был ошеломлен, а затем внезапно очень напуган.
  
  « Божий мой! О Господи. Standa! Какого черта ты здесь делаешь?"
  
  Мужчины обменялись рукопожатием, и Гордиевский провел Каплана внутрь, зная, что при этом игра безвозвратно меняется. Каплан был перебежчиком. Если бы один из соседей Гордиевского по КГБ увидел, что он вошел в квартиру, это уже было бы основанием для подозрений. Потом была Елена. Даже если бы их брак был прочным, как верный офицер КГБ она могла бы почувствовать себя обязанной сообщить о встрече своего мужа с известным предателем.
  
  Гордиевский налил своему старому другу виски и познакомил его с Еленой. Каплан объяснил, что теперь он работает в канадской страховой компании. Он приехал в Копенгаген к подруге из Дании, нашел имя Олега в дипломатическом списке и решил по прихоти найти его. Каплан казался неизменным, с таким же открытым лицом и веселой манерой поведения. Но легкая дрожь в руке на стакане с виски выдавала его. Гордиевский знал, что лжет. Каплана прислала западная разведка. Это было испытание, и очень опасное. Был ли это долгожданный ответ на телефонный звонок, сделанный пятью годами ранее после падения Пражской весны? Если да, то на кого работал Каплан? ЦРУ? МИ-6? ДОМАШНИЙ ПИТОМЕЦ?
  
  Разговор был прерывистым и нервным. Каплан описал, как он дезертировал из Чехословакии, достигнув Канады через Францию. Гордиевский пробормотал что-то уклончивое. Елена выглядела встревоженной. Спустя всего несколько минут Каплан осушил свой стакан и поднялся на ноги. «Послушайте, я вам мешаю. Давай встретимся завтра за обедом, и мы сможем как следует поговорить. Каплан предложил небольшой ресторанчик в центре города.
  
  Закрыв дверь, Гордиевский повернулся к Елене и заметил, как странно, что Каплан появился без предупреждения. Она ничего не сказала. «Какое забавное совпадение, что он появился в Копенгагене», - сказал он. Выражение ее лица было нечитаемым, но с оттенком опасения.
  
  
  
  Гордиевский прибыл на обед нарочно поздно, убедившись, что за ним никто не следит. Он почти не спал. Каплан ждал за столиком в окне. Он казался более расслабленным. Они болтали о старых временах. За столиком в кафе через дорогу хорошо сложенный турист читал путеводитель. Майк Стоукс наблюдал за происходящим.
  
  Визит Каплана был тщательно спланирован и отрепетирован. «Нам нужна была веская причина, по которой Каплан связался с ним», - сказал Гускотт. «С другой стороны, мы хотели, чтобы он понял, что его взяли».
  
  Каплан велел говорить о своем бегстве, о вновь обретенных радостях жизни на Западе и о Пражской весне. А потом оцените реакцию Гордиевского.
  
  Гордиевский знал, что его оценивают. Он почувствовал, как его плечи напрягаются, поскольку Каплан вспоминал драматические события 1968 года в Чехословакии. Гордиевский просто заметил, что советское вторжение стало для него шоком. «Мне нужно было быть предельно осторожным. Я шел по краю пропасти ». Когда Каплан описал подробности своего побега и своей новой приятной жизни в Канаде, Гордиевский кивнул, но это казалось обнадеживающим, но не очевидным. «Я считал важным, чтобы, хотя я подавал положительные сигналы, я не терял контроль над ситуацией». Он понятия не имел, кто послал Каплана проверить его, и не собирался спрашивать.
  
  При каждом ухаживании важно не казаться чрезмерным. Но осторожность Гордиевского была не просто техникой флирта. Хотя он задавался вопросом, свяжется ли с ним западная разведка после его всплеска событий в Чехословакии в 1968 году, он все еще не был полностью уверен, что хочет соблазниться или кто ухаживает за ним.
  
  В конце обеда два старых друга обменялись рукопожатием, и Стэнда Каплан исчез в толпе покупателей. Ничего определенного не было сказано. Никаких заявлений или обещаний сделано не было. Но невидимая черта была пересечена. Гордиевский размышлял: «Я знал, что отдал достаточно, чтобы он написал положительный отзыв».
  
  Стоукс расспросил Станду Каплан в номере отеля в Копенгагене, а затем вылетел обратно в Лондон, чтобы сообщить о результатах Джеффри Гускотту: Гордиевский был удивлен внезапным появлением Каплана, но не испугался и не рассердился; он казался заинтересованным и сочувствующим, и выразил удивление по поводу советского вторжения в Чехословакию. И, самое главное, Гордиевский не намекнул, что подаст отчет в КГБ о неожиданной встрече с осужденным предателем-антикоммунистом. «Это было потрясающе. Это было то, что мы хотели услышать. Гордиевский явно проявлял осторожность, но, если бы он не доложил об этом, он сделал бы первый большой шаг. Нам нужно было дать понять, но не слишком очевидно, что мы присутствуем на рынке. Нам нужно было организовать случайную встречу ».
  
  
  
  
  
  R ichard Бромхед «абсолютно кровавый замораживающий.» Было семь утра, за ночь выпал снег, а температура была минус шесть. Серо-стальной рассвет пробивался над Копенгагеном. Название SUNBEAM показалось самым неудачным. Три утра подряд в этот «нечестивый час» сотрудник МИ-6 сидел в крошечной неотапливаемой машине своей жены на пустынной, обсаженной деревьями улице в северном пригороде, глядя через запотевшее лобовое стекло на большое бетонное здание, и интересно, не получал ли он обморожения.
  
  Датское наблюдение установило, что Олег Гордиевский каждое утро играл в бадминтон с молодой женщиной по имени Анна, студенткой Датских молодых коммунистов, в пригородном спортивном клубе. Бромхед следил за этим местом, предпочитая водить неприметный синий «Остин» своей жены, а не собственный «форд» с дипломатическими номерами. Он припарковался в месте с прямой видимостью двери клуба, но оставил двигатель выключенным, так как пар из выхлопной трубы мог привлечь внимание. В первые два утра «Олег и девушка в конце концов появились около 7:30, обменялись рукопожатием и разошлись по своим машинам. Она была молода, с короткими темными волосами, спортивная и стройная, но не особо хорошенькая. Они не были похожи на любовников, но я не мог быть уверен. На публике они могут просто вести себя осторожно ».
  
  В это третье утро наблюдения при отрицательных температурах Бромхед решил, что не может больше терпеть ожидание: «Мои пальцы ног полностью замерзли». Судя по приблизительному моменту окончания игры, он вошел в клуб через незапертую входную дверь. На стойке регистрации никого не было. Олег и его напарник почти наверняка были единственными обитателями здания. Бромхед подумал, что если он найдет их на месте преступления на полу площадки для бадминтона, это может быть непросто.
  
  
  
  Гордиевский находился в перерыве между подачей, когда в поле зрения попал британский шпион. Он сразу узнал Бромхеда. В своем твидовом костюме и тяжелом пальто он выглядел в пустом спорткомплексе неуместно, и безошибочно британским. Олег в знак приветствия поднял ракетку, а затем повернулся, чтобы закончить игру.
  
  Русский, похоже, не удивился, увидев его. «Может, он меня ждал?» - подумал Бромхед. «Такой опытный и наблюдательный офицер вполне мог заметить мою машину в один из предыдущих дней. И снова его дружелюбная улыбка. Затем смертельно серьезное приложение к игре ».
  
  На самом деле, пока он играл, а Бромхед наблюдал со скамейки для зрителей, у Гордиевского кружилась голова. Все встало на свои места: визит Каплана, вечеринка в доме Бромхеда и тот факт, что добродушный британский чиновник, похоже, присутствовал на всех светских мероприятиях, которые он посещал за последние три месяца. КГБ определило Бромхеда как вероятного сотрудника разведки с репутацией «экстраверта», «появляющегося на вечеринках в посольстве, был ли он приглашен или нет». Появление англичанина на заброшенной площадке для бадминтона в этот утренний час могло означать только одно: МИ-6 пыталась завербовать его.
  
  Игра подошла к концу, Анна направилась к душевой, а Гордиевский подошел к ней с полотенцем на шее и протянутой рукой. Два офицера разведки оценили друг друга. «Олег не проявлял никаких признаков нервозности», - написал Бромхед. Гордиевский отмечал, что англичанин, который обычно излучал «кипучую самоуверенность», на этот раз казался смертельно серьезным. Они говорили на комбинации русского, немецкого и датского языков, в которую Бромхед вставил несколько несочетаемых французских.
  
  «Не могли бы вы поговорить со мной тет-а-тет? Я бы хотел поговорить наедине, где-нибудь, где бы нас не подслушивали ».
  
  «Я бы этого хотел, - сказал Гордиевский.
  
  «Мне было бы очень интересно поговорить такого рода с сотрудником вашей службы. Я думаю, что вы один из немногих, кто будет говорить со мной честно ».
  
  
  
  Переступила еще одна черта: Бромхед показал, что знал, что Гордиевский был офицером КГБ.
  
  «Можно пообедать?» Бромхед продолжил.
  
  "Ну конечно; естественно."
  
  «Вам может быть труднее встретиться, чем мне, так почему бы вам не назвать ресторан, который вам подошел бы?»
  
  Бромхед ожидал, что Гордиевский выберет какое-нибудь темное, незаметное место для свиданий. Вместо этого он предложил встретиться через три дня в ресторане гостиницы Østerport, прямо через главную дорогу от советского посольства.
  
  Когда он уезжал на разбитой машине своей жены, Бромхед был в приподнятом настроении, но также и в тревоге. Гордиевский казался странно спокойным, его, видимо, не смущало приближение. Он выбрал ресторан так близко к своему посольству, чтобы скрытый микрофон мог передать их разговор слушателям через дорогу. Их могли заметить советские чиновники, которые часто обедали в отеле. Впервые Бромхеду пришло в голову, что он мог быть целью, а не инициатором попытки вербовки. «Поведение Олега и выбор ресторана заставили меня сильно заподозрить, что я играю в свою игру. Все было слишком просто. Это было неправильно ".
  
  Вернувшись в посольство, Бромхед отправил телеграмму в штаб-квартиру МИ-6: «Ради бога, я думаю, он пытается меня завербовать !»
  
  Но Гордиевский лишь прикрывал свое прикрытие. Он тоже вернулся в свое посольство и спросил у резидента Могилевчика : «Этот человек из британского посольства пригласил меня на обед. Что мне делать? Я должен согласиться? » Вопрос был передан в Москву, и Серый Кардинал Дмитрий Якушин сразу же резко ответил: «ДА! Вы должны быть агрессивными и не уклоняться от разведчика. Почему бы не встретиться с ним? ЗАЙМИ НАСТУПИТЕЛЬНУЮ ПОЗИЦИЮ! Великобритания - страна, которая нас очень интересует ». Это был страховой полис Гордиевского. Получив официальное разрешение действовать, он мог теперь вступать в «санкционированный контакт» с МИ-6, при этом КГБ не подозревало его лояльность.
  
  Один из старейших уловок в разведке - это «болтание», когда одна сторона, кажется, играет за кого-то другой, соблазняет его соучастием и завоевывает его доверие, прежде чем разоблачить его.
  
  
  
  Бромхед подумал, не стал ли он целью болтовни КГБ. Если нет, то действительно ли Гордиевский пытался завербовать его? Должен ли он притвориться, что заинтересован, и посмотреть, как далеко Советы готовы зайти? Для Гордиевского ставки были еще выше. Визит Каплана и последующий подход Бромхеда могли быть частью тщательно продуманного заговора, в котором он показал свою руку только для того, чтобы быть разоблаченным. Благословение Якушина дало некоторую защиту, но не сильно. Если бы он стал жертвой болтающейся системы МИ-6, его карьера в КГБ была бы окончена. Его отзовут в Москву. В ретроспективе он, несомненно, станет жертвой логики КГБ, согласно которой любой, кого пытается завербовать другая сторона, является, prima facie, подозреваемым.
  
  Джеймс Хесус Энглтон, известный параноик послевоенного начальника контрразведки ЦРУ, описал шпионскую игру как «пустыню зеркал». Дело Гордиевского уже странным образом отражалось и преломлялось. Бромхед все еще делал вид, что устраивает случайную встречу между коллегами-офицерами разведки, хотя и находившимися по разные стороны холодной войны, при этом задаваясь вопросом, вербуют ли его самого. Гордиевский делал вид своим начальникам КГБ, что это был удар в темноте со стороны британской разведки, случайная встреча, приведшая к обеду, - при этом гадая, не планирует ли МИ-6 зашить его.
  
  Три дня спустя Бромхед прошел через кладбище за посольствами, пересек оживленную улицу Dag Hammarskjölds Allé, вошел в отель Østerport и сел в ресторане спиной к окну, где он мог «внимательно следить за главной улицей». вход в столовую ». В ПЭТ сообщили, что состоится обед, но Бромхед настоял на том, чтобы наблюдение не проводилось на случай, если Гордиевский заметит это и отступит.
  
  «Я внимательно осмотрел всех остальных людей в ресторане, чтобы узнать, могу ли я узнать кого-нибудь из сотрудников советского посольства, чьи фотографии все хранятся в нашем офисе. Все казались ни в чем не повинными датчанами или одинаково невинными туристами. Я села, гадая, придет ли Олег ».
  
  Гордиевский точно вовремя вошел в столовую.
  
  Бромхед не обнаружил «ни намека на особую нервозность, хотя его стиль был внутренне напряженным, готовым к действию. Он сразу меня увидел. Ему уже сказали, какой стол я забронировал? - подумал я, когда в моем сознании захлестнула обычная шпионская лихорадка. Олег улыбнулся своей обычной дружелюбной улыбкой и подошел ».
  
  
  
  Bromhead почувствовали «дружескую атмосферу с самого начала», когда они заправились в отличный скандинавский буфет в Østerport. Разговор велся о религии, философии и музыке. Олег мысленно отметил, что его товарищ выполнил домашнее задание и «потрудился поговорить на интересующие меня темы». Когда Бромхед заметил, насколько странно, что КГБ направило за границу так много офицеров, Гордиевский ответил «уклончиво». Русский в основном говорил по-датски; Бромхед ответил на беспорядочной смеси датского, немецкого и русского языков, лингвистический шведский стол, заставивший Гордиевского рассмеяться, хотя «в его веселье не было никакого злого умысла». «Он казался полностью расслабленным и, очевидно, знал, что мы оба офицеры разведки».
  
  Когда подали кофе и шнапс, Бромхед задал решающий вопрос. «Придется ли вам составить отчет о нашей встрече?»
  
  Ответ был показательным: «Возможно, да, но я сделаю его очень нейтральным».
  
  Здесь, наконец, был намек на сговор - не блеск ноги, а лодыжку.
  
  Тем не менее, Бромхед оставил обед «более озадаченным, чем когда-либо». Гордиевский намекнул, что частично скрывает правду от КГБ. Но он также вел себя точно так же, как человек, который считал себя охотником, а не добычей. Бромхед отправил меморандум в штаб-квартиру МИ-6: «Я подчеркнул, что опасаюсь, что это было слишком легко, и сильное впечатление, которое у меня было, что он так любезен со мной, потому что хотел меня завербовать».
  
  Гордиевский также отчитывался перед своим начальством; длинный безвкусный документ, в котором делается вывод о том, что встреча «вызвала интерес», но в оформлении подчеркивается «очевидная важность моей собственной инициативы». Серый кардинал был в восторге.
  
  А потом произошло нечто совершенно необычное: совсем ничего.
  
  Дело Гордиевского прекратилось. Восемь месяцев никаких контактов не было. Почему это произошло, остается загадкой.
  
  По словам Джеффри Гускотта: «Оглядываясь назад, вы думаете:« Как ужасно, это дело просто ушло в длинную траву на несколько месяцев ». Мы ждали отчета датчан, ждали возвращения Бромхеда. Но ничего не произошло. Бромхед оторвался от этого - он преследовал двух или трех других, и это был такой долгий путь, вы думаете, что этого никогда не произойдет ». Возможно, из-за подозрений Бромхеда притормозили сильнее, чем он планировал. «Если вы нажмете слишком сильно, слишком быстро, все может пойти не так», - сказал Гускотт. «Когда все идет хорошо, это часто происходит потому, что вы не толкаете». В данном случае MI6 вообще не удалось подтолкнуть: «Это был провал».
  
  
  
  Но это была «хитрость», которая в конечном итоге сработала. Гордиевский был обеспокоен, когда Бромхед неделями не предпринимал попыток возобновить контакт, затем встревожился, затем весьма рассердился и, наконец, как ни странно, успокоился. Пауза дала ему время подумать. Если бы это было болтание, МИ-6 действовала бы намного быстрее. Он подождет. Дайте КГБ время забыть о контакте с Бромхедом. В шпионаже, как и в любви, небольшое расстояние, небольшая неуверенность, кажущееся охлаждение с одной или другой стороны могут стимулировать желание. За восемь разочаровывающих месяцев, последовавших за обедом в отеле Østerport, энтузиазм Гордиевского рос.
  
  1 октября 1974 года высокий англичанин снова появился на площадке для бадминтона в лучах рассвета и предложил встретиться еще раз. Причина, по которой Бромхед внезапно восстановил контакт, заключалась в том, что он был переведен в Северную Ирландию в качестве тайного офицера для проведения операций против ИРА. Он уезжает через несколько месяцев. «Времени оставалось не так много. Поэтому я решил больше не тратить его зря », - писал позже Бромхед с живостью, предполагающей, что он полностью осознавал, что зря зря тратил время. Они договорились встретиться в отеле SAS, которым управляет Scandinavian Airlines, в новом здании, которое никогда не посещали советские офицеры.
  
  Бромхед ждал за угловым столиком в баре, когда прибыл Олег. Астерикс и Обеликс, два ПЭТ-агента, прибыли некоторое время назад и сидели в противоположном конце бара, стараясь незаметно выглядеть за пальмой в горшке.
  
  «С обычной заводной пунктуальностью Олег вошел в дверь ровно в час дня. В выбранном мною углу был тусклый свет, и на мгновение Олег огляделся. Чтобы не допустить, чтобы он слишком много внимания уделял наблюдателям, я быстро поднялся на ноги. Он подошел прямо со своей знакомой улыбкой ».
  
  Атмосфера сразу изменилась. «Я почувствовал, что пора проявить инициативу», - вспоминал позже Гордиевский. «Я был полон ожиданий. Он чувствовал это и чувствовал то же самое ». Бромхед двинулся первым. МИ-6 разрешила ему указать, что это было больше, чем флирт: «После того, как нам принесли напитки, я сразу перешел к делу.
  
  
  
  «Вы - КГБ. Мы знаем, что вы работали в линии N Первого главного управления, самом секретном из всех ваших отделов, где работают нелегалы ​​по всему миру ». ”
  
  Гордиевский не скрывал своего удивления.
  
  «Готовы ли вы поговорить с нами о том, что вам известно?»
  
  Гордиевский не ответил.
  
  Бромхед продолжал. «Скажите мне, кто является заместителем по линии связи с общественностью в вашем отделе, ответственным за сбор политической разведки и работу агентов?»
  
  Последовала пауза, а затем русский широко ухмыльнулся.
  
  "Я."
  
  Теперь настала очередь Бромхеда быть впечатленным.
  
  «Я играл с идеей говорить о мире во всем мире и так далее, но моя интуиция в отношении Олега подсказывала мне не пробовать такую ​​болтовню. Но все было по-прежнему слишком просто. Мой подозрительный ум не мог принять этого человека за чистую монету. Инстинкт подсказывал мне, что он замечательно приятный человек, и я могу ему доверять. С другой стороны, моя подготовка и опыт работы с офицерами КГБ требовали осторожности ».
  
  Был поставлен еще один маркер, и оба это знали. «Внезапно мы стали почти коллегами», - писал Гордиевский. «Наконец-то мы заговорили простым языком».
  
  Бромхед провел «кислотный тест».
  
  «Готовы ли вы встретиться со мной наедине в безопасном месте?»
  
  Русский кивнул.
  
  Затем он сказал что-то, отчего невидимый свет переключился с янтарного на зеленый. «Никто не знает, что я встречаюсь с тобой».
  
  После их первой встречи Олег сообщил об этом своему начальству и составил отчет. Это собрание было несанкционированным. Если КГБ обнаружит, что он связался с Бромхедом и держал это в секрете, он был обречен. Сообщив МИ-6, что он никому не сказал, он совершенно ясно продемонстрировал свою приверженность делу и отдал свою жизнь в их руки. Он перешел.
  
  
  
  «Это был большой шаг», - вспоминал позже Гускотт. «В прелюбодеянии это было то же самое, что сказать:« Моя жена не знает, что я здесь ». Гордиевский почувствовал прилив облегчения и всплеск адреналина. Они договорились встретиться снова, через три недели, в баре на окраине города. Гордиевский ушел первым. Бромхед через несколько минут. Наконец, два датских офицера разведки под прикрытием вышли из-за растения в горшке.
  
  Ухаживание закончилось: майор Гордиевский из КГБ теперь работал с МИ-6. SUNBEAM заработал.
  
  В тот единственный катарсический момент, в углу копенгагенского отеля, сошлись воедино все стороны давно назревавшего восстания: его гнев на непризнанные преступления отца, его поглощенность тихим сопротивлением матери и скрытыми религиозными убеждениями его бабушки; его отвращение к системе, в которой он вырос, и его любовь к западным свободам, которые он открыл; его кипящее возмущение советскими репрессиями в Венгрии и Чехословакии и Берлинской стеной; его чувство собственной драматической судьбы, культурного превосходства и оптимистическая вера в лучшую Россию. Отныне Олег Гордиевский будет жить двумя разными и параллельными жизнями, тайными и воюющими друг с другом. И момент решимости пришел с особой силой, которая была центральной в его характере: непоколебимой, непоколебимой убежденностью в том, что то, что он делал, было безоговорочно правильным, искренним моральным долгом, который безвозвратно изменил его жизнь, праведным предательством.
  
  Когда доклад Бромхеда прибыл в Лондон, старшие офицеры МИ-6 собрались на конференцию на секретной тренировочной базе службы в форте Монктон, крепости наполеоновской эпохи недалеко от Портсмута на южном побережье Англии. В 22:00 небольшая группа собралась, чтобы рассмотреть отчет Бромхеда и принять решение о дальнейших действиях. «Вопрос о том, была ли это провокация, поднимался снова и снова, - сказал Джеффри Гускотт. Действительно ли высокопоставленный офицер КГБ готов рискнуть своей жизнью, тайно встречаясь с известным агентом МИ-6? С другой стороны, осмелится ли КГБ подвесить одного из своих офицеров? После напряженных дебатов было решено продвигаться вперед. SUNBEAM может показаться слишком хорошим, чтобы быть правдой, но он также был слишком хорош, чтобы отказаться от него.
  
  Три недели спустя Бромхед и Гордиевский встретились в темном, почти пустом баре: оба тщательно вытерлись в химчистке в пути; оба были «черными». Их разговор был деловым, но прерывистым. Отсутствие общего языка было серьезным препятствием. Английские и русские шпионы достигли взаимопонимания; они просто не могли полностью понять, о чем говорилось. Бромхед объяснил, что, поскольку он скоро уедет из Копенгагена, ответственность за организацию будущих встреч будет передана своему коллеге, старшему офицеру разведки, который свободно говорил по-немецки и, следовательно, мог легче общаться с Гордиевским. Бромхед выбрал удобное убежище, где мог бы встретиться, представить его и затем отказаться от дела.
  
  
  
  Секретарь станции МИ-6 в Копенгагене жила в квартире в жилом пригороде Шарлоттенлунд. До этого места было легко добраться на метро, ​​и секретарша в подходящее время ускользнула. Бромхед предложил встретиться с Гордиевским в дверях мясной лавки возле квартиры в 19:00 через три недели. «Дверной проем создавал удобную тень от ярких уличных фонарей. Кроме того, было трудно разместить каких-либо наблюдателей возле этого дверного проема, чтобы они не были четко видны в окрестностях. К тому времени здесь уже никого не будет, и всем датчанам будет уютно и уютно со своими телевизорами ».
  
  Гордиевский прибыл ровно в семь. Мгновение спустя появился Бромхед. Беззвучно взявшись за руки, англичанин сказал: «Пойдем, я покажу тебе дорогу». Безопасная квартира, или «OCP» на шпионском жаргоне, обозначающая «Оперативные секретные помещения», находилась всего в двухстах ярдах от него, но Бромхед выбрал обходной путь на случай, если кто-нибудь последует за ним. «Ночь была холодной, снежинки падали», - вспоминал Бромхед. Оба мужчины были закутаны в пальто. Гордиевский молчал, погрузился в раздумья: «Я не боялся, что меня похитят, но я знал, что сейчас все серьезно: это был настоящий старт операции. Я впервые вошел на вражескую территорию ».
  
  Бромхед отпер дверь квартиры, ввел Гордиевского и налил им крепкого виски и содовой.
  
  "Как долго у тебя есть?" - спросил Бромхед.
  
  "Около половины час."
  
  «Я очень удивлен, что ты появился. Разве вы не сильно рискуете, увидев меня в таком состоянии? "
  
  
  
  Гордиевский сделал паузу и «очень размеренно» ответил: «Это может быть опасно, но в настоящий момент я не думаю, что это так».
  
  Бромхед осторожно объяснил на своем странном беспорядке языков, что на следующее утро вылетит обратно в Лондон, а затем в Белфаст. Но он вернется через три недели, встретит Гордиевского в дверях мясника, приведет его сюда, в квартиру, и представит своего нового оперуполномоченного. Небольшая группа сотрудников ПЭТ знала, что происходит, но дело будет вести исключительно МИ-6. Бромхед заверил его, что для безопасности Гордиевского лишь горстка людей в британской разведке когда-либо узнает о его существовании, и большинство из них никогда не узнают его настоящего имени. Говоря языком разведки, кого-то, кто участвовал в секретной операции, «внушают»; в этом деле будет задействовано наименьшее возможное количество индоктринов, и оно будет вестись под строжайшим контролем, поскольку в ПЭТ или МИ-6 могут быть советские шпионы, готовые доложить в Москву. Даже ЦРУ, разведывательная служба ближайшего союзника Британии, не будет «в курсе». «Имея эти факторы в нашу пользу, мы могли бы поставить наши отношения на прочную основу и начать серьезное сотрудничество».
  
  Прощаясь с Гордиевским, Бромхед размышлял о том, как мало он действительно знал об улыбающемся, явно нервном российском офицере КГБ, который, казалось, был готов рискнуть своей жизнью, вступив в сговор с МИ-6. Вопрос о деньгах никогда не возникал. Ни собственной безопасности Олега, ни его семьи, ни его желания уйти. Они говорили в основном о культуре и музыке, но не о политике, идеологии или жизни при советской власти. Мотивация Гордиевского не обсуждалась. «Я никогда не спрашивал его, почему он это делает. Просто не было времени ».
  
  Эти вопросы все еще не давали покоя Бромхеду, когда на следующее утро он прибыл в лондонскую штаб-квартиру МИ-6. Комендант дивизии Совблок успокаивал. «Он был очень опытным в делах КГБ и достаточно осторожен, но сказал, что это уникальная ситуация, которую нужно использовать в полной мере. Впервые офицер КГБ положительно отреагировал на британский подход «с холода». «Советы были слишком параноиками, - сказал он, - чтобы обманывать кого-то, кто имеет доступ к настоящим секретам. «Они никогда не предлагали действующего штабного офицера КГБ ... Они просто не верили, что их собственные не разорвут отношения с [западным] оперативным сотрудником».
  
  
  
  Боссы МИ-6 были настроены оптимистично. SUNBEAM может оказаться прорывом. Гордиевский казался искренним. Бромхед не был так уверен. Русский шпион еще не представил ни капли полезной информации, не говоря уже об объяснении того, что он делал.
  
  Перевод агента от одного куратора к другому - сложный, а иногда и сопряженный с трудностями процесс, особенно когда шпион недавно завербован. В январе 1975 года, через три недели после отъезда из Копенгагена, Бромхеда «проникли в Данию так тихо и анонимно, насколько это возможно»: он вылетел в Гетеборг в Швеции, где его встретил офицер ПЭТ Винтер Клаузен. Втиснувшись в пассажирское сиденье «Фольксвагена» рядом с «огромным и ухмыляющимся телом» Обеликса, он пересек границу с Данией и зарегистрировался в «подходящем безличном и пригородном» отеле в торговом районе Копенгагена Люнгби.
  
  Филип Хокинс, новый куратор, прилетел из Лондона по фальшивому паспорту. «Он вам понравится», - сказал Бромхед Гордиевскому. Он не был полностью уверен, что это правда. «Он мне определенно не нравился. Я думал, что он был призовым дерьмом ». Это не было ни точным, ни справедливым. Хокинс был адвокатом по образованию: суровый, точный, совсем не похожий на Бромхеда.
  
  Встретив Гордиевского в мясной лавке, Бромхед проводил его в безопасную квартиру, где ждал Хокинс. Гордиевский принял к себе нового куратора. «Он был высоким и физически сильным, и мне сразу стало с ним не по себе». Хокинс говорил формально, довольно жестко по-немецки, и, казалось, смотрел на своего нового агента «враждебно, почти угрожающе».
  
  Бромхед серьезно пожал руку Гордиевскому, поблагодарил его за то, что он делал, и пожелал удачи. Уезжая, Бромхед испытал смесь чувств: сожаление, так как он любил русского шпиона и восхищался им, тревогу по поводу сохраняющейся возможности заговора КГБ и глубокое облегчение от того, что для него дело было закрыто.
  
  «Я был очень рад, что моя роль закончилась», - написал Бромхед. «Я не мог избавиться от мысли, что, возможно, соорудил бездонную« ловушку для слонов », в которую моя служба была явно полна решимости броситься с головой».
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 4
  
  
  
  ЗЕЛЕНЫЕ ЧЕРНИЛА И МИКРОПЛЕНКА
  
  W гип ли кто - нибудь шпион? Зачем отказываться от безопасности семьи, друзей и постоянной работы ради опасного сумеречного мира секретов? Почему, в частности, кто-то мог присоединиться к одной разведывательной службе, а затем переключить лояльность на другую?
  
  Ближайшей параллелью с тайным побегом Гордиевского из КГБ может быть случай Кима Филби, англичанина, получившего образование в Кембридже, который совершил то же путешествие, но в противоположном направлении, как офицер МИ-6, тайно работавший на КГБ. Как и Филби, Гордиевский претерпел глубокое идеологическое обращение, хотя одного человека тянуло к коммунизму, а другого отталкивал. Но обращение Филби произошло до того, как в 1940 году ему удалось завербовать себя в МИ-6 с явным намерением работать на КГБ против капиталистического Запада; Гордиевский присоединился к КГБ как лояльный советский гражданин, никогда не предполагая, что однажды он может предать его.
  
  Шпионы бывают разных форм. Некоторые мотивированы идеологией, политикой или патриотизмом. Удивительное количество людей действует из жадности, поскольку финансовое вознаграждение может быть заманчивым. Другие оказываются втянутыми в шпионаж из-за секса, шантажа, высокомерия, мести, разочарования или особого мастерства и товарищества, присущего секретности. Некоторые принципиальны и смелы. Некоторые цепкие и трусливые.
  
  
  
  Павел Судоплатов, один из сталинских шпионов, дал такой совет своим офицерам, которые вербуют шпионов в западных странах: «Ищите людей, пострадавших от судьбы или природы - уродливых, страдающих комплексом неполноценности, жаждущих власти и влияния, но побежденных неблагоприятными обстоятельствами…. В сотрудничестве с нами все это находит своеобразную компенсацию. Чувство принадлежности к влиятельной и могущественной организации даст им чувство превосходства над красивыми и процветающими людьми вокруг них ». В течение многих лет КГБ использовал аббревиатуру MICE для обозначения четырех движущих сил шпионажа: денег, идеологии, принуждения и эго.
  
  Но есть еще и романтика, возможность прожить вторую, скрытую жизнь. Некоторые шпионы - фантазеры. Малькольм Маггеридж, бывший офицер МИ-6 и журналист, писал:«Агенты разведки, по моему опыту, лгут даже больше, чем журналисты». Шпионаж привлекает больше, чем его доля поврежденных, одиноких и просто странных. Но все шпионы жаждут незамеченного влияния, этой тайной компенсации: безжалостного использования частной власти. Для большинства характерна степень интеллектуального снобизма, тайное чувство знания важных вещей, неизвестных человеку, стоящему рядом с вами на автобусной остановке. Отчасти шпионаж - это игра воображения.
  
  Решение шпионить за своей собственной страной в интересах другой обычно возникает в результате столкновения внешнего мира, часто рационально задуманного, и внутреннего мира, о котором шпион может не подозревать. Филби называл себя чистым идеологическим агентом, преданным секретным солдатом коммунистического дела; чего он не признавал, так это того, что его мотивировали нарциссизм, неадекватность, влияние отца и принуждение обманывать окружающих. Эдди Чепмен, военный мошенник и двойной агент, известный как агент ЗИГЗАГ, считал себя патриотическим героем (чем он и был), но он также был жадным, оппортунистическим и непостоянным, отсюда и его кодовое имя. Олег Пеньковский, российский шпион, который предоставил Западу важные разведданные во время кубинского ракетного кризиса, надеялся предотвратить ядерную войну, но он также хотел, чтобы в его лондонский отель приносили проституток и шоколад, и потребовал встречи с королевой.
  
  Внешний мир, который толкнул Олега Гордиевского в объятия МИ-6, был политическим и идеологическим: на него глубоко повлияли и оттолкнули его строительство Берлинской стены и сокрушение Пражской весны; он достаточно читал западную литературу, знал достаточно о реальной истории своей страны и видел достаточно демократических свобод, чтобы понять, что социалистическая нирвана, отраженная в коммунистической пропаганде, была чудовищной ложью. Он вырос в мире беспрекословного подчинения догмам. Отвергнув эту идеологию, он стал атаковать ее со всем рвением новообращенного, столь же глубоко и необратимо враждебным коммунизму, как его отец, брат и современники были привержены ему. Создатель системы, он не понаслышке понимал безжалостную жестокость КГБ. Наряду с политическими репрессиями существовал культурный мещанство: со страстной яростью поклонника он ненавидел эрзац-советскую музыку и цензуру западного классического канона. Он требовал для своей жизни другого, лучшего саундтрека.
  
  
  
  Но внутренний мир, которым двигал Олег, более неясен. Он наслаждался романтикой и приключениями. Он, несомненно, восставал против своего отца, послушного и виноватого подопечного КГБ. Тайно религиозная бабушка, тихо-нонконформистская мать и брат, погибший на службе в КГБ в возрасте тридцати девяти лет, возможно, оказали подсознательное влияние, подтолкнув его к мятежу. Он мало уважал своих коллег, служителей времени из КГБ, невежественных, ленивых и склонных к игре, которые, казалось, добились продвижения по службе благодаря политическому маневрированию и подхалимству. Он был умнее большинства окружающих и знал это. Брак Гордиевского в то время похолодел; ему было трудно заводить близких друзей. Он искал мести, удовлетворения, но также и любви.
  
  Все шпионы должны чувствовать, что их любят. Одна из самых мощных сил в шпионаже и разведывательной работе (и один из ее центральных мифов) - это эмоциональная связь между шпионом и начальником шпиона, агентом и куратором. Шпионы хотят чувствовать себя желанными, частью секретного сообщества, вознагражденными, пользующимися доверием и заботой. Эдди Чепмен установил тесные отношения как со своими британскими, так и с немецкими кураторами. Филби был завербован Арнольдом Дойчем, известным харизматичным разведчиком талантов из КГБ, которого он описал как«Чудесный человек… [который] смотрел на тебя так, как будто в жизни не было ничего более важного, чем ты, и разговаривал с тобой в тот момент». Использование и управление этой жаждой привязанности и поддержки - один из самых важных навыков агента-бегуна. Никогда не было успешного шпиона, который не чувствовал бы, что связь со своим куратором была чем-то более глубоким, чем брак по расчету, политике или выгоде: истинное, прочное общение среди лжи и обмана.
  
  
  
  Гордиевский почувствовал несколько эмоций, исходящих от Филипа Хокинса, его нового британского офицера, но любви среди них не было.
  
  Эксцентричный и кипучий Ричард Бромхед нравился Гордиевскому тем, что казался «ужасно англичанином». Это был именно тот бравурный англичанин, которого с таким энтузиазмом описывал Любимов. Хокинс был шотландцем и на несколько градусов холоднее. Вертикальный, подрезанный, жесткий и ломкий, как овсяный пирог. «Он считал своим долгом не улыбаться и мило, а смотреть на дело глазами юриста», - сказал один из коллег.
  
  Хокинс отвечал за допрос немецких военнопленных во время войны. Несколько лет он работал над чешскими и советскими делами, в том числе с рядом перебежчиков. Самое главное, у него был непосредственный опыт общения со шпионом в КГБ. Еще в 1967 году англичанка, живущая в Вене, связалась с посольством Великобритании и сообщила, что она приняла нового интересного жильца, молодого российского дипломата, который, казалось, восприимчив к западным идеям и весьма критически относился к коммунизму. Она учила его кататься на лыжах. Вероятно, она тоже спала с ним. МИ-6 дала ему кодовое имя PENETRABLE, начала наводить справки и обнаружила, что западногерманская разведка, BND, «также была в погоне», и уже обратилась к PENETRABLE, стажеру КГБ, который уступил положительный ответ. Было решено управлять PENETRABLE в качестве совместного англо-западногерманского агента. Офицером с британской стороны был Филип Хокинс.
  
  «Филипп знал КГБ задом наперед, - сказал один из коллег. «Ему заплатили за то, что он скептически настроен. Он был очевидным человеком, чтобы управлять Гордиевским, он говорил по-немецки, и он был доступен ». Он также нервничал и прикрывал свое беспокойство проявлением агрессии. Его задача, по его мнению, заключалась в том, чтобы выяснить, лжет ли Олег, сколько он готов раскрыть и что он хочет взамен.
  
  Хокинс усадил Гордиевского и начал перекрестный допрос в стиле зала суда.
  
  «Кто ваш резидент ? Сколько на станции офицеров КГБ? »
  
  
  
  Гордиевский ожидал, что его будут приветствовать, похвалить и поздравить со знаменательным выбором, который он делал. Вместо этого его преследовали, допрашивали, как если бы он был пленным врагом, а не сговорившимся новобранцем.
  
  «Инквизиция продолжалась какое-то время, и мне это не понравилось», - сказал он.
  
  В голове Гордиевского промелькнула мысль: «Это не может быть истинным духом британской разведки».
  
  Гриль на мгновение приостановился. Гордиевский поднял руку и объявил: он будет работать на британскую разведку, но только при трех условиях.
  
  «Во-первых, я не хочу навредить никому из моих коллег в отделении КГБ. Во-вторых, я не хочу, чтобы меня тайно фотографировали или записывали. В-третьих, денег нет. Я хочу работать на Запад по идеологическим убеждениям, а не ради выгоды ».
  
  Теперь настала очередь Хокинса обижаться. В его зале судебного заседания свидетели перекрестного допроса не устанавливали правил. Второе условие было спорным. Если МИ-6 решит записать его, он никогда не узнает, поскольку запись по определению будет секретной. Его упреждающий отказ принять финансовую компенсацию беспокоил больше. Аксиома шпионажа заключается в том, что информаторов следует поощрять к принятию подарков или денег - хотя и не настолько, чтобы они не захотели большего или были бы склонны к экстравагантным расходам, которые могли бы вызвать подозрение. Наличные деньги заставляют шпиона чувствовать себя ценным, устанавливают принцип оплаты за оказанные услуги и могут быть использованы при необходимости в качестве рычага. И почему он хотел прикрыть своих советских коллег? Был ли он по-прежнему верен КГБ? На самом деле Гордиевский отчасти защищал себя: если Дания начнет изгонять офицеров КГБ, Центр может начать искать внутреннего предателя и, в конце концов, нападет на него.
  
  Хокинс возразил: «Теперь мы знаем, каково ваше положение на станции, мы подумаем не дважды, а трижды, прежде чем мы или наши союзники примем решение кого-либо изгнать». Но Гордиевский был непреклонен: он не собирался опознавать своих товарищей по КГБ, их агентов и нелегалов, и их следует оставить в покое. «Эти люди не важны. Номинально они агенты, но не причиняют никакого вреда. Я не хочу, чтобы у них были проблемы ».
  
  Хокинс неохотно согласился передать свои условия МИ-6 и изложил методы работы. Он прилетал в Копенгаген раз в месяц и оставался там на длинные выходные, в течение которых они могли встречаться дважды, по крайней мере, на два часа. Встречи будут проходить в другой безопасной квартире (предоставленной датчанами, хотя Гордиевскому об этом не сказали) в северном пригороде Баллерупа, тихом районе в конце линии метро, ​​на другой стороне города от советской посольство. Гордиевский мог путешествовать по железной дороге или на машине и припарковаться на некотором расстоянии. Было мало шансов, что его заметят там его коллеги из посольства, и если бы поблизости было развернуто советское наблюдение, он, вероятно, узнал бы об этом. Датское наблюдение было большей проблемой. Гордиевский подозревался в сотруднике КГБ, и в прошлом за ним следил ПЭТ. Если бы его заметили на секретном свидании в пригороде, прозвенел бы громкий сигнал тревоги. Не более полдюжины человек в ПЭТ знали, что МИ-6 руководит советским агентом, и лишь несколько из них знали его имя. Одним из них был Йорн Бруун, глава контрразведки ПЭТ и давний союзник Бромхеда. Бруун позаботился о том, чтобы его люди не преследовали Гордиевского в те дни, когда он встречался со своим британским куратором. Наконец, Хокинс передал номер телефона службы экстренной помощи, секретные чернила и лондонский адрес, на который он мог отправлять любые срочные сообщения в перерывах между встречами.
  
  
  
  Оба мужчины покинули квартиру недовольные. Первый контакт между шпионом и оперативником не был счастливым.
  
  И все же в некотором смысле назначение резкого и неулыбчивого Хокинса оказалось удачным. Он был профессионалом, и Гордиевский тоже. Русский был в руках человека, который очень серьезно относился к своей работе и безопасности Гордиевского. Говоря любимой фразой Бромхеда, Хокинс не шутил.
  
  Так началась серия ежемесячных встреч в однокомнатной квартире на третьем этаже невзрачного многоквартирного дома в Баллерупе. Помещение было просто обставлено датской мебелью. Кухня была полностью оборудована. Арендную плату выплачивали совместно разведывательные службы Великобритании и Дании. За несколько дней до первой встречи в новом OCP два специалиста по ПЭТ, замаскированные под работников электроэнергетической компании, вставили микрофоны в верхние фонари и электрические розетки и проложили соединительные провода за плинтусами в спальню, где за панелью над кроватью, установили магнитофон. Второе условие Гордиевского было нарушено.
  
  
  
  Встречи изначально были напряженными, постепенно становились более расслабленными и со временем стали исключительно плодотворными. То, что началось в атмосфере острой подозрительности, постепенно перерастет в высокоэффективные отношения, основанные не на привязанности, а на взаимном уважении. Вместо любви Гордиевский принял профессиональное одобрение Хокинса.
  
  Лучший способ проверить, не лжет ли кто-то, - это задать вопрос, на который вы уже знаете ответ. Хокинс хорошо разбирался в структуре КГБ. Гордиевский с поразительной точностью описал каждое управление, отдел и подразделение разросшейся и сложной бюрократии внутри Московского центра. Кое-что из этого Хокинс уже знал; многого он не сделал: имена, функции, техники, методы обучения, даже соперничество и внутренние споры, повышение и понижение в должности. Степень детализации доказывала, что Гордиевский был прям: никакой «болтун» не осмелился бы раскрыть столько. Он ни разу не спросил у Хокинса информацию о МИ-6 и не предпринял никаких действий, которые может предпринять двойной агент, пытающийся проникнуть во вражескую службу.
  
  Вскоре шпионы штаб-квартиры МИ-6 убедились в добросовестности Гордиевского. «SUNBEAM был настоящим», - заключил Гускотт. «Он играл честно и честно».
  
  Это убеждение усилилось, когда Гордиевский начал мельчайшие подробности описывать деятельность Управления S, отдела нелегалов, где он проработал десять лет, прежде чем перейти в политическое крыло: как Москва подбрасывала своих шпионов, замаскированных под обычных гражданских, и все такое. по всему миру, включая «огромную и очень изощренную операцию по созданию фальшивой личности»: подделку документов, манипулирование регистрационными записями, закапывание кротов, а также сложную методологию установления контакта, контроля и финансирования армии советских нелегалов.
  
  Перед каждой встречей Хокинс отстегивал панель в спальне, вставлял новую кассету и включал магнитофон. Он делал заметки, но затем тщательно расшифровывал каждый записанный разговор, переводя с немецкого на английский. Обработка каждого часа записи занимала в три или четыре раза больше времени. Полученный отчет затем был передан младшему офицеру МИ-6 в посольстве Великобритании, который отправил его обратно в Лондон с кассетой в дипломатической сумке - признанная часть международного права, используемая для безопасной передачи информации в посольства и из них без вмешательства со стороны полиции. страна пребывания, которая была защищена от обыска. В штаб-квартире МИ-6 с нетерпением ждали отчетов. Британская разведка никогда не внедряла шпиона так глубоко в КГБ. Как опытный разведчик, Гордиевский точно понимал, что искала МИ-6. В школе № 101 его обучали методам запоминания большого количества информации. Его способность вспоминать была потрясающей.
  
  
  
  Отношения между агентом и куратором постепенно улучшались. Часами они сидели по обе стороны большого журнального столика. Гордиевский пил крепкий чай, иногда просил пива. Хокинс ничего не пил. Светских разговоров было немного. Гордиевскому было трудно полюбить этого встревоженного шотландца с видом «сурового пресвитерианского священника», но он уважал его. «Он был непростым человеком, с которым можно было шутить, но он был преданным и трудолюбивым, всегда делал заметки, хорошо готовился и задавал хорошие вопросы». Британский куратор часто приходил со списком вопросов, которые россиянин запоминал наизусть и пытался найти ответы до следующей встречи. Однажды Хокинс попросил Гордиевского просмотреть один из его отчетов, подробное изложение на немецком языке нелегальной системы, которую описал Олег. Русский был впечатлен; Ясно, что Хокинс был мастером немецкой стенографии, поскольку ни одна деталь не была упущена. Лишь позже его осенило: должно быть, МИ-6 прослушивает квартиру. Олег решил не суетиться из-за нарушенного обещания, подумав, что, вероятно, поступил бы так же.
  
  «Мне было намного легче на уме, - писал Гордиевский. «Моя новая роль дала смысл моему существованию». Он считал, что эта роль была не чем иным, как подрывом советской системы в манихейской борьбе между добром и злом, которая в конечном итоге принесла демократию в Россию и позволила россиянам жить свободно, читать то, что они хотели, и слушать Баха. В своей повседневной работе в КГБ он продолжал устанавливать контакты с датчанами, составлять статьи для просоветских журналистов и в целом обслуживать разрозненную систему сбора разведданных в резидентуре Копенгагена . Чем более энергичным он выглядел, тем больше у него шансов на продвижение по службе и лучше его доступ к важной информации. Это была странная ситуация: пытались продемонстрировать КГБ свои умения, не нанося реального ущерба интересам Дании; одной рукой организовывать шпионские операции, а другой - вскрывать их, информируя Хокинса о каждом шаге; держать глаза и уши открытыми для полезной информации и сплетен, но при этом не казаться слишком любознательным.
  
  
  
  Елена оставалась в полном неведении относительно того, что задумал ее муж. «Шпион должен обмануть даже своих близких», - писал позже Гордиевский. Но Елена уже не была ему ни близка, ни дорога. Более того, он был уверен, что, как верный офицер КГБ, она купит его, если узнает правду. Гордиевский знал, что КГБ делает с предателями. Независимо от датского или международного права, его схватили оперативники отдела специальных действий, накачали наркотиками, закинули на носилки, перевязав бинтами, чтобы скрыть свою личность, и доставили в Москву, где его допросили, подвергли пыткам и затем убили. . Русский эвфемизм для суммарного смертного приговора был вышая мера , «высшая мера»: предателя поместили в комнату, заставили встать на колени, а затем выстрелили в затылок. Иногда КГБ был более изобретательным. Говорили, что Пеньковского кремировали заживо, а его смерть сняли на видео в качестве предупреждения потенциальным перебежчикам .
  
  Несмотря на давление двойной жизни и связанную с этим опасность, Гордиевский был доволен, ведя свою уединенную кампанию против советского гнета. А потом он влюбился.
  
  Лейла Алиева работала машинисткой Всемирной организации здравоохранения в Копенгагене. Дочь русской матери и отца из Азербайджана, она была высокой и яркой, с копной темных волос и глубокими карими глазами за длинными ресницами. В отличие от Елены, она была застенчивой и неземной, но когда она расслаблялась, ее смех был громким и заразительным. Она любила петь. Как и Олег, Лейла происходила из КГБ: ее отец Али дослужился до генерал-майора КГБ Азербайджана, прежде чем уехать в Москву. Воспитанная мусульманкой, у нее было защищенное детство. Несколько ее парней на сегодняшний день были тщательно проверены ее родителями. Она начала работать машинисткой в ​​дизайнерской фирме, затем работала журналистом в газете Коммунистической лиги молодежи, а затем через Министерство здравоохранения подала заявку на работу секретарем во Всемирной организации здравоохранения. Как и любой советский гражданин, желающий работать в иностранной организации за границей, Лейла была тщательно проверена на идеологическую надежность, прежде чем ей разрешили поехать в Копенгаген. Ей было двадцать восемь лет, на одиннадцать лет моложе Олега. Вскоре после приезда в Данию Лейлу пригласили на прием к жене посла, которая спросила ее, чем она занимается в Москве.
  
  
  
  «Я была журналисткой, - ответила Лейла. «И я хотел бы написать что-нибудь о Дании».
  
  «Тогда вы должны встретиться с пресс-атташе посольства, господином Гордиевским».
  
  Так Олег Гордиевский и Лейла Алиева начали вместе работать над статьей для журнала «Коммунистическая молодежь» о трущобах Копенгагена. Он никогда не был опубликован. Но очень быстро их сотрудничество углубилось.
  
  «Она была общительной, интересной, оригинальной, остроумной и очень хотела нравиться. Я влюбился с первого взгляда; наша любовь быстро разгорелась ». Свободная от контролирующего надзора родителей, Лейла бросилась в интрижку без промедления.
  
  «При первом появлении он казался таким серым», - вспоминала Лейла. «Если бы вы увидели его на улице, вы бы его не заметили. Но когда я начал с ним разговаривать, у меня отвисла челюсть. Он так много знал. Он был таким интересным, с блестящим чувством юмора. Постепенно я влюбился в него ».
  
  Для Гордиевского нежный характер и простая сладость Лейлы казались тонизирующим средством после проницательного пренебрежения Елены. Он привык к расчету в своих человеческих отношениях, постоянно оценивая свои действия и слова, а также действия других. Лейла, напротив, была естественной, общительной и раскованной: Олег впервые в жизни почувствовал себя обожаемым. Гордиевский познакомил свою юную возлюбленную с новым миром литературы, содержащей запрещенные в России идеи и реалии. По его настоянию она прочитала « Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и « В круге первом» , изображающие мрачную жестокость сталинизма. «Он дал мне книги из своей библиотеки. Я принял это к своему сердцу, этот водопад истины. Он обучил меня ». Лейла с самого начала знала, хотя ей никогда не говорили, что Гордиевский - офицер КГБ. Мысль о том, что его интерес к таким книгам может скрывать более глубокое инакомыслие, никогда не приходила ей в голову.
  
  Свидания шепотом строили экстравагантные планы. Они представляли себе детей. В КГБ не одобряли супружескую измену, а тем более развод. «Наши встречи были очень секретными. Любая фотография, которая может свидетельствовать о супружеской неверности, будет использована против него и строго наказана. Его бы исключили через двадцать четыре часа ». Им нужно набраться терпения. Но тогда он привык к медленным и тайным ухаживаниям.
  
  
  
  Гордиевский много работал на обеих своих должностях. Он много играл в бадминтон. Лейла делила квартиру с двумя соседями по комнате, а Елена часто бывала дома, поэтому он и Лейла встречались для секретных встреч, тайных и захватывающих. Но здесь был еще один слой обмана и беспокойства: теперь он предал Елену на двух уровнях, профессиональном и личном. Обнаружение любого из них могло означать катастрофу. Он аккуратно и осторожно заместил следы своей двойной неверности. Каждые несколько дней он отправлял Лейле замаскированное сообщение и совершал прелюбодеяние в другом отеле Копенгагена; каждые четыре недели он добирался до ничем не примечательной квартиры в скучном датском пригороде и совершал измену. В течение года он установил систему уклонения, избегая как советской слежки, так и подозрений своей жены. Его отношения, как с Лейлой, так и с МИ-6, углублялись. Он чувствовал себя в безопасности. А он не был.
  
  Однажды зимним вечером молодой датский офицер разведки направлялся домой в Баллеруп, когда заметил машину с дипломатическими номерами, припаркованную в переулке, вдали от дипломатических анклавов. Юноше было любопытно. Он также был обучен и нетерпелив. При ближайшем рассмотрении он узнал машину, принадлежащую советскому посольству. Что делал советский дипломат в пригороде в 19:00 в выходные?
  
  Выпала пыль снега, и свежие следы уводили от машины. Офицер ПЭТ проследовал за ними около двухсот ярдов до многоквартирного дома. Датская пара уходила, когда он подошел и услужливо приоткрыл для него входную дверь. Мокрые следы пересекли мраморный пол к лестнице. Он последовал за ними к двери квартиры на втором этаже. Изнутри доносились тихие голоса, говорящие на иностранном языке. Он записал адрес и номерной знак.
  
  На следующее утро на стол Йорна Брууна, главы датской контрразведки, угодил отчет: советского дипломата, подозреваемого в работе на КГБ, проследили до квартиры Баллерупа, где он подслушивал, что говорил на неизвестном языке, возможно, на немецком, до Неизвестное лицо или лица: «Здесь есть что-то подозрительное», - говорится в заключении. «Мы должны что-то с этим делать».
  
  Но прежде чем датские механизмы наблюдения смогли заработать, Бруун выключил двигатель. Отчет удален из файла. Чрезмерно усердного молодого офицера похвалили за его проницательность, а затем «обманули» расплывчатым объяснением того, почему не стоило преследовать зацепку. Не в первый раз служба безопасности своим старанием чуть не сорвала текущее дело.
  
  
  
  Гордиевский был потрясен, узнав, насколько близко он подошел к раскрытию. «Несчастный случай вызвал у нас шок, последствия которого не исчезли», - сказал он. Отныне он будет путешествовать в Баллеруп на метро.
  
  По прошествии месяцев его отказ называть имена уменьшился. Не то чтобы имен было много. Он обнаружил, что сеть советских агентов и информаторов в Дании была ничтожно мала. Были Герт Петерсен, жаждущий политик; толстый полицейский из датского иммиграционного управления, который время от времени передавал лакомые кусочки; и несколько нелегалов рассажены по стране в ожидании Третьей мировой войны. Олег объяснил, что офицеры КГБ в Копенгагене тратили гораздо больше времени на придумывание контактов для оправдания своих расходов, чем на встречи с кем-либо. Эти обнадеживающие сведения были переданы в ПЭТ. Датчане были осторожны, чтобы не уловить нескольких шпионов, на которые указал Гордиевский, поскольку это сразу же указывало бы на информатора из КГБ. Вместо этого PET решила следить за горсткой контактов датского КГБ и ждать.
  
  Если у КГБ было мало шпионов, достойных этого имени в Дании, то же самое нельзя сказать о скандинавских соседях Дании.
  
  Гунвор Галтунг Хаавик была неприметной сотрудницей Министерства иностранных дел Норвегии, бывшей медсестрой, которая работала секретарем и переводчиком, а теперь приближалась к пенсии. Она была миниатюрной, добродушной и довольно застенчивой. Она также была ветераном, высокооплачиваемой шпионкой с тридцатилетним стажем, которая была тайно награждена советским орденом Дружбы «за укрепление международного взаимопонимания» - что, в некотором роде, она получила, передав несколько тысяч секретных документов правительству. КГБ.
  
  История Хаавика была классическим рассказом о манипуляциях КГБ. В конце войны, когда Норвегия все еще находилась под нацистской оккупацией, она работала в военном госпитале в Будё, когда влюбилась в российского военнопленного Владимира Козлова. Он не сказал ей, что уже женат, и у него есть семья еще в Москве. Она помогла ему сбежать в Швецию. После войны, поскольку она свободно говорила по-русски, она была нанята Министерством иностранных дел Норвегии и отправлена ​​в Москву секретарем норвежского посла. Там возобновился ее роман с Козловым. В КГБ узнали о незаконном романе и предоставили квартиру, где они могли бы встретиться: затем они пригрозили разоблачить супружеские отношения с норвежцами и выслать Козлова в Сибирь, если Хаавик не согласится шпионить в их пользу. В течение восьми лет она передавала кучу сверхсекретных материалов и продолжала это делать после того, как была отправлена ​​обратно в министерство иностранных дел в Осло. Норвегия, северный фланг НАТО, разделяла 120-мильную арктическую границу с СССР и рассматривалась КГБ как «ключ к северу». Здесь холодная война велась с ледяной жестокостью. Хаавик по кличке ГРЕТА не менее 270 раз встречался с восемью кураторами КГБ. Она продолжала получать наличные из Москвы и сообщения от Козлова (а точнее, из КГБ, выдававших себя за ее русского любовника). Легковерная, убитая горем старая дева, которую заставили сотрудничать с КГБ, она даже не была коммунисткой.
  
  
  
  Арне Трехольт был таким же заметным и очаровательным, как Хаавик. Сын популярного норвежского кабинета министров, известного журналиста и члена влиятельной норвежской лейбористской партии, он был ярким, красивым и откровенным в своих левых взглядах. Трехольт быстро разошелся. Он получил статус знаменитости, женившись на норвежской телезвезде Кари Сторокре. New York Times описал его как «один из золотых молодых людей общественной жизни в Норвегии.» Некоторые думали, что он может стать премьер-министром.
  
  Но в 1967 году резкое противодействие Трехолту войне во Вьетнаме привлекло внимание КГБ. К нему подошел Евгений Беляев, офицер разведки, работавший под прикрытием консульским работником в советском посольстве. Позже Трехольт сообщил полиции (заявление, которое он впоследствии отверг), что был завербован путем «сексуального шантажа» после оргии в Осло. Беляевым призвал Treholt принимать наличные деньги в обмен на информацию, а в 1971 году, в d'Coq или ресторане в Хельсинки, он познакомил его с Геннадием Федоровичем Титами нового КГБ Rezident в Осло. Беспощадность Титова снискала ему прозвище «Крокодил», хотя в больших круглых очках и коварной походке он больше походил на особо злую сову. Титов имел «репутацию наиболее опытного льстец в Первом главном управлении». Трехольт любил лесть. Еще он любил бесплатный обед. В течение следующего десятилетия он и Титов вместе обедали за счет КГБ 59 раз. «У нас были великолепные обеды, - вспоминал Трехольт спустя много лет, - на которых мы обсуждали норвежскую и международную политику».
  
  
  
  Норвегия не входила в компетенцию Гордиевского, но скандинавские страны были объединены в мышлении КГБ, и каждая станция в той или иной степени знала о деятельности других. В 1974 году новый офицер КГБ по имени Вадим Черный был командирован в Данию из Москвы, где работал в скандинавско-британском отделении FCD. Черный был посредственным офицером и заядлым сплетником. Однажды он обмолвился, что КГБ руководит женщиной-агентом под кодовым именем ГРЕТА в дипломатической службе Норвегии. Через несколько недель он упомянул, что КГБ завербовало еще одного, «еще более важного» агента в правительстве Норвегии, «человека с журналистским прошлым».
  
  Гордиевский передал эту информацию Хокинсу, который сообщил об этом в МИ-6 и ПЭТ.
  
  Эти две очень ценные зацепки были переданы норвежской контрразведке. Источник был сильно замаскирован: Норвегии сказали, что отчет является достоверным, но не от кого и откуда он поступил. «Это была не информация, которую Олег должен был получить в ходе своей работы, это была информация, которую он подобрал, поэтому мы решили, что ее нельзя проследить непосредственно до него». Норвежцы были благодарны и полностью встревожены. Гунвор Хаавик, скромный старший секретарь министерства иностранных дел, некоторое время находился под подозрением. Предупреждение Гордиевского стало решающим подтверждением. Фешенебельный молодой Арне Трехольт также оказался в поле зрения радаров после того, как его заметили в компании известного сотрудника КГБ. Теперь за обоими будут пристально наблюдать.
  
  Связь с Норвегией проиллюстрировала главную проблему дела Гордиевского и загадку шпионажа в целом: как использовать высококлассные разведывательные данные, не ставя под угрозу их источник. Агент глубоко внутри вражеского лагеря может разоблачить шпионов в вашем собственном лагере. Но если вы арестуете и нейтрализуете их всех, то вы предупредите другую сторону о шпионе в их собственном лагере и поставите под угрозу свой источник. Как могла британская разведка воспользоваться тем, что раскрыл Гордиевский, не сожгнув его?
  
  
  
  С самого начала МИ-6 предпочла вести долгую игру. Гордиевский был еще молод. Информация, которую он предоставил, была превосходной, и со временем и по службе она будет только улучшаться. Слишком большая спешка или информационный голод могут сорвать дело и погубить Гордиевского. Безопасность была превыше всего. Катастрофа Филби научила Британию опасностям предательства изнутри. Крошечной группе офицеров МИ-6, ознакомленных с секретом, сказали только то, что им нужно было знать. В ПЭТ о существовании Гордиевского знали еще меньше. Информация, которую он предоставлял, редко передавалась союзникам, иногда с использованием посредников или «фигурок» в виде самородков, тщательно замаскированных, чтобы они выглядели так, как будто они пришли откуда-то еще. Гордиевский раскрыл секреты из рук в руки, но МИ-6 удостоверилась, что его отпечатков пальцев нигде не было.
  
  ЦРУ не было проинформировано о SUNBEAM. Так называемые особые отношения были особенно теплыми в сфере разведки, но принцип «необходимости знать» применялся в обоих направлениях. Было решено, что ЦРУ определенно не нужно знать, что у Британии есть главный шпион в глубине КГБ.
  
  Спецслужбы не хотят, чтобы их офицеры оставались на одном месте на неопределенное время, чтобы им не стало слишком комфортно; таким же образом меняются агенты-бегуны, чтобы гарантировать, что они не потеряют объективности и не будут слишком сильно инвестированы в одно дело или одного шпиона.
  
  В соответствии с этим принципом резидента КГБ в Копенгагене Могилевчика должным образом заменил старый друг Гордиевского Михаил Любимов, любезный англофил, любивший скотч и твидовый пошив. Двое мужчин немедленно возобновили свою дружбу. Любимов был во втором браке. Распад его первого дела вызвал сбой в его карьере в КГБ, но теперь он снова был на подъеме. Гордиевский восхищался этим «добродушным, расслабленным парнем» с его мирским, кривым взглядом на мир. Они проводили вместе долгие вечера, болтая и выпивая, обсуждая литературу, искусство, музыку и шпионаж.
  
  Любимов видел, что его друг и протеже далеко пойдут. Начальство считало Гордиевского «грамотным и эрудированным», и он хорошо справлялся со своей работой. «Олег вел себя безупречно, - писал Любимов. «Он не участвовал ни в каких распрях, всегда был готов предоставить все, что я хотел, [был] скромен, как настоящий коммунист, не стремился к продвижению по службе… некоторым сотрудникам посольства он не нравился»: высокомерным, - называли его они, - слишком умным наполовину. Но я не считал это пороком. Разве большинство людей не считает себя умными? » Только оглядываясь назад, Любимов вспомнил некоторые характерные признаки. Гордиевский в основном перестал ходить на дипломатические вечеринки и, за исключением Любимова, редко общался с другими офицерами КГБ. Он погрузился в диссидентскую литературу. «В его квартире были книги некоторых авторов, запрещенные в нашей стране, которые я, как его старший коллега, посоветовал ему не показывать». Две пары часто ужинали вместе, когда Гордиевский рассказывал анекдоты, слишком много пил и делал вид, что счастлив в браке. Реплика Елены навсегда запомнилась Любимову. «На самом деле он вовсе не экстраверт, - сказала она. «Не думайте, что он искренен с вами». Любимов знал, что брак находится в тяжелом состоянии, и не обратил внимания на предупреждение.
  
  
  
  Однажды вечером в январе 1977 года Гордиевский, как обычно, прибыл в безопасную квартиру и обнаружил, что Филипа Хокинса ждут его с молодым человеком в очках, которого он представил как «Ник Венейблс». Хокинс объяснил, что вскоре он займет новую должность за границей, и этот человек заменит его.
  
  Новым оперативным сотрудником стал Джеффри Гускотт, высокопоставленный человек, который семь лет назад прочитал досье Каплана и указал на Гордиевского как на потенциальную цель. Гускотт выполнял функции дежурного Хокинса и поэтому был знаком со всеми аспектами дела Гордиевского. Но он нервничал. «Я думал, что знаю достаточно, чтобы справиться с этим, но я был еще довольно молод. МИ-6 сказала: «Вы справитесь». Но я не был так уверен ».
  
  Гордиевский и Гускотт сразу полюбили друг друга. Английский офицер бегло говорил по-русски, и с самого начала они использовали знакомую форму обращения. Оба были бегунами на длинные дистанции. Но более того, в отличие от Хокинса, Гускотт, похоже, ценил Олега как личность, а не только как источник информации. «Воодушевляющий во всех смыслах, всегда веселый, всегда искренне извиняющийся за любые ошибки, которые он совершал», - Гускотт был родственным духом, который теперь посвятил себя делу все время в условиях глубокой секретности. В МИ-6 только его секретарь и непосредственное начальство знали, что он делал. Дело SUNBEAM пошло еще дальше.
  
  МИ6 предложила поставить миниатюрную камеру. С его помощью Гордиевский мог сфотографировать документы внутри резидентуры , а затем передать непроявленную пленку. Олег отказался. Риск быть пойманным был слишком высок: «Один взгляд через приоткрытую дверь, и все будет кончено». Владение мини-камерой британского производства было настолько инкриминирующим, насколько это было возможно. Но был и другой способ вывести документы из отделения КГБ.
  
  
  
  Сообщения и инструкции из Москвы приходили в виде длинных катушек микрофильмов, перевозимых через советскую дипломатическую почту. Затем резидент , или чаще шифровальщики, разрезали пленку на полоски и распределяли их по соответствующим разделам, или «линиям»: нелегальные (N), политические (PR), контрразведывательные (KR), технические (X), и так далее. Каждый отрезок фильма может включать дюжину или более писем, служебных записок или других документов. Если Гордиевский сможет тайно вывезти полоски микрофильмов из посольства во время обеденного перерыва, он сможет передать их Гускотту, который сможет скопировать их, а затем вернуть обратно. Весь процесс займет не более получаса.
  
  Гускотт передал запрос в технический отдел МИ-6 в Ханслоп-парке, загородном поместье в Бакингемшире, окруженном зеленым парком и кордоном безопасности из колючей проволоки и постов охраны. Ханслоуп был (и остается) одним из самых секретных и тщательно охраняемых отделений британской разведки. Во время войны специалисты Hanslope произвели удивительный набор технических устройств для шпионов, в том числе защищенные радиоприемники, секретные чернила и даже шоколад со вкусом чеснока, выданные шпионам, прыгающим с парашютом в оккупированную Францию, чтобы убедиться, что их дыхание убедительно пахнет французским при приземлении. Если бы Q, технический волшебник из серии о Джеймсе Бонде, действительно существовал, он бы работал в Hanslope Park.
  
  Просьба Гускотта была одновременно простой и сложной: ему требовалось небольшое портативное устройство, которое могло бы тайно и быстро копировать полоску микрофильма.
  
  Sankt Annæ Plads - это длинная обсаженная деревьями общественная площадь в центре Копенгагена, недалеко от Королевского дворца. В обеденное время, особенно в хорошую погоду, здесь полно людей. Однажды весенним днем ​​1977 года хорошо сложенный мужчина в деловом костюме вошел в телефонный киоск в конце парка. Пока он набирал номер, турист в рюкзаке остановился, чтобы спросить дорогу, а затем пошел дальше. В этот момент Гордиевский сунул рулон микрофильма в карман пиджака Гускотта. Йорн Бруун удостоверился, что ПЭТ-наблюдение не проводилось. На ближайшей скамейке слонялся младший офицер из станции МИ-6.
  
  
  
  Гускотт бросился к ближайшему безопасному дому для ПЭТ, заперся в спальне наверху и достал из рюкзака пару шелковых перчаток и небольшую плоскую коробку, шесть дюймов в длину и три дюйма в ширину, размером примерно с карманный дневник. Он задернул занавески, выключил свет, размотал ленту из микропленки, вставил один конец в коробочку и протянул ее насквозь.
  
  «Это была довольно потная ладонь, возня в темноте. Я всегда знал, что если не смогу выполнить операцию вовремя, мне придется прервать операцию. А если я повредил микрофильм, это было настоящей проблемой ».
  
  Ровно через тридцать пять минут после первого контакта эти двое мужчин исполнили еще один на другом конце парка, незаметно для кого-либо, кроме высококвалифицированного офицера наблюдения, и катушка снова оказалась в кармане Гордиевского.
  
  Поток документов выхода из КГБ резидентуры и в руки MI6 увеличился до торрента: первоначально только инструкции PR линии от центра Москвы, из которых Гордиевского был получатель, а затем постепенно расширяются и включают микрофильмы полосок в отношении других должностных лиц, которые их часто оставляли на столах или в портфелях во время обеденного перерыва.
  
  Награда была велика, но и риски были. С каждой передачей украденных материалов Гордиевский знал, что берет свою жизнь в свои руки. Другой офицер КГБ мог неожиданно вернуться с обеда и обнаружить, что у него пропали инструкции к микрофильму, или Гордиевский мог быть замечен в краже материала, не предназначенного для его глаз. Если у него обнаружится, что у него есть микрофильм за пределами посольства, он будет обречен. Каждое прикосновение к щетке, как заметил Гускотт с явным преуменьшением, было «очень заряженным».
  
  Гордиевский был напуган, но полон решимости. Каждый контакт оставлял его в волнении от стремительного удачного гамбита игрока, но он задавался вопросом, сможет ли его удача удержаться. Даже в самую холодную погоду он возвращался в резидентуру в густом поту от страха и волнения, надеясь, что его коллеги не заметят его трясущихся рук. Контактные площадки следовали заведомо неправильной схеме: парк, больница, туалет гостиницы, вокзал. Гускотт припарковал машину поблизости, на случай, если копирование придется производить внутри машины, используя светонепроницаемую тканевую сумку.
  
  
  
  Несмотря на все меры предосторожности, происшествий не было. Однажды Гускотт договорился установить контакт на железнодорожной станции на севере города. Он устроился у окна в станционном кафе и выпил кофе, ожидая, когда появится Гордиевский и оставит рулон микрофильма под выступом в ближайшем телефонном киоске. Русский должным образом появился, спрыгнул и ушел, но прежде чем Гускот смог добраться до киоска, впереди него вошел человек и начал звонить по телефону. Долгий телефонный звонок. Проходили минуты, а мужчина, не обращая внимания, продолжал болтать, вставляя одну монету за другой. Было только тридцать минут, в течение которых можно было взять пленку, скопировать ее и вернуть на второй контактный сайт в другом месте, и оно быстро закрывалось. Гускотт слонялся возле телефонной будки, прыгая с ноги на ногу, проявляя неподдельную тревогу. Человек по телефону проигнорировал его. Гускотт собирался ворваться и схватить рулет, когда мужчина наконец повесил трубку. Гускотт добрался до второго места контакта с щеткой менее чем за минуту до запаса.
  
  Будучи заместителем и доверенным лицом Любимова, Гордиевский имел доступ ко многим микрофильмам, и «объем пленки быстро вырос». Десятки, а в конечном итоге сотни документов были извлечены и скопированы с подробностями кодовых названий, операций, директив и даже целым 150-страничным конфиденциальным обзором, составленным посольством, что составило полную картину советской дипломатической стратегии в Дании. Информация была тщательно распределена в Лондоне, замаскирована, а затем распространена по частям: МИ5, если это затрагивает национальную безопасность, и иногда, если это достаточно важно, Министерству иностранных дел. Из союзников Британии только датчане получали прямую разведывательную информацию из файлов SUNBEAM. Часть материалов, особенно касающихся советского шпионажа в Арктике, была показана министру иностранных дел Дэвиду Оуэну и премьер-министру Джеймсу Каллагану. Никто не сказал, откуда это взялось.
  
  Гускотт чаще прилетал в Данию и оставался там дольше, переезжая в квартиру Баллерупа на три дня подряд. Шпионы обменялись бы микрофильмами в пятницу в обеденное время, затем встретились бы в квартире вечером в субботу и снова на следующее утро. Его романтические свидания с Лейлой и его шпионские свидания с Гускоттом означали, что Гордиевский был вдали от дома все дольше и дольше. Он сказал Елене, что занят секретной работой КГБ, которая ее не касается. Возможно, она ему поверила, а могла и не поверила.
  
  
  
  Условия сотрудничества Гордиевского размылись, а затем испарились. Русский знал, что его записывают. Он отказался от своего отказа назвать имена и идентифицировал каждого офицера КГБ, каждого незаконного и каждого источника. Наконец, он согласился принять деньги. Гускотт сказал ему, что «время от времени» фунт стерлингов будет депонироваться для него в лондонском банке в качестве непредвиденного обстоятельства, меры признательности Великобритании и негласного признания того, что в конечном итоге он перейдет в Великобританию. Гордиевский, возможно, никогда не сможет потратить свои шпионские доходы, но он оценил этот жест и принял деньги.
  
  Гордиевский был дороже денег, и был еще один весьма символичный способ показать это: личное благодарственное письмо от начальника МИ-6.
  
  Морис Олдфилд, самый высокопоставленный шпион в Великобритании, подписал себя зелеными чернилами буквой «C». Впервые эта практика была принята основателем MI6 Мэнсфилдом Каммингом, который импортировал ее из Королевского флота, где капитаны кораблей обычно пишут зелеными чернилами. . С тех пор эту традицию перенял каждый глава МИ-6. Гускотт напечатал благодарственное письмо и поздравление от Олдфилда Гордиевскому на английском языке на толстой кремовой бумаге для заметок, которую начальник службы подписал с зеленым росчерком. Гускотт перевел его на русский язык и представил Гордиевскому оригинал и перевод на их следующей встрече. Лицо Олега просветлело, когда он читал похвалу. Гускотт снова забрал письмо, когда они расстались: личное письмо, подписанное зелеными чернилами от главного начальника шпионской сети Великобритании, было не из тех сувениров, которые он мог бы хранить. «Это был способ убедить Олега в том, что мы отнеслись к нему серьезно и поставили это на формальную основу, чтобы установить личную связь и показать Олегу, что он имеет дело с самой организацией. Все это помогло ему успокоиться и отметило зрелость дела ». На следующей встрече Гордиевский дал ответ Олдфилду. Переписка между SUNBEAM и C остается в архивах MI6, доказывая личный контакт, от которого зависит успех шпионажа.
  
  Письмо Гордиевского было его завещанием.
  
  
  
  Я должен подчеркнуть, что мое решение не является результатом безответственности или нестабильности характера с моей стороны. Этому предшествовала длительная духовная борьба и мучительные эмоции, а еще более глубокое разочарование по поводу событий в моей собственной стране и моего собственного опыта привели меня к убеждению, что демократия и терпимость человечества, которая следует за ней, представляет собой единственное дорога для моей страны, которая, несмотря ни на что, европейская. Нынешний режим является противоположностью демократии до такой степени, что жители Запада никогда не смогут полностью ее понять. Если мужчина осознает это, он должен проявить смелость своих убеждений и сделать что-нибудь сам, чтобы предотвратить дальнейшее посягательство рабства на сферу свободы.
  
  
  
  G unvor Haavik договорился встретиться с ее контроллер КГБ, Александр Printsipalov, вечером 27 января 1977. России ждет , когда она прибыла на свидание, темном переулке пригорода Осло. Так же и трое сотрудников норвежской службы безопасности набросились. После «ожесточенной борьбы» советский офицер был окончательно подчинен, и в его кармане было обнаружено около 2000 крон, что стало последней выплатой ГРЕТА. Хаавик не сопротивлялся. Сначала она призналась только в любви к русскому Козлову, но в конце концов не выдержала: «Я сейчас расскажу, как оно есть. Я был российским шпионом почти тридцать лет ». Ей было предъявлено обвинение в шпионаже и государственной измене. Хаавик умерла от внезапного сердечного приступа в тюрьме шесть месяцев спустя, до того, как ее дело было передано в суд.
  
  В дипломатическом выпадений, Геннадий Титов, КГБ Резидент , был исключен из Осло, и новость о том , что важный агент был арестован в Норвегии фильтруется быстро до станции КГБ в Дании, что вызвало шквал слухов среди офицеров, и, в случай с одним из них - «холодный укол страха». Гордиевский предположил, что его информация привела непосредственно к ее аресту. Теперь все, кто связан с этим делом, будут опрошены. Если разговорчивый Черный вспомнил свой праздный разговор о ГРЕТЕ с Гордиевским несколькими месяцами ранее и был достаточно храбрым, чтобы сообщить об этом, охотники на кротов из КГБ могли начать идти по следу. Недели проходили без постукивания по плечу, и Гордиевский медленно расслаблялся, но этот инцидент был отрезвляющим предупреждением: если информация, которую он передал, будет действовать слишком явно, это приведет к его гибели.
  
  Елена Гордиевская никому не дурочка. Ее муж что-то задумал. Все чаще он уезжал на ночь или по выходным, предлагая только самые краткие объяснения своего отсутствия. Елена знала, не говоря уже о том, что у ее мужа роман. Она сердито обвинила его; он отрицал это, неубедительно. В квартире последовала череда «неприятных сцен», громких и наверняка подслушанных их соседями из КГБ. Затем последовало яростное безмолвное молчание. Отношения были почти мертвы, но они оба оказались в ловушке. Как и Гордиевский, Елена не хотела, чтобы ее карьера в КГБ была испорчена скандалом, и хотела остаться в Дании. В случае разрыва они оба летят следующим рейсом в Москву. Они поженились по правилам КГБ и должны остаться в браке, по крайней мере, официально, по той же причине. Но брак потемнел.
  
  
  
  Однажды Гускотт спросил Гордиевского, не испытывает ли он «чрезмерного стресса». Очевидно, датские перехватчики подслушали домашние беспорядки и летающую посуду в его квартире и доложили об этом в МИ-6. Он заверил своего куратора, что, хотя его брак может распадаться, это не так. Но это было еще одно напоминание о том, что за ним наблюдают даже те, кто теперь были его друзьями.
  
  Лейла была эмоциональным убежищем. По сравнению с мрачными компромиссами в его распадающемся браке, моменты близости с ней казались еще более сладкими из-за того, что их схватили и поспешили, схватили в том или ином гостиничном номере. «Мы планировали пожениться, как только я смогу освободиться», - написал он. У Елены были все локти и гнев, в то время как гибкая темноволосая Лейла была мягкой, доброй, забавной. Она родилась и выросла в КГБ. Ее отец, Али, был завербован, когда ему было чуть больше двадцати, в его родном городе Шеки на северо-западе Азербайджана. Ее мать, одна из семи детей в бедной московской семье, тоже работала в КГБ и вскоре после войны познакомилась со своим будущим мужем на курсах обучения в Москве. Но, в отличие от жены, Гордиевский никогда не чувствовал, что она наблюдает за ним, оценивает его. Ее очень наивность была противоядием от сложности его жизни. Он любил ее так, как никогда раньше никого не любил. Но одновременно он был вовлечен в бурный секретный роман с МИ-6. Его эмоциональные желания и его шпионаж находились в прямом конфликте. Развод и повторный брак повредят не только его карьере в КГБ, но и его перспективам получения более ценных разведданных для МИ-6. Любовь часто начинается с излияния голой правды, страстного обнажения души. Лейла была молода и доверчива, и она полностью верила в своего красивого и внимательного любовника. «Я никогда не чувствовал, что украл его у Елены. Их брак распался. Я боготворил его. Я поставил его на пьедестал. Он был идеален ». Но, без ее ведома, он никогда не присутствовал полностью. «Половина моего существования и мои мысли должны были оставаться в секрете». Он задавался вопросом, не сделает ли его двойная жизнь подлинный союз умов невозможным: «Могу ли я установить близкие, теплые отношения, о которых я так мечтал?»
  
  
  
  Наконец он признался Михаилу Любимову, что у него роман с молодым секретарем Всемирной организации здравоохранения, и он надеется жениться на ней. Его друг и начальник был отзывчивым, но реалистичным. По личному опыту Любимов знал, что перспективы его протеже пострадают, когда пуритане КГБ обнаружат ситуацию. После того, как его собственный брак рухнул, Любимов был понижен в должности и несколько лет игнорировался. «Разведенный Олег был обречен на скучную закулисную работу», - писал он. Резидент пообещал замолвить слово с боссами.
  
  Гордиевский и Любимов еще больше сблизились. Летом 1977 года они вместе поехали на датское побережье на выходные. Однажды днем ​​на пляже Любимов описал, как, будучи молодым офицером КГБ в Лондоне 1960-х годов, он выращивал различные фигуры левого толка, в том числе пылкого лейбористского депутата по имени Майкл Фут, которого Москва считала потенциальным «агентом влияния». »Кого-то, кого можно кормить просоветскими идеями и воспроизводить их в статьях и выступлениях. Имя ничего не значило для Гордиевского.
  
  Любимов мог быть «другом на всю жизнь», но он также был главным источником информации. Все, что Гордиевский узнал от него, было передано обратно в МИ-6, включая документы, лично адресованные резиденту под его кодовым именем КОРИН. Дружба тоже была предательством. Позже Любимов размышлял: «Олег Гордиевский играл со мной как в свистульку».
  
  После каждой встречи Гускотт лично докладывал Олдфилду. Во время одного из таких опросов оперативный сотрудник описал, как Любимов «болтал» с новым начальником отделения в Копенгагене, и выглядел очень дружелюбным. «SUNBEAM в конечном итоге покинет Данию, поэтому нам следует искать новую цель. Кто лучше Любимова? Он очень англофил, и однажды уже был задействован. Вы бы хотели его. Он также яростный сноб и может хорошо отреагировать на подход кого-нибудь из старших. Так родилась радикальная идея. Морис Олдфилд, глава МИ-6, прилетел в Копенгаген и попытался лично завербовать резидента КГБ . У директора контрразведки этого не было: нельзя было рисковать Си на активной операции, а если она пойдет не так, то внимание будет обращено на Гордиевского. «Слава Богу, план был провален», - сказал один офицер разведки. «Это было безумие».
  
  
  
  Гордиевский писал: «Я испытал облегчение и эйфорию от того, что больше не был нечестным человеком, работающим на тоталитарный режим». Однако эта честность требовала эмоционального обмана, обмана в добродетельном деле, священного двуличия. Он рассказывал МИ-6 всю секретную правду, которую мог найти, в то же время лгал своим коллегам и начальникам, своей семье, лучшему другу, бывшей жене и новому любовнику.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 5
  
  
  
  ПЛАСТИКОВАЯ СУМКА И МАРС-БАР
  
  На Вестминстер-Бридж-роуд в Ламбете, недалеко от вокзала Ватерлоо, стоял Сенчури-хаус, большой уродливый двадцатидвухэтажный офисный дом из стекла и бетона. Здание было совершенно ничем не примечательным. Входящие и выходящие мужчины и женщины выглядели как все остальные офисные работники в этом районе. Но любознательный наблюдатель мог бы заметить, что охранник в вестибюле был более мускулистым и гораздо более бдительным, чем вопрос регулирования. Он мог также задаться вопросом, почему так много машин телефонной техники было припарковано возле офиса в неурочное время дня. Он мог заметить, что рабочие соблюдают ненормированный рабочий день, и массивные электрические столбики, охраняющие подземную автостоянку. Но если бы любознательный наблюдатель оставался поблизости достаточно долго, чтобы заметить эти вещи, его бы арестовали.
  
  Century House был штаб-квартирой МИ-6 и самым секретным помещением в Лондоне. Официально его не существовало, как и МИ-6. Это было настолько сдержанное и заведомо банальное место, что новоприбывшие часто задавались вопросом, не были ли их по ошибке отправили не по тому адресу.«Были даже те, кто был завербован в Службу, - писал один из бывших офицеров, - но не осознавал этого до тех пор, пока не отработал там неделю или две». Публика оставалась в полном неведении относительно истинного предназначения этого непримечательного здания, а те немногие официальные лица и журналисты, которые знали, для чего оно предназначено, хранили молчание.
  
  
  
  Управление Совблока занимало весь двенадцатый этаж. В одном углу стояла группа столов, занятых отделением P5, командой, руководившей советскими операциями, и агентами, которые поддерживали связь с московской станцией МИ-6. О деле Гордиевского знали только три человека в P5. Одной из них была Вероника Прайс.
  
  Прайсу было сорок восемь в 1978 году, он был незамужем, предан служению и был одной из тех бойких, практичных, типично англичанок, которые не терпят глупостей, особенно от мужчин. Дочь солиситора, тяжело раненного во время Первой мировой войны («из него на всю оставшуюся жизнь выпадали осколки»), она росла с сильным чувством патриотической нравственности, но также и с драматизмом. досталась от матери, бывшей актрисы. «Я не хотел быть юристом. Я хотел путешествовать ». Не сумев попасть в министерство иностранных дел из-за неадекватной стенографии, она стала секретарем в МИ-6. Она служила в Польше, Иордании, Ираке и Мексике, но МИ-6 потребовалось почти двадцать лет, чтобы понять, что навыки Вероники Прайс выходят далеко за рамки набора текста и хранения документов. В 1972 году она сдала экзамен на право стать одной из первых женщин-офицеров британской секретной службы. Спустя пять лет ее назначили заместителем главы Р5. Каждый день она ездила в Сенчури-Хаус из своих графств, где жила со своей овдовевшей матерью, сестрой Джейн, несколькими кошками и большой коллекцией костяного фарфора. Прайс настаивал на том, чтобы все делать правильно. Она была очень разумной и, как сказал один коллега, «полностью целеустремленной». Ей нравилось решать проблемы. Весной 1978 года Вероника Прайс была вовлечена в дело Гордиевского, и в результате она столкнулась с проблемой, с которой никогда раньше не сталкивалась МИ-6: как вывести шпиона из Советской России.
  
  Несколькими неделями ранее Гордиевский прибыл в безопасную квартиру усталым и озабоченным.
  
  «Ник, мне нужно подумать о своей безопасности. Первые три года я не думал об этом, но скоро вернусь в Москву. Можете ли вы организовать мне побег из Советского Союза, если я попаду под подозрение? Если я вернусь, могу ли я выбраться отсюда? »
  
  Начали распространяться тревожные слухи: Московский Центр подозревал, что в КГБ действует шпион. Слухи не предполагали, что утечка происходила из Дании или даже из Скандинавии, но простого намека на внутреннее расследование было достаточно, чтобы вызвать неприятные опасения. Что, если бы проникла сама МИ-6? Неужели в британской разведке таится еще один Филби, готовый разоблачить Гордиевского? Не было никакой гарантии, что он в конечном итоге получит другую работу за границей, особенно если он разведется, и он может навсегда оказаться в ловушке Советского Союза. Гордиевский хотел знать, что есть шанс уйти, если понадобится.
  
  
  
  Вывести русского шпиона из Дании было бы детской игрой, для этого требовалось только звонок на его номер службы экстренной помощи, ночь в безопасном доме, поддельный паспорт и билет до Лондона. Но спланировать побег из Москвы, если его раскроет КГБ, было совсем другой перспективой и, вероятно, невозможно.
  
  Ответ Гускотта был отрезвляющим. «Мы не можем давать никаких обещаний и не можем дать стопроцентной гарантии, что вы сможете сбежать».
  
  Гордиевский знал, что вероятность успеха намного ниже. «Конечно», - ответил он. «Это абсолютно ясно. Просто дай мне возможность, на всякий случай.
  
  По сути, Советский Союз был огромной тюрьмой, в которой за тщательно охраняемыми границами находилось более 280 миллионов человек, а их надзирателями выступали более миллиона офицеров КГБ и информаторов. Население находилось под постоянным наблюдением, и ни один сегмент общества не находился под более пристальным наблюдением, чем сам КГБ: Седьмое управление отвечало за внутреннее наблюдение, и только в Москве было размещено около 1500 человек. Под непреклонным брендом коммунизма Леонида Брежнева паранойя возросла почти до сталинского уровня, создав шпионское государство, которое настраивает всех против всех, в котором прослушиваются телефоны и вскрываются письма, и каждому предлагается сообщать обо всех остальных, везде и все время. Советское вторжение в Афганистан и вызванный им всплеск международной напряженности усилили внутренние проверки КГБ.«Страх ночью и лихорадочные попытки днем ​​притвориться энтузиазмом к системе лжи были постоянным состоянием советского гражданина», - пишет Роберт Конквест.
  
  Проникновение, вербовка и поддержание контакта со шпионами внутри Советского Союза было чрезвычайно трудным. Немногочисленные агенты, завербованные или вставленные за «железный занавес», как правило, исчезали без предупреждения или объяснения. В обществе, постоянно находящемся под угрозой шпионажа, продолжительность жизни секретного агента была короткой. Когда сеть КГБ закрылась, это произошло с зверской скоростью. Но, как действующему офицеру КГБ, казалось возможным, что Гордиевский может услышать о неминуемой угрозе его безопасности, что даст ему ровно столько времени, чтобы попытаться экстренный побег.
  
  
  
  Это был именно тот вызов, который нравился Веронике Прайс, и она уже была в некотором роде специалистом в искусстве эксфильтрации. В середине 1970-х годов она организовала операцию «НЕВИДИМЫЙ» - контрабандный провоз группы чешских ученых, состоящей из мужа и жены, через границу в Австрию. Она также вывела из Венгрии чешского разведчика под кодовым именем DISARRANGE. «Но у чехов и венгров не было КГБ», - сказала она. «В России было намного, намного труднее», и расстояние до безопасного места намного больше. Помимо потери агента, неудавшийся побег предоставит русским серьезное оружие пропаганды.
  
  Одна возможность была по морю. Прайс начал расследование, сможет ли беглец по поддельным документам сесть на борт коммерческого лайнера или торгового судна, идущего из одного из российских портов. Но доки и гавани охранялись так же жестко, как границы и аэропорты, а изготовление подделок было практически невозможно, поскольку официальные российские документы содержали водяные знаки, такие как банкноты, которые нельзя было воспроизвести. Моторная лодка могла переправить сбежавшего шпиона в безопасное место через Черное море в Турцию или через Каспийское море в Иран, но была большая вероятность того, что советские патрульные суда ее перехватят и потопят. Протяженные сухопутные границы Турции и Ирана с СССР проходили в сотнях миль от Москвы и хорошо защищались охраной, минными заграждениями, электрическими заграждениями и колючей проволокой.
  
  Дипломатическая сумка может использоваться для перевозки через границу важных предметов, в основном документов, но также наркотиков, оружия и, возможно, людей. Открытие посылки, помеченной как дипломатический багаж, технически является нарушением Венской конвенции. Таким образом ливийские террористы переправляли оружие в Великобританию. Сами Советы попытались расширить определение дипломатической сумки, заявив, что девятитонный грузовик, заполненный ящиками и предназначенный для Швейцарии, должен быть освобожден от обыска. Швейцарцы отказались. В 1984 году беглый дипломат в Лондоне, зять недавно свергнутого президента Нигерии, был накачан наркотиками, ему завязали глаза, поместили в деревянный ящик с надписью «дополнительный груз» и обратились в Министерство иностранных дел в Лагосе. Он был обнаружен сотрудниками таможни в аэропорту Станстед и отпущен. Дипломатическая сумка размером с человека, выходящая из посольства Великобритании в Москве, не останется незамеченной.
  
  
  
  Один за другим каждый вариант отвергался как невыполнимый или безумно рискованный.
  
  Но была еще одна традиция международной дипломатии, которой можно было манипулировать в пользу Гордиевского.
  
  Согласно давней конвенции, автомобили, управляемые сотрудниками посольства с дипломатическими номерными знаками, обычно не подлежат досмотру при пересечении международных границ - это расширение дипломатического иммунитета, в соответствии с которым дипломатам предоставляется безопасный проезд и защита от судебного преследования в соответствии с законами страны пребывания. . Но это было условностью, а не юридической нормой, и советские пограничники не испытывали особого угрызения совести при обыске любой машины, вызывающей подозрение. Тем не менее, это была небольшая брешь в крепостной стене, окружающей Россию: шпион, спрятанный в дипломатической машине, вполне мог проскользнуть через эту щель в «железном занавесе».
  
  Российская граница с Финляндией была ближайшей к Москве границей между Востоком и Западом, хотя до российской столицы все еще оставалось двенадцать часов езды. Западные дипломаты регулярно посещали Финляндию для отдыха и развлечений, покупок или лечения. Обычно они передвигались на автомобилях, и российские пограничники привыкли видеть, как дипломатические машины проезжают через контрольно-пропускные пункты.
  
  Но посадить беглеца в машину было еще одной загадкой. Посольство, консульство Великобритании и все дипломатические резиденции надежно охранялись сотрудниками КГБ в полицейской форме. Любые русские, пытавшиеся проникнуть внутрь, останавливались, обыскивались и подвергались тщательному допросу. Более того, автомобили британского посольства постоянно находились под наблюдением КГБ, куда бы они ни направлялись, а дипломатические машины обслуживались механиками КГБ, которые, как предполагалось, устанавливали в них скрытые жучки и устройства слежения.
  
  После нескольких недель изучения проблемы со всех сторон Вероника Прайс разработала план, приправленный условиями: сможет ли Гордиевский предупредить станцию ​​МИ-6 в Москве, что ему необходимо бежать; если бы он мог проложить свой путь к месту встречи возле финской границы, не преследуя его; если дипломатическая машина, управляемая офицером МИ-6, могла бы прекратить наблюдение КГБ на достаточно долгое время, чтобы забрать его; если бы он мог быть надежно спрятан внутри транспортного средства; и если советские пограничники соблюдают дипломатическую конвенцию и пропустят их без расследования ... тогда он может сбежать в Финляндию. (Где он все еще может быть арестован и отправлен обратно в Россию финскими властями.)
  
  
  
  Это был самый длинный из дальних выстрелов. Но это был лучший кадр, который могла придумать Вероника Прайс. Это означало, что это был лучший из возможных снимков.
  
  Начальнику станции МИ-6 в Москве было поручено найти подходящее место встречи недалеко от финской границы, где могли бы задержать беглеца. Он поехал в Финляндию из Ленинграда, как будто совершал поездку по магазинам, и обнаружил стоянку, которая могла бы служить точкой отправления , примерно в тридцати шести милях от границы и недалеко от дорожного знака с надписью KILOMETER POST 836 , указывающего расстояние от Москва. Посты милиции на расстоянии десяти миль (известные как посты ГАИ, аббревиатура от Государственной автомобильной инспекции) отслеживали движение всех транспортных средств, но особенно иномарок. Явка между двумя из них была почти равноудаленной. Если пикап МИ-6 остановится на несколько минут, если предположить, что за ним не следит КГБ, следующий пост милиции, вероятно, не заметит задержки. Район был покрыт густым лесом, и перед повторным выходом на шоссе дорога уходила вправо широкой D-образной петлей, огражденной от дороги линией деревьев. Большой камень размером с лондонский дом с террасами обозначал вход на стоянку. Офицер МИ-6 сделал несколько снимков из окна машины и поехал на юг, в сторону Москвы. Если бы его заметили, КГБ наверняка задалось бы вопросом, почему британский дипломат хотел сфотографировать большой камень в глуши.
  
  План Вероники Прайс также требовал «сигнального места», где Гордиевский мог указать, когда он хотел передать сообщение или ему нужно было сбежать.
  
  Многие из британских дипломатов в Москве, в том числе станция МИ-6 из двух офицеров и секретаря, размещались в одном комплексе на Кутузовском проспекте, известном как Куц, широком проспекте к западу от Москвы-реки. На другой стороне проспекта, в тени советской готической башни гостиницы «Украина», находилась хлебная лавка, рядом с рекламными щитами, на которых отображалось расписание автобусов, концертные выступления и экземпляры « Правды» . Это место обычно было переполнено людьми, читающими газеты, а хлебная лавка часто использовалась иностранцами из хорошо охраняемого жилого комплекса напротив.
  
  
  
  План предусматривал, что каждый вторник в 19:30, когда Гордиевский находится в Москве, сотрудник отделения МИ-6 будет «охранять» сигнальное место. Пятно было действительно видно из частей жилого комплекса; Офицер МИ-6 уезжал под предлогом покупки хлеба или вовремя возвращался с работы, чтобы проехать мимо объекта в самый подходящий момент.
  
  План эксфильтрации можно было активировать только одним способом: Гордиевский должен был стоять у хлебной лавки в 7:30 с полиэтиленовым пакетом из супермаркета Safeway. На сумках Safeway красовалась большая красная буква S - легко узнаваемый логотип, который выделялся бы в серых московских окрестностях. Гордиевский жил и работал на Западе, и в его владении такой вещью ничего особенного не было бы. Ценятся полиэтиленовые пакеты, особенно иностранные. В качестве дополнительного опознавательного сигнала Гордиевскому следует надеть недавно купленную серую кожаную фуражку и серые брюки. Когда офицер МИ-6 заметил, что Гордиевский ждал у хлебной лавки с важнейшей сумкой Safeway, он или она признавали сигнал о побеге, проходя мимо него с зеленой сумкой из Harrods и съедая плитку шоколада, KitKat или Mars. - «Буквально из рук в руки», как заметил один из офицеров. Едок шоколада также должен был быть одет в что-нибудь серое - брюки, юбку или шарф - и кратко смотреть ему в глаза, но не останавливаться. «Серый был ненавязчивым цветом и поэтому помогал предотвратить накопление узоров наблюдателями. Обратной стороной было то, что это было почти незаметно в мраке долгой московской зимы ».
  
  После того, как был подан сигнал об эвакуации, начался второй этап плана. Через три дня, в пятницу днем, Гордиевский должен успеть на ночной поезд до Ленинграда. Не было никаких предположений, что Елена тоже приедет. По прибытии во второй город России он садился на такси до Финляндского вокзала, куда, как известно, прибыл Ленин, чтобы начать революцию в 1917 году, и первым поездом ехал в Зеленогорск, на побережье Балтийского моря. Оттуда он садился на автобус, направляющийся к финской границе, и выходил в точке встречи или около нее, примерно в шестнадцати милях к югу от приграничного города Выборг и в двадцати шести милях от самой границы. На явке он должен спрятаться в подлеске и ждать.
  
  
  
  Между тем два офицера МИ-6 на дипломатической машине должны были вылететь из Москвы и переночевать в Ленинграде. Точные сроки были продиктованы и усложнены советской бюрократией: официальное разрешение на поездку нужно было получить за два дня до отъезда, а к дипломатической машине нужно было прикрепить специальные экспортные номерные знаки. Гараж, выполняющий эту функцию, был открыт только по средам и пятницам. Если Гордиевский подаст сигнал во вторник, то оформление документов на машину может быть завершено к часу дня в пятницу, и команда МИ-6 может вылететь позже в тот же день, чтобы прибыть на место встречи ровно в 2:30 дня в субботу. , перерыв всего четыре дня. Они въезжали в толпу, как будто собирались на пикник. Когда берег будет свободен, один из офицеров откроет капот своей машины: это будет сигналом Гордиевскому выйти из укрытия. Он немедленно залезал в багажник машины, где его закутывали в космическое одеяло, чтобы отклонить инфракрасные камеры и датчики тепла, которые, как предполагается, были развернуты на советских границах, и давали таблетку транквилизатора. Затем его переправят через границу в Финляндию.
  
  План побега носил кодовое название PIMLICO.
  
  В МИ-6, как и в большинстве секретных служб, кодовые имена теоретически выделялись случайным образом из официально утвержденного списка. Обычно это были настоящие слова, специально анодированные, чтобы не дать ни малейшего намека на то, о чем они говорят. Но шпионы часто не могут устоять перед искушением выбрать слова, которые находят отклик или предлагают какие-то тонкие или менее чем тонкие ключи к реальности. Хранителем кодовых слов МИ-6 была секретарша по имени Урсула (ее настоящее имя). «Вы позвонили Урсуле и спросили у нее следующее имя в списке. Но если вам это не нравится, вы можете вернуться и попытаться уговорить ее дать вам лучший вариант. Или вы можете получить целый набор кодовых слов для разных аспектов дела, а затем выбрать то, которое вам больше всего нравится ». Во время войны кодовое имя Сталина (что означает «человек из стали») было GLYPTIC, что означает изображение, высеченное на камне; у немцев кодовое название Британия GOLFPLATZ, или поле для гольфа. Кодовые слова могут использоваться даже как завуалированное оскорбление. В Century House послышалось фырканье, когда из телеграммы ЦРУ случайно выяснилось, что американское кодовое название MI6 - UPTIGHT.
  
  
  
  PIMLICO казался типично британским - и если бы это сработало, именно в Британии Гордиевский оказался бы там.
  
  На их следующей встрече Гордиевский вежливо выслушал, как Гускотт обрисовал PIMLICO. Он изучал фотографии места встречи и внимательно следил за подготовкой сигнала эвакуации на Кутузовском проспекте.
  
  Гордиевский долго и усердно думал о плане побега Вероники Прайс, а затем объявил его совершенно неосуществимым.
  
  «Это был очень интересный, творческий план побега, но такой сложный. Было так много деталей, нереальных условий для сигнального участка. Я не воспринимал это всерьез ». Он запомнил план и мысленно молился, чтобы ему никогда не пришлось его вспоминать. Еще в Century House скептики говорили, что PIMLICO никогда не сработает. «Я воспринял это очень серьезно, - вспоминал позже Прайс. «Многие другие этого не сделали».
  
  В июне 1978 года Михаил Любимов провел Гордиевского в кабинет в советском посольстве в Копенгагене и сказал ему, что скоро вернется в Москву. Окончание его второго трехлетнего пребывания в Дании не стало неожиданностью, но подняло ряд вопросов, касающихся его брака, его карьеры и его шпионажа.
  
  Елена, теперь полностью осведомленная о длительной связи мужа с секретарем, согласилась на развод, как только они вернутся в Москву. Работа Лейлы во Всемирной организации здравоохранения также подходила к концу, и через несколько месяцев она вернется в Россию. Гордиевский хотел как можно скорее снова жениться, но не питал иллюзий относительно того, какое влияние окажет развод на его карьеру. Гордиевский очень быстро поднялся в КГБ, и в возрасте сорока лет его рассматривали для значительного повышения до должности заместителя начальника Третьего отдела, ответственного за Скандинавию. Но на своем пути он нажил себе соперников и врагов, и пуританские клеветники из Московского центра будут искать предлога, чтобы срезать высокий мак. «Они пойдут за тобой», - предупредил Любимов, исходя из личного опыта. «Они не только осудят тебя за развод, но и обвинят в том, что у тебя роман задним числом». Резидент направил донесение в Москву оценивая Гордиевский как «тщательное, политически благонамеренный офицер, сильный во всех аспектах, хороший лингвист и компетентный писатель отчетов.» Любимов также написал сопроводительное письмо начальнику отдела, в котором описал семейные проблемы Гордиевского и призвал к снисхождению в надежде, что это «смягчит удар». Оба знали, что, учитывая свирепый морализм московского центра, он, вероятно, возвращался к длительному пребыванию в конуре.
  
  
  
  С приближением его возвращения в Москву и неопределенностью своего профессионального будущего Гордиевский мог бы воспользоваться этой возможностью, чтобы закончить свою карьеру шпиона и уйти на землю. МИ-6 всегда давала понять, что он может выручить и укрыться в Великобритании в любой момент. Он вполне мог решить, что вместо того, чтобы вернуться к суровым лишениям и репрессиям советской жизни, он теперь хотел бы бежать на Запад и, если возможно, взять с собой свою возлюбленную. Но возможность дезертирства, похоже, не приходила ему в голову. Он вернется в Россию, втайне укрепит свою вновь обретенную верность Британии, соберет все секреты, которые сможет, и выждет свое время.
  
  «Каковы ваши амбиции на время пребывания в Москве?» - спросил его Гускотт.
  
  «Я хочу выяснить самые секретные, самые важные, существенные элементы в советском руководстве», - ответил Гордиевский. «Я хочу узнать, как работает система. Я не смогу найти все, потому что ЦК хранит секреты даже от КГБ. Но я найду все, что смогу ». В этом и заключалась суть восстания Гордиевского: узнать как можно больше о ненавидимой им системе, тем лучше ее уничтожить.
  
  Как и бег на длинные дистанции, успешный шпионаж требует терпения, выносливости и времени. Следующая работа Гордиевского, вероятно, будет в Третьем отделе, охватывающем Великобританию и Скандинавию. Он изучал КГБ изнутри, собирая любую информацию, которая могла быть полезна Великобритании и Западу. Как только всякая шумиха вокруг его развода и повторного брака утихнет, он, вероятно, возобновит свое восхождение по служебной лестнице в КГБ, как это сделал Любимов. Возможно, всего через три года он сможет получить еще одну зарубежную должность. На следующем круге он будет шагать самостоятельно. Что бы ни случилось в Москве, его приверженность продолжится. Он останется в гонке.
  
  
  
  Шпион в глубине КГБ был высшей наградой для каждой западной спецслужбы. Но, как заметил глава ЦРУ Ричард Хелмс, проникновение агента в КГБ было«Так же невероятно, как размещение постоянных шпионов на планете Марс». Запад имел«Очень мало советских агентов внутри СССР, достойных этого имени», что означало, что «Надежная информация о дальних планах и намерениях врага [была] практически отсутствовала». У британской разведки теперь была возможность в полной мере использовать своего человека в КГБ, извлекая все секреты, с которыми он сталкивался.
  
  Вместо этого МИ-6 решила поступить наоборот.
  
  В акте самодисциплины и самоотречения, почти уникальном в истории разведки, шпионы Гордиевского не поощряли его поддерживать связь в Москве или пытаться передать секреты. Вместо этого агенты Century House решили оставить своего шпиона под паром. Вернувшись в Москву, Гордиевский останется совсем один.
  
  Аргументация была проста и безупречна: в России было бы невозможно управлять Гордиевским, как с ним поступили в Дании. В Москве не было убежища, никакой дружелюбной местной разведки, готовой прикрыть его спину, никакого надежного запасного пути, если он будет обнаружен. Уровень наблюдения был слишком интенсивным: каждый британский дипломат - а не только подозреваемые офицеры разведки - находился под постоянным наблюдением. История управляемых агентов в Советском Союзе доказала, что чрезмерное усердие почти всегда было фатальным, о чем свидетельствует мрачная кончина Пеньковского. Рано или поздно (а обычно раньше) шпион был обнаружен всевидящим государством, схвачен и ликвидирован.
  
  Как сказал один из офицеров МИ-6: «Олег был слишком хорош, чтобы рисковать. У нас было что-то настолько ценное, что нам пришлось проявить сдержанность. Был огромный соблазн продолжить контакты в Советском Союзе, но Служба не была уверена, что мы сможем делать это достаточно часто и безопасно. Был хороший шанс, что мы его сожжем ».
  
  Гускотт сообщил Гордиевскому, что МИ-6 не будет пытаться связываться с ним в Москве. Не будет никаких попыток организовать тайные встречи или собрать разведданные. Но если Гордиевскому нужно было выйти на контакт, он мог.
  
  В 11 часов утра, в третью субботу каждого месяца, МИ-6 отправляла офицера слоняться под часами на Центральном рынке в Москве, недалеко от Садового кольца, оживленного места, где иностранец не выглядел бы неуместным. Опять же, он или она будет носить сумку Harrods и носить серую одежду. «У этого была двоякая цель: если Олег просто хотел удостовериться в том, что мы постоянно следим за его интересами, он мог видеть нас, но не показывать себя. Если он хотел прикоснуться к щетке и передать физическое сообщение, он бы проявил себя через серую кепку и сумку Safeway ».
  
  
  
  Если он появлялся с сумкой и кепкой, план контакта с щеткой переходил во вторую фазу. Через три воскресенья он должен пойти в собор Василия Блаженного на Красной площади и подняться по винтовой лестнице в задней части здания ровно в 3 часа дня. Опять же, для облегчения узнавания, он должен быть в серой кепке и серых брюках. Офицер МИ-6, вероятно, женщина в серой одежде и держащая что-то серое в обеих руках, отсчитывал время ее спуска с верхнего этажа, а затем в ограниченном пространстве, проходя рядом, передавал ей письменное сообщение.
  
  Контакт должен быть инициирован только в том случае, если он обнаружил информацию, имеющую прямое влияние на британскую национальную безопасность, такую ​​как советский шпион в правительстве Великобритании. У МИ-6 не было возможности ответить на такое сообщение.
  
  Если ему нужно было бежать, он мог активировать план эксфильтрации, стоя у хлебной лавки на Кутузовском проспекте со своей сумкой Safeway в 7:30 во вторник вечером. МИ-6 будет следить за сайтом каждую неделю.
  
  Отрепетировав планы, Гускотт передал изданию Oxford University Press копию сонетов Шекспира в твердом переплете. Он выглядел как обычный сувенир, который россиянин мог привезти домой с Запада. На самом деле это была оригинальная памятная записка, подаренная Вероникой Прайс. Под форзацем, бумагой, закрывающей внутреннюю часть задней обложки, был небольшой лист целлофана, на котором была написана операция PIMLICO на русском языке: подробности тайминга, одежда для распознавания, сигналы эвакуации, место встречи после 836 года. километровый маркер и расстояния между ключевыми точками. Гордиевскому следует положить книгу на книжную полку своей московской квартиры. Чтобы освежить память перед попыткой сбежать, он мог замочить книгу в воде, отогнуть форзац и извлечь пластиковый лист. В качестве дополнительной меры безопасности названия мест были изменены с русского на французский: Москва - «Париж»; Ленинград был «Марселем» и так далее. Если КГБ обнаружит «колыбель», когда он все еще направлялся к границе, он не обязательно укажет точный путь эвакуации.
  
  
  
  Наконец Гускотт дал лондонский телефонный номер. Если и когда Гордиевский окажется за пределами Советского Союза и почувствует, что это безопасно, он должен позвонить по этому номеру. Кто-нибудь всегда отвечал. Русский записал номер в блокноте задом наперед среди множества записей.
  
  Несколькими месяцами ранее Гордиевский передал Гускотту важный кусок информации, сорванный со скандинавской виноградной лозы: КГБ или военное ГРУ, а возможно и то и другое, завербовали в Швеции важного шпиона. Детали были отрывочными, но похоже, что крот работал на одно из шведских спецслужб, гражданских или военных. МИ-6 обсудила эту информацию с датчанами, и были сделаны осторожные запросы. «Пригвоздить его не заняло много времени, - сказал Гускотт. «Вскоре у нас было достаточно, чтобы почти наверняка идентифицировать этого человека». Швеция была важным союзником, и доказательства того, что в шведское разведывательное сообщество проникли Советы, были слишком важны, чтобы ими нельзя было не поделиться. Теперь Гускотт объяснил Гордиевскому, что эта информация была передана в Стокгольм без раскрытия ее происхождения, и что скоро будут приняты меры. Он не возражал. «К настоящему времени он доверил нам защиту его как источника».
  
  Гордиевский и Гускотт пожали друг другу руки. В течение двадцати месяцев без обнаружения они встречались не реже одного раза в месяц, обмениваясь сотнями секретных документов. «Это была настоящая дружба, настоящая близость», - сказал Гускотт много лет спустя. Но это была странная дружба, выросшая в строгих рамках. Гордиевский никогда не знал настоящего имени Ника Венейбла. Шпион и его куратор никогда не обедали вместе в ресторане. «Я хотел бы пойти с ним на пробежку, но мы не смогли», - сказал Гускотт. Их отношения происходили полностью в стенах конспиративного дома, всегда с включенным магнитофоном. Как и все шпионские отношения, они были скомпрометированы и окрашены обманом и манипуляциями: Гордиевский подрывал политический режим, который он оскорблял, и обретал достоинство, которого так жаждал; Гускотт управлял долгосрочным агентом глубокого проникновения в цитадель врага. Но для них обоих это означало нечто большее: их была сильная эмоциональная связь, скованная секретностью, опасностью, верностью и предательством.
  
  
  
  С копией сонетов Шекспира в сумке Safeway Гордиевский в последний раз покинул безопасную квартиру и направился в датскую ночь. Отныне дело будет вестись на большом расстоянии. В Москве Гордиевский мог бы связаться с британской разведкой, если бы захотел, но у МИ-6 не было средств для установления контакта с ним. Он мог попытаться сбежать, если бы ему было нужно, но британцы не могли инициировать план побега. Он был сам по себе. Британской разведке оставалось только наблюдать и ждать.
  
  Если Гордиевский был готов участвовать в гонке, не зная, когда она может закончиться, то МИ-6 тоже.
  
  
  
  В штаб-квартире Первого главного управления в центре Москвы Гордиевский представился начальнику Третьего управления, объяснил, что разводится и планирует вступить в повторный брак, и наблюдал, как его карьера рушится на его глазах. Начальником отдела был невысокий толстый украинец по имени Виктор Грушко, веселый, циничный и полностью подчинявшийся моралистической культуре КГБ. «Это все меняет», - сказал Грушко.
  
  Гордиевский, летучий самолет, был сброшен на землю с глухим стуком, как и предсказывал Любимов. Вместо того, чтобы стать заместителем департамента, он был сослан в отдел кадров, что сопровождалось сильным запахом морального осуждения. «У вас был роман во время работы», - злорадствовали некоторые из его коллег. « Очень непрофессионально». Его работа была столь же утомительной, сколь и несущественной. Часто его переводили в ночное дежурство. Хотя он все еще был старшим офицером, у него «не было определенной функции». И снова он застрял.
  
  Развод завершился бесстрастной советской депешей. Судья обратился к Елене: «Ваш муж разводится с вами, потому что вы не хотите иметь детей, и он хочет. Это правильно?" Елена огрызнулась: «Вовсе нет! Он влюбился в красивую девушку. Ничего больше."
  
  К настоящему времени Елена была произведена в звание капитана. Она вернулась на свою старую работу, подслушивая посольства иностранных государств. Поскольку она была пострадавшей стороной в разводе, ее карьера в КГБ не пострадала, но она так и не простила Гордиевского и больше не вышла замуж. Когда старшие офицеры КГБ собирались вместе пить чай, Елена приходила в ярость из-за неверности бывшего мужа: «Он неискренний говнюк, обманщик, человек с фальшивым прикрытием. Он способен на любое предательство ». Слухи об измене Гордиевского распространились по низовьям КГБ. Многие восприняли замечания Елены как горечь разведенного брака. «Чего еще вы ждете от брошенной жены?» - заметил коллега по Третьему отделу. «Ни я, ни кто-либо другой никогда не думали сообщить об этом». Но, возможно, кто-то это сделал.
  
  
  
  Через месяц после возвращения Гордиевского его отец умер в возрасте восьмидесяти двух лет. На кремации присутствовала лишь горстка пожилых офицеров КГБ. На поминках в семейной квартире, заполненной более чем тридцати родственниками, Гордиевский произнес речь, превознося работу своего отца на благо Коммунистической партии и Советского Союза - идеологии и политической системы, которые он теперь активно собирался подорвать. Спустя годы Гордиевский подумал, что смерть отца могла быть «освобождением» для его матери. Фактически, человеком, тайно освобожденным смертью отца, был сам Гордиевский.
  
  Антон Лаврентьевич никогда не рассказывал своей семье о том, что он делал в качестве тайного полицейского во время голода и чисток 1930-х годов. Только спустя годы после его смерти Гордиевский узнал, что его отец был женат до того, как он встретил Ольгу, и, возможно, имел детей от этого более раннего, скрытого брака. Олег, в свою очередь, так и не объяснил своему отцу характер своей работы на КГБ, не говоря уже о своей новой лояльности Западу. Старый сталинист был бы потрясен и напуган. Ложь, которая пронизывала отношения между отцом и сыном, продолжалась до могилы. Гордиевский втайне ненавидел все, за что боролся его отец, - слепое подчинение жестокой идеологии и трусость Homo Sovieticus . Но он также любил старика и даже уважал его упорство - черту, которую они разделяли. Между отцом и сыном любовь и обман шли в тандеме.
  
  Повторный брак Гордиевского был столь же быстрым и эффективным, как и его развод. Лейла вернулась в Москву в январе 1979 года, и через несколько недель в ЗАГСе состоялась свадьба, после чего последовал семейный ужин в квартире ее родителей. Ольге было приятно видеть своего сына таким счастливым. Она никогда особо не заботилась о Елене, считая свою невестку бородатой карьеристкой из КГБ. Супруги поселились в новой квартире на Ленинском проспекте, 103, на восьмом этаже многоквартирного дома, принадлежащего кооперативу КГБ. «Наши отношения были теплыми и близкими, - писал Гордиевский. «Все, чего я всегда мечтал». Обман, лежащий в основе этого брака, был замаскирован простыми домашними удовольствиями - покупкой мебели, установкой книжных полок и развешиванием картин, привезенных из Дании. Олег соскучился по музыке и свободам Запада. Но Лейла вернулась к советскому образу жизни без жалоб и вопросов: «Настоящее счастье - стоять в очереди всю ночь, а потом получить то, что хочешь», - сказала она. Вскоре она забеременела.
  
  
  
  Гордиевский был назначен на работу над историей Третьего отдела, вне работы, которая давала представление о советском шпионаже в прошлом, но не о текущих операциях. Лишь однажды он мельком заметил на столе своего коллеги из норвежского отдела файл с заголовком, оканчивающимся OLT - первая половина имени Трехольт была прикрыта другой бумагой. Это было еще одним указанием на то, что Арне Трехольт был активным агентом КГБ. Он подумал, что британцам это было бы интересно, но недостаточно, чтобы рискнуть попытаться их проинформировать.
  
  Он не пытался связаться с МИ-6. Находясь в изгнании в своей собственной стране, он с одинокой гордостью лелеял свою тайную преданность. Во всей России, наверное, был только один человек, который понял бы, что чувствовал Гордиевский.
  
  Ким Филби мог быть стареющим, одиноким и часто обиженным, но в интеллектуальном плане он оставался таким же острым, как всегда. Никто не понимал лучше, исходя из длительного личного опыта, двойной жизни шпиона, как избежать обнаружения и как поймать крота. Он оставался фигурой легенды внутри КГБ. Гордиевский привез датскую книгу о деле Филби и попросил англичанина подписать ее за него. Книга вернулась с надписью: «Моему хорошему другу Олегу - не верьте ничему, что напечатано! Ким Филби ». Они не были друзьями, хотя у них было много общего. В течение тридцати лет Филби тайно служил КГБ изнутри МИ-6. Теперь он жил в комфортабельном полугодии, но его опыт предательства оставался в распоряжении его советских хозяев.
  
  Вскоре после возвращения Гордиевского Филби получил запрос из Центра с просьбой дать оценку делу Gunvor Haavik и оценить, что пошло не так. Почему был арестован ветеран норвежского шпиона? В течение нескольких недель Филби изучал файлы Haavik, а затем, как он это делал много раз за свою долгую карьеру, пришел к правильному выводу: «Утечка, которая выдавала агента, могла исходить только изнутри КГБ».
  
  
  
  Виктор Грушко вызвал к себе в кабинет высокопоставленных офицеров, в том числе Гордиевского. «Есть признаки утечки информации из КГБ», - заявил Грушко, прежде чем представить скрупулезные выводы Филби по делу Хаавика. «Это вызывает особую тревогу, потому что развитие событий предполагает, что в этот момент в комнате может находиться предатель . Он мог сидеть здесь, среди нас ».
  
  Гордиевский почувствовал приступ страха и сильно ущипнул себя за ногу через карман брюк. За свою долгую шпионскую карьеру Хаавик встретила более десятка кураторов из КГБ. Гордиевский никогда не участвовал в ведении дела и не нес ответственность за Норвегию. Тем не менее он был уверен, что его наводка на Гускотта привела непосредственно к аресту Хаавика, и теперь, благодаря пожилому британскому шпиону с нюхом на обман, облако подозрений неслось опасно близко. Он почувствовал тошноту в горле. Вернувшись к своему столу в состоянии скрытого шока, он задавался вопросом, что еще он сказал МИ-6, что могло вернуться, чтобы угрожать ему.
  
  
  
  S ВИГ Bergling однажды описал жизнь секретного агента , как«Серый, черный, белый и тусклый от тумана и дыма бурого угля». Его собственная карьера шведского полицейского, разведчика и советского крота была мрачно красочной.
  
  Берглинг работал полицейским до того, как поступил в группу наблюдения шведской службы безопасности, известной как SÄPO, которой было поручено следить за деятельностью подозреваемых советских агентов в Швеции. В 1971 году он был назначен координатором SÄPO в Штабе обороны Швеции с доступом к строго засекреченной информации, включая подробности обо всех военных оборонных объектах Швеции. Два года спустя, работая наблюдателем ООН в Ливане, он установил контакт с Александром Никифоровым, советским военным атташе и офицером ГРУ в Бейруте. 30 ноября 1973 года он продал Советскому Союзу первый тайник с документами за 3500 долларов.
  
  
  
  Берглинг шпионил по двум причинам: деньги, которые ему очень нравились, и властное отношение своих старших офицеров, чего он не делал. В течение следующих четырех лет он предоставил Советам 14 700 документов, раскрывающих планы обороны Швеции, системы вооружений, коды безопасности и контрразведывательные операции, и общался со своими советскими кураторами, используя секретные чернила, микроточки и коротковолновое радио. Он даже подписал расписку, в которой говорилось:«Деньги на информацию для российской разведки», что, конечно же, означало, что теперь он был уязвим для шантажа со стороны КГБ. Берглинг был довольно глуп.
  
  Затем последовала наводка Гордиевского, указывающая на советского агента шведской разведки. Директор контрразведки МИ-6 прилетел в Стокгольм и сообщил службе безопасности Швеции, что среди них был шпион.
  
  К этому времени Берглинг стал главой следственного управления SÄPO, офицером-резервистом шведской армии и тайно полковником советской военной разведки.
  
  Шведские следователи закрылись. 12 марта 1979 года по указанию Швеции он был арестован в аэропорту Тель-Авива израильской службой безопасности Шин Бет и передан своим бывшим коллегам из SÄPO. Через девять месяцев его признали виновным в шпионаже и приговорили к пожизненному заключению. Берглинг заработал небольшое состояние от советских шпионов. Ущерб, который он нанес национальной обороне Швеции, обошелся в ремонт примерно в 29 миллионов фунтов стерлингов.
  
  Одного за другим убивали советских шпионов, нащупанных Гордиевским. В результате Запад, вероятно, был в большей безопасности. Но Гордиевского не было. Внутренняя подозрительность нарастает внутри Третьего отдела, его карьера в упадке, но теперь он счастлив в браке и ожидает своего первого ребенка, Гордиевский, возможно, снова решил порвать с прошлым, разорвать все контакты с МИ-6, надеюсь, КГБ так и не узнал правды и лежал на дне всю оставшуюся жизнь. Вместо этого он ускорил темп. Его карьере нужен был толчок. Он должен получить работу на Западе, возможно, даже в самой Британии.
  
  Он научится говорить по-английски.
  
  КГБ предлагал повысить зарплату на 10 процентов офицерам, прошедшим официальный курс иностранного языка, но не более двух языков. Гордиевский уже говорил на немецком, датском и шведском языках. Он все равно записался. В сорок один год он был самым старшим учеником курса английского языка КГБ, рассчитанного на четыре года; он завершил его за два.
  
  
  
  Если бы его коллеги из КГБ обратили более пристальное внимание, они могли бы задаться вопросом, почему Гордиевский так спешит выучить новый язык без какого-либо финансового стимула и почему он внезапно так заинтересовался Великобританией.
  
  Гордиевский купил двухтомный русско-английский словарь и погрузился в британскую культуру - или столько, сколько советские граждане могли видеть. Он читал « Историю Второй мировой войны» Черчилля, «День шакала» Фредерика Форсайта и Тома Джонса Филдинга . Михаил Любимов, который вернулся из Копенгагена, чтобы занять престижную должность главы аналитического центра Первого главного управления, вспоминал, как его друг «часто заходил поболтать и просил мудрого совета насчет Англии». Любимов был рад услужить, радостно рассказывая о радостях лондонского клуба и шотландского виски. «Какая ирония!» Позднее писал Любимов. «Там я давал совет по поводу Англии английскому шпиону». Лейла также помогала ему в учебе, проверяя по ночам его словарный запас английского языка и сама подбирая некоторые из языков. «Я так завидовал его способностям. Он мог выучить тридцать слов за один день. Он был великолепен ».
  
  По предложению Любимова Гордиевский начал читать романы Сомерсета Моэма. Офицер британской разведки во время Первой мировой войны, Моэм блестяще передает моральную туманность шпионажа в своей художественной литературе. Гордиевскому особенно понравился персонаж Эшендена, британского агента, посланного в Россию во время большевистской революции:«Эшенден восхищался добротой, но не был возмущен злом», - писал Моэм. «Люди иногда считали его бессердечным, потому что он чаще интересовался другими, чем привязался к ним».
  
  Чтобы еще больше улучшить свой английский, Гордиевский помогал переводить отчеты Кима Филби. Как и другие правительственные чиновники его поколения, Филби писал и говорил на запутанной форме бюрократического английского для представителей высшего сословия. «Уайтхоллский мандарин», вялая протяжная речь с расширенными гласными, была исключительно трудной для перевода на русский язык, но она представляла собой полезный учебник для начинающих на загадочном языке британского чиновничества.
  
  
  
  Британская и скандинавская секции работали бок о бок в Третьем отделе. Гордиевский начал культивировать всех, кто мог бы помочь ему перейти на британскую сторону. В апреле 1980 года Лейла родила дочь Марию, и гордый отец пригласил Виктора Грушко, начальника своего отдела, и Любимова приехать вместе с ним на праздник. «Нас с Грушко пригласили на обед из азербайджанских деликатесов, приготовленный его свекровью», - вспоминает Любимов. «Она рассказала нам о заслугах своего мужа, который работал в ЧК. Гордиевский продемонстрировал картины, которые он собрал в Дании ».
  
  Проблема с маслом босса в том, что боссы, как правило, уходят, что может означать трату большого количества масла.
  
  Михаил Любимов был внезапно и позорно уволен из КГБ. Как и Гордиевский, он поссорился с моралистами Центра, но его грех был еще хуже: после распада второго брака он влюбился в жену другого офицера, а затем не сообщил КГБ до своего следующего назначения. Его уволили без апелляции. Любимов был полезным источником секретов, но также покровителем, советником, союзником и близким другом. Неугомонный Любимов заявил о своем намерении стать писателем русского Сомерсета Моэма.
  
  Виктор Грушко был назначен заместителем главы ФХД, а его преемником на посту главы Третьего отдела стал Геннадий Титов, «Крокодил», бывший резидент Осло и куратор Арне Трехольта. Новым главой скандинавско-британского отделения стал Николай Грибин, гламурная фигура, служившая под началом Гордиевского в Копенгагене в 1976 году, но с тех пор обогнавшая его в иерархии КГБ. Грибин был стройным, аккуратным и красивым. Его трюк на вечеринке заключался в том, чтобы взять гитару и бренчать заунывные русские баллады, пока все в комнате не заплакали. Он был исключительно амбициозен и искусно воспитывал старших офицеров. «Боссы считали его великолепным парнем». Гордиевский, напротив, считал Грибина мерзавцем, «типичным подхалимом и карьеристом». Но ему нужна была его поддержка. Гордиевский зажал нос и налил подхалимство.
  
  Летом 1981 года Гордиевский сдал выпускной экзамен. Его английский был далек от свободного, но теперь он был, по крайней мере, теоретически квалифицирован для работы в Британии. В сентябре родилась вторая дочь Анна. Лейла оказалась «первоклассной матерью», внимательной и послушной женой. «Она была великолепна в доме», - размышлял Олег. Гордиевский больше не фигурировал в скандале. Первым признаком выздоровления стало то, что его попросили написать годовой отчет отделения. Он стал посещать более важные встречи. Несмотря на это, он начал задаваться вопросом, получит ли он когда-нибудь доступ к секретам, достаточно важным, чтобы оправдать возобновление контактов с МИ-6.
  
  
  
  Вернувшись в Century House, команда SUNBEAM размышляла над тем же вопросом. Три года прошли без единого шепота от Гордиевского. Место сигнала на Кутузовском проспекте тщательно контролировалось, а план побега «ПИМЛИКО» находился в постоянной готовности. Была устроена генеральная репетиция: начальник станции с женой поехали в Хельсинки по маршруту эксфильтрации; Гускотт и Прайс встретили их на другой стороне финской границы, а затем поехали на север до границы с Норвегией. В Москве каждый вторник вечером в 7:30, в любую погоду, сотрудник МИ-6 или одна из их жен следили за тротуаром возле хлебной лавки, бара Mars или KitKat наготове и наблюдали за мужчина в серой кепке держит сумку Safeway. Каждую третью субботу каждого месяца офицер МИ-6 с сумкой Harrods стоял у часов на Центральном рынке, делая вид, что совершает покупки, и предупреждал о сигнале контакта с щеткой. «Правительство Ее Величества все еще должно мне 10 фунтов стерлингов за один озимый помидор, вероятно, единственный в Москве», - вспоминал один офицер.
  
  Гордиевский так и не появился.
  
  В том же году Джеффри Гускотт был назначен главой представительства МИ-6 в Швеции - отчасти потому, что, если говорящего по-шведски Гордиевского снова отправят за границу, есть шанс, что он может появиться в Стокгольме. Он никогда этого не делал. Кейс погрузился в глубокую спячку, из которой не подавал никаких признаков пробуждения.
  
  Затем последовало сердцебиение, явное свидетельство жизни, любезно предоставленное неизменно надежной датской разведкой. ПЭТ также был заинтригован, узнав, что сталось с российским шпионом. Датского дипломата, который регулярно бывал в Москве, во время его следующей поездки было небрежно спросить о товарище Гордиевском, очаровательном российском консульском чиновнике, который так хорошо говорил по-датски. И действительно, на следующем приеме с участием датчанина в гостях был Гордиевский, уверенный и здоровый. Датский дипломат сообщил PET, что Гордиевский повторно женился и теперь является отцом двух дочерей. Подтвержденное наблюдение было незамедлительно передано в МИ-6.
  
  
  
  Однако самый важный элемент в отчете о ПЭТ, вызвавший волну энтузиазма в команде SUNBEAM, был заключен в одном замечании, сделанном Гордиевским над коктейлями и канапе.
  
  С нарочитой беззаботностью Гордиевский повернулся к датскому дипломату и заметил: «Сейчас я учусь говорить по-английски».
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 6
  
  
  
  АГЕНТ ЗАГРУЗКА
  
  У Геннадия Титова была проблема. У начальника Третьего отдела Первого главного управления была вакансия для офицера КГБ в советском посольстве в Лондоне, но некому было ее заполнить, по крайней мере, никому, на кого можно было положиться в поклонении Геннадию Титову - первоочередная квалификация для работа.
  
  Крокодил был одним из тех людей, знакомых в каждой крупной бюрократии, которые выдают покровительство, понимая, что получатель после этого станет рабом. Титов был грубым, коварным, елейным по отношению к начальству и насмешливым по отношению к своим подчиненным. «Один из самых неприятных и непопулярных офицеров во всем КГБ», по оценке Гордиевского, он также был одним из самых влиятельных. Изгнанный из Норвегии после ареста Гунвор Хаавик, он имел репутацию первоклассного шпионского мастера и продолжал управлять Арне Трехолтом на больших расстояниях, регулярно встречаясь с ним на огромных обедах в Вене, Хельсинки и других местах. Вернувшись в Москву в 1977 году, Титов быстро добился повышения по службе, играя в жесткую офисную политику, льстив своим боссам и назначая своих соратников на ключевые должности. Гордиевский ненавидел его.
  
  Центр пытался восстановить свой лондонский вокзал с 1971 года, когда более сотни офицеров КГБ были изгнаны в ходе операции FOOT. Просто не хватало способных англоговорящих офицеров, чтобы восполнить дефицит. КГБ всесторонне проник в британский истеблишмент в 1930-е годы, нанеся огромный ущерб через Филби и так называемую кембриджскую шпионскую сеть, но его неспособность повторить этот подвиг вызвала глубокое разочарование. В страну проникли различные нелегалы, и ряд офицеров КГБ работали журналистами или торговыми представителями, но шпионов, которые могли эффективно действовать под официальным дипломатическим прикрытием, не хватало.
  
  
  
  Осенью 1981 года в Москву вернулся заместитель руководителя службы связи КГБ в Великобритании, якобы советник советского посольства в Лондоне. Первый кандидат на его место был отклонен Министерством иностранных дел, поскольку МИ5 справедливо подозревал его в подпольной деятельности. Чтобы заполнить эту блестящую публикацию, КГБ нужен был кто-то с опытом работы за границей, говорящий по-английски, имеющий репутацию законного дипломата, и на него не наложило бы вето со стороны британцев.
  
  Гордиевский начал намекать, что он и только он соответствует критериям. Николай Грибин, новоназначенный глава британо-скандинавской секции, обнадеживал, но Титов хотел, чтобы в Лондоне было собственное создание, а до сих пор Гордиевский не демонстрировал необходимой степени подчинения. Последовал период интенсивных подтасовок, когда Титов пытался маневрировать своим кандидатом на этот пост, а Гордиевский продемонстрировал, как он надеялся, правильное сочетание энтузиазма, подобострастия и фальшивого смирения; он лоббировал незаметно, тихо пренебрежительно относился к любым соперникам и мыл Крокодила мягким мылом, пока не разлетелась пена. В конце концов Титов уступил, хотя сомневался, что британцы дадут визу. «Гордиевский хорошо известен на Западе», - заметил он. «Они могут легко отвергнуть его. Но давай все равно попробуем.
  
  Гордиевский был расточительным в своей благодарности. Внутренне он наслаждался местью, которую вскоре мог нанести Крокодилу. Будучи женой офицера КГБ, Лейла тоже была в восторге от перспективы переезда в Великобританию, в ее сознании страну почти мифического очарования. Две маленькие девочки быстро росли: Мария была крепким малышом, энергичным и независимым; Анна как раз говорила свои первые слова по-русски. Лейла представила, что ведет своих хорошо одетых англоговорящих дочерей в школу в Лондоне, делает покупки в огромных и переполненных супермаркетах и ​​исследует древний город. Советская пропаганда изображала Великобританию как место забитых рабочих и хищных капиталистов, но время, проведенное в Дании, уже познакомило Лейлу с реалиями жизни на Западе, и она ненадолго посетила Лондон в 1978 году в составе российской делегации на Всемирной конференции здравоохранения. Организация конференции. Подобно многим парам, отправляющимся в совместное приключение, перспектива построения новой семейной жизни в чужой стране еще больше сблизила их: вместе они взволнованно представляли себе место с широкими улицами, бесконечными концертами классической музыки, восхитительными ресторанами и элегантными парками. Они смогут бродить по городу, читать все, что захотят, и заводить новых британских друзей. Гордиевский описал Лейле англичан, которых он встретил в Копенгагене: остроумных, искушенных людей, полных смеха и щедрости. Дания была захватывающей, но они будут еще счастливее в Лондоне, сказал он. Когда они впервые встретились, четыре года назад, Гордиевский нарисовал картину того, как они будут путешествовать по миру, успешный офицер КГБ со своей красивой молодой женой и их растущей семьей; теперь он выполнил это обещание, и она любила его еще больше. Но Гордиевский также представлял себе сцены, которые он не делил с Лейлой. Резидентура КГБ в Лондоне была одной из самых активных в мире, и ему предстояло хранить секреты первостепенной важности. Он восстановит контакт с МИ-6, как только это станет безопасным. Он будет шпионить в пользу Великобритании, в Британии, и однажды, возможно, скоро, возможно, через годы, он скажет МИ-6, что с ним покончено. Тогда он может дезертировать; он наконец откроет свою двойную жизнь своей жене, и они останутся в Британии навсегда. Об этом он не сказал Лейле.
  
  
  
  И для мужа, и для жены сообщение в Лондоне было исполнением мечты; но это были разные мечты.
  
  Гордиевскому был выдан новый дипломатический паспорт. Анкета на визу была заполнена и отправлена ​​в посольство Великобритании в Москве. Оттуда его отправили в Лондон.
  
  Двумя днями позже Джеймс Спунер, глава советского отдела МИ-6, сидел за своим столом в Century House, когда вошел молодой человек и, затаив дыхание, заявил: «У меня есть важные новости». Она протянула лист бумаги. «Посмотрите на это заявление на визу, которое только что пришло из Москвы». В сопроводительном письме говорилось, что товарищ Олег Антоньевич Гордиевский был назначен советником в советском посольстве, и просил британское правительство немедленно выдать дипломатическую визу.
  
  
  
  Спунер был в восторге. Но вы никогда не смогли бы сказать.
  
  Сын врача и старшего социального работника из Шотландии, в школе Спунер был членом клуба «особо одаренных мальчиков». Он окончил Оксфордский университет с первоклассной историей и страстью к средневековой архитектуре. «Он был необычайно умен и исключительно точен в своих суждениях, но было трудно сказать, о чем он думал на самом деле», - сказал один современник. Спунер присоединился к МИ-6 в 1971 году, еще одному клубу для особо одаренных. Некоторые предсказывали, что у него задатки будущего начальника службы. МИ-6 имеет репутацию упрямца, способного идти на риск и следовать догадкам; Спунер был наоборот. Он занимался сложностями разведывательной работы, как академический историк (позже он заказал первую официальную историю МИ-6), собирая доказательства, просеивая факты и приходя к выводу только после рассмотрения и повторного рассмотрения. Спунер не был человеком, который спешил с осуждением; скорее, он подходил к суждению очень медленно, постепенно и тщательно. В 1981 году ему было всего тридцать два, но он уже служил офицером МИ-6, работающим под дипломатическим прикрытием в Найроби и Москве. Он хорошо говорил по-русски и был очарован русской культурой. Во время его пребывания в Москве КГБ попыталось вовлечь его в классическую «болтовню» - подход советского военно-морского офицера, предлагающего шпионить в пользу Великобритании. В результате публикация Spooner была прервана. В начале 1980 года он возглавил P5, оперативную группу, включая Веронику Прайс, которая руководила советскими агентами внутри и за пределами советского блока. Во многих отношениях он был полной противоположностью Геннадию Титову, своему коллеге из КГБ: аллергия на офисную политику, невосприимчивость к лести и строгий профессионализм.
  
  Файл SUNBEAM одним из первых оказался у него на столе.
  
  Поскольку Гордиевский находился в Москве, без связи с внешним миром и в профессиональном спокойствии, дело оставалось в подвешенном состоянии. «Было очевидно, что было правильно не вступать в контакт», - сказал Спунер. «Принятие стратегических решений было очень хорошим. Мы играли долго. Конечно, мы понятия не имели, что будет дальше. У нас не было причин думать, что он собирается попасть в Лондон ».
  
  Но теперь Гордиевский приходил с холода, и после трех лет бездействия и ожидания Джеймс Спунер, Джеффри Гускотт, Вероника Прайс и команда SUNBEAM начали действовать. Спунер позвонила Прайс и показала ей заявление на визу. «Я была действительно очень довольна», - сказала Прайс, что было для нее эквивалентом дико перевозбуждения. «Это было потрясающе. Это было именно то, на что мы надеялись ».
  
  
  
  «Я должна уйти и подумать», - сказала она Спунеру.
  
  «Не думай слишком долго», - сказал Спунер. «Это нужно, чтобы добраться до C.»
  
  Оформить визу Гордиевскому было непростой задачей. В принципе, любому подозреваемому сотруднику КГБ автоматически запрещался въезд в Великобританию. При нормальных обстоятельствах Министерство иностранных дел провело предварительное расследование и обнаружило, что Олега дважды отправляли в Копенгаген. Обычный информационный запрос к датчанам покажет, что он числится в их файлах как подозреваемый офицер разведки, и в визе будет незамедлительно отказано. Но эти обстоятельства не были нормальными. МИ-6 нужно было, чтобы Гордиевский был допущен в Великобританию без промедления и без вопросов. Иммиграционным властям можно просто дать указание выдать визу, но это может вызвать подозрения, так как будет сигнализировать о том, что с Гордиевским что-то не так. Нельзя допустить, чтобы секрет просочился за пределы МИ-6. После того, как предупредили, ПЭТ был рад помочь. Сообщив MI6, что скоро приедет Министерство иностранных дел и задаст вопросы, датчане «массировали запись» и ответили, что, хотя подозрения и были, доказательств того, что Гордиевский был КГБ, нет. «Нам удалось оставить достаточно сомнений, чтобы виза прошла нормально. Мы сказали: «Да, датчане пометили его, но это не совсем точно». Насколько было известно Министерству иностранных дел и иммиграционным властям, Гордиевский был просто еще одним советским дипломатом, возможно, пугающим, но, может быть, и нет, и уж точно не заслуживающим суеты. Британскому паспортному столу обычно требовалось не менее месяца на выдачу дипломатической визы; Разрешение Гордиевскому на въезд в Великобританию в качестве аккредитованного дипломата было получено всего за двадцать два дня.
  
  В Москве это показалось подозрительно быстрым. «Очень странно, что вам выдали визу так быстро», - мрачно заметил сотрудник МИД России, когда Гордиевский пошел за своим паспортом. «Они должны знать, кто вы - вы так много были за границей. Когда ваше заявление вошло, я был уверен, что они его отклонят. В последнее время они отклонили так много запросов. Можете считать, что вам очень повезло ». Зоркий чиновник, вероятно, держал свои подозрения при себе.
  
  
  
  Бюрократия КГБ действовала намного медленнее. Три месяца спустя Гордиевский все еще ждал официального разрешения на выезд из СССР. Пятый отдел управления «К», отдел внутренних расследований КГБ, изучал предысторию Гордиевского и не торопился. Он начал задаваться вопросом, а есть ли проблема. В Century House тоже росло беспокойство. Джеффри Гускотту из Швеции приказали быть готовым в любой момент вылететь в Лондон, чтобы встретить Гордиевского по прибытии. Но он не приехал. Что-то пошло не так?
  
  По мере того как тянулись недели ожидания, Гордиевский с пользой просматривал файлы в штаб-квартире КГБ - одном из самых секретных и неприступных мест на земле, если только вы не были внутри. Система внутренней безопасности в центре Москвы была сложной и грубой. Самые секретные оперативные дела хранились в запертом шкафу в кабинете начальника отдела. Но остальные документы хранились в офисах различных отделов и в индивидуальных сейфах, которыми занимались офицеры, контролирующие различные аспекты работы отдела. Каждый вечер каждый офицер запирал свои сейфы и шкафы для документов, клал ключи в небольшую деревянную коробку, а затем запечатывал ее комком пластилина, в который он впрессовал свой индивидуальный штамп - как восковые печати, используемые на древних документах. Затем дежурный собрал ящики и поместил их в другой сейф в кабинете Геннадия Титова. Этот ключ был снова помещен в небольшую коробку и опечатан таким же образом печатью дежурного офицера, а затем сдан в офис секретариата Первого главного управления, который работал круглосуточно. Система заняла много времени и много пластилина.
  
  Гордиевский занимал стол в комнате 635, политическом отделе британского ведомства. В трех больших металлических шкафах хранились досье на лиц в Великобритании, которых КГБ считало агентами, потенциальными агентами или конфиденциальными контактами. В кабинете 635 размещались только действующие корпуса. Избыточный материал был перемещен в главный архив. Файлы хранились в картонных коробках, по три на полке, в каждой по два файла, скрепленных веревкой и пластилином. Для вскрытия файла требуется подпись начальника отдела. В британском шкафу было шесть файлов на лиц, классифицированных как «агенты», и еще дюжина значились как «конфиденциальные контакты».
  
  
  
  Гордиевский начал изучать, создавая картину текущих политических операций КГБ в Великобритании. Заместитель начальника ведомства Дмитрий Светанко дразнил его за зубрежку: «Не тратьте слишком много времени на чтение, потому что, когда вы приедете в Британию, вы поймете, на что это похоже». Гордиевский продолжил свои исследования, надеясь, что его репутации прилежания будет достаточно, чтобы развеять любые подозрения. Каждый день он подписывал досье, ломал печать и обнаруживал еще одного британца, которого КГБ либо ловил, либо зацепил.
  
  Собственно говоря, эти люди не были шпионами. Линия связи с общественностью в первую очередь стремилась к политическому влиянию и секретной информации; его мишенями были лица, формирующие общественное мнение, политики, журналисты и другие лица, находящиеся у власти. Некоторые из них считались сознательными «агентами», сознательно предоставляющими информацию, секретную или иную, тайным способом; другие были классифицированы как «конфиденциальные контакты», полезные информаторы с разной степенью осведомленности о соучастии. Некоторые принимали гостеприимство, праздники или деньги. Другие, просто сочувствующие советскому делу, даже не подозревали, что КГБ их культивирует. Многие были бы удивлены, узнав, что они заслужили кодовое имя и файл в запертом стальном шкафу в штаб-квартире КГБ. Тем не менее, это были люди другого калибра, нежели те, кого служба КГБ преследовала в Дании. Британия была главной целью. Некоторые дела растянулись на десятилетия назад. И некоторые имена были шокирующими.
  
  Джек Джонс был одной из самых уважаемых фигур в профсоюзном движении, социалистом-крестоносцем, однажды описанным британским премьер-министром Гордоном Брауном как «Один из величайших профсоюзных лидеров мира». Он также был агентом КГБ.
  
  Бывший докер из Ливерпуля, Джонс воевал на стороне республиканцев в интернациональных бригадах во время гражданской войны в Испании, а к 1969 году он поднялся и стал генеральным секретарем Профсоюза работников транспорта и разнорабочих (TGWU), когда-то крупнейшего профсоюза на Западе. world с более чем двумя миллионами членов, и эту должность он занимал почти десять лет. Опрос общественного мнения 1977 года показал, что 54 процента избирателей считали Джонса самым влиятельным человеком в Великобритании, обладающим большим влиянием, чем премьер-министр. Приветливый, откровенный и непримиримый Джек Джонс был публичным лицом профсоюзов. Его личный мир был более сомнительным.
  
  
  
  Джонс вступил в Коммунистическую партию в 1932 году и оставался членом по крайней мере до 1949 года. Впервые к нему обратилась советская разведка, когда он выздоравливал от ран, полученных во время гражданской войны в Испании. Операция прослушивания в штаб-квартире Коммунистической партии в Лондоне показала, что Джонс, согласно одному отчету МИ5, был«Готов передать партийному правительству и другую информацию, которая была передана ему конфиденциально в качестве профсоюза». КГБ официально включило его в список агента под кодовым именем DRIM (русская транслитерация «Мечты») в период с 1964 по 1968 год, когда он передал «конфиденциальные документы лейбористской партии, которые он получил как член Национального исполнительного комитета. ] и международный комитет партии, а также информацию о его коллегах и контактах ». Он принимал взносы на свои «праздничные расходы» и «считался КГБ« очень дисциплинированным и полезным агентом »», передавая «сведения о том, что происходило на Даунинг-стрит № 10, о руководстве Лейбористской партии. , и о профсоюзном движении ». Пражская весна 1968 года привела к тому, что Джонс разорвал отношения с КГБ, но в файлах было указано, что с тех пор контакты были спорадическими. Он ушел из TGWU в 1978 году, демонстративно отказавшись от звания пэра, но оставался сильной фигурой слева. Гордиевский отметил «в материалах дела явные указания на то, что КГБ хотел возродить свою связь с ним».
  
  Второе досье было посвящено Бобу Эдвардсу, левому депутату от лейбористской партии, еще одному бывшему докеру, ветерану гражданской войны в Испании, профсоюзному лидеру и давнему агенту КГБ. В 1926 году Эдвардс возглавил молодежную делегацию в СССР и встретился со Сталиным и Троцким. За долгую политическую карьеру Эдвардс проявил готовность к осведомлению и имел доступ к серьезным секретам. «Нет никаких сомнений, - заключила позже МИ5, - что депутат«Отдал бы все, что мог достать» КГБ. Он был тайно награжден Орденом Дружбы Народов, третьей по величине советской наградой, в знак признания его тайной работы. В то время его куратор Леонид Зайцев (бывший босс Гордиевского в Копенгагене) встретился с Эдвардсом в Брюсселе, чтобы лично показать ему медаль, прежде чем отвезти ее на хранение в Москву.
  
  
  
  Помимо большой рыбы, в файлах было несколько мелких мальков, таких как лорд Феннер Броквей, ветеран борца за мир, бывший член парламента и генеральный секретарь Лейбористской партии. За многие годы общения с КГБ этот «конфиденциальный контакт» принял большое гостеприимство со стороны советской разведки, но, казалось, никогда не принес ничего ценного взамен. К 1982 году ему было девяносто четыре года. Другой файл связан с журналистом газеты Guardian Ричардом Готтом. Еще в 1964 году, когда Готт работал в Королевском институте международных отношений, к нему обратился сотрудник советского посольства в Лондоне, что стало первым из нескольких контактов с КГБ. Он наслаждался своим знакомством со шпионским миром.«Мне скорее понравилась атмосфера плаща и кинжала, знакомая каждому, кто читал шпионские истории времен холодной войны», - сказал он позже. Контакты возобновились в 1970-х годах. В КГБ ему дали кодовое имя РОН. Он принимал оплачиваемые советами поездки в Вену, Никосию и Афины. Позже Готт писал: «Как и многие другие журналисты, дипломаты и политики, я обедал с русскими во время холодной войны… Я брал красное золото, даже если это было только в виде расходов для меня и моего партнера. В данных обстоятельствах это было преступной глупостью, хотя в то время это больше походило на забавную шутку ».
  
  Как и все шпионские агентства, КГБ было склонно выдавать желаемое за действительное и выдумать, когда реальность мешала. Некоторые из тех, кто фигурирует в файлах, были просто левыми, которых считали потенциально просоветскими. Кампания за ядерное разоружение считалась особенно благодатной почвой для вербовки. «Многие из них были идеалистами, - отмечал Гордиевский, - и большинство невольно« оказали »свою« помощь »». Каждой цели было присвоено кодовое имя. Но это не делало их шпионами. Как это часто бывает в разведке, политические файлы содержали большое количество материалов, которые были просто взяты из газет и журналов, а затем обработаны КГБ в Лондоне, чтобы они выглядели секретными и, следовательно, важными.
  
  Но одно досье отличалось от всех остальных. В картонной коробке находились две папки, одна в триста страниц толщиной, а другая, наверное, вдвое меньше, переплетенные старой веревкой и запечатанные пластилином. Файл был помечен как BOOT. На обложке было зачеркнуто слово «агент» и вставлено «конфиденциальный контакт». В декабре 1981 года Гордиевский сломал печать и впервые открыл дело. На первой странице появилась официальная вступительная записка: «Я, старший оперативный офицер майор Петров, Иван Алексеевич, открываю дело на агента Майкла Фута, гражданина Великобритании, давая ему псевдоним Бут».
  
  
  
  Агентом БУТ был досточтимый Майкл Фут, выдающийся писатель и оратор, ветеран левого парламента, лидер Лейбористской партии и политик, который в случае победы лейбористов на следующих выборах станет премьер-министром Великобритании. Лидер лояльной оппозиции Ее Величества был наемным агентом КГБ.
  
  Гордиевский вспомнил, как еще в Дании Михаил Любимов описывал свои попытки добиться расположения подающего надежды депутата от лейбористской партии в 1960-х годах. В своих мемуарах Любимов, толкая локтем всех в курсе, упоминал лондонский паб, в котором он проводил свою вербовку, как«Любимов и Сапог». Гордиевский знал, что Майкл Фут стал одним из самых выдающихся политиков Британии. Следующие пятнадцать минут он листал файл, его пульс учащался.
  
  Майкл Фут занимает особое место в политической истории. В последующие годы он стал объектом насмешек, которого называли «Ворзел Гаммидж» за его взлохмаченный вид, ослиную куртку, толстые очки и узловатую трость. Но в течение двух десятилетий он был выдающейся фигурой слева от Лейбористской партии, высококультурным писателем, красноречивым оратором и политиком с твердыми убеждениями. Он стал самым своеобразным британским животным, национальным достоянием. Он родился в 1913 году, начал свою карьеру в качестве журналиста, редактировал социалистическую газету Tribune и был избран в парламент в 1945 году. Его первое назначение в кабинет министров произошло в 1974 году в качестве государственного секретаря по вопросам занятости при Гарольде Вильсоне. Лидер лейбористов Джеймс Каллаган потерпел поражение от Маргарет Тэтчер в 1979 году и ушел в отставку восемнадцать месяцев спустя. Фут был избран лидером Лейбористской партии 10 ноября 1980 года. «Я так же силен в своих социалистических убеждениях, как никогда», - сказал он. Великобритания находилась в глубокой рецессии. Тэтчер была непопулярна. Опросы общественного мнения показывают, что лейбористы опережают консерваторов более чем на десять процентных пунктов. Следующие всеобщие выборы должны были состояться в мае 1984 года, и казалось неплохим шансом, что Майкл Фут победит на них и станет премьер-министром.
  
  BOOT-файл, если он станет общедоступным, мгновенно заплатит за это.
  
  
  
  Майор Петров явно обладал чувством юмора и не смог устоять перед каламбуром Foot / Boot при выборе кодового имени. Но остальная часть досье была смертельно серьезной. В нем шаг за шагом описывалось, как развивались двадцатилетние отношения с Футом с конца 1940-х годов, когда КГБ сочло его «прогрессивным». При первой встрече с Футом в офисе Tribune офицеры КГБ, изображающие из себя дипломатов, сунули ему в карман 10 фунтов стерлингов (сегодня это примерно 250 фунтов стерлингов). Он не возражал.
  
  На одном листе досье перечислялись выплаты Foot за эти годы. Это была стандартная форма с датой, суммой и именем плательщика. Гордиевский просмотрел цифры и подсчитал, что в 1960-х годах было от десяти до четырнадцати выплат на сумму от 100 до 150 фунтов каждая, то есть примерно 1500 фунтов стерлингов в общей сложности, что на сегодняшний день составляет более 37000 фунтов стерлингов (49000 долларов США). Что случилось с деньгами, неясно. Позже Любимов сказал Гордиевскому, что подозревал, что Фут мог «оставить себе кое-что», но лейборист не был наемником, и более вероятно, что деньги были использованы для поддержки « Трибьюн» , которая постоянно разорялась.
  
  На другой странице были перечислены оперативные сотрудники, которые управляли агентом BOOT из лондонской резидентуры , как под настоящим именем, так и под кодовым именем: Гордиевский сразу же заметил Любимова по кличке КОРИН. «Я быстро просмотрел список. Одной из моих целей было узнать, есть ли еще кто-нибудь, кого я знаю, и выяснить, кто из офицеров мог манипулировать таким человеком ». Был также пятистраничный указатель, описывающий всех лиц, упомянутых Футом в разговоре с КГБ.
  
  Встречи проходили примерно раз в месяц, часто за обедом в ресторане Gay Hussar в Сохо. Каждое свидание было тщательно спланировано. За три дня до этого Москва прислала план того, что следует обсудить. Полученный в результате отчет был прочитан руководителем отдела по связям с общественностью в Лондоне, а затем резидентом , перед отправкой в ​​Московский центр. На каждом этапе проводилась оценка развивающегося дела.
  
  Гордиевский подробно прочитал пару отчетов и просмотрел еще полдюжины. «Меня интересовали язык и стиль этих отчетов, а также их отражение в отношениях - они были лучше, чем я ожидал. Отчеты были не очень образными, но умными и хорошо написанными. Это были очень развитые отношения, симпатизирующие с обеих сторон, с конфиденциальностью с обеих сторон, они говорили тепло и много деталей, пропитанных реальной информацией ». Любимов особенно умел бегать по ногам и платить ему. «Михаил Петрович клал деньги в конверт и клал в карман - у него были такие изящные манеры, что он умел делать это убедительно».
  
  
  
  Что КГБ получил взамен? Гордиевский вспоминал:«Foot свободно раскрывала им информацию о рабочем движении. Он рассказал им, какие политики и профсоюзные лидеры настроены на просоветскую позицию, и даже посоветовал каким профсоюзным боссам подарить отпуск на Черном море, финансируемый Советским Союзом. Фут, ведущий сторонник Кампании за ядерное разоружение, также поделился своими знаниями о дебатах по поводу ядерного оружия. В ответ КГБ предоставил ему черновики статей, поощряющих британское разоружение, которые он затем мог редактировать и публиковать, не ссылаясь на их настоящий источник, в Tribune . Не было никакого протеста КГБ по поводу советского вторжения в Венгрию в 1956 году, и он довольно часто посещал Советский Союз, чтобы приветствовать его на высшем уровне ».
  
  Фут был исключительно хорошо информирован. Он подробно рассказал о внутренних махинациях внутри лейбористов, а также об отношении партии к другим горячим темам: войне во Вьетнаме, военным и политическим последствиям убийства Кеннеди, превращению Диего-Гарсиа в базу США и Женевской конференции 1954 г. урегулировать нерешенные вопросы Корейской войны. Foot был в уникальном положении, чтобы дать Советам политическую проницательность и восприимчивость к советской линии. Манипуляция была тонкой. «Майклу Футу сказали бы:« Мистер Фут ». Foot, наши аналитики пришли к выводу, что было бы полезно, если бы общественность знала то-то и то-то ». Тогда офицер говорил: «Я подготовил какой-то материал… возьми и используй, если хочешь». Они обсудили, что было бы неплохо опубликовать в будущем в его собственной газете и других ». Никогда не признавалось, что Фут служил сырой советской пропаганде.
  
  BOOT был своеобразным агентом, не совсем подходящим под определение КГБ. Он не скрывал своих встреч с советскими чиновниками (хотя и не афишировал их), а поскольку он был публичным лицом, их было невозможно организовать тайно. Он был «создателем мнения» и, следовательно, скорее агентом влияния (термин искусства), чем агентом (конкретный термин шпионажа). Фут не знал бы, что КГБ классифицировал его как агента, внутреннее определение. Он сохранил свою интеллектуальную независимость. Он не разглашал государственных секретов (и в то время не имел к ним доступа). Он, несомненно, считал, что служит прогрессивной политике и делу мира, принимая советскую щедрость в поддержку Tribune . Он мог даже не знать, что его собеседники были офицерами КГБ, скармливая ему информацию и передавая все, что он раскрыл, обратно в Москву. Если так, то он был потрясающе наивен.
  
  
  
  В 1968 году корпус BOOT изменил передачу. Фут резко критиковал Москву после «Пражской весны». На митинге протеста в Гайд-парке он заявил:«Действия русских подтверждают, что одна из худших угроз социализму исходит из самого Кремля». Деньги больше не переходили из рук в руки. BOOT был понижен с «агента» до «конфиденциального контакта». Встречи стали менее частыми, и к тому времени, когда Фут баллотировался от лейбористского руководства, они полностью прекратились. Но, с точки зрения КГБ, в 1981 году дело оставалось открытым, и его еще можно было возобновить.
  
  Файл BOOT не оставил Гордиевскому никаких сомнений: «КГБ считало Майкла Фута действительным агентом до 1968 года. Он брал деньги непосредственно у нас, а это означало, что мы могли с чистой совестью рассматривать его как агента. Если агент берет деньги, это очень хорошо - укрепляющий элемент в отношениях ».
  
  Фут не нарушил закон. Он не был советским шпионом. Он не предал свою страну. Но он руководствовался указаниями и тайно принимал деньги от вражеской державы, тоталитарной диктатуры, предоставляя ей информацию. Если его отношения с КГБ будут обнаружены его политическими соперниками (как внутри, так и за пределами его собственной партии), это мгновенно разрушит его карьеру, обезглавит Лейбористскую партию и разожжет скандал, который изменит британскую политику. По крайней мере, Foot обязательно проиграет на следующих выборах.
  
  Ленину часто приписывают создание термина «полезный идиот», «полезный дурак» на русском языке, что означает человека, которого можно использовать для распространения пропаганды, не зная об этом и не подписываясь на цели, намеченные манипулятором.
  
  Майкл Фут был полезен КГБ и был совершенно идиотом.
  
  Гордиевский прочитал файлы BOOT в декабре 1981 года. В следующем месяце он прочитал их снова, запомнив все, что мог.
  
  
  
  Дмитрий Светанко, заместитель начальника отдела, был удивлен, обнаружив, что Гордиевский все еще похоронен в британских историях болезни, особенно когда он сказал ему не беспокоиться.
  
  "Что ты делаешь?" - резко спросил он.
  
  «Я читаю файлы, - сказал Гордиевский, пытаясь говорить правду.
  
  "Тебе действительно нужно?"
  
  «Я думал, что должен быть тщательно подготовлен».
  
  На Светанко это не произвело впечатления. «Почему бы тебе не написать какую-нибудь полезную статью, а не тратить время на чтение этих файлов?» - рявкнул он и вышел из офиса.
  
  2 апреля 1982 года Аргентина вторглась на Фолклендские острова, британский форпост в Южной Атлантике. Даже Майкл Фут, лидер оппозиции и апостол мира, призвал к «действиям, а не словам» в ответ на агрессию Аргентины. Маргарет Тэтчер направила оперативную группу для отражения захватчиков. В центре Москвы война за Фолклендские острова вызвала резкий всплеск антибританских настроений. Тэтчер уже ненавидели в Советском Союзе; Конфликт на Фолклендских островах был еще одним примером высокомерия британских империалистов. «Враждебность КГБ была почти истерической», - вспоминал Гордиевский. Его коллеги были уверены, что Британия потерпит поражение от маленькой отважной Аргентины.
  
  Великобритания находилась в состоянии войны. Гордиевский, единственный в КГБ, был на стороне Великобритании. Он задавался вопросом, достигнет ли он когда-нибудь страны, которой он присягнул в тайной верности.
  
  Наконец, Пятый отдел КГБ разрешил Гордиевскому отправиться в Великобританию. 28 июня 1982 года он сел на рейс Аэрофлота в Лондон вместе с Лейлой и их дочерьми, которым сейчас два и девять месяцев. Он с облегчением вернулся в путь, желая восстановить контакт с МИ-6, но будущее оставалось туманным. Если его работа на Британию увенчается успехом, ему в конечном итоге придется дезертировать и, возможно, никогда не вернуться в Россию. Он мог никогда больше не увидеть свою мать или младшую сестру. Если его разоблачат, он вполне может вернуться, но уже под охраной КГБ, где его допросят и расстреляют. Когда самолет взлетел, мозг Гордиевского был перегружен мысленным багажом, накопленным за четыре месяца напряженного секретного изучения в архивах КГБ. Записывать то, что он обнаружил, было бы слишком опасно. Вместо этого в своей голове он носил имена всех агентов PR Line в Великобритании и каждого шпиона КГБ в советском посольстве в Лондоне; он привел доказательства личности «Пятого человека», деятельность Кима Филби в изгнании и дополнительные доказательства того, что норвежец Арне Трехольт был шпионом Москвы. И, что самое важное, он принес заученные подробности файлов BOOT, досье КГБ на Майкла Фута - неожиданный подарок для британской разведки и исключительно нестабильный кусок политической взрывчатки.
  
  
  
  
  
  
  
  00054.jpg
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 7
  
  
  
  БЕЗОПАСНЫЙ ДОМ
  
  О п вне Aldrich Ames было просто несчастным средн сотрудник ЦРУ. Он слишком много пил. Его брак рушился медленно и незаметно. У него никогда не было достаточно денег. Его работа, заключающаяся в вербовке советских шпионов в Мехико на окраине холодной войны, была на удивление скучной и достаточно непродуктивной, чтобы обеспечить постоянный поток резких требований из штаб-квартиры ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния. Эймс чувствовал себя недооцененным, недоплачиваемым и неполноценным. Недавно он получил ряд выговоров: за то, что на рождественской вечеринке он был замазан, забыл запереть сейф и оставил портфель с фотографиями советского агента в поезде. Но в его послужном списке не было ничего, что указывало бы на то, что он был чем-то иным, кроме неизменно посредственного, надежно второсортного и незаметно праздного. Высокого и худощавого, с толстыми очками и усами, никогда не казавшимися полностью уверенными в себе, его трудно было заметить в группе и быть невидимым в толпе. В Эймсе не было ничего особенного - и, возможно, в этом была проблема.
  
  Глубоко внутри у Рика Эймса была язва цинизма, жесткая и воспаленная, нарастающая так медленно, что никто этого не заметил, особенно сам Эймс.
  
  Когда-то у Эймса были большие мечты. Он родился в Ривер-Фоллс, штат Висконсин, в 1941 году. Его детство 1950-х годов выглядело как своего рода идиллический пригородный сон, изображенный на коробках с хлопьями, скрывающий свою долю депрессии, алкоголизма и тихого отчаяния. Его отец начал свою жизнь как ученый, а в итоге работал на ЦРУ в Бирме, передавая деньги бирманским изданиям, тайно финансируемым правительством США. Мальчишкой Эймс читал триллеры Лесли Чартериса с участием Саймона Темплара, «Святого», и представлял себя «лихим и жизнерадостным британским авантюристом». Он носил плащ, чтобы выглядеть как шпион, и практиковал фокусы. Ему нравилось дурачить людей.
  
  
  
  Эймс был умен и изобретателен, но действительность, казалось, никогда не оправдала его надежд и не дала ему того, что он считал заслуженным. Он вылетел из Чикагского университета и какое-то время работал актером на полставки. Он возмущался властью. «Если его просили сделать что-то, чего он не хотел делать, он не спорил: он просто этого не делал», - говорит современник. В конце концов он получил ученую степень и по предложению отца перешел в ЦРУ. «Ложь - это неправильно, сынок, но если это служит большему благу, ничего страшного», - сказал его отец сквозь все более густую порцию бурбона.
  
  Курс подготовки младших офицеров ЦРУ был призван пробудить патриотическую преданность своему долгу в сложном и требовательном мире сбора разведданных. Но это могло иметь другие эффекты. Эймс узнал, что мораль может быть податливой; законы Соединенных Штатов преобладали над законами других стран; а жадный шпион ценился больше, чем идеологический, потому что «когда у вас были крючки для денег, было легче удерживать их и играть в них». Вербовка агентов, как пришел к выводу Эймс, зависела от «способности оценить уязвимость человека». Как только вы узнаете слабость мужчины, вы сможете поймать его в ловушку и манипулировать им. Нелояльность была не грехом, а рабочим инструментом. «Суть шпионажа - это предательство доверия», - заявил Эймс. Он был неправ: суть успешного управления агентом - это поддержание доверия, замена одной верности другой, более высокой, лояльностью.
  
  Эймса отправили в Турцию, центр шпионской войны между Востоком и Западом, и он начал применять свои навыки на практике, вербовав советских агентов в Анкаре. Эймс решил, что он был прирожденным мастером шпионажа, со «способностью сосредотачиваться на цели, устанавливать отношения [и] манипулировать собой и им в ситуации, к которой я стремился». Однако начальство считало его работу не более чем «удовлетворительной». После «Пражской весны» ему было приказано наклеить по ночам сотни плакатов с лозунгом «Помни 68-й» - чтобы создать впечатление, будто турецкое население возмущено советским вторжением. Он бросил плакаты в мусорное ведро и пошел выпить.
  
  
  
  Вернувшись в Вашингтон в 1972 году, Эймс прошел курс обучения русскому языку и следующие четыре года проработал в Советско-Восточноевропейском департаменте. Корабль, на который он присоединился, не был счастливым. Открытие того, что Ричард Никсон использовал ЦРУ, чтобы помешать федеральному расследованию кражи со взломом в Уотергейте в 1972 году, вызвало кризис внутри агентства и серию расследований его деятельности за предыдущие двадцать лет. Полученные в результате отчеты, известные как «Семейные драгоценности», выявили ужасающий перечень незаконных действий, далеко выходящих за рамки устава ЦРУ, включая прослушивание телефонных разговоров журналистов, кражи со взломом, заговоры убийств, эксперименты на людях, сговор с мафией и систематическое наблюдение за гражданскими лицами внутри страны. . Джеймс Энглтон, трупный начальник контрразведки ЦРУ, собирающий орхидеи, почти уничтожил ЦРУ своей внутренней охотой на кротов, основываясь на навязчивой и ошибочной убежденности в том, что Ким Филби организовал массовое проникновение западной разведки. В конце концов Энглтон был вынужден уйти на пенсию в 1974 году, оставив после себя глубокую паранойю. ЦРУ тоже отставало в шпионской войне:«Благодаря чрезмерному рвению Энглтона и его контрразведки, у нас было очень мало советских агентов в СССР, достойных этого имени», - сказал Роберт М. Гейтс, который был завербован примерно в то же время, что и Эймс, и возглавил службу. ЦРУ. В течение следующего десятилетия агентство должно было подвергнуться полной реформе, но Эймс присоединился к нему, когда оно находилось на самом низком уровне: деморализованное, дезорганизованное и вызывающее всеобщее недоверие.
  
  В 1976 году он был переведен в Нью-Йорк, чтобы попытаться завербовать советских агентов, а затем отправлен в Мехико в 1981 году. ЦРУ отметило его пьянство, а также склонность откладывать дела и жаловаться, но никогда не предлагалось, чтобы он был уволенный. После почти двадцати лет работы в ЦРУ он понял, как работает агентство, но его карьера застопорилась, в чем он винил всех остальных. Его попытки завербовать агентов в Мексике мало что дали, и он считал большинство своих коллег и всех своих начальников идиотами. «Многое из того, что я делал, было напрасно», - признал он. Эймс женился на коллеге-разведчике, Нэнси Сегебарт, быстро и без особых размышлений. Его брак, как и первый у Гордиевского, оказался холодным и бездетным. Нан не поехала с ним в Мехико. У него был ряд неприятных романов с женщинами, которые ему не очень нравились.
  
  
  
  К середине 1982 года Эймс скатился в колею: рассерженный, одинокий, раздражительный и неудовлетворенный, но слишком ленивый и пьяный, чтобы сделать что-нибудь, чтобы остановить сползание. Затем в его жизнь вошла Розарио, и зажегся свет.
  
  Мария дель Росарио Касас Дупуи была атташе по культуре в посольстве Колумбии. Росарио родился в обедневшей аристократической колумбийской семье французского происхождения. Ему было двадцать девять лет, он был начитанным, кокетливым и жизнерадостным, с кудрявыми темными волосами и сияющей улыбкой. «Она была похожа на глоток свежего воздуха, входящего в комнату, пропитанную сигарным дымом», - сказал один сотрудник Государственного департамента в Мехико. К тому же она была незрелой, нуждающейся и жадной. Ее семья когда-то владела большими загородными поместьями. Она получила образование в лучших частных школах и училась в Европе и Соединенных Штатах. Она была членом колумбийской элиты. Но семья была разорена. «Я выросла среди богатых людей», - сказала она однажды. «Но у нас этого никогда не было». Росарио намеревался исправить это.
  
  Она встретила Рика Эймса на дипломатическом ужине. Они сели на пол, нетерпеливо обсуждая современную литературу, а затем вернулись в его квартиру. Розарио считала Эймса обычным американским дипломатом и, следовательно, достаточно богатым человеком. Рик нашел ее «блестящей и красивой» и быстро решил, что влюблен. «Секс между нами был фантастическим», - сказал он.
  
  Энтузиазм Розарио, возможно, немного потускнел, когда она обнаружила, что ее новый американский любовник уже женат, беден и является шпионом ЦРУ. «Что ты делаешь с этими подонками?» она потребовала. «Зачем вы зря тратите время, свои таланты?» Эймс пообещал, что разведется с Нэн как можно скорее и женится на Розарио. Затем они начнут новую совместную жизнь в США и «с тех пор будут жить долго и счастливо». Для человека с мизерной зарплатой в ЦРУ это было дорогостоящим обещанием: развод с Нэн, вероятно, обойдется дорого, а схватка с Розарио с ее экстравагантными вкусами может оказаться губительной. Он сказал Росарио, что уйдет из ЦРУ и начнет новую карьеру, но в возрасте сорока одного года у него не было ни желания, ни энергии для этого. Вместо этого где-то в беспокойном уме Рика Эймса формировался план, который должен был сделать его низкооплачиваемую и неудовлетворительную работу в ЦРУ намного более прибыльной.
  
  
  
  
  
  W отя Олдрич Эймс планы прибыльного нового будущего, с другой стороны мира коренастый человек в остроконечной кожаной кепке выскользнул из советского посольства под номером 13, Кенсингтон Palace Gardens в Лондоне, и направился на запад в сторону Ноттинг Hill Gate. Пройдя несколько сотен ярдов, он повернул назад, свернул направо по одной дороге и быстро налево по другой, прежде чем войти в паб и через минуту выйти через боковую дверь. Наконец, в переулке он вошел в красную телефонную будку, закрыл тяжелую дверь и набрал номер, который ему дали в Копенгагене четыре года назад.
  
  "Привет! Добро пожаловать в Лондон », - произнес записанный голос Джеффри Гускотта на русском языке. «Большое спасибо за звонок. Мы с нетерпением ждем встречи с вами. А пока найдите несколько дней, чтобы расслабиться и устроиться. Давайте свяжемся с вами в начале июля ». Запись предлагала ему перезвонить вечером 4 июля. Звук голоса Гускотта был «чрезвычайно обнадеживающим».
  
  МИ-6 руководила Олегом Гордиевским восемь лет; Теперь в лондонском отделении КГБ был имплантирован энергичный и опытный шпион, и он не собирался взорвать дело, действуя слишком быстро.
  
  Олег и его семья быстро поселились в своей двухкомнатной квартире в здании, полностью занятом сотрудниками советского посольства на Кенсингтон-Хай-стрит. Лейла была очарована своим незнакомым новым окружением, но Гордиевский почувствовал неожиданный приступ разочарования. Британия была его целью с тех пор, как Ричард Бромхед завербовал его, и это место приобрело в его воображении ауру гламура и утонченности, которой никогда не могло сравниться в реальности. Лондон был намного грязнее Копенгагена и ненамного чище Москвы. «Я представлял, что все будет намного опрятнее и привлекательнее». Тем не менее, подумал он, просто попасть в Великобританию было «великой победой для британской разведки и для меня». МИ-6, несомненно, узнает, что он прибыл, но он подождал несколько дней, прежде чем вступить в контакт, на всякий случай, если он находится под наблюдением КГБ.
  
  На следующее утро после его прибытия, Гордиевский шел четверть мили в советском посольстве, представил свой совершенно новый пропуск швейцару, и сопровождают в КГБ резидентура : стесненных, дымчатый, укрепленный анклав на верхнем этаже, жесткий с недоверием и Им правил одержимо подозрительный вождь, носивший грубое и немузыкальное имя Гук.
  
  
  
  Генеральный Аркадий Васильевич Гук, номинально первым секретарем в советском посольстве , но в действительности КГБ Rezident , прибыл в Англию два года назад, и сделал точку отказа ассимилировать. Крайне невежественный, жестокий амбициозный и часто пьяный, он отвергал любую форму культурного интереса как интеллектуальную претензию и полностью отвергал все книги, фильмы, пьесы, искусство и музыку. Гук стал известен в управлении контрразведки (КР) КГБ, ликвидировав националистическую оппозицию советской власти в странах Балтии. Он был сторонником и знатоком убийств и любил хвастаться тем, что предлагал ликвидировать ряд отступников, бежавших на Запад, включая дочь Сталина и председателя Лиги защиты евреев в Нью-Йорке. Он ел только русскую еду, в огромных количествах, и почти не говорил по-английски. До приезда в Лондон он был начальником городского управления КГБ в Москве. В отличие от Михаила Любимова, он ненавидел Британию и британцев. Но больше всего он ненавидел советского посла Виктора Попова, образованного, слегка пижонского дипломата, который олицетворял все, что презирал Гук. Шеф КГБ проводил большую часть своего времени взаперти в своем офисе, пил водку и постоянно курил, скуясь о Попове и пытаясь придумать новые способы его подорвать. Большая часть информации, которую он отправил в Москву, была чистым изобретением, искусно созданным для подпитки безудержных теорий заговора Москвы, таких как идея о том, что левоцентристская Социал-демократическая партия (СДП), новая группировка, сформированная в марте 1981 года, была создана ЦРУ. Гордиевский охарактеризовал своего нового начальника как «огромную раздутую массу человека с посредственным умом и большим запасом невысокой хитрости».
  
  Более умным, но и более грозным был Леонид Ефремович Никитенко, начальник контрразведки, главное доверенное лицо Гука. Он был красив, обаятелен, когда ему хотелось, и хладнокровно. У него были глубоко посаженные желтоватые глаза, которые почти не пропускали. Вначале Никитенко решил, что способ преуспеть в Лондоне - это потворствовать Гоку, но он был опытным офицером контрразведки, методичным и хитрым, и после трехлетнего опыта работы в Лондоне он многое узнал о способах британской разведки. .«Такого бизнеса нет», - заявил Никитенко, размышляя о своей работе по борьбе с МИ5 и МИ6. «Мы политики. Мы солдаты. И, прежде всего, мы актеры на прекрасной сцене. Я не могу придумать лучшего бизнеса, чем бизнес разведки ». Если кто и собирался создавать проблемы Гордиевскому, так это Никитенко.
  
  
  
  Руководителем PR Line, непосредственным начальником Гордиевского, был Игорь Федорович Титов (не родственник Геннадию), лысеющий, заядлый солдафон с ненасытным вкусом к западным порнографическим журналам, которые он покупал в Сохо и отправлял в Москву дипломатическим путем. мешок в качестве подарков для его дружков из КГБ. Официально Титов не входил в дипломатический штат посольства, но работал под журналистским прикрытием в качестве корреспондента российского еженедельника New Times . Гордиевский познакомился с Титовым в Москве и считал его «поистине злым человеком».
  
  Трое начальников ждали Гордиевского в кабинете резидента . Их рукопожатия были прохладными, приветствия - шаблонными. Гук немедленно выступил против новичка на том основании, что он казался культурным. Никитенко смотрел на него сдержанно, как человек, обученный никому не доверять. И Титов видел в своем новом подчиненном потенциального соперника. КГБ был очень племенным сообществом: и Гук, и Никитенко были продуктами Line KR, с укоренившимся контрразведывательным мышлением и поэтому инстинктивно рассматривали новичка как угрозу, которая «протолкнулась локтями» на работу, для которой он был едва квалифицированный.
  
  Паранойя рождается из пропаганды, невежества, секретности и страха. Лондонское отделение КГБ в 1982 году было одним из самых параноидальных мест на земле, организацией, проникнутой менталитетом осадного положения, в значительной степени основанным на фантазиях. Поскольку КГБ потратил огромное количество времени и усилий на слежку за иностранными дипломатами в Москве, он предположил, что МИ5 и МИ6 должны делать то же самое в Лондоне. В действительности, хотя Служба безопасности, безусловно, отслеживала подозреваемых сотрудников КГБ и следила за ними, наблюдение было далеко не таким интенсивным, как предполагали русские.
  
  КГБ, однако, было убеждено, что все советское посольство было целью гигантской и продолжительной кампании подслушивания, и тот факт, что это слежение было незаметным, подтвердил, что британцы должны быть очень хороши в этом. Посольства Непала и Египта по соседству считались «постами прослушивания», и офицерам было запрещено разговаривать возле прилегающих стен; считалось, что невидимые шпионы с телеобъективами следят за каждым, входящим в здание или выходящим из него; Говорили, что британцы построили специальный туннель под садами Кенсингтонского дворца, чтобы установить под посольством прослушивающее оборудование; электрические пишущие машинки были запрещены на том основании, что звук постукивания мог быть уловлен и расшифрован, и даже ручные пишущие машинки не поощрялись на случай, если нажатия клавиш что-то выдали; на каждой стене было предупреждение: НЕ ГРОМКО ГРОМЬ СЛОВИ ИМЕНИ ИЛИ ДАТЫ ; все окна были замурованы кирпичом, за исключением кабинета Гука, где миниатюрные радиодинамики закачивали консервированную русскую музыку в пространство между стеклами двойного остекления, издавая своеобразную приглушенную трель, которая добавляла сюрреалистической атмосфере. Все тайные разговоры происходили в обшитой металлом комнате без окон в подвале, который был сырым круглый год и жарким летом. Посол Попов, располагавший своим кабинетом на среднем этаже, считал (вероятно, справедливо), что КГБ вставил в его потолок подслушивающие устройства, чтобы подслушивать его разговоры. Личной навязчивой идеей Гука была система лондонского метрополитена, в которую он никогда не входил, так как был убежден, что на некоторых рекламных щитах на станциях метро есть двусторонние зеркала, через которые МИ5 отслеживает каждое движение КГБ. Гук везде ездил на своем «мерседесе» цвета слоновой кости.
  
  
  
  Гордиевский теперь обнаружил, что работает в миниатюрном сталинском государстве, изолированном от остального Лондона, замкнутом мире беспокойного недоверия, мелкой зависти и злословия. «Зависть, порочное мышление, закулисные нападки, интриги, доносы - все это было в таком масштабе, что Центр в Москве казался школой для девочек».
  
  В отделении КГБ работать было поистине неприятным местом. Но тогда КГБ, по мнению Гордиевского, перестал быть его основным работодателем.
  
  4 июля 1982 года Гордиевский снова позвонил по номеру МИ-6 из другой телефонной будки. Коммутатор, о котором заблаговременно предупредили, немедленно перенаправил звонок на стол на двенадцатом этаже. На этот раз Джеффри Гускотт ответил лично. Их разговор был радостным, но оживленным и практичным: предполагаемое свидание в 15:00 следующего дня в месте, где, как было подсчитано, вряд ли могли скрываться русские шпионы.
  
  
  
  Holiday Inn на Слоан-стрит имел все основания считаться самым скучным отелем Лондона. Единственным отличием компании было проведение ежегодного конкурса Slimmer of the Year.
  
  В назначенный час Гордиевский вошел в качающиеся двери и сразу же заметил Гускотта через вестибюль. Рядом с ним сидела элегантная женщина лет пятидесяти с аккуратными светлыми волосами и удобной обуви. Вероника Прайс работала над этим делом пять лет, но когда-либо видела Гордиевского только на размытых фотографиях и снимках в паспортах. Она подтолкнула Гускотта и прошептала: «Вот он!» Гускотт думал, что сорокатрехлетний Гордиевский постарел за прошедшие годы, но выглядел здоровым. «Легкая улыбка» появилась на лице русского, когда он заметил своего английского куратора. Гускотт и Прайс поднялись на ноги и, не глядя в глаза, пошли по коридору, ведущему к задней части отеля. Как и было условлено, Гордиевский последовал за ними через черный ход, по взлетной полосе и поднялся на один лестничный пролет на второй этаж гаража гостиницы. Сияющий Гускотт ждал возле машины с открытой задней дверью. Прайс припарковал его накануне вечером, чтобы ненадолго сбежать, рядом с дверью на лестничную клетку, но рядом с выездной рампой. Это был «Форд», специально купленный для пикапа, с номерным знаком, не отслеживаемым до МИ-6.
  
  Только когда шпион благополучно оказался внутри, они обменялись приветствиями. Гускотт и Гордиевский сидели сзади, быстро разговаривая по-русски, двое старых друзей узнавали семейные новости, а Прайс ехал, уверенно управляя транспортным потоком. Гускотт объяснил, что вернулся в Лондон из-за границы, чтобы поприветствовать Гордиевского, составить планы на будущее и организовать его передачу новому оперативному руководителю. Русский кивнул. Они миновали Harrods и Музей Виктории и Альберта, пересекли Гайд-парк, свернули во двор нового многоквартирного дома в Бэйсуотере и заехали в подземный гараж.
  
  Вероника провела недели, разведывая Западный Лондон с невнимательными агентами по недвижимости, прежде чем найти подходящее убежище. Однокомнатная квартира на третьем этаже современного дома была закрыта от улицы линией деревьев. Выход из подземного гаража вел прямо в здание: любой, кто пытался следовать за Гордиевским, мог видеть его машину, но не мог определить, в какую квартиру он вошел. Ворота из заднего сада вели в переулок, предлагая аварийный выход через заднюю часть здания в сады Кенсингтонского дворца. Квартира находилась достаточно далеко от советского посольства, чтобы маловероятно, что Гордиевский будет случайно замечен другими офицерами КГБ, но достаточно близко, чтобы он мог проехать туда, припарковаться, встретиться со своими оперативными сотрудниками и вернуться в сады Кенсингтонского дворца - все в двух шагах. часы. Близлежащий гастрономический магазин мог бы обеспечить гастрономическую поддержку. Прайс настаивал: «В квартире должна быть приятная атмосфера, определенный статус. В каком-нибудь убогом месте в Брикстоне не подойдет. Он был обставлен со вкусом современной мебелью. Это также было прослушано.
  
  
  
  Как только они сели в гостиной, Прайс суетился, раскладывая чай. Женщин-оперативников в КГБ практически не знали, и Гордиевский никогда не встречал такой женщины, как Прайс. «Он сразу приглянулся ей», - заметил Гускотт. «Олег хорошо разбирался в женщинах». Это был его первый опыт формального английского чая. Как и многие люди ее возраста и сословия, Прайс считала чай священным патриотическим ритуалом. Гускотт представил ее как «Джин». Ее лицо, размышлял Гордиевский, «казалось, воплощало все традиционные британские качества порядочности и чести».
  
  Гускотт изложил план операции. Если Олег соглашался, то раз в месяц в обеденное время он встречался с сотрудниками службы безопасности в этой квартире. Станция КГБ опустела в обеденный перерыв, когда офицеры пошли выпить вина и пообедать своих знакомых (точнее, самих себя). Отсутствие Гордиевского не заметят.
  
  Гускотт передал ему ключ от дома между Кенсингтон-Хай-стрит и Холланд-парком. Это было его убежище, место, где он мог спуститься на землю, со своей семьей или без нее, в тот момент, когда он почувствовал опасность. Если он хотел отменить встречу, ему нужно было незамедлительно увидеться с офицером МИ-6 или ему требовалась экстренная помощь любого рода, ему следовало позвонить по номеру телефона, который он набрал по прибытии. Коммутатор работал двадцать четыре часа в сутки, и оператор направлял вызов любому дежурному члену команды.
  
  Гускотт предложил еще одно важное заверение. План побега из Москвы, операция «ПИМЛИКО», будет находиться наготове, пока он будет в Лондоне. КГБ щедро предоставлял отпуск, и офицеры, как правило, возвращались в ежегодный отпуск на четыре недели зимой и до шести недель летом. Его также могут вызвать обратно в кратчайшие сроки. Когда бы он ни был в Москве, офицеры МИ-6 продолжали проверять сигнальные точки в хлебной лавке на Кутузовском проспекте и на Центральном рынке, высматривая человека с сумкой Safeway. Они сделали бы это даже тогда, когда шпиона не было в стране. КГБ внимательно следил за всеми британскими дипломатами в Москве и прослушивал их квартиры, в то время как посты наблюдения отслеживали их передвижения с крыши гостиницы «Украина» и крыши жилого дома иностранцев. Можно заметить любое отклонение от рутины; если бы они регулярно проходили мимо хлебной лавки, когда Гордиевский был в Москве, прекращали это делать, когда он отсутствовал, и начинали снова, когда он возвращался, закономерность могла бы быть просто обнаружена. В течение нескольких недель по обе стороны от его визитов MI6 продолжала следить за сайтом. Строгое профессионализм требовал, чтобы процедура операции PIMLICO поддерживалась месяцами или годами.
  
  
  
  Дело вступило в новую фазу и получило новое кодовое название: SUNBEAM превратилось в NOCTON (деревня в Линкольншире).
  
  MI6 никогда раньше не управляла шпионом КГБ, базирующимся в Лондоне, и эта ситуация породила новые проблемы, не в последнюю очередь угрозу, исходящую от ее родственной службы, MI5. Служба безопасности отвечала за наблюдение за передвижениями всех подозреваемых офицеров КГБ в Лондоне. Если подразделение A4, группа наблюдения МИ5, известная как «Наблюдатели», заметит Гордиевского на тайной встрече в подозрительном месте в Бэйсуотере, они, несомненно, проведут расследование. Но выдача общего приказа не ставить Гордиевского под наблюдение явно указала бы на то, что он находится под защитой. В любом случае безопасность корпуса может быть серьезно поставлена ​​под угрозу. Ни одна операция такой важности не могла быть проведена в Великобритании без уведомления Службы безопасности. Поэтому было принято решение вести дело совместно с МИ5 и «внушать идеологию» горстке старших офицеров МИ5, включая генерального директора: таким образом МИ-6 могла быть проинформирована о временах, когда Гордиевский находился под наблюдением, и, таким образом, обеспечить проведение встреч место без наблюдения Наблюдателей.
  
  Это сотрудничество между МИ5 и МИ6 было беспрецедентным. Две ветви британской разведки не всегда сходились во взглядах - что неудивительно, поскольку задача поимки шпионов и работа с ними не обязательно совместимы, иногда пересекаются, а иногда и конфликтуют. У двух разведывательных организаций были разные традиции, кодексы поведения и методы. Соперничество было глубоким и часто контрпродуктивным. Исторически сложилось так, что некоторые в МИ-6 были склонны смотреть свысока на Службу внутренней безопасности как на не более чем полицейское подразделение, лишенное воображения и воодушевления; МИ5, в свою очередь, была склонна рассматривать офицеров внешней разведки как ненормальных авантюристов из государственной школы. Каждый считал другого «дырявым». Длительное расследование, проведенное МИ5 в отношении офицера МИ6 Кима Филби, углубило взаимные подозрения до откровенной враждебности. Но для целей NOCTON они будут работать в тандеме: МИ-6 будет управлять Гордиевским изо дня в день; некоторые избранные в МИ5 будут в курсе событий и будут заниматься аспектами безопасности в этом деле. Решение расширить круг секретности за пределами МИ-6 представляло собой замечательный разрыв с традициями и авантюру. Информация о Гордиевском, которой обменивались МИ6 и МИ5, получила кодовое имя ЛАМПАД (нимфа преступного мира в греческой мифологии). Крошечная горстка в MI6 знала о NOCTON; еще меньшее число сотрудников MI5 знали о LAMPAD; пересекающаяся диаграмма Венна сотрудников МИ-6 и МИ5, которые были известны обоим, насчитывала не более дюжины человек.
  
  
  
  Согласовав условия помолвки и убрав чай, Гордиевский наклонился вперед и начал разгружать накопленные за четыре года секреты, огромный массив информации, собранной и запомненной в Москве: имена, даты, места, планы, агенты и т. Д. и нелегалы. Гускотт делал заметки и лишь изредка прерывался, чтобы прояснить некоторые моменты. Но Гордиевскому требовалось немного подсказок. Он неуклонно пробегал через свой колоссальный резервуар запомненных фактов, шаг за шагом, круг за кругом. Первая встреча лишь скользнула по поверхности памяти Гордиевского, но со временем, когда он расслабился, секреты хлынули из него контролируемым катарсическим каскадом.
  
  Каждый репетирует свои воспоминания, полагая, что чем чаще вспоминают событие, тем ближе мы подходим к его реальности. Это не всегда правда. Большинство людей рассказывают версию прошлого, а затем либо придерживаются, либо приукрашивают ее. Воспоминания Гордиевского были другими. Он был не просто последовательным, но прогрессивным и срастающимся. «Он добавлял все больше и больше деталей на каждой встрече, постепенно наращивая то, что мы знали», - сказала Вероника Прайс. Фотографическая память записывает одно точное черно-белое изображение; Воспоминания Гордиевского были пуантилистами, серией точек, которые, когда соединялись и заполнялись, создавали массивное полотно ярких цветов. «У Олега был отличный дар запоминать разговоры. Он вспомнил время, контекст, формулировку… его бы не направили ». Он даже запомнил свои разговоры с другими офицерами, когда его отправляли на ночное дежурство. Как высококвалифицированный офицер разведки, он знал, что могло быть интересно, а что было лишним. Информация пришла в готовом виде и проанализирована. «У него было острое понимание, очень хорошее понимание того, что это значит, что выделяло его».
  
  
  
  Встречи проходили по установленной схеме, сначала раз в месяц, затем раз в две недели, затем каждую неделю. Когда бы русский ни приходил в безопасную квартиру, Гускотт и Прайс встречали их с теплым приемом и легким обедом. «Он все еще страдал от культурного шока и работал в отделении КГБ, которое было по сути враждебным», - вспоминал Гускотт. «У него было накоплено множество знаний. Наша главная цель заключалась в том, чтобы не было вывода войск. Нам очень хотелось его успокоить ».
  
  1 сентября 1982 года Гордиевский прибыл в квартиру и обнаружил, что рядом с Гускоттом и Прайсом поджидал третий человек, щеголеватый, привлекательный молодой человек с темными залысинами. Гускотт представил его по-русски как «Джек». Гордиевский и Джеймс Спунер впервые обменялись рукопожатием. Их взаимопонимание было мгновенным.
  
  Свободный русский язык и оперативные навыки Джеймса Спунера сделали его естественным кандидатом для ведения дела, когда Гускотт вернулся в Стокгольм. Он должен был занять новую должность в Германии, когда его попросили вместо этого запустить NOCTON. «Мне потребовалось около двух минут, чтобы сказать« да »». Агент и агент-бегун спокойно оценили друг друга.
  
  «Я был тщательно проинструктирован, и он оказался именно тем, чего я ожидал», - сказал Спунер. «Молодой, энергичный, мяч, дисциплинированный, собранный». Эти слова могли быть использованы для описания самого Спунера. Оба мужчины обладали интеллектом на протяжении всей своей взрослой жизни; оба рассматривали шпионаж через призму истории; они говорили на одном языке в переносном смысле и на самом деле.
  
  «Я никогда не подозревал его. Ни писка, - сказал Спунер. «Это сложно объяснить, но вы просто знаете, чему доверять, а чему не доверять. Вы руководствуетесь своим суждением. Олег был абсолютно надежным, честным и руководствовался правильными мотивами ».
  
  
  
  Гордиевский сразу же признал Спунера «первоклассным разведчиком, но при этом по-настоящему добрым, полным эмоций и чувствительности, честным как в личном, так и в этическом отношении». Позже он назовет его «лучшим воспитателем, который у меня когда-либо был».
  
  Гордиевскому Британия по-прежнему казалась «чужой и незнакомой», но по мере того, как одна встреча сменялась другой, рутина регулярных контактов с МИ-6 выстраивалась по шаблону. Квартира в Бэйсуотере стала убежищем, убежищем от жестокой борьбы и параноидальных антагонизмов внутри резидентуры КГБ Гука . Вероника готовила еду из местного гастронома, обычно еду для пикника, включая иногда русские деликатесы, такие как маринованная сельдь и свекла, а также бутылку или две пива. Спунер всегда кладет магнитофон на журнальный столик, резервное копирование на случай отказа технологии скрытого подслушивания, но также и заявление о профессионализме, фокус. Встречи длились до двух часов, и по окончании каждой договаривались о следующей. Затем Спунер записывал и переводил их разговоры и составлял полный отчет. Он часто работал допоздна и из дома, чтобы не привлекать внимание в Century House: чтобы скрыть от коллег из МИ-6, что он на самом деле задумал, Спунер, как говорили, работал над делом за границей, требуя поездки за границу. Его стенограмма тогда стала бы каменоломней, из которой можно было бы добывать отдельные отчеты для различных «клиентов» - каждого из них, как это было в стандартной практике МИ-6, имея дело только с одной предметной областью. На одной встрече может быть подготовлено двадцать отчетов, некоторые из которых занимают всего одно предложение. Ответственность за сопоставление, анализ, разделение, маскировку и распространение продукта NOCTON возлагалась на специальную ячейку в МИ-6, возглавляемую талантливым специалистом по холодной войне.
  
  Гордиевский систематически раскапывал свою память, вспоминая, очищая и накапливая. После трех месяцев разбора полетов он тщательно изучил свои воспоминания на предмет каждой детали: результатом стала самая крупная «оперативная загрузка» в истории МИ-6, удивительно тщательная и всеобъемлющая информация о КГБ: его прошлом, настоящем и планах на будущее.
  
  Один за другим Гордиевский изгнал демонов истории МИ-6. Ким Филби все еще работал на КГБ, объяснил он, но в качестве аналитика на неполный рабочий день, а не всевидящего вдохновителя, которого представлял Джеймс Энглтон из ЦРУ. В течение многих лет британский истеблишмент задавался вопросом, не прячется ли в его рядах другой шпион, такой как Филби, в то время как таблоиды неустанно охотились за так называемым «Пятым человеком», выявляя многочисленных кандидатов и разрушая при этом несколько карьер и жизней. Питер Райт, офицер-ренегат MI5 и автор Spycatcher , был одержим теорией о том, что Роджер Холлис, бывший глава MI5, был советским кротом, что вызвало серию весьма разрушительных внутренних расследований. Гордиевский положил конец этой теории заговора, окончательно очистив имя Холлиса. Он подтвердил, что Пятым человеком был Джон Кэрнкросс, бывший офицер МИ-6, который признался в том, что он был советским агентом еще в 1964 году. Зрелище британцев, связывающих себя узлами из-за фантазии, вызвало в Центре немало озадаченного веселья, сообщил Гордиевский. и выглядело настолько странным, что в КГБ заподозрили заговор. Он рассказал, как сам Геннадий Титов, прочитав очередной отчет об охоте на ведьм в британской газете, спросил: «Почему они говорят о Роджере Холлисе? Такая чушь, не могу понять, должно быть, это какая-то особая британская уловка, направленная против нас ». Двадцатилетняя охота на кротов была сказочно разрушительной тратой времени.
  
  
  
  Исследования Гордиевского в архивах КГБ открыли другие загадки. Советский шпион, обнаруженный еще в 1946 году, под кодовым именем ELLI, но так и не идентифицированный официально, на самом деле был Лео Лонг, еще одним бывшим офицером разведки, завербованным коммунистами в Кембриджском университете перед войной. Итальянский физик-ядерщик Бруно Понтекорво, который работал над британскими исследованиями атомной бомбы во время войны, добровольно предложил свои услуги КГБ за семь лет до того, как бежал в СССР в 1950 году. Гордиевский также смог раскрыть, что норвежский шпион Арне Трехольт все еще оставался в живых. активный. Трехольт был частью норвежской делегации в ООН в Нью-Йорке, а теперь вернулся в Норвегию, учился в Колледже Объединенного персонала, имея доступ к большому количеству секретных материалов, которые он передал в КГБ. Норвежская служба безопасности следила за Трехолтом с момента первого сообщения Гордиевского в 1974 году, но еще не атаковала - отчасти по настоянию Великобритании, поскольку опасались, что его арест может вызвать подозрение на их источник, личность которого не была установлена. Норвежцы. Теперь петля начала затягиваться вокруг Трехольт.
  
  
  
  Небольшая группа старших офицеров МИ - 6 , собрались в Сенчури - хаус , чтобы услышать первые результаты разборе из офицеров NOCTON дела. Это не были демонстративные и эмоциональные люди, но в зале царила атмосфера «волнения и ожидания». Гранды ожидали узнать об обширной сети агентов КГБ в Великобритании, коммунистических шпионах, таких как «Кембриджская пятерка», которые пробрались в истеблишмент, чтобы уничтожить его изнутри. Предполагалось, что КГБ в 1982 году должен быть как никогда могущественным. Гордиевский доказал, что это не так.
  
  
  
  Открытие того, что у КГБ есть лишь небольшая горстка агентов, контактов и нелегалов в Великобритании, ни одна из которых не представляет серьезной угрозы, стало одновременно облегчением и разочарованием. Гордиевский сообщил, что в архивах КГБ хранятся активные файлы на Джека Джонса, лидера профсоюзов, и Боба Эдвардса, члена парламента от лейбористов. Он выявил симпатизирующих ему «знакомых», которые принимали деньги или развлечения КГБ, таких как Ричард Готт, журналист Guardian , и пожилой борец за мир Феннер Броквей. Но охотники за шпионами обнаружили, что на крупную дичь им нечего было разыскивать. Был один конкретный источник беспокойства: Гордиевский, очевидно, никогда не слышал о Джеффри Прайме, аналитике из GCHQ, подразделения британской разведки, занимающегося связью и разведкой связи, который был только что арестован как советский шпион. Если Гордиевский видел все файлы, то почему на Prime не было никого, кто начал бы шпионить в пользу СССР в 1968 году? Ответ был прост: Prime управлялась контрразведкой КГБ, а не британо-скандинавским отделом.
  
  Подробное описание Гордиевским операций КГБ в Лондоне, Скандинавии и Москве доказало, что советский противник был не десятифутовым гигантом из мифа, а несовершенным, неуклюжим и неэффективным. КГБ 1970-х явно не был тем, чем был поколением раньше. Идеологический пыл 1930-х годов, когда было вербовано так много преданных агентов, сменился ужасающей конформизмой, в результате чего появился шпион совсем другого типа. Он оставался обширным, хорошо финансируемым и безжалостным, и он все еще мог привлекать некоторых из самых ярких и лучших новобранцев. Но в его ряды теперь также вошли многие служители времени и самозванцы, ленивые карьеристы с небольшим воображением. КГБ по-прежнему оставался опасным антагонистом, но теперь его уязвимые места и недостатки были выявлены. В то время, когда КГБ вступал в период упадка, новая жизнь и амбиции начинали воодушевлять западную разведку. МИ-6 выходила из оборонительной позиции, которую она приняла во время изнурительных шпионских скандалов 1950-х и 1960-х годов.
  
  
  
  Организацию охватила дрожь уверенности и волнения. Этот КГБ можно было обыграть.
  
  Но был один аспект сокровища Гордиевского, который заставил высшее руководство британской разведки и службы безопасности сесть и с трудом сглотнуть.
  
  Отношения Майкла Фута с КГБ остались в далеком прошлом. Гордиевский старался не преувеличивать важность агента BOOT, и Джеффри Гускотт ясно дал оценку этому делу: давным-давно Foot использовался только для «дезинформации»; он не был шпионом или «сознательным агентом» в общепринятом смысле этого слова. Но с 1980 года он был лидером лейбористской оппозиции, бросая вызов Маргарет Тэтчер за лидерство в стране. Он может стать премьер-министром на следующих всеобщих выборах, которые состоятся не позднее 1984 года. Если его предыдущие финансовые отношения с КГБ будут раскрыты, это подорвет авторитет Фута, лишит его шансов на победу и, возможно, изменит курс. история. Многие уже считали его опасным левым, но его контакты с КГБ придали его идеологической позиции еще более зловещий оттенок. Правда была достаточно ужасающей, чтобы Фут казался наивным и до крайности глупым. Но в разгар выборов его можно было выставить как полноценного, оплачиваемого шпиона КГБ.
  
  «Мы были обеспокоены чувствительностью этого знания и необходимостью избегать его использования в партийно-политических целях», - сказал Спунер. «В стране был глубокий идеологический раскол, но мы знали, что должны держать эту информацию вне политического мейнстрима. Мы сидели на информации, которая была широко открыта для неправильного толкования ».
  
  Разоблачение Фут имело серьезные последствия для национальной безопасности. MI6 передала доказательства Джону Джонсу, генеральному директору MI5. Служба безопасности должна будет решить, что делать дальше. «Это был их призыв».
  
  В качестве секретаря кабинета министров сэр Роберт Армстронг был главой государственной службы, старшим политическим советником премьер-министра и должностным лицом, ответственным за надзор за разведывательными службами и их отношениями с правительством. Политически нейтральный, живое воплощение честности Уайтхолла, Армстронг служил главным личным секретарем при Гарольде Уилсоне и Эдварде Хите. Он был одним из самых доверенных советников Тэтчер. Но это не значит, что он рассказал ей все.
  
  
  
  Генеральный директор MI5 сказал Армстронгу, что Майкл Фут когда-то был агентом BOOT, платным контактом КГБ. Они согласились с тем, что информация была слишком политически подстрекательской, чтобы ее можно было передать премьер-министру.
  
  Когда его спросили об этом эпизоде ​​много лет спустя, Армстронг был намерен и непрозрачен, в лучших традициях правительства: «Я знал, что Майкл Фут, как считалось, имел контакты с КГБ до того, как стал лидером Лейбористской партии, и что Трибьюн считалась получать финансовую поддержку из Москвы, вероятно, из КГБ… Гордиевский это подтвердил. Я не знаю, сколько из этого было раскрыто министру иностранных дел или премьер-министру ».
  
  Позже Армстронг окажется ключевым свидетелем в «суде над Spycatcher», неудавшейся попытке британского правительства заблокировать публикацию разоблачающих мемуаров Питера Райта. Он придумал фразу «экономный с правдой». Он определенно, кажется, был самым экономным в распространении правды о Майкле Футе. Он не сказал Маргарет Тэтчер или другим ее главным советникам; он не сказал никому на государственной службе, в Консервативной партии или Лейбористской партии. Он не сказал ни американцам, ни другим союзникам Великобритании. Он никому не сказал.
  
  Пройдя мимо неразорвавшейся бомбы, секретарь кабинета министров положил ее в карман и держал там в надежде, что Фут проиграет и проблема исчезнет сама собой. Вероника Прайс была прямолинейна: «Мы похоронили это». Тем не менее, в МИ-6 велись дискуссии о конституционных последствиях победы Майкла Фута на выборах: было решено, что, если политик с историей КГБ станет премьер-министром Великобритании, то королеву нужно будет проинформировать.
  
  В загрузке Гордиевского был один дополнительный элемент, который был даже более опасен, чем файлы BOOT, секрет КГБ, способный не просто изменить мир, но и разрушить его.
  
  
  
  В 1982 году холодная война снова накалялась до такой степени, что ядерная война казалась реальной возможностью. Гордиевский показал, что Кремль ошибочно, но совершенно серьезно полагал, что Запад собирается нажать ядерную кнопку.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 8
  
  
  
  ОПЕРАЦИЯ РАЙАН
  
  В мае 1981 года председатель КГБ Юрий Андропов собрал своих старших офицеров на секретный конклав, чтобы сделать поразительное заявление: Америка планировала нанести первый ядерный удар и уничтожить Советский Союз.
  
  Более двадцати лет ядерная война между Востоком и Западом сдерживалась угрозой гарантированного взаимного уничтожения, обещанием, что обе стороны будут уничтожены в любом таком конфликте, независимо от того, кто его начал. Но к концу 1970-х Запад начал вырваться вперед в гонке ядерных вооружений, и напряженная разрядка уступила место психологическому противостоянию иного рода, в котором Кремль опасался, что он может быть уничтожен и побежден превентивным ядерным ударом. . В начале 1981 года КГБ провел анализ геополитической ситуации, используя недавно разработанную компьютерную программу, и пришел к выводу, что «соотношение мировых сил» сдвигается в пользу Запада. Советское вмешательство в Афганистан оказалось дорогостоящим, Куба истощала советские фонды, ЦРУ начало агрессивные тайные действия против СССР, а США подвергались серьезному наращиванию военной мощи: Советский Союз, казалось, проигрывал в холодной войне, и, как боксер, измученный долгими годами спаррингов, Кремль опасался, что единственный жестокий удар может положить конец поединку.
  
  
  
  Убеждение шефа КГБ в уязвимости СССР для внезапной ядерной атаки, вероятно, было больше связано с личным опытом Андропова, чем с рациональным геополитическим анализом. В качестве советского посла в Венгрии в 1956 году он был свидетелем того, как быстро мог быть свергнут явно могущественный режим. Он сыграл ключевую роль в подавлении Венгерского восстания. Спустя десяток лет Андропов снова призвал «к крайним мерам», чтобы подавить Пражскую весну. «Будапештский мясник» твердо верил в вооруженную силу и репрессии КГБ. Глава румынской тайной полиции охарактеризовал его как«Человек, который заменил Коммунистическую партию КГБ в управлении СССР». Уверенная и оптимистичная позиция новой администрации Рейгана, казалось, подчеркивала надвигающуюся угрозу.
  
  И поэтому, как всякий настоящий параноик, Андропов решил найти доказательства, подтверждающие свои опасения.
  
  Операция «РЯН» (сокращение от « ракетно- ядерное нападение», что по -русски означает «ракетно-ядерный удар») была крупнейшей из когда-либо проводившихся советской разведывательной операцией мирного времени. Перед своей ошеломленной аудиторией в КГБ, вместе с советским лидером Леонидом Брежневым, Андропов объявил, что США и НАТО «активно готовятся к ядерной войне». Задача КГБ состояла в том, чтобы найти признаки того, что это нападение может быть неизбежным, и обеспечить раннее предупреждение, чтобы Советский Союз не был застигнут врасплох. Подразумевается, что если удастся найти доказательства надвигающегося нападения, то Советский Союз сам может нанести превентивный удар. Опыт Андропова в подавлении свободы в странах-сателлитах СССР убедил его в том, что лучшим методом защиты является нападение. Страх первого удара грозил спровоцировать первый удар.
  
  Операция «РЯН» родилась в возбужденном воображении Андропова. Он неуклонно рос, метастазируя в одержимость разведданными в КГБ и ГРУ (военной разведке), потребляя тысячи человеко-часов и помогая усилить напряженность между сверхдержавами до ужасающего уровня. У RYAN даже был свой повелительный девиз: « Не прозерот! - Не пропустите! » В ноябре 1981 года первые директивы RYAN были разосланы на полевые станции КГБ в США, Западной Европе, Японии и странах третьего мира. В начале 1982 года всем резидентам было приказано сделать RYAN своим главным приоритетом. К тому времени, как Гордиевский прибыл в Лондон, операция уже приобрела самостоятельный характер. Но это было основано на глубоком заблуждении. Америка не готовила первый удар. КГБ тщательно искал доказательства запланированного нападения, но, как отмечает официальная история MI5:«Таких планов не было».
  
  
  
  Запуская операцию «РЯН», Андропов нарушил первое правило разведки: никогда не проси подтверждения того, во что уже веришь. Гитлер был уверен, что силы вторжения высадятся в Кале, так что это то, что ему сказали его шпионы (с помощью двойных агентов союзников), обеспечив успех высадки в Нормандии. Тони Блэр и Джордж Буш были убеждены, что Саддам Хусейн обладал оружием массового уничтожения, и их разведывательные службы пришли к выводу, что это правильно. Юрий Андропов, педантичный и самодержавный, был абсолютно уверен, что его приспешники из КГБ найдут доказательства надвигающейся ядерной атаки. Вот что они сделали.
  
  Гордиевский был проинформирован об операции «РЯН» перед отъездом из Москвы. Когда эта далеко идущая политическая инициатива КГБ была раскрыта МИ-6, советские эксперты в Century House поначалу отнеслись к докладу со скептицизмом. Неужели кремлевские гериатрии действительно так не понимали мораль Запада, что считали, что Америка и НАТО могут атаковать первыми? Неужто это была паникерская чушь от ветерана КГБ? Или, возможно, еще более зловещий, преднамеренная уловка дезинформации, направленная на то, чтобы убедить Запад отступить и сократить военное наращивание? Разведывательное сообщество было сомнительным. Джеймс Спунер задался вопросом: неужели Центр действительно «так оторван от реального мира»?
  
  Но в ноябре 1982 года Андропов сменил Леонида Брежнева на посту советского лидера, став первым главой КГБ, избранным генеральным секретарем Коммунистической партии. Вскоре после этого резидентам сообщили, что RYAN «приобрел особую важность» и «приобрел особую степень срочности». В лондонское отделение КГБ поступила телеграмма, адресованная Аркадию Гоку (под псевдонимом «Ермаков») с пометкой «строго личное» и «совершенно секретно». Гордиевский вытащил его из посольства в кармане и передал Спунеру.
  
  Названный «Постоянное оперативное задание по раскрытию подготовки НАТО к ракетно-ядерной атаке на СССР», это был план RYAN, глава и стих о различных индикаторах, которые должны предупредить КГБ о подготовке к нападению со стороны Запада. Документ был доказательством того, что советские опасения по поводу первого удара были искренними, глубоко укоренившимися и растущими. В нем говорилось: «Цель задания - следить за тем, чтобы резидентура систематически работала, чтобы раскрыть любые планы по подготовке главного противника [США] к RYAN, и организовать постоянное наблюдение за признаками принимаемого решения. применить ядерное оружие против СССР или немедленную подготовку к ракетно-ядерному нападению ». В документе перечислено двадцать признаков потенциальной атаки, от логических до нелепых. Офицерам КГБ было поручено внимательно следить за «ключевыми лицами, принимающими решения в ядерной сфере», включая, как ни странно, церковных лидеров и высокопоставленных банкиров. Следует внимательно следить за зданиями, где может быть принято такое решение, а также за ядерными складами, военными объектами, путями эвакуации и бомбоубежищами. Агентов следует набирать в срочном порядке в правительственных, военных, разведывательных организациях и организациях гражданской обороны. Офицеров даже попросили подсчитать, сколько света было включено ночью в ключевых правительственных зданиях, поскольку чиновники сжигали полуночное масло перед забастовкой. Также следует учитывать количество автомобилей на правительственных стоянках: например, внезапный спрос на парковочные места в Пентагоне может указывать на подготовку к нападению. За больницами также следует следить, поскольку противник будет ожидать возмездия за свой первый удар и обеспечит многочисленные потери. Так же пристально следует следить за бойнями: если количество скота, убитого на бойнях, резко увеличится, это может указывать на то, что Запад накапливал гамбургеры до Армагеддона.
  
  
  
  Самым странным предписанием было контролировать «уровень крови в банках крови» и сообщать, начало ли правительство скупать запасы крови и накапливать плазму. «Важным признаком того, что начинается подготовка к RYAN, может быть увеличение закупок крови у доноров и уплаченных за нее цен… выяснение расположения нескольких тысяч центров приема доноров крови и цен на кровь, а также запись любых изменений… если есть о неожиданно резком увеличении количества центров донорства крови и уплаченных цен, немедленно сообщайте в Центр ».
  
  На Западе, конечно, кровь сдают представители общественности. Единственная оплата - печенье, а иногда и чашка сока. Однако Кремль, предполагая, что капитализм пронизывает все аспекты жизни Запада, полагал, что «банк крови» на самом деле был банком, где кровь можно было покупать и продавать. Никто в отделениях КГБ не осмеливался привлечь внимание к этому элементарному недоразумению. В трусливой и иерархической организации единственное, что опаснее раскрытия собственного невежества, - это привлекать внимание к глупости начальника.
  
  
  
  Гордиевский и его коллеги поначалу пренебрегли этим своеобразным списком требований, считая операцию «РЯН» всего лишь еще одним примером бессмысленной и неосведомленной подделки со стороны Центра. Более проницательные и опытные офицеры КГБ знали, что у Запада нет аппетита к ядерной войне, не говоря уже о внезапной атаке со стороны НАТО и США. Сам Гук лишь «на словах признал требования Центра», которые считал «смешными». Но послушание было сильнее здравого смысла в мире советской разведки, и службы КГБ по всему миру послушно начали поиск свидетельств враждебных планов. И, неизбежно, их нахождение. Практически любое человеческое поведение при достаточно тщательном изучении может показаться подозрительным: свет в министерстве иностранных дел, нехватка парковок в министерстве обороны, потенциально воинственный епископ. По мере накопления «свидетельств» несуществующего плана нападения на СССР они, казалось, подтверждали то, чего Кремль уже опасался, усиливая паранойю в Центре и вызывая новые требования о доказательствах. Так продолжают существовать мифы. Гордиевский назвал это «порочной спиралью сбора и оценки разведданных, когда иностранные телеканалы чувствовали себя обязанными сообщать тревожную информацию, даже если они ей не верили».
  
  В последующие месяцы операция «РЯН» стала единственной доминирующей заботой КГБ. Между тем риторика администрации Рейгана укрепила уверенность Кремля в том, что Америка находится на агрессивном пути к однобокой ядерной войне. В начале 1983 года Рейган назвал Советский Союз «империей зла». Предстоящее размещение баллистических ракет средней дальности Pershing II в Западной Германии усилило опасения Советского Союза. Это оружие обладало «способностью к сверх-внезапному первому удару» и могло поражать твердые советские цели, включая ракетные шахты, без предупреждения всего за четыре минуты. Время полета до Москвы оценивалось примерно в шесть минут. Если бы КГБ достаточно предупредил о нападении, это дало бы Москве «период ожидания, необходимый… для принятия ответных мер»: другими словами, нанести удар первым. В марте Рональд Рейган сделал публичное заявление, в котором пригрозил нейтрализовать любой такой упреждающий ответный удар: Американская стратегическая оборонная инициатива, известная сразу как «Звездные войны», предусматривала использование спутников и космического оружия для создания щита, способного сбивать прибывают советские ядерные ракеты. Это может сделать Запад неуязвимым и позволить США начать атаку, не опасаясь возмездия. Андропов яростно обвинил Вашингтон в «изобретении новых планов, как развязать ядерную войну наилучшим образом, с надеждой на ее победу… Действия Вашингтона ставят под угрозу весь мир». Программа РАЯН была расширена: для Андропова и его послушных соратников из КГБ это было вопросом выживания Советского Союза.
  
  
  
  Сначала MI6 интерпретировала RYAN как обнадеживающее свидетельство некомпетентности КГБ: у организации, занимающейся поиском фантомного заговора, не будет времени для более эффективного шпионажа. Но по прошествии времени и обострения гневной риторики с обеих сторон стало ясно, что опасения Кремля нельзя сбрасывать со счетов, считая их пустой тратой времени. Государство, опасавшееся неминуемого конфликта, с большей вероятностью набросилось первым. RYAN самым убедительным образом продемонстрировал, насколько нестабильным стало противостояние времен холодной войны.
  
  Ястребиная позиция Вашингтона подпитывала советский рассказ, который мог закончиться ядерным Армагеддоном. Американские внешнеполитические аналитики, однако, склонны отвергать советские выражения тревоги как преднамеренные преувеличения ради пропаганды, как часть давней игры в блеф и контрблеф. Но Андропов был серьезен, когда настаивал на том, что США планируют развязать ядерную войну - и, благодаря российскому шпиону, британцы знали об этом.
  
  Америке следует сказать, что опасения Кремля, хотя и основанные на невежестве и паранойе, были искренними.
  
  Отношения между британскими и американскими спецслужбами немного похожи на отношения между старшими и младшими братьями и сестрами: близкие, но соперничающие, дружелюбные, но ревнивые, поддерживающие друг друга, но склонные к ссорам. И Британия, и Америка в прошлом подвергались высокому уровню проникновения коммунистических агентов, и обе питали сохраняющиеся подозрения, что друг может быть ненадежным. Согласно установленным соглашениям, данные перехваченных сигналов были объединены, но информация, собранная из человеческих источников, распространялась более экономно. У Америки были шпионы, о которых Британия ничего не знала, и наоборот. «Продукт» из этих источников предлагался на основе «необходимости знать», и определение необходимости было различным.
  
  
  
  Разоблачения Гордиевского об операции «РАЯН» были переданы ЦРУ полезным, но экономным способом. До сих пор материалы NOCTON распространялись исключительно среди «обученных» читателей разведки в MI6 и MI5 и, на разовой основе, в PET, а также в канцелярии премьер-министра, кабинета министров и министерства иностранных дел. Решение расширить круг распространения и включить в него разведывательное сообщество США стало критическим моментом в деле. МИ-6 не сообщила, из какой части мира были взяты материалы и кто их предоставил. Источник был тщательно замаскирован и преуменьшен, разведданные собраны таким образом, что его происхождение было скрыто. «Было принято решение передать скомпонованный отредактированный материал как обычный CX [отчет разведки]. Пришлось замаскировать происхождение. Мы сказали, что он поступил от чиновника среднего звена, а не из Лондона. Мы должны были сделать его максимально мягким ». Но американцы не сомневались в подлинности и достоверности того, что они слышали: это была информация высочайшего уровня, заслуживающая доверия и ценная. МИ-6 не сообщила ЦРУ, что разведданные исходили из КГБ. Но, вероятно, в этом не было необходимости.
  
  Так началась одна из важнейших операций по обмену разведданными двадцатого века.
  
  Медленно, осторожно, с тихой гордостью и приглушенными фанфарами МИ-6 начала кормить Америку секретами Гордиевского. Британская разведка давно гордится тем, что управляет агентами-людьми. У Америки могут быть деньги и технологическая мощь, но британцы понимают людей или любят верить в это. Дело Гордиевского в какой-то мере компенсировало длительные затруднения времен Филби и было представлено с легкой британской чванливостью. Американские разведывательные круги были впечатлены, заинтригованы, благодарны и очень немного раздражены покровительством своего меньшего брата. ЦРУ не привыкло к тому, что другие агентства решают, что ему нужно и не нужно знать.
  
  В конце концов, по мере того, как шпионская деятельность Гордиевского росла в объеме и детализации, разведывательные данные доходили до высших уровней американского правительства, влияя на политику внутри самого Овального кабинета. Но лишь горстка американских офицеров разведки знала, что у британцев есть высокопоставленный советский крот: одним из них был Олдрич Эймс.
  
  
  
  Карьера Эймса в ЦРУ пошла вверх после его возвращения из Мексики. Он и Розарио обосновались в Фоллс-Черч, штат Вирджиния, в пригороде Вашингтона, и в 1983 году, несмотря на неоднозначный послужной список, он был назначен главой контрразведывательного отделения советского оперативного крыла ЦРУ. Эймс все еще поднимался по карьерной лестнице в ЦРУ, но недостаточно быстро, чтобы остановить его растущее профессиональное недовольство. Розарио согласилась выйти за него замуж, но его развод обойдется очень дорого. Эймс взял новую кредитную карту и сразу же получил долг в 5000 долларов на покупку новой мебели. Розарио была разочарована и жалобно и часто звонила домой, в Колумбию. Только телефонные счета обходятся в 400 долларов в месяц. В квартире было тесно. Эймс водил полуразрушенный старый Volvo.
  
  По мнению Эймса, зарплата всего в 45 000 долларов в год была крайне мизерной, учитывая ценность секретов, с которыми он сталкивался каждый день. При Билле Кейси, новом энергичном директоре ЦРУ Рейгана, советское подразделение обрело новую жизнь и теперь управляло примерно двадцатью шпионами за железным занавесом. Эймс знал личности их всех. Он знал, что ЦРУ прослушивало кабель за пределами Москвы и собирало огромное количество разведданных. Он знал, что ребята из технического отдела приспособили транспортный контейнер для сбора информации от проезжающих поездов с ядерными боеголовками по Транссибирской магистрали. В конце концов ему открылась тайна, что у МИ-6 был высокопоставленный агент, вероятно, внутри КГБ, личность которого британцы скрывали. Эймс знал эти секреты и многие другие. Но, сидя с бурбоном в различных вашингтонских барах, он прежде всего знал: он разорен. И он хотел новую машину.
  
  
  
  Спустя шесть месяцев в Британии двойная жизнь Гордиевского превратилась в приятную рутину. Лейла была счастлива исследовать свой новый дом, совершенно не подозревая о подпольной деятельности мужа. Его дочери, казалось, в одночасье превратились в маленьких британских девочек, разговаривая со своими куклами по-английски. Он любил лондонские парки и пабы, маленькие ближневосточные ресторанчики Кенсингтона с их экзотическими пряными запахами. В отличие от Елены, Лейла любила готовить и никогда не переставала с удивлением рассказывать об огромном количестве ингредиентов, доступных в британских магазинах. Домашние дела и воспитание детей были полностью оставлены Лейле: она не только не жаловалась, но и часто отмечала, что ей повезло, что ей удалось какое-то время пожить за границей. Она скучала по своей семье и друзьям в Москве, но знала, что они скоро вернутся домой, поскольку советские дипломатические должности редко продлевались дольше трех лет. Когда Лейла тосковала по дому, Олег пытался сменить тему. Он знал, что однажды ему придется сказать ей, что он был шпионом Британии, и они никогда не вернутся. Но зачем подвергать ее стрессу и опасности сейчас? Лейла была хорошей русской женой, сказал он себе, и когда придет время раскрыть его обман, хотя на какое-то время она может быть шокирована и несчастна, она согласится с этим. Но рано или поздно ей придется узнать правду. Позже казалось предпочтительным вариантом.
  
  
  
  Они погрузились в художественную жизнь британской столицы, посещая концерты классической музыки, открытия галерей и театральные представления. Он считал, что его шпионаж в пользу Запада был актом культурного диссидента, а не перебежчика: «Так же, как Шостакович, композитор, сопротивлялся музыкой, а Солженицын, писатель, сопротивлялся словами, так что я, КГБ человек, мог действовать только через мой собственный разведывательный мир ». Он сопротивлялся секретами.
  
  Каждое утро он бегал в Холланд-парк. Каждую неделю или около того, в другой, заранее оговоренный день, когда наблюдатели из МИ5, как было известно, были где-то еще, он рассказывал коллегам, что встречается с контактом на обед, садился в свою машину и ехал в убежище в Бэйсуотере. В подземном гараже он натянул пластиковую крышку на свою машину, чтобы скрыть дипломатические номера.
  
  Центр больше не присылал свои инструкции на микрофильмах, поэтому Гордиевский обнаружил, что тайно вывозит бумажные документы перед каждой встречей, иногда партиями. Он подождал, пока офис не опустеет, прежде чем незаметно засовывать бумаги в карман. Было из чего выбирать. Различные отделы Центра соревновались в предъявлении требований многочисленному персоналу лондонской резидентуры : двадцать три офицера КГБ в посольстве, еще восемь работали под прикрытием в советской торговой делегации, еще четыре изображали из себя журналистов, а также нелегалы ​​и отдельный отряд из пятнадцати офицеров военной разведки, развернутый ГРУ. «Центр произвел огромное количество информации, которую я мог передать».
  
  
  
  Как только Гордиевский оказался в квартире, Спунер расспросил его, пока Вероника Прайс готовила обед, а Сара Пейдж, обаятельный и эффективный секретарь МИ-6, фотографировала любые документы в спальне. После завершения раскопок памяти Гордиевского акцент сместился на текущие операции. «Довольно быстро мы увлеклись живыми выступлениями», - сказал Спунер. «Он будет информировать нас обо всем, что произошло за прошедший период: о событиях, инструкциях, визитах, местной деятельности, беседах с коллегами из резидентуры ». Обученный наблюдатель, Олег делал в уме все, что могло быть полезно: инструкции из Центра, последние запросы и отчеты RYAN, деятельность нелегалов и ключи к разгадке их личности, цели выращивания, вербовка агентов и кадровые изменения. . Но он также приносил сплетни и слухи, рассказывая о том, что его коллеги думали, замышляли и делали в нерабочее время, сколько они пили, с кем спали, с кем хотели переспать. «Вы дополнительный член КГБ резидентуры ,» сказал Гордиевский Спунеру.
  
  Время от времени Вероника Прайс рассказывала о деталях операции «ПИМЛИКО» на случай, если его внезапно отозвали в Москву и ему нужно было бежать. План эксфильтрации претерпел некоторые важные изменения с момента его создания. Гордиевский был теперь женатым человеком с двумя маленькими детьми. Таким образом, МИ-6 предоставит не одну машину для побега, а две; по одному взрослому и одному ребенку прятали в каждом сундуке, а девочкам вводили сильнодействующее снотворное, чтобы они уснули и уменьшили травму. Чтобы подготовиться к тому времени, когда ему, возможно, придется накормить своих собственных дочерей в момент эксфильтрации, Вероника Прайс принесла ему шприц и апельсин, чтобы он мог практиковать введение инъекций. Каждые несколько месяцев он взвешивал своих дочерей, о весе сообщали в станцию ​​МИ-6 в Москве, и дозировка в ожидающих шприцах корректировалась соответствующим образом.
  
  Дело развивало свой ритм, но напряжение было неумолимым. После одной встречи в безопасной квартире Олег отправился за своей машиной с соседней Коннот-стрит (на этот раз он решил не парковаться в подземном гараже). Собираясь сойти с тротуара, он, к своему ужасу, увидел, как «Мерседес» Гука скользит к нему по дороге с толстым резидентом за рулем. Думая, что его заметили, Гордиевский вспотел и сразу же начал придумывать причины, чтобы объяснить, что он делал в жилом районе вдали от посольства. Но Гук его, похоже, не видел.
  
  
  
  В круг доверия попали только три политика. Маргарет Тэтчер познакомили с делом NOCTON 23 декабря 1982 года, через шесть месяцев после прибытия Гордиевского в Великобританию. Необработанные разведывательные данные были помещены в специальную красную папку, известную как «красный пиджак», и помещены в запертую синюю коробку, ключ от которой имел только премьер-министр, ее советник по иностранным делам и ее личный секретарь. Тэтчер сообщили, что у МИ-6 есть агент в лондонском отделении КГБ. Она не знала его имени. Месяц спустя об этом сообщили ее министру внутренних дел Уильяму Уайтлоу. Единственным известным в кабинете министром был министр иностранных дел. Материал NOCTON, особенно операция RYAN, произвел на Джеффри Хоу «сильное впечатление», когда он занял этот пост:«Советское руководство действительно поверило большей части собственной пропаганды. У них действительно были искренние опасения, что «Запад» замышляет их свержение - и они могли пойти на все, чтобы добиться этого ».
  
  Но в то время как шпионаж Гордиевского в пользу МИ-6 процветал, его работа на КГБ увядала. Гук и Никитенко, резидент и его заместитель, были откровенно враждебны. Игорь Титов, его непосредственный начальник, неизменно проявлял недружелюбие. Но не все его коллеги были обывателями-параноиками. Некоторые были очень проницательными. Максим Паршиков, сотрудник отдела по связям с общественностью, которому за тридцать, был сыном ленинградского художника, который разделял многие культурные вкусы Гордиевского. Они слушали классическую музыку по Радио 3, работая за соседними столами в политическом отделе. Паршиков нашел своего коллегу «приятным и умным, с образованием и культурой, которые отличали его от других». Когда Паршиков простудился, Гордиевский ввел ему противозастойное средство для носа Отривин, которое он недавно обнаружил в британской аптеке. «Нас объединяла любовь к классической музыке и Отривину, - писал Паршиков. И все же он чувствовал внутреннюю тревогу Гордиевского: «Для меня и других, кто был близок с Олегом в первые месяцы его пребывания в Лондоне, было очевидно, что в его жизни происходит что-то серьезное и тревожное - он казался чрезвычайно нервным и находящимся под давлением». В новом человеке было что-то особенное, напряженная сдержанность. Как сказал Паршиков:
  
  
  
  Руководство резидентуры с самого начала недолюбливало его. Он не пил обычным способом, был слишком умен, он не был «одним из нас». Представьте себе типичную вечеринку по случаю советского праздника в небольшой центральной комнате резиденции. Все как положено: на столе бутерброды и фрукты, мужчинам водка и виски, нескольким дамам бутылка вина. Пьют тосты один за другим, начиная с резидента . Гордиевский добровольно берет на себя роль дворецкого, услужливо наполняя каждый пустой стакан, кроме своего, в котором только красное вино. Он никогда по-настоящему не дружил. Некоторым это показалось странным. Но я подумал: какого черта, в наших рядах попадаешься разные люди. Жена одного офицера терпеть не могла Гордиевского. Она не могла объяснить причину своей неприязни, но считала Олега чем-то «неправильным», «неестественным» с «двумя лицами».
  
  Паршиков не обратил внимания на сквернословие. «Я был слишком ленив, чтобы оклеветать моего милого коллегу по резидентуре ». Основная проблема Гордиевского, размышлял Паршиков, заключалась в его плохой работе. Его английский по-прежнему был плохим. Похоже, он регулярно отправлялся на обед, но вернулся с небольшим количеством новой информации. Через несколько месяцев после его приезда в пропитанной слухами резидентуре началась кампания шепота о том, что Олег не подходит для этой работы.
  
  Гордиевский знал, что барахтается. Он унаследовал ряд контактов от своего предшественника в PR Line, но они не дали полезной информации. Он связался с европейским дипломатом, опознанным Центром как агент, и обнаружил, что «хотя он был готов к большой трапезе, он никогда не рассказывал мне ни малейшего интереса». Еще одним человеком, который был идентифицирован для возможной вербовки, был Рон Браун, член парламента от лейбористской партии Эдинбург Лейт, бывший профсоюзный организатор, который привлек внимание КГБ своей активной поддержкой коммунистических режимов в Афганистане, Албании и Северной Корее. У него часто были проблемы с парламентскими властями за хулиганство, и в конечном итоге он был исключен из Лейбористской партии после кражи нижнего белья его любовницы и разрушения ее квартиры. У Брауна, родившегося в Лейте, шотландский акцент был густым, как каша. Он был колоритным, веселым и для русского уха почти непонятным. Гордиевский, который с трудом следил за принятым английским произношением BBC, несколько раз брал Брауна обедать и сидел, умно кивая, ухватив одно слово из десяти, в то время как шотландец бормотал на своем родном акценте. «Насколько я понял, он мог говорить по-арабски или по-японски». Вернувшись в резидентуру , Гордиевский написал отчет, который был чистой выдумкой, основанной на том, что, по его мнению, мог сказать шотландец. Браун, возможно, выдавал секреты высшего уровня; но в равной степени он мог говорить о футболе. Вина или невиновность Брауна остается исторической загадкой, навсегда скрытой за его непостижимым шотландским акцентом.
  
  
  
  Возрождение и укрепление старых контактов было таким же разочаровывающим, как и попытки найти новые. Бобу Эдвардсу было почти восемьдесят, он был самым старым действующим депутатом, нераскаявшимся другом КГБ, который был счастлив болтать о старых временах, но мало что мог рассказать о новых. Гордиевский также восстановил контакт с Джеком Джонсом, бывшим лидером профсоюза, и встретился с ним в его квартире. Давным-давно на пенсии, Джонс был рад принимать обед и время от времени выплачивать наличные, но как информатор он был «абсолютно бесполезен». Центр часто выявлял выдающихся «прогрессистов», таких как активистка кампании за ядерное разоружение Джоан Раддок и телеведущий Мелвин Брэгг, полагая, что при правильном подходе они могут шпионить в пользу Советов. В этом, как и во многом другом, КГБ ошибался. В течение нескольких недель Гордиевский бродил на окраинах Лейбористской партии, движения за мир, Коммунистической партии Великобритании и профсоюзов, пытаясь и безуспешно пытаясь наладить новые контакты. По прошествии шести месяцев ему нечего было показать своими усилиями.
  
  Главный аналитик резидентуры , еще один соратник Гука, язвительно отзывался о работе Гордиевского и начал жаловаться, что новый человек - некомпетентный болван. Гордиевский признался Паршикову, что боится возвращаться в Москву в ежегодный отпуск, опасаясь, что «его могут критиковать за плохую работу». Центр не сочувствовал: «Прекратите паниковать и продолжайте работать».
  
  Гордиевский оказался в беде: его не любил резидент , непопулярный в посольстве, он изо всех сил пытался произвести впечатление на новой должности, новом языке и новом городе. Кроме того, он был настолько занят сбором информации для британцев, что у него не было достаточно времени, чтобы посвятить свою дневную работу в КГБ.
  
  
  
  Проблемы Гордиевского в его повседневной работе поставили перед МИ-6 неожиданную и тревожную дилемму. Если бы его отправили домой, самое важное шпионское дело Запада было бы остановлено как раз в тот момент, когда оно начало производить разведывательную информацию, имеющую значение, меняющее мир. Дело зависело от профессионального роста Гордиевского, потому что чем больше он преуспевал в глазах КГБ, тем лучше его перспективы продвижения по службе и тем шире его доступ к полезным материалам. Его карьера в КГБ нуждалась в подъёме. МИ-6 решила добиться этого двумя беспрецедентными способами: выполнив за него домашнее задание шпиона и избавившись от тех, кто стоял у него на пути.
  
  Мартину Шоуфорду, молодому офицеру МИ-6 в отделении NOCTON в советском отделении, было поручено сделать так, чтобы Гордиевский выглядел хорошо в глазах своих коллег и начальников. Говоря по-русски и только что вернувшийся из Москвы, Шоуфорд вел политические репортажи по этому делу. Он начал собирать информацию, которую Гордиевский мог выдать за свою собственную и передать в КГБ: достаточно, чтобы убедить Центр в том, что он является экспертом в сборе политической разведки, но не настолько хорош, чтобы она действительно могла оказаться полезной для Советов. На шпионском жаргоне такая информация известна как «корм для цыплят», подлинная, но не серьезно повреждающая информация, которая может быть передана противнику для установления добросовестности агента, объемного, сытного, но лишенного какой-либо реальной питательной ценности. Британская разведка стала экспертом в производстве кормов для кур во время Второй мировой войны, передавая огромные объемы тщательно контролируемой информации через двойных агентов своим немецким кураторам: некоторые из них были правдивыми, некоторые наполовину правдивыми, а некоторые - ложными, но неопределяемыми. Шоуфорд прочесал информацию из открытых источников, такую ​​как журналы и газеты, в поисках крупиц информации, которую Гордиевский мог почерпнуть из контактов или других источников: краткое изложение ситуации в Южной Африке с апартеидом, состояние англо-американских отношений или внутренние сплетни Консервативной партии. собирались на окраинах партийных конференций. Приложив немного воображения, это можно было бы сделать так, чтобы это выглядело как собранный интеллект. «Нам был нужен материал, который он мог бы вернуть в резидентуру, чтобы оправдать свое отсутствие, встречи и так далее. Было важно завоевать доверие к нему и оправдать его действия. Мы знали, какую болтовню он получает от тех, кого знал ». Требования MI6 к разглашаемым материалам были таковы, что K6, отдел MI5, ответственный за это дело, изо всех сил старался не отставать. «Это вызвало чуть ли не единственные трения между службами в истории дела Гордиевского». Шоуфорд каждую неделю печатал краткое изложение на три четверти страницы, которое Гордиевский приносил в резидентуру , переводил на язык КГБ, добавлял несколько собственных деталей и передавал начальству. Первую простыню для кроватки МИ-6 он разорвал в клочья и смыл в унитаз.
  
  
  
  Но кормить Олега цыплятами было лишь одним из способов улучшить его карьерные перспективы. Чтобы убедить начальство в том, что он хорошо работает, Гордиевскому нужно было встретить реальных людей, которые могли бы предоставить ему правдивую, хотя и бесполезную информацию. Простое предложение пачки информации без названного источника в конечном итоге вызовет подозрения. Гордиевскому нужны были собственные «конфиденциальные контакты». Итак, МИ-6 дала ему немного.
  
  В МИ5 отдел К4 занимался контрразведкой против советских целей, выявляя, отслеживая, отслеживая и, по возможности, нейтрализуя шпионов, действующих в Великобритании - офицеров КГБ и ГРУ, их новобранцев и нелегалов. Это часто связано с использованием «агентов доступа», людей из гражданской жизни, которые могут вступить в контакт с подозреваемым шпионом, завоевать его доверие, выманить его, добыть информацию и притвориться сочувствующими и доступными для вербовки. Если шпион раскрылся, его могли арестовать, если он был нелегалом, или выслать, если он находился в Великобритании под дипломатическим прикрытием. Но конечная цель любой такой операции заключалась в том, чтобы склонить шпиона к соучастию, а затем убедить его с помощью побуждения или угрозы шпионить против Советского Союза. Эти агенты доступа, также известные как «контролируемые контакты», были обычными мужчинами и женщинами, тайно завербованными K4 для оказания помощи в невидимой шпионской битве. По сути, они были болтающимися подвесками; они также, по определению, были из тех людей, которых советский разведчик мог бы захотеть завербовать. В начале 1980-х K4 одновременно вела десятки дел против советских целей, используя множество секретных агентов доступа.
  
  Поразительная, высокая, темноволосая фигура Розмари Спенсер была знакомым зрелищем в Центральном офисе консерваторов, нервном центре партии тори, базирующейся на Смит-сквер, 32, в самом сердце Вестминстера. Мисс Спенсер, сорок два года, работала в международном отделе исследовательского отдела и помогла составить Отчет Франков о войне за Фолклендские острова. Люди довольно недоброжелательно говорили, что она замужем за партией. Она была общительной, умной, возможно, довольно одинокой, и как раз из тех хорошо информированных членов политического истеблишмента, которых КГБ поощрял вербовать своих офицеров. Ее коллеги-консерваторы были бы ошеломлены, обнаружив, что веселая одинокая женщина в исследовательском отделе на самом деле была тайным агентом МИ5.
  
  
  
  Гордиевский впервые встретил Розмари Спенсер на вечеринке в Вестминстере. Их встреча не была случайной. Ему сказали искать энергичного исследователя-тори. Ее предупредили, что к ней может подойти офицер КГБ, выдающий себя за российского дипломата, и в таком случае ей следует поощрять отношения. Они встретились за обедом. Гордиевский был в высшей степени обаятельным. Он знал, что она была агентом доступа МИ5. Она знала, что он из КГБ. Она не знала, что он на самом деле работал на МИ-6. Они снова пообедали. А потом еще раз. Куратор Розмари из МИ5 посоветовал ей, какую информацию она может передать, ничего слишком деликатного, кроме интересных моментов из ее работы, отрывков инсайдерских сплетен о Тори, кусочков куриного корма. Эти Гордиевский напечатал в отчет, который включал не только то , что Розмари уже сказал ему, но другая информация, поставляемый МИ - 6, что хорошо связной член консервативной партии , возможно , сказала ему. На КГБ произвело должное впечатление: Гордиевский культивировал новый важный источник в Центральном управлении консерваторов, который в конечном итоге мог превратиться в конфиденциального контакта или даже в агента.
  
  Отношения между Гордиевским и Спенсером превратились в крепкую дружбу, но также и на обман. Она считала, что обманывала его; и он обманывал ее, позволяя ей так думать. Он использовал ее, чтобы улучшить свое положение в КГБ. Она думала, что наносит удар по Советскому Союзу. Вот еще один пример сочетания хитрости и нежности, присущих шпионажу: дружба между британским тори-исследователем и российским советским дипломатом, оба из которых были тайными шпионами. Они лгали друг другу с искренней привязанностью.
  
  В резидентуре КГБ акции Гордиевского стремительно росли. Даже Гук, казалось, ему нравился. Рапорты в Центр подписывались резидентом , и работа Гордиевского начинала радовать Гука. Паршиков заметил резкое изменение поведения Гордиевского. «Он начал привыкать к команде, строить отношения с людьми». Он казался более уверенным и расслабленным. Успех Гордиевского не оценил его непосредственный начальник Игорь Титов. Глава PR Line всегда считал своего подчиненного угрозой, и хорошо осведомленные отчеты Гордиевского и новые источники удвоили его решимость ограничить шансы своего подчиненного на продвижение по службе. Гордиевский был на подъеме. Но Титов был на пути. Итак, МИ-6 удалила его.
  
  
  
  В марте 1983 года Игорь Титов был объявлен в Великобритании персоной нон грата и ему было приказано немедленно покинуть страну. Гордиевскому заранее сообщили о плане выгнать своего босса. Чтобы избежать подозрений, два офицера ГРУ были одновременно высланы за «деятельность, несовместимую с их дипломатическим статусом», что является принятым эвфемизмом для шпионажа. Титов пришел в ярость.«Я не шпион», - солгал он репортерам. Немногие в отделении КГБ сожалели о его уходе и еще меньше удивлялись. В предыдущие месяцы в западных странах произошла волна высылки шпионов, и было достаточно доказательств того, что Титов был действующим офицером КГБ.
  
  После устранения Титова Гордиевский стал очевидным кандидатом на его место на посту главы политической разведки. Ему присвоено звание подполковника.
  
  Уловка МИ-6, направленная на то, чтобы поднять своего шпиона в ряды КГБ, сработала отлично. К середине 1983 года он превратился из непопулярного неудачника из-за опасности потерять работу в восходящую звезду резидентуры с растущей репутацией в области вербовки агентов и сбора разведывательной информации. И его искусственное продвижение по службе было достигнуто, не вызвав ни малейшего подозрения. Как заметил Паршиков: «Все казалось вполне естественным».
  
  В качестве начальника политической разведки в резидентуре Гордиевский теперь имел доступ к файлам PR Line и мог подтвердить то, что MI6 уже подозревала: проникновение Советского Союза в британский истеблишмент было жалким, всего полдюжины человек были классифицированы как «завербованные агенты» ( в основном очень старые) и, возможно, дюжина «конфиденциальных контактов» (в основном очень незначительных). Многие из них были просто «бумажными агентами», которых «держали в учете, чтобы офицеры выглядели занятыми в Москве». В деревянных стенах не было спрятано нового Филби. Более того, новая должность Гордиевского дала ему более глубокое понимание работы других отделов или линий: Линия X (научно-техническая), Линия N (нелегалы) и Линия KR (контрразведка и безопасность). По частям Гордиевский раскрывал секреты КГБ и передавал их МИ-6.
  
  
  
  Еще один источник информации стал доступен, когда Лейла присоединилась к отделению КГБ в качестве сотрудника по совместительству. Аркадию Гоку нужен был еще один секретарь. Лейла была быстрой и эффективной машинисткой. Ей сказали отдать детей в ясли и явиться на работу в резидентуру . Отныне она будет печатать отчеты Гука. Лейла трепетала перед резидентом . «Он был павлином. Быть генералом КГБ - это действительно что-то. Я никогда не задавал вопросов, просто набирал то, что мне велели набрать ». Она не замечала, как внимательно ее муж слушал, когда за обедом она описывала свой день, отчеты, которые напечатала для босса, и сплетни между секретарями.
  
  Паршиков отметил, каким счастливым казался его новоиспеченный начальник и каким щедрым. «Ребята, тратьте деньги на развлечения», - сказал Гордиевский своим подчиненным. «В этом году мы очень мало потратили на развлечения и подарки для контактов. Если вы этого не сделаете, в следующем году пособие сократят ». Это был призыв возместить свои расходы, и некоторым из его коллег не требовалось повторное приглашение.
  
  У Гордиевского были все основания чувствовать себя довольным и уверенным. Он поднимался по служебной лестнице. Его положение было безопасным. Его разведывательные данные регулярно попадали на стол британского премьер-министра, и он атаковал изнутри коммунистическую систему, которую ненавидел. Что может пойти не так?
  
  3 апреля 1983 года, в пасхальное воскресенье, Аркадий Гук вернулся в свою квартиру в 42 Holland Park и обнаружил, что конверт просунулся в почтовый ящик. В нем содержался сверхсекретный документ: юридическая записка МИ5 с изложением дела о высылке Титова и двух сотрудников ГРУ в предыдущем месяце, включая подробности того, как все трое были идентифицированы как офицеры советской разведки. В сопроводительной записке писатель предложил предоставить больше секретов и дал подробные инструкции о том, как с ним связаться. Он был подписан «Коба», одним из ранних прозвищ Сталина.
  
  Кто-то в британской разведке предлагал шпионить в пользу Советского Союза.
  
  
  
  00041.jpg
  
  Семья КГБ. Антон и Ольга Гордиевские с двумя младшими детьми, Мариной и Олегом (около десяти лет).
  
  00022.jpg
  
  Братья и сестры Гордиевские. Василий, Марина и Олег примерно в 1955 году.
  
  00064.jpg
  
  Команда трека Московского института международных отношений. Гордиевский, крайний слева; Второй справа Станислав «Стэнда» Каплан. Каплан, будущий офицер чехословацкой разведки, сбежит на Запад и сыграет ключевую роль в вербовке своего старого университетского друга.
  
  00066.jpg
  
  Тренировка бегунов на длинные дистанции на берегу Черного моря.
  
  00067.jpg
  
  Олег Гордиевский в годы учебы в московском элитном Институте международных отношений, где он был впервые завербован КГБ.
  
  00056.jpg
  
  Антон Гордиевский в обычной форме КГБ. «Партия всегда права», - настаивал он.
  
  00069.jpg
  
  Василий Гордиевский, весьма успешный «нелегал» КГБ, действовавший под прикрытием в Европе и Африке, спился до смерти в возрасте тридцати девяти лет.
  
  00023.jpg
  
  Лубянка. Штаб КГБ, известный как «Центр»; отчасти тюрьма, отчасти архив и нервный центр советской разведки.
  
  00025.jpg
  
  Олег Гордиевский в форме КГБ: амбициозный, лояльный и хорошо подготовленный офицер.
  
  00027.jpg
  
  Строительство Берлинской стены, август 1961 года. Зрелище возведения физического барьера между Востоком и Западом произвело глубокое впечатление на двадцатидвухлетнего Гордиевского.
  
  00030.jpg
  
  Пражская весна, 1968 год. Одинокий протестующий бросает вызов советскому танку. Гордиевский был потрясен, когда 200 000 советских войск вторглись в Чехословакию, чтобы подавить движение за реформы.
  
  00024.jpg
  
  Скрытые фотографии с камер наблюдения за Гордиевским, сделанные датской разведкой (ПЭТ) во время его отправки в Копенгаген. В течение многих лет это были единственные доступные MI6 изображения российского разведчика под кодовым именем SUNBEAM.
  
  00021.jpg
  
  Игра в бадминтон в парном разряде с неизвестным партнером в Копенгагене. МИ-6 впервые обратилась к офицеру КГБ напрямую на площадке для бадминтона.
  
  00040.jpg
  
  На побережье Балтийского моря с Михаилом Любимовым, КГБ Rezident в Копенгагене и Гордиевского близкого друга и покровителя.
  
  00049.jpg
  
  Путешествие по Дании с Любимовым (стоит); его жена Тамара (слева); и первая жена Гордиевского Елена (справа).
  
  
  
  00059.jpg
  
  Скандинавские шпионы (следующие три изображения) .
  
  Арне Трехольт (слева), восходящая звезда Норвежской лейбористской партии, со своим куратором из КГБ Геннадием «Крокодилом» Титовым (в центре) по пути на один из пятидесяти девяти обедов.
  
  00070.jpg
  
  Стиг Берглинг, шведский полицейский и офицер службы безопасности, который в 1973 году стал советским шпионом.
  
  
  
  00003.jpg
  
  Гунвор Галтунг Хаавик, неприметный секретарь министерства иностранных дел Норвегии, который более тридцати лет шпионил в пользу КГБ под кодовым именем GRETA. Видно здесь сразу после ее ареста в 1977 году.
  
  
  
  00010.jpg
  
  Рукописное послание Эймса своим сотрудникам из КГБ, устраивающее «тупик» для разведывательной информации.
  
  
  
  00008.jpg
  
  Олдрич Эймс примерно в то время, когда он присоединился к ЦРУ. В конечном итоге он предал всю шпионскую сеть ЦРУ в Советском Союзе, отправив на смерть многих агентов.
  
  00013.jpg
  
  Эймс со своей второй женой Марией дель Росарио Касас Дупуи. «Она была глотком свежего воздуха», - сказал Эймс. К тому же она была требовательной, экстравагантной и чрезвычайно дорогой.
  
  00020.jpg
  
  Вверху: Сергей Чувахин, российский специалист по контролю над вооружениями, выбранный Эймсом в качестве первого контактного лица в советском посольстве в Вашингтоне, округ Колумбия. «Я сделал это ради денег», - сказал он позже.
  
  Внизу: полковник Виктор Черкашин, начальник контрразведки советского посольства и первый шпион Эймса из КГБ.
  
  00045.jpg
  
  Владимир Крючков, начальник Первого главного управления, а затем глава КГБ.
  
  00034.jpg
  
  Юрий Андропов, председатель КГБ, чья крайняя паранойя привела к операции «РЯН», требованию предоставить доказательства «первого удара» Запада, который приблизил мир к ядерной войне. В 1982 году он сменил Леонида Брежнева на посту советского лидера.
  
  
  
  00042.jpg
  
  Николай Грибин, харизматичный гитаристский руководитель британо-скандинавского отдела КГБ, непосредственный начальник Гордиевского.
  
  
  
  00047.jpg
  
  Полковник Виктор Буданов из Управления К, подразделения контрразведки. «Самый опасный человек в КГБ», он лично допрашивал Гордиевского в мае 1985 года.
  
  
  
  00063.jpg
  
  Виктор Грушко, украинский заместитель начальника Первого главного управления и самый старший инквизитор Гордиевского.
  
  00051.jpg
  
  Сигнальный сайт
  
  00053.jpg
  
  Лейла Алиева, вторая жена Гордиевского, на снимке примерно в то время, когда они впервые встретились в Копенгагене. Ей было двадцать восемь лет, она была дочерью офицеров КГБ, работавшей машинисткой во Всемирной организации здравоохранения. Они поженились в Москве в 1979 году.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 9
  
  
  
  KOBA
  
  Rkadi Гук обнаруженных угроз и заговоры повсюду: КГБ Резидент в Лондоне видела их в сознании своих советских коллег, за щитами в лондонском метро, а в невидимых махинациях британской разведки.
  
  Письмо от «Кобы» привело его подозрительный ум в бешенство. Содержащиеся в нем инструкции были подробными и ясными: Гук должен продемонстрировать свою готовность к сотрудничеству, приклеив одну канцелярскую кнопку вверху правого перила лестницы с платформ три и четыре линии Пикадилли на станции метро Пикадилли; Коба подтверждал получение сигнала, обматывая кусок синей липкой ленты вокруг телефонного кабеля средней телефонной будки в ряду из пяти на Адаме и Ева Корт, на Оксфорд-стрит; Затем он делал тупик, канистру с пленкой, содержащую секретную информацию, приклеенную на пленку под крышкой цистерны мужского туалета в кинотеатре Academy Cinema на Оксфорд-стрит.
  
  Гук должен был принять предложение до 25 апреля, через двадцать два дня.
  
  Резидент взял один взгляд на чрезвычайном письмо и решил , что это должно быть растение, «болтаться» на MI5, преднамеренной провокацией предназначены заманить его в ловушку, смущать КГБ, а потом его исключили. Поэтому он проигнорировал это.
  
  Гук справедливо предположил, что его дом должен находиться под наблюдением МИ5. Настоящий шпион в британской разведке наверняка знает об этом и поэтому не рискнет быть замеченным, доставляющим пакет к входной двери. Ему и в голову не приходило, что Коба мог иметь доступ к графикам наблюдения МИ5, и поэтому мог выбрать доставку после полуночи в пасхальное воскресенье, когда он знал, что на дежурстве нет Наблюдателей.
  
  
  
  Гук убрал посылку, поздравляя себя с тем, что сорвал столь очевидную уловку.
  
  Но Коба отказался, чтобы его игнорировали. После двух месяцев молчания 12 июня в почтовый ящик Гука посреди ночи шлепнулся второй пакет. Этот был еще более интригующим: он содержал двухстраничный документ МИ5, полный список всех советских разведчиков в Лондоне; каждый шпион был оценен как «полностью идентифицированный», «более или менее идентифицированный» или «находящийся под подозрением в принадлежности к отделению КГБ». И снова в сопроводительной записке предлагалось предоставить дополнительные секретные материалы, а также предлагалась новая система сигнализации и почтовый ящик: если Гук хочет установить контакт, он должен оставить свой Mercedes цвета слоновой кости в обеденное время 2 или 4 июля на стоянке. метров на северной стороне Ганноверской площади. Если бы он получил сигнал, 23 июля писатель оставил бы зеленую банку пива Carlsberg с пленкой у подножия сломанного фонарного столба без тени и с наклоном в сторону, на пешеходной дорожке, идущей параллельно Хорсенден-лейн в Гринфорде, Западный Лондон. Гук должен подтвердить получение банки и ее содержимого, положив кусочек апельсиновой корки у подножия правой стойки первого входа в Сады Сент-Джеймс на Мелтон-стрит, возле станции Юстон. И снова сообщение подписал Коба.
  
  Гук вызвал своего начальника контрразведки Леонида Никитенко, и за закрытыми дверями на чердаке посольства, за водкой и сигаретами, разгадывали загадку. Гук по-прежнему настаивал на том, что это неуклюжий заговор. Шпион, который добровольно предлагает свои услуги, известен как «пришедший» и сразу вызывает больше подозрений, чем тот, кого выбрали для вербовки. Документ раскрыл только то, что уже было известно КГБ, информацию, которая была верной, но бесполезной: другими словами, фигня. И снова ему, похоже, не приходило в голову, что Коба демонстрировал свои добросовестности, намеренно предоставляя информацию, которую Гук мог проверить. Никитенко был менее убежден, что это провокация МИ5. Документ казался подлинным, он представлял собой полную схему « боевого порядка » резидентуры , составленную Службой безопасности. Это было определенно верно. Поиск сигнальных мест и почтовых ящиков был достаточно сложным, чтобы указать на кого-то, кто не хотел, чтобы его поймали. Для желтых глаз Никитенко предложение выглядело искренним, но он был слишком хитрым и амбициозным, чтобы противоречить своему боссу. Посоветовались с Центром, и вернули приказ: ничего не делать и посмотреть, что произойдет.
  
  
  
  Гордиевский почувствовал, что «на вокзале назревает что-то необычное». Гук и Никитенко то и дело скрывались друг от друга и отправляли срочные телеграммы в Москву. У резидента был самый заговорщический вид. Для человека, погрязшего в параноидальной тайне, Гук мог быть на удивление нескромным. Еще он был хвастуном. Утром 17 июня он вызвал Гордиевского к себе в кабинет, закрыл дверь и зловеще спросил: «Хотите увидеть что-нибудь исключительное?»
  
  Затем Гук протолкнул две фотокопии через стол. « Божьи мои! - тихо пробормотал Гордиевский. "О Господи. Откуда это взялось? »
  
  Он просмотрел список сотрудников КГБ и узнал свое имя. Он был оценен как «более или менее идентифицированный». Он сразу уловил последствия: тот, кто составлял список, не знал наверняка, что он агент КГБ; и тот, кто передал это, не мог знать, что он тайно шпионил в пользу Британии, потому что, если бы он это сделал, он бы выдал его Гуку, чтобы защитить себя от разоблачения. Коба явно имел доступ к секретам, но он не знал, что Гордиевский был двойным агентом. Пока что.
  
  «Это довольно точно, - сказал он, возвращая документ.
  
  «Да», - сказал Гук. «Они хорошо поработали».
  
  Гордиевский внимательно ознакомился с документом, когда заместитель докладчика Слава Мишустин попросил помощи в его переводе. Мишустин удивился, что британцам удалось собрать «такую ​​точную информацию» о сотрудниках КГБ. Гордиевский довольно хорошо представлял, откуда взялась эта информация.
  
  Но он был скорее озадачен, чем встревожен. Он был склонен соглашаться с Гуком в том, что полуночные поставки в 42 Holland Park казались больше провокацией, чем искренним предложением. Британская разведка, должно быть, что-то замышляет. Но если британцы пытались болтаться, почему Спунер не предупредил его? И действительно ли MI5 хочет, чтобы КГБ знал, что он правильно идентифицировал всех своих офицеров, работающих в Великобритании?
  
  
  
  Он выскользнул в обеденное время и позвонил по номеру службы экстренной помощи. Вероника Прайс ответила немедленно. "Что здесь происходит?" - спросил Гордиевский, прежде чем описать загадочные доставки на квартиру Гука и документы, которые он видел. На мгновение Вероника замолчала. Потом сказала: «Олег, нам нужно встретиться».
  
  Джеймс Спунер и Вероника Прайс ждали в конспиративной квартире, когда час спустя появился Гордиевский.
  
  «Я знаю, что вы этого не сделаете, но кто-то нас обманывает», - сказал он.
  
  Затем он увидел выражение лица Спунера. "О мой Бог! Вы не имеете в виду, что это реально? "
  
  Вероника сказала: «Насколько нам известно, никакой провокационной операции не происходит».
  
  Позже Гордиевский охарактеризовал реакцию МИ-6 как «классически спокойную». На самом деле разоблачение того, что кто-то из британской разведки добровольно шпионил в пользу Советов, вызвало ужас среди немногих, кто знал об этом, сопровождавшееся ужасным потоком дежавю. Как и в случае с Филби, Холлисом и другими шпионскими скандалами прошлого, британской разведке теперь придется начать внутреннюю охоту на кротов и попытаться найти предателя. Если родинка пронюхали следствия, он мог бы понять , что кто - то внутри КГБ резидентура был предупрежден англичан, а сам Гордиевский был бы в опасности. «Вход» был явно хорошо расположен, с доступом к секретным материалам и знанием шпионского дела. Его или ее нужно было остановить до того, как Советам были переданы более разрушительные секреты. Несколько тысяч человек работали на МИ5 и МИ6. Коба был среди них.
  
  Но в начавшейся сейчас лихорадочной охоте британская разведка имела одно неоспоримое преимущество.
  
  Кто бы это ни был, шпион не знал, что Гордиевский был двойным агентом. Если бы Коба был частью команды NOCTON, он бы никогда не сделал такой подход, зная, что об этом немедленно доложит в МИ-6 Гордиевский - как это случилось сейчас. Первым его шагом было бы выставить Гордиевского перед Гуком и обеспечить его собственную безопасность. Этого не произошло. Поэтому поиск предателя должен осуществляться исключительно теми офицерами, которые знали секрет Гордиевского и которым можно было полностью доверять. Охота на кротов носила кодовое название ELMEN (муниципалитет в австрийском Тироле).
  
  
  
  Горстка сотрудников МИ5, вовлеченных в дело Гордиевского, будет нести ответственность за обнаружение внутреннего крота под руководством Джона Деверелла, директора К, подразделения контрразведки МИ5. Работая в офисе Деверелла, они были изолированы от остальной части МИ5, пока копали, - секретную ячейку в секретном отделе секретной организации. «Никто за пределами команды не заметил ничего необычного». Команда ELMEN прозвала себя «Наджерс». Этот жаргонный термин неясен, но, по-видимому, был придуман Спайком Миллиганом на шоу Goon в 1950-х годах для обозначения неспецифического недуга, болезни или недуга. Как в «У-у-у, у меня ужасная доза придурков». Наджерс также на сленге означает яички.
  
  Элиза Маннингем-Буллер пришла в Службу безопасности в 1974 году после того, как ее завербовали на вечеринке. Работа уже была в ее ДНК: ее отец, бывший генеральный прокурор, привлекал к уголовной ответственности более ранних шпионов, включая Джорджа Блейка, двойного агента МИ-6; во время Второй мировой войны ее мать дрессировала почтовых голубей, которые были сброшены в оккупированную Францию ​​и использовались Сопротивлением для отправки сообщений обратно в Великобританию. Выбранная как абсолютно надежная и сдержанная, она была вовлечена в дело Гордиевского на раннем этапе и привезена в крошечную команду LAMPAD, которая анализировала его данные из Дании и поддерживала связь с МИ-6. К 1983 году она работала в отделе кадров МИ5 и идеально подходила для поиска шпиона.
  
  Маннингем-Буллер станет генеральным директором MI5 в 2002 году, поднявшись на вершину конкурентного мира, в котором доминируют мужчины. Ее «веселые хоккейные клюшки» были обманчивы: она была прямой, уверенной в себе и чрезвычайно умной. Несмотря на сексизм и предубеждения внутри МИ5, она была крайне лояльна к организации, которую называла «моей участью», и была очень шокирована обнаружением еще одного предателя в британской разведке. «Это был один из самых неприятных моментов в моей карьере, особенно в первые дни, когда вы не знали, кто это был, потому что вы садились в лифт, оглядывались и удивлялись». Чтобы не вызывать подозрений у своих коллег, Наджеры часто встречались в нерабочее время в квартире Внутреннего храма, принадлежащей матери Маннингхэма-Буллера. Одна из команды была на поздней стадии беременности. Ее будущего ребенка прозвали Маленьким Наджером.
  
  
  
  Для спецслужб нет процесса более болезненного и изнурительного, чем внутренняя охота на неустановленного предателя. Ущерб, нанесенный Филби самоуверенности МИ-6, был гораздо большим и более стойким, чем все, что он нанес шпионажем в пользу КГБ. Крот не только разжигает недоверие. Подобно еретику, он подрывает целостность самой веры.
  
  Мэннингем-Буллер и ее товарищи Наджерс просмотрели личные дела и начали сокращать список потенциальных предателей. Документ МИ5, излагающий дело о высылке трех советских шпионов, был распространен в министерстве иностранных дел, министерстве внутренних дел и на Даунинг-стрит, 10. Таблица, в которой перечислены все советские разведчики, была составлена ​​К4, отделом советской контрразведки МИ5, и пятьдесят копий разосланы в различные отделы секретного мира. Охотники на кротов начали с идентификации всех, кто мог иметь доступ к обоим документам.
  
  Расследование шло полным ходом в конце июня, когда Олег Гордиевский с семьей вылетел обратно в Москву. Он вряд ли был в праздничном настроении, но отказ от ежегодного отпуска сразу вызвал бы подозрения. Риск был огромен. Коба все еще был на свободе; в любой момент он мог обнаружить деятельность Гордиевского и разоблачить его Гук. Если бы это случилось, пока он был в Москве, Гордиевский вполне мог не вернуться. Станция МИ-6 в Москве была приведена в состояние боевой готовности на случай, если ему понадобится установить контакт или передать сигнал о побеге.
  
  Тем временем Наджеры приближались к человеку, чье присутствие в британской разведке в ретроспективе казалось несмешной шуткой.
  
  Майкл Джон Беттани был одиноким, несчастным и нестабильным. В Оксфордском университете он ходил гусиным шагом вокруг своего двора в колледже и громко проигрывал речи Гитлера на граммофоне. Он носил твид и броги и курил трубку.«Он одет как менеджер банка и мечтал стать штурмовиком», - сказал один из студентов. Однажды он поджег себя после вечеринки и ненадолго отрастил усы из зубной щетки, которые девушки не находили привлекательными. Он сменил свой северный акцент на протяжную речь из высшего общества. Более позднее расследование описало его как «человека со значительным чувством неполноценности и незащищенности». Бешеная незащищенность - не идеальное качество для офицера Службы безопасности, но он был нанят в качестве новобранца еще в Оксфорде и присоединился к MI5 в 1975 году.
  
  
  
  После формального вводного курса он погрузился в самую суть борьбы с терроризмом в Северной Ирландии. Сам Беттани сомневался, подходит ли он как католик для этой работы. Его сомнения развеялись. Это была мрачная работа, сложная и чрезвычайно опасная: запускать агентов внутри ИРА, прослушивать телефоны, разговаривать с неприятными людьми в очень недружелюбных пабах, зная, что неправильный шаг может означать пулю в голову в закоулке Белфаста. Беттани была травмирована работой, и у нее не очень хорошо получалось. Его отец умер в 1977 году, а мать - годом позже. Несмотря на двойную утрату, срок службы Беттани в Белфасте был продлен. Оглядываясь на свое дело, Элиза Маннингем-Буллер была потрясена: «Мы сделали Беттани тем, чем он стал. Он так и не выздоровел из Северной Ирландии ». Он был человеком с чужим акцентом, гардеробом и имиджем, без семьи, друзей, любви или устойчивых убеждений, который искал причину и делал работу, для которой совершенно не подходил. «Он не был подлинным», - сказал Маннингем-Буллер. Своеобразный стресс и секретность разведывательной работы, возможно, еще больше оттолкнули его от реальности. Беттани, вероятно, прожил бы довольную и спокойную жизнь, если бы только он выбрал какое-то другое направление работы.
  
  Вернувшись в Лондон, он проработал два года в учебном отделе, прежде чем в декабре 1982 года был переведен в K4, подразделение MI5, занимающееся анализом и борьбой с советским шпионажем в Великобритании, включая работу агентов доступа. Он жил один с большой пластмассовой фигуркой Мадонны, несколькими русскими иконами, ящиком с нацистскими медалями и обширной коллекцией порнографии. Выведенный и изолированный, он неоднократно пытался уговорить женщин-сотрудников МИ5 переспать с ним, но безуспешно. Иногда на вечеринках его подслушивали, как он кричал: «Я работаю не на ту сторону» и «Приходи ко мне на дачу, когда я выйду на пенсию». За шесть месяцев до первой доставки Гоку Беттани была найдена сидящей на тротуаре в лондонском Вест-Энде, слишком пьяной, чтобы стоять. Попав под стражу за пьянство в общественном месте, он крикнул полиции: «Вы не можете меня арестовать, я шпион». Он был оштрафован на 10 фунтов стерлингов. МИ5 не приняла его предложение об отставке. Это было ошибкой.
  
  
  
  Майклу Беттани нельзя было допустить ближе мили к государственной тайне, но к тридцати двум годам он проработал в Службе безопасности восемь лет и стал офицером среднего звена в советской контрразведке МИ-5. раздел.
  
  Очевидные признаки того, что он съезжает с рельсов, были замечены, но проигнорированы. Его католическая вера внезапно испарилась. К 1983 году он пил по бутылке спиртных напитков в день, и начальник дал ему несколько «дружеских советов» по ​​сокращению употребления алкоголя. Никаких дальнейших действий предпринято не было.
  
  Тем временем Беттани действовал самостоятельно. Он начал запоминать содержание секретных документов и делать заметки от руки, а затем печатал их в своем полуотдельном доме в южном пригороде Лондона и фотографировал. Когда он был на ночном дежурстве, он брал камеру в МИ-5 и фотографировал все файлы, которые попадались ему в руки. Никто его не обыскивал. Его коллеги назвали его Смайли в честь вымышленного шпионского мастера Джона ле Карре, но они также отметили «видимость превосходства [и] самоуверенности». Как и многие шпионы, Беттани хотела узнать и скрыть больший секрет, чем шпион, сидевший рядом с ним.
  
  В K4 было четыре офицера. Двое из них были вовлечены в дело Гордиевского. Беттани не был, но, как в прямом, так и в переносном смысле, он сидел прямо рядом с самым большим секретом организации: шпионом МИ-6 в лондонской резидентуре КГБ .
  
  Позже Беттани утверждал, что обратился в марксизм в 1982 году, и настаивал на том, что его желание работать на КГБ возникло из чисто идеологических убеждений. В длинном, самооправдывающем трактате он обрисовал свои действия яркими красками политического мученичества, странной смесью негодования, теории заговора и праведного возмущения. Он обвинил правительство Тэтчер в «рабской приверженности агрессивной и самовольной политике администрации Рейгана» и в преднамеренном увеличении безработицы, чтобы принести «большее богатство тем, у кого и так уже слишком много». Он утверждал, что действует в стремлении к миру во всем мире, и нападал на МИ5 за использование «зловещих и аморальных методов… не только для того, чтобы свергнуть Советское правительство и партию, но и разрушить всю ткань общества в СССР». Он принял напыщенную риторику революционера: «Я призываю товарищей повсюду возобновить свою решимость и удвоить свои усилия в поисках победы, которая исторически неизбежна».
  
  
  
  Марксистская политика Беттани была такой же искусственной, как и его фруктовый акцент. Он никогда не был убежденным коммунистом в духе Филби. Мало свидетельств того, что он чувствовал какую-то особую близость к Советскому Союзу, неизбежному маршу коммунизма или угнетенному пролетариату. В один беззащитный момент он выдал себя: «Я почувствовал, что мне нужно радикально влиять на события». Беттани не хотела денег, революции или мира во всем мире; он хотел внимания.
  
  Что еще более обидно, когда КГБ не обратил на него внимания.
  
  Беттани был чрезвычайно удивлен, когда его первая посылка в почтовый ящик Гука не вызвала никакого отклика. Он несколько раз возвращался на вокзал Пикадилли, и когда на перилах не оказалось кнопки, он пришел к выводу, что его выбор почтового ящика и сигнальной площадки, должно быть, был слишком близок к советскому посольству. Его второй набор инструкций идентифицировал места за пределами центра Лондона, предлагал дату сигнала на несколько недель вперед и предоставлял один из самых секретных недавних документов в K4. Беттани ждала, удивлялась и пил.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что Беттани была подвержена риску на несколько лет раньше. Но три самых могущественных шпионских агентства в мире - ЦРУ, МИ-6 и КГБ - все в разное время были уязвимы для предательства изнутри со стороны людей, которые при ближайшем рассмотрении казались весьма подозрительными. Спецслужбы славятся блестящей проницательностью и отличной эффективностью, но, несмотря на тщательный отбор кандидатов, они с такой же вероятностью будут нанимать и удерживать не тех людей, что и любая другая крупная организация. Это был бизнес, связанный с пьянством по обе стороны холодной войны, и офицеры и агенты часто спасались от стресса в размытой реальности, которую может принести алкоголь. Особо требовательные отношения между агентом и агентом-бегуном часто смазываются веселым, растормаживающим действием алкоголя. В отличие от других ветвей власти, секретные службы, как правило, вербуют людей с богатым воображением, у которых есть то, что Уинстон Черчилль назвал «штопорными умами». Если признаки потенциального предательства проявляются в том, что они умны, эксцентричны и склонны слишком много выпить, то половина военных и послевоенных шпионов в Британии и Америке была бы подозрительной. Но в этом отношении КГБ был другим, поскольку официально не одобрял как опьянение, так и индивидуальность. Предательство Гордиевского было незаметным, потому что он был трезв и внешне конформист; Беттани остался незамеченным, потому что его не было.
  
  
  
  Тем временем команда Наджера сузила круг охоты до трех подозреваемых, и Беттани возглавила список. Но поставить за ним наблюдение было проблемой. Беттани хорошо знала группы наблюдения А4 и была обучена замечать, когда за ним следят - если он узнает одного из Наблюдателей, игра будет окончена. Более того, Наблюдатели знали Беттани и, возможно, не смогли удержаться от утечки информации другим в МИ5 о том, что за их коллегой наблюдают. Поэтому вместо использования профессионалов MI5 было решено задействовать команду MI6 NOCTON, ни один из которых не был известен Беттани. Генеральный директор MI5 прямо наложил вето на использование офицеров MI6 в операциях MI5. Деверелл проигнорировал приказ. Офицеры МИ-6 по делу Гордиевского будут следить за Беттани и пытаться поймать его на месте предательства.
  
  Беттани получила кодовое имя ПАК, непопулярный выбор среди Наджеров. «Шекспировская связь была сочтена в высшей степени неуместной всеми членами команды, а само слово было слишком близко к хорошо известному англосаксонскому ругательству для утешения».
  
  Утром 4 июля можно было увидеть растрепанную пару в рваной одежде, бесцельно бездельничавшую в конце Виктория-роуд в Колсдоне, в пригороде Южного Лондона. Одним из них был Саймон Браун из P5, руководитель операций советского блока MI6; другой была Вероника Прайс, архитектор плана побега Гордиевского. Существо Родных графств от ее жемчуга до ее набора близнецов, Прайс не подходила для такого рода уловок. «Я одолжила шляпу чара», - объявила она, когда они переоделись.
  
  В 8:05 Майкл Беттани вышел из номера 5, остановился у парадных ворот своего дома и оглядел улицу. «В тот момент я знал, что это он», - сказал Браун. «Никто не делает этого, если он не виновен и не ищет признаков слежки». Беттани даже не огляделся на бездельников. Он также не заметил беременную женщину в самом конце вагона поезда, идущего в 8:36 из Колсдон-Тауна; ни лысеющий мужчина, который следил за ним в десяти минутах ходьбы от вокзала Виктория до здания МИ5 на Керзон-стрит. В тот день Беттани взял двухчасовой перерыв на обед, но в какой-то момент он потерялся в толпе за обедом. MI5 не могла быть уверена, ездил ли он на Ганновер-сквер, чтобы проверить, наконец, дал понять резидент о своей готовности играть в мяч, припарковав свою машину на северной стороне, чего не было у Гука.
  
  
  
  Разочарованная и тревожная, Беттани решила предпринять еще одну попытку, чтобы убедить КГБ сотрудничать. После полуночи 10 июля он бросил в почтовый ящик Гука третье письмо: в нем просили указать, были ли получены предыдущие посылки и каков может быть советский ответ. Он предложил позвонить на телефонную станцию ​​советского посольства 11 июля в 8:05 и спросить Гука по имени. Резидент должен ответить и указать, по определенной форме слов, был ли он или не заинтересован в находке Кобы тайн.
  
  Почему МИ5 не держало собственность Гука под пристальным наблюдением и, таким образом, не обнаружило шпиона, доставившего его в третий раз, остается загадкой. Гордиевский был теперь в Москве и не мог сообщить своим британским друзьям о таком последнем подходе. Но, в любом случае, Беттани инкриминировал себя различными способами, что наводило на мысль о сильном психологическом напряжении и, возможно, о каком-то срыве: 7 июля он обсуждал Гука с коллегами в манере, которая показалась им «навязчивой», и предположил, что КГБ резидент должен быть нанят MI5; на следующий день он заметил, что даже если КГБ предложат «персиковый» источник, они его отклонят; он начал задавать странные вопросы о конкретных офицерах КГБ и проявлял интерес к файлам, выходящим за рамки его непосредственной компетенции. Он подробно рассказал о мотивах шпионов прошлого, в том числе Кима Филби.
  
  Утром 11 июля он позвонил в советское посольство по телефону-автомату, назвавшись «г-н. Коба », и попросил поговорить с Гук; Начальник отделения КГБ отказался брать трубку. Трижды Беттани одарила шефа КГБ ценным подарочным конем; каждый раз Гук смотрел ему прямо в рот. История разведки предлагает несколько сопоставимых примеров упущенной такой возможности.
  
  Три дня спустя Беттани спросила коллегу из МИ5: «Как вы думаете, как бы Гук отреагировал, если бы офицер британской разведки просунул письмо в дверь своего дома?» Это было решающим аргументом: Коба был Майклом Беттани.
  
  
  
  Но улики против Беттани были косвенными. Его телефон прослушивался, но безрезультатно. Его дом был подвергнут беглому обыску, но ничего компрометирующего не обнаружено. Беттани с профессиональной эффективностью заметал следы. Для успешного судебного преследования MI5 необходимо было поймать его на месте предательства или добиться признания.
  
  Семья Гордиевских вернулась из отпуска 10 августа. На первой встрече на конспиративной квартире в Бэйсуотере после его возвращения Гордиевскому сказали, что, хотя теперь у него есть определенный подозреваемый, шпион в МИ5 еще не арестован. Вернувшись в резидентуру КГБ , он небрежно наведал справки о том, продвинулся ли маневр таинственного Кобы в его отсутствие, но не узнал ничего нового. Он попытался вернуться к своему обычному распорядку, налаживая контакты с КГБ и собирая разведданные для МИ-6, но ему было трудно сосредоточиться, зная, что где-то внутри британской разведки все еще находится на свободе шпион. Очевидно, этот человек не знал, что Гордиевский шпионил в пользу Великобритании, когда он впервые отправил свое письмо Гуку. Но это было больше четырех месяцев назад. Неужели Коба тем временем открыл правду? Согласился ли Гук взять его на себя, и его коллеги по КГБ даже сейчас наблюдали за ним, ожидая, когда он сделает оговорку? С каждым днем, пока шпион оставался непойманным, угроза возрастала. Он забрал девочек из школы, пригласил Лейлу на ужин, слушал Баха и читал его книги, стараясь казаться невозмутимым, поскольку беспокойство неуклонно возрастало: поймают ли его друзья из МИ-6 безымянного шпиона до того, как шпион поймает его?
  
  Тем временем Беттани, видимо уставшая ждать ответа Гука, решила забрать свои запрещенные товары в другое место. В офисе, он проговорился , что он думает о принятии отпуска в Вене, в центре холодной войны шпионажа с большим КГБ резидентурой . При обыске его шкафа на работе были обнаружены документы, относящиеся к офицеру КГБ, изгнанному из Великобритании в ходе операции FOOT, который теперь жил в Австрии. Беттани, похоже, собиралась слетать из курятника.
  
  МИ5 решила затащить его и попытаться добиться признания. Это была огромная авантюра. Если Беттани все отрицает и увольняется со службы, ему нельзя будет юридически запретить выезд из страны. План противостояния Беттани под кодовым названием COE может иметь неприятные последствия. «Мы не можем гарантировать успех», - предупредила MI6, указав, что, если Беттани правильно разыграет свои карты, он может «уйти в конце рабочего дня, чтобы делать то, что он хочет». Прежде всего, перехват Беттани не должен быть связан с Гордиевским.
  
  
  
  15 сентября Беттани вызвали на встречу в штаб-квартиру MI5 на Гауэр-стрит, чтобы обсудить возникшее срочное дело контрразведки. Вместо этого по прибытии он был доставлен в квартиру на верхнем этаже, и улики против него были изложены Джоном Девереллом и Элиза Маннингем-Буллер, включая фотографию входной двери Гука, подразумевающую, что он видел, как он делал его поставки, которых у него не было. Беттани была шокирована и «заметно нервничала», но все контролировала. Он гипотетически говорил о том, что должен был сделать этот теоретический шпион, даже не указав, что он вообще что-то сделал. Он отметил, что признаться не в его интересах, подразумеваемое признание, но вряд ли признание. Даже если бы он признал свою вину, доказательства были бы неприемлемы, поскольку он не был арестован и адвокат отсутствовал. МИ5 хотела, чтобы он рассказал все, а затем арестовал его и заставил снова признаться после того, как ему сообщили о его правах. Но он этого не сделал.
  
  Багс передал разговор в комнату мониторинга ниже, где ряд высокопоставленных офицеров МИ5 и МИ6 вытянули руки, чтобы уловить каждое слово: «Слушать его попытки избежать признания в чем-либо было мучительным опытом», - сказал один из них. Беттани мог быть нестабильным, но он не был глупым. «У нас был очень реальный страх, что Беттани удастся обмануть это». К вечеру все были измотаны, и не было и близко к прорыву. Беттани согласился переночевать в квартире, хотя у МИ5 не было законного права задерживать его. Он отказался от обеда, а теперь отказался от ужина. Он потребовал бутылку виски, которую постоянно пил. Мэннингем-Буллер и двое других наблюдателей сочувственно слушали, «иногда задавая неискренние вопросы», когда он выражал восхищение «батареей доказательств», собранных МИ5, не признавая при этом ее истинности. В какой-то момент он начал называть британцев «вы», а русских - «мы». Он признался, что хотел предупредить сотрудников КГБ о том, что они находятся под наблюдением. Но он не признался. В 3 часа ночи он наконец рухнул в постель.
  
  На следующее утро Маннингем-Буллер приготовил ему завтрак, который он не ел. Бессонный, похмельный, голодный и крайне вспыльчивый, Беттани заявил, что не собирается признаваться. Но затем он внезапно отказался от гипотетической формы речи и переключился на первое лицо. Он начал сочувственно относиться к «Ким [Филби] и Джорджу [Блейку]», бывшим шпионам времен холодной войны.
  
  
  
  Деверелла не было в комнате, когда Беттани повернулась к следователям в 11:42 и заявила: «Я думаю, что мне следует сделать из этого чистую грудь. Скажите директору К. Я хочу признаться. Импульсивной Беттани было вполне свойственно так долго стойко держаться, а затем внезапно отказываться. Через час он был в полицейском участке Рочестер-Роу и полностью признался.
  
  Более тщательный обыск на улице Виктория-роуд, 5 выявил доказательства его шпионажа: в коробке с электробритвой Philips были данные об офицерах КГБ, с которыми он намеревался связаться в Вене; фотоаппаратура была обнаружена под завалами в угольном погребе; в шкафу для стирки была непроявленная пленка из засекреченного материала; в картонной коробке под слоем очков лежали рукописные заметки на сверхсекретном материале; напечатанные заметки вшивались в подушку. Беттани странно раскаялся: «Я поставил Службу в ужасное положение - это не было моим намерением».
  
  Обнаружение еще одного крота внутри британского шпионского истеблишмента было изображено как триумф для Службы безопасности. Маргарет Тэтчер поздравила генерального директора MI5 с тем, «насколько хорошо было рассмотрено дело». Наджеры отправили личное сообщение Гордиевскому, подчеркнув, «как тепло мы к нему относимся». И Гордиевский отправил сообщение через Спунера, сказав, что он надеется однажды лично поблагодарить офицеров МИ5: «Я не знаю, наступит такой день или нет - может, и нет. Тем не менее, я бы хотел, чтобы эта идея была где-то записана: они подчеркнули мою веру в то, что они настоящие защитники демократии в самом прямом смысле этого слова ».
  
  Маргарет Тэтчер была единственным членом кабинета министров, знавшим о роли Гордиевского в поимке британского шпиона. Внутри британской разведки только Наджеры знали, что произошло на самом деле. В то время как пресса была в неистовстве, распространялась разумная дезинформация, предполагающая, что информация о предательстве Беттани исходила от «радиоэлектронной разведки» (то есть прослушивания телефонных разговоров), или что русские сами рассказали Службе безопасности о шпионе, находящемся среди них. . Одна газета ошибочно сообщила: «Русские в Лондоне устали от подходов Беттани к ним и, полагая, что он был классическим агентом-провокатором, сказали МИ-5, что Беттани зря зря теряет время. Именно тогда МИ5 начала расследование Беттани ». На случай, если внутри может быть еще один шпион и чтобы отвлечь внимание от реального источника, MI5 сфальсифицировала отчет для файлов, предполагающий, что утечка информации о подходе Беттани исходила от обычного дипломата в советском посольстве. Советы все отрицали и настаивали на том, что разговоры о шпионаже КГБ были цинично сфабрикованной пропагандой, «направленной на то, чтобы нанести ущерб нормальному развитию советско-британских отношений». В отделении КГБ Гук цеплялся за свою веру в то, что вся эта шарада была организована MI5, чтобы поставить его в неловкое положение. (Сделать иначе означало бы признать грубую ошибку ошеломляющих размеров.) Гордиевский не обнаружил ни намека на подозрения в отношении настоящего источника разоблачения Беттани: «Я не думаю, что Гук или Никитенко когда-либо связывали меня с« Кобой ». ”
  
  
  
  Среди всех спекуляций и стопок газетной бумаги, посвященных нашумевшему делу Беттани, правда ни разу не всплыла на поверхность: что человек в тюрьме Брикстон, ожидающий суда по десяти пунктам нарушения Закона о государственной тайне, был помещен туда Олегом Гордиевским.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 10
  
  
  
  МИСТЕР. КОЛЛИНЗ И МИССИС. THATCHER
  
  T он Iron Lady разработала мягкое место для своего российского шпиона.
  
  Маргарет Тэтчер никогда не встречалась с Олегом Гордиевским. Она не знала его имени и необъяснимо и настойчиво обращалась к нему: «Мистер. Коллинз ». Она знала, что он шпионил из российского посольства, беспокоился о личном напряжении, в котором он находился, и подумала, что он может «в любой момент прыгнуть» и сбежать. Если этот момент наступит, настаивал премьер, о нем и его семье нужно будет должным образом позаботиться. По ее словам, российский агент был не просто «разведчиком-яйцом», а героической, наполовину вымышленной фигурой, работающей за свободу в условиях крайней опасности. Его отчеты были переданы ее личным секретарем, пронумерованы и помечены как «Совершенно секретно и личное» и «UK Eyes A», что означало, что они не должны были передаваться другим странам. Премьер-министр с жадностью поглощал их: «Она читала слово в слово, комментировала, задавала вопросы, а бумаги возвращались с ее пометками поверх них, подчеркиванием, восклицательными знаками и комментариями». По словам ее биографа Чарльза Мура, Тэтчер была «не чуждо возбуждения от самой тайны и от романтики шпионажа», но она также сознавала, что россиянин дает уникально ценную политическую проницательность: «депеши Гордиевского ... она, как никакая другая информация, как советское руководство отреагировало на западные явления и, собственно, на нее ». Шпионка открыла окно в кремлевское мышление, в которое она заглянула с восхищением и благодарностью. «Наверное, ни один британский премьер-министр никогда не следил за делом британского агента с таким личным вниманием, как г-жа Тэтчер, посвященная Гордиевскому».
  
  
  
  В то время как британская разведка охотилась за Кобой, КГБ упорно работал над тем, чтобы Тэтчер проиграла всеобщие выборы 1983 года. В глазах Кремля Тэтчер была «Железной леди» - прозвище, созданное газетой Советской армии в качестве оскорбления, но которым она упивалась, - и КГБ организовывал «активные меры», чтобы подорвать ее с тех пор, как она пришла к власти в 1979 году, включая размещение негативных статей с сочувствующими левыми журналистами. КГБ все еще имел контакты с левыми, и Москва цеплялась за иллюзию того, что она может повлиять на выборы в пользу Лейбористской партии, лидер которой, в конце концов, все еще числился в файлах КГБ как «конфиденциальный контакт». В качестве интригующего предвестника современности Москва была готова использовать грязные уловки и скрытое вмешательство, чтобы склонить демократические выборы в пользу избранного ею кандидата.
  
  Если бы Лейбористская партия победила, Гордиевский оказался бы в поистине странной ситуации: передавал секреты КГБ правительству, премьер-министр которого когда-то добровольно получал деньги КГБ. В конце концов, более раннее воплощение Майкла Фута в качестве агента БУТа осталось в строжайшей тайне; Попытки КГБ изменить ход выборов не повлияли ни на что, и 9 июня Маргарет Тэтчер одержала уверенную победу, чему способствовала победа на Фолклендах годом ранее. Вооружившись новым мандатом и тайно вооружившись взглядами Гордиевского на психологию Кремля, Тэтчер обратила свой взор на холодную войну. То, что она увидела, вызывало глубокую тревогу.
  
  Во второй половине 1983 года Восток и Запад, казалось, вступали в вооруженный и, возможно, окончательный конфликт, движимый «потенциально смертельной комбинацией риторики Рейгана и советской паранойи». Выступая перед зданием парламента, американский президент пообещал«Оставить марксизм-ленинизм на свалке истории». Наращивание военной мощи США продолжалось быстрыми темпами, сопровождавшееся рядом психологических операций (психологических операций), включая проникновение в советское воздушное пространство и тайные военно-морские операции, демонстрирующие, насколько близко НАТО может подойти к российским военным базам. Они были созданы для того, чтобы вызвать беспокойство у России, и им это удалось: программа RYAN набрала обороты, так как станции КГБ подверглись бомбардировке с приказами найти доказательства того, что США и НАТО готовили внезапную ядерную атаку. В августе личной телеграммой от начальника Первого главного управления (впоследствии начальника КГБ) Владимира Крючкова резидентурам было поручено следить за подготовкой к войне, например, за «тайным проникновением диверсионных групп с ядерным, бактериологическим и химическим оружием» в территорию страны. Советский Союз. Хвалили станции КГБ, которые покорно сообщали о подозрительной деятельности; те, кто этого не сделал, подверглись резкой критике и сказали, чтобы они действовали лучше. Гук был вынужден признать «недостатки» в своих попытках раскрыть «конкретные планы США и НАТО по подготовке внезапного ракетно-ядерного удара по СССР». Гордиевский назвал операцию RYAN «фарсовой», но его отчеты в МИ-6 не оставляли места для сомнений: советское руководство было искренне напугано, готово к бою и достаточно панически, чтобы поверить в то, что его выживание может зависеть от превентивных действий, и ситуация резко обострилась. хуже после трагической аварии над Японским морем.
  
  
  
  Рано утром 1 сентября 1983 года советский самолет-перехватчик сбил 747 Korean Air Lines, который вторгся в советское воздушное пространство, в результате чего погибли все 269 пассажиров и экипаж. В результате сбития рейса 007 KAL отношения между Востоком и Западом резко упали до опасного минимума. Москва сначала отрицала свою причастность к сбитию, но затем заявила, что авиалайнер был самолетом-шпионом, нарушившим советское воздушное пространство в результате преднамеренной провокации со стороны Соединенных Штатов. Рональд Рейган осудил «резню в корейских авиалиниях» как «акт варварства… [и] бесчеловечную жестокость», вызвав возмущение внутри страны и за рубежом и получив удовольствие от того, что позже назвал один официальный представитель США«Радость полной самоправедности». Конгресс согласился на дальнейшее увеличение расходов на оборону. Москва, в свою очередь, истолковала гнев Запада по поводу KAL 007 как сфабрикованную моральную истерию, подготовленную к нападению. Вместо извинений Кремль обвинил ЦРУ в «преступном провокационном акте». В лондонское отделение КГБ прибыл залп самых срочных телеграмм с инструкциями по защите советских активов и граждан от возможного нападения, возложению вины на Америку и сбору информации для поддержки московских теорий заговора. Позже лондонское отделение КГБ получило похвалу от Центра за его «усилия по противодействию антисоветской кампании, связанной с южнокорейским авиалайнером». Больной и прикованный к постели своей последней болезнью, Андропов набросился на то, что он назвал «вопиющим милитаристским психозом Америки». Гордиевский тайно вывез телеграммы из посольства и передал их МИ-6.
  
  
  
  Крушение KAL 007 было следствием элементарной человеческой некомпетентности двух пилотов, корейца и русского. Но отчет Гордиевского в МИ-6 ясно показал, как под давлением нарастающей напряженности и взаимного непонимания обычная трагедия обострила чрезвычайно опасную политическую ситуацию.
  
  В эту смесь яростного недоверия, непонимания и агрессии произошло событие, которое поставило холодную войну на грань настоящей войны.
  
  «ABLE ARCHER 83» - это кодовое название военной игры НАТО, которая проводилась со 2 по 11 ноября 1983 года и была предназначена для имитации эскалации конфликта, завершившейся ядерной атакой. Такого рода генеральные военные репетиции в прошлом проводились обеими сторонами много раз. В ABLE ARCHER участвовали 40 000 военнослужащих США и других стран НАТО в Западной Европе, которые были развернуты и координировались посредством зашифрованной связи. Учения на командно-штабном пункте представляли ситуацию, в которой «Синие силы» (НАТО) защищали своих союзников после того, как «оранжевые силы» (страны Варшавского договора) отправили войска в Югославию, а затем вторглись в Финляндию, Норвегию и, в конечном итоге, в Грецию. По мере усиления воображаемого конфликта обычная война, похоже, перерастает в войну с применением химического и ядерного оружия, что позволяет НАТО практиковать процедуры освобождения от ядерного оружия. Настоящего оружия не применялось. Это был манекен, но в лихорадочной атмосфере после инцидента с KAL 007 кремлевские паникеры увидели нечто гораздо более зловещее: уловку, предназначенную для прикрытия подготовки к реальному событию - первый ядерный удар, подобный тому, который предсказывал Андропов, и Операция RYAN разыскивалась более трех лет. НАТО начало моделировать реалистичную ядерную атаку в тот самый момент, когда КГБ пытался ее обнаружить. Различные беспрецедентные особенности ABLE ARCHER усилили подозрения Советского Союза в том, что это было больше, чем игра: всплеск секретных сообщений между США и Великобританией месяцем ранее (фактически, ответ на вторжение США в Гренаду); первоначальное участие западных лидеров; и различные модели передвижения офицеров на базах США в Европе. Секретарь кабинета министров сэр Роберт Армстронг позже проинформировал г-жу Тэтчер, что Советы отреагировали такой глубокой тревогой, потому что учения «проходили в главный советский праздник [и] имели форму фактических военных действий и предупреждений, а не только войны». игры. "
  
  
  
  5 ноября лондонская резидентура получила телеграмму из Центра , в которой говорилось, что, как только США и НАТО решат нанести первый удар, их ракеты будут доставлены в воздух через семь-десять дней. Гуку было приказано провести срочное наблюдение, чтобы обнаружить любую «необычную активность» в ключевых местах: ядерных базах, центрах связи, правительственных бункерах и, прежде всего, на Даунинг-стрит, 10, где официальные лица будут отчаянно готовиться к войне, «без информирование прессы ». В инструкции, в которой много говорится о его собственных приоритетах, КГБ поручил своим офицерам отслеживать доказательства того, что члены «политической, экономической и военной элиты» эвакуируют свои семьи из Лондона.
  
  Телеграмма, переданная Гордиевским в МИ-6, была первым указанием, полученным Западом, что Советы отреагировали на учения необычным и глубоко тревожным образом. Двумя (а может быть, и тремя) днями позже резидентурам КГБ была отправлена ​​вторая телеграмма с ошибочным сообщением о том, что американские базы приведены в состояние боевой готовности. Центр предлагал различные объяснения, «одно из которых заключалось в том, что отсчет времени до первого ядерного удара начался под прикрытием ABLE ARCHER». (Фактически, базы просто усиливали безопасность после террористической атаки на американский военнослужащий в Бейруте.) Разведка Гордиевского пришла слишком поздно, чтобы Запад прекратил учения. К этому моменту Советский Союз начал подготовку своего собственного ядерного арсенала: самолеты в Восточной Германии и Польше были оснащены ядерным оружием, около семидесяти ракет SS-20, нацеленных на Западную Европу, были переведены в режим повышенной боевой готовности, а советские подводные лодки с ядерными баллистическими ракетами. были развернуты под льдами Арктики, чтобы избежать обнаружения. ЦРУ сообщило о военной активности в Прибалтике и Чехословакии. Некоторые аналитики считают, что Советский Союз действительно подготовил свои шахты межконтинентальных баллистических ракет перед запуском, но воздержался от этого в последний момент.
  
  11 ноября ABLE ARCHER свернули по графику, обе стороны медленно опустили оружие, и ужасающее мексиканское противостояние, ненужное и незамеченное широкой публикой, подошло к концу.
  
  
  
  Историки расходятся во мнениях относительно того, насколько близко мир подошел к войне. Официальная история MI5 описывает ABLE ARCHER как«Самый опасный момент со времен кубинского ракетного кризиса 1962 года». Другие утверждают, что Москва с самого начала знала, что это были всего лишь учения, и что советские приготовления к ядерной войне были просто знакомой борьбой с тенью. Сам Гордиевский был флегматиком: «Я чувствовал, что это было еще одним тревожным отражением растущей паранойи в Москве, а не поводом для срочного беспокойства из-за отсутствия других указаний».
  
  Но в британском правительстве те, кто читал отчеты Гордиевского и поток телеграмм из Москвы, считали, что ядерную катастрофу удалось предотвратить. По словам Джеффри Хоу, министра иностранных дел Великобритании:«Гордиевский не оставил нам сомнений в необычайном, но искреннем страхе россиян перед реальным ядерным ударом. НАТО намеренно изменило некоторые аспекты учений, чтобы у Советов не осталось сомнений в том, что это были всего лишь учения ». Фактически, отходя от стандартной практики, НАТО могло создать впечатление зловещих намерений. В последующем отчете Объединенного разведывательного комитета (JIC) был сделан вывод: «Мы не можем сбрасывать со счетов возможность того, что по крайней мере некоторые советские официальные лица / офицеры могли неверно истолковать ABLE ARCHER… как представляющую реальную угрозу».
  
  Маргарет Тэтчер очень волновалась. Сочетание советских страхов и риторики Рейгана могло закончиться ядерной войной, но Америка не полностью осознавала ситуацию, которую она частично создала. Она приказала, чтобы что-то было сделано, чтобы «устранить опасность того, что, просчитав намерения Запада, Советский Союз чрезмерно отреагирует». Министерство иностранных дел должно «срочно подумать, как подойти к американцам по вопросу о возможных заблуждениях Советского Союза по поводу внезапного нападения НАТО». МИ-6 согласилась «поделиться откровениями Гордиевского с американцами». Распространение материалов NOCTON пошло еще дальше: MI6 специально сообщила ЦРУ, что КГБ считает, что военная игра была преднамеренной прелюдией к началу войны.
  
  «Я не понимаю, как они могли в это поверить, - сказал Рональд Рейган, когда ему сказали, что Кремль искренне опасался ядерной атаки во время ABLE ARCHER, - но об этом стоит подумать».
  
  Фактически президент США уже много думал о перспективе ядерного апокалипсиса. Месяцем ранее он был «очень подавлен» после просмотра фильма «День после» об американском городе на Среднем Западе, разрушенном в результате ядерной атаки. Вскоре после ABLE ARCHER он присутствовал на брифинге в Пентагоне, посвященном «фантастически ужасным» последствиям ядерной войны. Даже если Америка «выиграет» такой конфликт, вероятно, погибнет 150 миллионов американцев. Рейган назвал брифинг «самым отрезвляющим опытом». Той ночью он записал в своем дневнике: «Я чувствую, что Советы… настолько параноидальны по поводу нападения, что… мы должны сказать им, что никто здесь не собирается делать что-то подобное».
  
  
  
  И Рейган, и Тэтчер понимали холодную войну с точки зрения коммунистической угрозы мирной западной демократии: благодаря Гордиевскому они теперь осознавали, что советская тревога может представлять большую опасность для мира, чем советская агрессия. В своих мемуарах Рейган писал:«Три года научили меня чему-то удивительному в отношении русских: многие люди на вершине советской иерархии искренне боялись Америки и американцев ... Я начал понимать, что многие советские чиновники боялись нас не только как противников, но и как потенциальных агрессоров, которые могут бросить ядерное оружие по ним с первого удара ».
  
  ABLE ARCHER стал поворотным моментом, моментом ужасающей конфронтации времен холодной войны, незамеченной западными СМИ и общественностью, которая вызвала медленную, но ощутимую оттепель. Администрация Рейгана начала умерить свою антисоветскую риторику. Тэтчер решила связаться с Москвой. «Она почувствовала, что пришло время выйти за рамки риторики« империи зла »и подумать, как Запад может положить конец холодной войне», - сказал старший советник. Кремлевская паранойя начала утихать, особенно после смерти Андропова в феврале 1984 года, и хотя офицерам КГБ было приказано сохранять бдительность в отношении признаков ядерной подготовки, импульс операции RYAN начал ослабевать.
  
  Частично виноват Гордиевский. До сих пор его секреты раздавались США небольшими, очень избирательными частями; отныне его разведывательные данные будут делиться с ЦРУ все более крупными порциями, хотя и тщательно замаскированными. Сообщалось, что информация о советской тревоге во время ABLE ARCHER поступила от «офицера чехословацкой разведки…, которому было поручено наблюдать за крупными учениями НАТО». Гордиевский был счастлив, что МИ-6 поделилась своими разведданными с ЦРУ. «Олег хотел этого, - сказал один из его британских кураторов. «Он хотел произвести впечатление». И он это сделал.
  
  
  
  У ЦРУ было несколько шпионов в СССР, но не было источника, способного предоставить такого рода «реальное представление о советской психологии» и предоставить оригинальные «документы, которые выдавали искреннюю нервозность по поводу того, что превентивный удар может быть нанесен в любое время». Роберт Гейтс, заместитель директора разведки ЦРУ, прочитал отчеты, основанные на разведке Гордиевского, и понял, что агентство упустило фокус:«Моей первой реакцией на сообщение было не только то, что у нас мог быть серьезный провал разведки, но и то, что самое ужасное в ABLE ARCHER было то, что мы, возможно, были на грани ядерной войны и даже не знали об этом». Согласно секретному внутреннему отчету ЦРУ о панике ABLE ARCHER, написанному несколько лет спустя,«Информация Гордиевского была прозрением для президента Рейгана ... только своевременное предупреждение Гордиевского в Вашингтон через МИ-6 не позволило делу зайти слишком далеко».
  
  Начиная с ABLE ARCHER, суть политических репортажей Гордиевского передавалась Рональду Рейгану в форме регулярного резюме, явно исходящего от одного агента. Гейтс писал задним числом: «Нашими источниками в Советском Союзе были, как правило, те, кто предоставлял нам информацию о своих военных и военных исследованиях и разработках. Гордиевский давал нам информацию о мышлении руководства, а такая информация была для нас скудной, как куриные зубы ». Рейган был «очень тронут» прочитанным, зная, что это исходило от человека, который рисковал своей жизнью из глубины советской системы. Информация из МИ-6 была«Рассматривается как святая святых в ЦРУ, которую видит только небольшая группа, которая читает его в печатном виде при строгих условиях», прежде чем его переупаковывают и отправляют в Овальный кабинет. Интеллект Гордиевского подкреплял «убежденность Рейгана в том, что необходимо приложить больше усилий не только для снижения напряженности, но и для прекращения холодной войны». ЦРУ было признательно, но разочаровано, ему было очень любопытно, откуда может исходить этот постоянный поток секретов.
  
  Шпионы имеют тенденцию выдвигать экстравагантные заявления о своем мастерстве, но на самом деле шпионаж такова, что он часто не имеет большого значения. Политики дорожат секретной информацией, потому что она является секретной, что не обязательно делает ее более надежной, чем информация, доступная в открытом доступе, и часто делает ее менее надежной. Если у врага есть шпионы в вашем лагере, а у вас есть шпионы в его, мир может быть немного безопаснее, но по сути вы окажетесь там, где начали, где-то на таинственном и не поддающемся количественному измерению спектре «Я знаю, что вы знаете, что я знаю … »
  
  
  
  Однако очень редко шпионы оказывают глубокое влияние на историю. Нарушение кода Enigma сократило время Второй мировой войны как минимум на год. Успешный шпионаж и стратегический обман легли в основу вторжения союзников на Сицилию и высадки войск в день "Д". Советское проникновение в западную разведку в 1930-х и 1940-х годах дало Сталину решающее преимущество в его отношениях с Западом.
  
  Пантеон шпионов, изменивших мир, невелик и избран, и Олег Гордиевский находится в нем: он раскрыл внутреннюю работу КГБ на поворотном этапе истории, раскрывая не только то, что делала (и не делала) советская разведка, но и то, что Кремль думал и планировал, и тем самым изменило представление Запада о Советском Союзе. Он рисковал своей жизнью, чтобы предать свою страну и сделать мир немного безопаснее. Как говорится в секретном внутреннем обзоре ЦРУ, страх перед ABLE ARCHER был «последним пароксизмом холодной войны».
  
  
  
  T housands людей заполнили Красную площадь на похороны Юрия Андропова 14 февраля 1984 г. Среди международных сановников при исполнении служебных обязанностей была Маргарет Тэтчер, одетый в элегантный траурное платье и немного глядя поплотнее , чем обычно , благодаря бутылку с горячей водой заправлены под пальто отогнать московский холод. Похороны, как она сказала вице-президенту Джорджу Бушу, были «находкой» для отношений между Востоком и Западом. Она устроила бравурное шоу. В то время как другие западные лидеры «невнимательно болтали» во время похорон и даже хихикали, когда гроб Андропова уронили носильщики, она все время оставалась «соответственно торжественной». Крепкий британский телохранитель, чьи карманы были набиты тем, что КГБ приняло за оружие, последовал за ней обратно на прием в Кремле, а затем выхватил пару туфель на высоких каблуках, чтобы премьер-министр переоделся в них. Она провела сорок минут, разговаривая с преемником Андропова, пожилым и больным Константином Черненко, и сказала ему, что «у них есть шанс, возможно, последний шанс заключить фундаментальные соглашения о разоружении». Черненко показался ей удивительно древним, живым остатком коммунистического прошлого.«Ради всего святого, попробуйте найти мне молодую русскую», - сказала она помощникам в самолете по дороге домой. Фактически, официальные лица уже определили кого-то, кто мог бы соответствовать всем требованиям в качестве собеседника с советской стороны, восходящей звезды Политбюро по имени Михаил Горбачев.
  
  
  
  Тэтчер отлично сыграла свою роль по сценарию, отчасти написанному Гордиевским. Перед похоронами Джеймс Спунер попросил у него совета о том, как Тэтчер должна стремиться представить себя: Гордиевская призывала к порядку и дружелюбию, но предупредила, что русские были обидчивыми и оборонительными. «Олег подробно проинструктировал ее о том, как ей следует себя вести», - сказал сотрудник МИ-6, ответственный за анализ и распространение «продукта» из этого дела. «На трибуне она была в черном платье и меховой шапке и выглядела очень серьезно. Это был соблазнительный спектакль. Она понимала их психологию. Без Олега она была бы намного жестче. Благодаря Олегу она знала, как лучше всего играть рукой. Они заметили.
  
  Вернувшись в советское посольство в Лондоне, посол Попов сказал на собрании сотрудников посольства, включая контингент КГБ, что присутствие г-жи Тэтчер на похоронах в Москве очень понравилось. «Чуткость премьер-министра к ситуации и его огромный политический ум произвели глубокое впечатление», - сообщил Попов. "Г-жа. Тэтчер изо всех сил старалась очаровать хозяев ».
  
  Это был идеальный цикл разведки: Гордиевский инструктировал премьер-министра о том, как реагировать на Советский Союз, а затем докладывал о реакции Советского Союза на такое поведение. Шпионы обычно предоставляют факты, предоставляя получателю возможность проанализировать их; с его уникальной точки зрения, Гордиевский смог интерпретировать для Запада то, что КГБ думал, надеялся и боялся. «В этом суть вклада Олега», - сказал аналитик MI6. «Попадание в умы других, в их логику, их рациональность».
  
  Шпионаж Гордиевского был как положительным, так и отрицательным: в своей положительной форме он давал важные секреты, заблаговременные предупреждения и догадки; в своей отрицательной, но столь же полезной форме, он давал заверение в том, что отделение КГБ в Великобритании в целом безнадежно, столь же громоздко, неэффективно и лживо, как и человек, который им руководил. Аркадий Гук презирал своих боссов в Центре, но бросился выполнять их требования, какими бы нелепыми они ни были. Когда он услышал по Би-би-си, что в Гринхем- Коммон прошли учения с крылатыми ракетами, резидент поспешил подготовить отчет, в котором говорилось, что он знал об испытаниях заранее. Когда в Великобритании прошли массовые антиядерные демонстрации, Гук заявил о себе, ложно настаивая на том, что «активные меры» КГБ спровоцировали протесты. Два самоубийства советских граждан в Лондоне, один в составе торговой делегации, а другой - жена чиновника, вызвали у Гука подозрения. Он отправил тела обратно в Москву с приказом установить, были ли они отравлены, что послушно подтвердили ученые КГБ, хотя один повесился, а другой выбросился с балкона. Здесь, подумал Гордиевский, «еще один признак того, что советская паранойя подпитывала собственные неврозы». Резидент КГБ тщательно скрывал свою некомпетентность в деле Беттани, уверяя Москву, что все это была тщательно продуманная уловка, придуманная британской разведкой.
  
  
  
  Гук ревностно хранил свои секреты, но Гордиевский смог собрать поразительное количество полезной информации, от посольских сплетен до информации политического и национального значения. КГБ руководил рядом нелегалов в Великобритании, и хотя линия N действовала частично независимо в пределах резидентуры , Гордиевский предупреждал МИ5 всякий раз, когда он собирал информацию о подпольной шпионской сети. В разгар забастовки шахтеров в 1984–85 годах Гордиевский узнал, что Национальный союз горняков (НСП) обратился в Москву с просьбой о финансовой поддержке. КГБ выступил против финансирования горняков. Сам Гордиевский сказал коллегам из КГБ, что было бы «нежелательно и непродуктивно», чтобы Москва финансировала забастовку. Но Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза думал иначе и одобрил перевод более 1 миллиона долларов из Советского банка внешней торговли (в конце концов, швейцарский банк-получатель стал подозрительным, и перевод так и не состоялся). Тэтчер называла горняков «внутренним врагом» - предубеждение, несомненно, подкрепленное открытием того, что враг снаружи готов финансировать их удар.
  
  Шпионский радар Гордиевского смог уловить и других врагов вдали от Москвы. 17 апреля 1984 года женщина-полицейский по имени Ивонн Флетчер была убита из пулемета Ливийского народного бюро на площади Сент-Джеймс в центре Лондона. На следующий день КГБ резидентура получила телеграмму из Центра ретрансляцию «достоверную информацию о том , что съемка была лично заказанный Каддафи» и отчетности , что «опытный киллер из ливийской разведки станции в Восточном Берлине был доставлен в Лондон , чтобы следить за стрельбу . » Гордиевский немедленно передал телеграмму в МИ-6, что усилило аргумент в пользу решительного ответа. Правительство Тэтчер разорвало дипломатические отношения с Ливией, изгнало головорезов Каддафи и эффективно изгнало ливийский терроризм из Великобритании.
  
  
  
  Иногда интеллект созревает медленно. Гордиевский впервые предупредил МИ-6 о шпионской деятельности Арне Трехольта еще в 1974 году, но норвежской службе безопасности потребовалось десять лет, чтобы действовать, отчасти для защиты источника. Тем временем гламурная звезда норвежских левых поднялась и стала главой отдела прессы в норвежском министерстве иностранных дел. В начале 1984 года Гордиевскому сказали, что норвежцы готовы напасть. Его спросили, возражает ли он: поскольку он дал первую наводку, его безопасность может быть поставлена ​​под угрозу, если Трехольт будет задержан. Гордиевский не колебался: «Конечно. Он предатель НАТО и Норвегии, поэтому, конечно, вы должны арестовать его как можно скорее ».
  
  Трехольт был задержан в аэропорту Осло 20 января 1984 года начальником норвежской контрразведки. Считалось, что он направлялся в Вену, чтобы встретиться с Геннадием «Крокодилом» Титовым, его куратором в КГБ и партнером по обеду в течение предыдущих тринадцати лет. В его портфеле было найдено шестьдесят пять секретных документов. Еще восемьсот документов были обнаружены в его доме. Сначала он отрицал шпионаж, но когда ему показали фотографию, на которой он изображен с Титовым, его сильно вырвало, а затем он сказал:"Что я могу сказать?"
  
  Титова также перехватила норвежская разведка, которая предложила ему сделку: если он согласится перейти на другую сторону или перейдет на сторону Запада, ему будут выплачены полмиллиона долларов США. Он отказался, и его выгнали из страны.
  
  На суде Трехольт был обвинен в нанесении «непоправимого ущерба» Норвегии путем передачи секретов советским и иракским агентам в Осло, Вене, Хельсинки, Нью-Йорке и Афинах. Его обвинили в получении от КГБ 81 тысячи долларов. Газеты описывали его как «величайшего предателя Норвегии со времен Квислинга», нацистского сотрудника во время войны, имя которого превратилось в английское существительное, означающее «предатель». Судья заметил, что он придерживается «нереалистичных и преувеличенных мнений о собственной значимости». Он был признан виновным в государственной измене и приговорен к двадцати годам лишения свободы.
  
  
  
  В конце лета 1984 года Джеймс Спунер перешел на другую должность, и его место в качестве оперативного сотрудника сменил Саймон Браун, русскоязычный бывший глава советского отдела P5, который следил за Беттани, замаскированным под бродягу. Браун был привлечен к участию в деле NOCTON еще в 1979 году, когда, будучи начальником станции в Москве, он отвечал за наблюдение за сигнальными точками для PIMLICO, операции по побегу. Не было той непосредственной личной химии, которой Гордиевский наслаждался со Спунером. Во время их первой встречи Вероника принесла на обед сельдерей и поставила чайник. Браун нервничал. «Я подумал: если я не говорю по-русски, он сочтет меня идиотом. Затем, когда я воспроизвел кассету, к своему ужасу все, что я услышал, было нарастающим свистом из кипящего чайника и хрустом человека, поедающего сельдерей ». Секретарь МИ-6 Сара Пейдж всегда присутствовала на таких встречах, тихо невозмутимая и обнадеживающая: «Ее успокаивающее присутствие сделало многое, чтобы очеловечить и мягко смягчить несколько неприятную атмосферу».
  
  Тем временем Гордиевский продолжал свою повседневную работу: налаживал политические контакты, некоторые из которых искренне сочувствовали Советскому Союзу, а некоторые, как Розмари Спенсер, поставляли полезный корм для цыплят. Исследователь из Центрального офиса консерваторов был не единственным агентом с контролируемым доступом, не подозревая, что Гордиевский на самом деле был двойным агентом, работающим на британскую разведку, которого MI5 использовала для передачи ему информации. Невилл Бил, член тори в Совете Большого Лондона по Финчли и бывший председатель Консервативной ассоциации Челси, был другим. Он предоставил Гордиевскому документы совета, которые были неконфиденциальными и довольно скучными, но были еще одним свидетельством его умения добывать официальную информацию.
  
  Центр часто выступал с предложениями о возможном приеме на работу, большинство из которых были совершенно непрактичными и маловероятными. В 1984 году из Центра пришла личная телеграмма, в которой Гордиевскому было поручено восстановить связь с Майклом Футом, бывшим агентом БУТ. После сокрушительного поражения на выборах Фут ушел с поста лидера лейбористов, но остался депутатом и ведущей фигурой левых. В телеграмме отмечалось, что, хотя Foot не взаимодействовал с КГБ с конца 1960-х годов, «было бы полезно восстановить контакт». Если выяснится, что шпион МИ-6 активно пытается завербовать одного из самых высокопоставленных политических деятелей Великобритании, последствия будут впечатляющими. «Не торопитесь», - посоветовала МИ-6. «Уйди, если сможешь». Гордиевский отправил в Центр сообщение, в котором сказал, что умудрится поговорить с Футом на вечеринке, «мягко» раскрыть информацию о своих прошлых контактах и ​​выразить свои соболезнования. Затем он вообще ничего не сделал и надеялся, что Центр забудет об этой идее - что он и сделал, на какое-то время.
  
  
  
  За первые два года по делу NOCTON были получены тысячи отдельных отчетов разведки и контрразведки, некоторые из которых состоят всего из нескольких предложений, другие - на многих страницах. В дальнейшем они были разделены и разделены на МИ5, Маргарет Тэтчер, части Уайтхолла и министерства иностранных дел и, во все большей степени, ЦРУ. Другие избранные союзники время от времени получали указания контрразведки, но только тогда, когда на карту были поставлены важные интересы. ЦРУ относилось к особой категории «благоприятствуемой нации».
  
  МИ-6 была очень довольна Гордиевским, как и КГБ. На московское начальство произвело впечатление тот постоянный поток информации, который он производил как руководитель Линии связи с общественностью; МИ-6 предоставляла ему достаточно интересной информации среди куриного корма, чтобы КГБ оставался жирным и довольным; даже Гук был счастлив с ним, не подозревая, что его успешный подчиненный вот-вот поставит свою шпионскую карьеру на позорный конец.
  
  Суд над Майклом Беттани начался в Олд-Бейли 11 апреля 1984 года в условиях строжайшей безопасности, с замаскированными окнами, большим присутствием полиции и скремблерной телефонной связью со штаб-квартирой МИ5 на случай, если во время судебного разбирательства потребуется консультация. Доказательства были настолько секретными, что большая часть судебного процесса проходила в закрытом режиме, без присутствия публики или журналистов. На Беттани был костюм в тонкую полоску и галстук с пятнами. Он настаивал на том, что его мотивация была «чистой и идеологической - он не был гомосексуалистом, не подвергался шантажу и не работал ради прибыли».
  
  После пяти дней дачи показаний Беттани был приговорен к двадцати трем годам тюремного заключения.
  
  «Вы сделали предательство своим курсом действий», - сказал лорд Лейн, лорд-главный судья, произнося приговор. «Для меня совершенно очевидно, что вы во многом ребячливы. Мне также ясно, что вы одновременно и самоуверенны, и опасны. Вы бы без колебаний раскрыли русским имена, которые почти наверняка привели бы к смерти более чем одного человека ».
  
  
  
  Пресса приняла самооценку Беттани как коммунистического шпиона, потому что было легче понять человека, который претерпел «постепенное, но в конечном итоге подавляющее политическое обращение». Газеты увидели в Беттани то, что хотели: «Твиди твит стал злым предателем», - кричало Солнце . «Интеллектуальная холодная война никогда не ослабевает», - заявила The Times . Daily Telegraph привязала себя в гомофобных узлах пытается означать , что он гей, и , следовательно , косвенно ненадежным. «Беттани, похоже, нравилась компания артистичного гомосексуального сообщества колледжей». Наиболее сочувственно относился к нему левый Guardian : «В своем собственном сознании он использовал свое положение в МИ5, чтобы попытаться остановить Британию и Западный Альянс, пошатнувшиеся в новую мировую войну». В Вашингтоне американский истеблишмент беспокоился (и тихонько хихикал) по поводу того, что британская разведка в очередной раз стала жертвой внутреннего шпионажа. «Президент действительно встревожен», - сказал представитель Белого дома. Один источник в ЦРУ сказал Daily Express : «Мы должны снова задуматься о безопасности в британском разведывательном сообществе». Последующее расследование, проведенное Комиссией по безопасности, осуждало неспособность МИ5 обнаружить опасность, исходящую от нестабильной Беттани. Тим эс даже задавался вопросом, не пришло ли время объединить МИ5 и МИ6 в единое разведывательное агентство: «В конце концов, КГБ действует как внутри страны, так и за рубежом».
  
  Ни одна из газет не догадывалась, что первого осужденного предателя МИ5 разоблачил шпион МИ-6 из КГБ. Гордиевский спас Британию от катастрофы разведки и еще раз подготовил почву для своего профессионального роста.
  
  Аркадий Гук был назван в суде начальником отделения КГБ. Плотный русский генерал был сфотографирован выходящим из своего дома в Кенсингтоне с женой в крылатых очках. Его фотография была размещена на первых полосах под заголовком «Гук Ведьмак» - грубый советский шпион, который «отказался от первой со времен Второй мировой войны возможности КГБ завербовать агента по проникновению в Службу безопасности». Казалось, что Гук действительно наслаждался вниманием и «расхаживал, как кинозвезда».
  
  
  
  Это была прекрасная возможность избавиться от него, что расчистило бы путь для Гордиевского, чтобы еще больше подняться в иерархии КГБ и расширить его доступ к секретным материалам. МИ-6 потребовала немедленного высылки Гука. У Уайтхолла не было аппетита к очередному дипломатическому скандалу. Не будет второй возможности избавиться от резидента , отметил Кристофер Карвен, новый директор Контрразведки и безопасности (DCIS) в МИ-6:«Гук всегда проявлял большую осторожность, чтобы не участвовать напрямую в операциях агента КГБ, и, вероятно, будет еще более осторожным в будущем». Некоторые в MI5 также выступили против этого шага, указав, что в Москву только что направили нового офицера службы безопасности, которого наверняка вышвырнут из страны, если Гук получит приказ о марше. Но это, как настаивала МИ-6, цена, которую стоит заплатить. С Гук из пути и Никитенко приближается конец его размещения, Гордиевский в конечном итоге может взять на себя роль КГБ Rezident в Лондоне. «Ставки очень высоки», - заявил один высокопоставленный чиновник. «Не меньше, чем шанс получить доступ ко всем или практически ко всем операциям КГБ против этой страны». Для г-жи Тэтчер было составлено письмо в министерство иностранных дел, в котором говорилось, что, поскольку Гук был установлен публично, он должен быть изгнан. В небольшой хитрой детали Гук в письме был написан как «Гук». Так написала Daily Telegraph , уникальная для британских газет. Миссис Тэтчер была читательницей Telegraph . Намек министерству иностранных дел был неявным: премьер-министр прочитала о главном шпионе России в ее утренней газете и хотела, чтобы он ушел, поэтому, если министерство иностранных дел продолжит блокировать высылку, она примет это на свой счет. Уловка сработала.
  
  14 мая 1984 года Гук был объявлен персоной нон грата за «деятельность, несовместимую с его дипломатическим статусом», и ему дали неделю на то, чтобы собрать чемоданы и покинуть Великобританию. Как и ожидалось, Советы немедленно отреагировали, выгнав нового представителя МИ5 из Москвы.
  
  Вечером накануне отъезда Гука в советском посольстве состоялась прощальная вечеринка с едой и напитками и чередой речей в честь уходящего резидента . Когда настала очередь Гордиевского, он ухватился за лесть. «Я, должно быть, звучал слишком гладко и немного неискренне». После этого Гук подскочил и пробормотал: «Вы многому научились у посла», чей талант к лицемерным высказываниям стал популярной шуткой в ​​посольстве. Хотя уже довольно пьян, Гук почувствовал, что его подчиненный был рад его уходу. На следующий день генерал Гук вылетел обратно в Москву и исчез в полной безвестности. Он смутил КГБ тем, что привлек к себе внимание. Это было непростительно, даже больше, чем его чрезвычайная некомпетентность.
  
  
  
  Леонид Никитенко был назначен исполняющим обязанности резидента и сразу же начал ловить рыбу , чтобы сделать назначение постоянным. Гордиевский стал его заместителем, с расширенным доступом к телеграммам и файлам станции КГБ. В MI6 внезапно появилась свежая информация. Главный приз теперь был в пределах досягаемости: если он сумеет пробраться в кабинет резидента , весь кладезь секретов станции будет ему достоянием . На пути стоял только Никитенко.
  
  Леонид Никитенко был одним из умнейших сотрудников КГБ и одним из немногих, кто видел в своей работе призвание. Затем он возглавил Управление К, подразделение контрразведки КГБ. Один офицер ЦРУ, который встречался с ним, описал«Человек с бочкообразной грудью, полный жизни… он любил драму шпионской игры, и не было сомнений, что у него это хорошо получалось. Он чувствовал себя как дома в этой секретной вселенной и наслаждался каждым моментом, актер на сцене, которую он поставил для себя, играя роль, которую он написал по сценарию ». После более чем четырех лет в Великобритании желтоглазого офицера контрразведки пора было вернуть в Москву, но Никитенко нацелен на желанную роль резидента . Работа в КГБ за границей обычно длилась три года, но иногда Центр готовился продлить командировку, поэтому теперь он начал энергичную кампанию, чтобы продемонстрировать, что он лучший человек для этой должности; или, точнее, показать, что Гордиевского не было. Эти двое никогда не любили друг друга: теперь началась война за наследование Гука, тем более интенсивная из-за того, что они не были объявлены.
  
  МИ-6 задалась вопросом, стоит ли вмешиваться еще раз и объявить Никитенко персоной нон грата, оставив Гордиевскому прямой путь к вершине. Эффект подделки сработал: каламбур на кодовом названии дела офицеры назвали его «эффектом НОКТОНА». Стратегия была заманчивой. Если бы Гордиевского можно было поднять на верхнюю позицию, то его пребывание в Лондоне принесло бы максимальные результаты, а в конце своей должности он мог бы дезертировать. Но после некоторых дебатов было решено, что исключение Никитенко будет слишком большим шагом и «возможно, контрпродуктивным». Быстро выгнать двух офицеров КГБ по очереди было обычным делом, учитывая лихорадочную атмосферу того времени; Удаление всех трех непосредственных начальников Гордиевского может выглядеть как шаблон.
  
  
  
  Максим Паршиков, ближайший соратник Гордиевского, заметил, что его друг теперь «как будто пошел в ногу со временем». С того момента, как его повысили до заместителя резидента, Олег казался смягченным, раскрепощенным, вел себя более спокойно и непринужденно ». Некоторые думали, что он поднимается над собой. Михаил Любимов, его друг и бывший коллега, вернулся в Москву, пытаясь сделать новую карьеру писателя после своего увольнения. «Мы с ним обменивались письмами, и я был расстроен, когда он не ответил быстро, иногда отправляя только одно письмо двум своим - власть портит людей, а заместитель резидента в Лондоне - большая шишка». Любимов понятия не имел, насколько занят был его старый друг, выполняя сразу две секретные работы, одновременно планируя новое повышение.
  
  Семья счастливо поселилась в Лондоне. Девочки быстро росли, свободно говорили по-английски и посещали школу англиканской церкви. Столетием ранее сам Карл Маркс был поражен тем, как быстро его собственные дети адаптировались к жизни в Британии:«Мысль покинуть страну своего драгоценного Шекспира ужасает их; они стали англичанами до мозга костей », - сказала г-жа Маркс. Гордиевский был так же удивлен и обрадован, обнаружив себя отцом двух маленьких англичанок. Лейле все больше и больше нравилась британская жизнь. Ее английский улучшился, но было трудно найти английских друзей, поскольку женам было запрещено видеться с британскими гражданами без сопровождения. В отличие от Гордиевского, постоянно находившегося в напряжении среди своих коллег, она легко общалась с другими членами братства КГБ, пила чай и весело сплетничала с женами других сотрудников посольства.«Я выросла в семье офицеров КГБ», - сказала она однажды. «Мой папа был офицером КГБ, мама - офицером КГБ. Практически все в нашем районе, где я провел свою юность, работали в КГБ. Отцы всех моих друзей и одноклассников были офицерами КГБ. Поэтому я никогда не считал КГБ чудовищным или связанным с чем-то ужасным. Это была вся моя жизнь, моя повседневная жизнь ». Она гордилась быстрым продвижением своего мужа по службе и поощряла его стремление стать резидентом . Он часто казался озабоченным, а иногда пристально смотрел вдаль, как будто был привязан к другому миру. Он постоянно грыз ногти. Иногда он казался особенно возбужденным, напряженным нервным напряжением. Она объяснила это давлением его важной работы.
  
  
  
  Гордиевскому нравились несдержанность Лейлы, ее жизнелюбие и преданность семейной жизни. Ее наивная мягкость и отсутствие мирской подозрительности были противоядием от уловок, которые он пережил. Он никогда не чувствовал себя так близко к ней, несмотря на известную только ему ложь, которая разделяла их. «Я был так счастлив в браке», - размышлял он. Время от времени он задавался вопросом, сможет ли он раскрыть ей свой секрет и вовлечь ее в соучастие, которое сделало бы их союз правдивым и полным. В конце концов она узнает, когда и если он наконец сбежит в Британию. Когда МИ-6 осторожно спросила его, как его жена может отреагировать в этот момент, он был непреклонен: «Она примет это. Она хорошая жена ».
  
  Время от времени он открыто критиковал Москву перед Лейлой. Однажды, немного увлекшись, он охарактеризовал коммунистический режим как «плохой, неправильный, преступный».
  
  «Ой, хватит тявкать», - рявкнула ему Лейла. «Это просто чат, с этим ничего не поделаешь, так какой смысл об этом говорить?»
  
  Обиженный, Гордиевский парировал. «Может, я смогу что-нибудь сделать. Может быть , в один прекрасный день вы увидите , что я был в состоянии сделать что - то об этом «.
  
  Как раз вовремя, он сдержал себя. «Я остановился. Я знал, что если бы я продолжил, то сказал бы ей больше или намекнул бы ».
  
  Позже он размышлял: «Она бы не поняла. Никто бы не понял. Никто. Я больше никому не рассказывала. Это было невозможно. Строго невозможно. Было одиноко. Было очень одиноко ». В сердце его брака было скрытое одиночество.
  
  Гордиевский обожал жену, но не мог доверять ей правду. Лейла все еще работала в КГБ. А его не было.
  
  Тем летом, когда Олег был в отпуске в Москве, его вызвали в штаб-квартиру Первого главного управления для «обсуждения на высоком уровне» своего будущего. Николай Грибин, гитарный вундеркинд, с которым он познакомился в Дании, который теперь возглавляет британо-скандинавскую секцию, был «сам по себе дружелюбным» и имел два возможных повышения: до должности заместителя начальника отдела в Москве или до должности резидента. В Лондоне. Гордиевский вежливо, но твердо указал, что предпочитает последнюю работу. Грибин посоветовал набраться терпения: «Чем ближе кто-либо приближается к должности начальника станции, тем больше опасность, тем интенсивнее интриги». Но он пообещал полностью поддержать Гордиевского.
  
  
  
  Разговор перешел на политику, и Грибин тепло высказался о новой яркой звезде коммунистического неба по имени Михаил Горбачев. Сын комбайнера, Горбачев быстро поднялся в коммунистической иерархии, став полноправным членом Политбюро в возрасте до пятидесяти лет. Многие считали его вероятным преемником умирающего Черненко. КГБ, как сообщил Грибин, «пришел к выводу, что Горбачев - лучший выбор на будущее».
  
  Маргарет Тэтчер пришла к такому же выводу.
  
  Горбачева считали энергичным российским лидером, на которого она надеялась: реформистом, дальновидным человеком, который выехал за пределы советского блока, в отличие от узколобой советской геронтократии. Министерство иностранных дел заявило о себе, и летом 1984 года Горбачев принял приглашение посетить Великобританию в декабре следующего года. Чарльз Пауэлл, личный секретарь г-жи Тэтчер, рассказал ей о представленном визите.«Уникальная возможность попытаться проникнуть в сознание следующего поколения советских лидеров».
  
  Это также была возможность для Гордиевского. В качестве главы политической разведки в резидентуре он будет отвечать за информирование Москвы о том, чего следует ожидать Горбачеву; в качестве британского агента он также будет информировать МИ-6 о подготовке России к визиту. В уникальной истории разведки шпион имел возможность организовать встречу между двумя мировыми лидерами, даже спланировать ее, следя за обеими сторонами и отчитываясь перед ними: Гордиевский мог посоветовать Горбачеву, что сказать Тэтчер, одновременно предлагая, что Тэтчер могла бы сказать Горбачеву. И если встреча пройдет успешно, это повысит шансы Гордиевского получить пост резидента - а это принесет неожиданные разведданные.
  
  Известие о приезде советского вождя в Лондон повергло лондонское управление КГБ в брожение приготовлений. Из Москвы хлынули инструкции, в которых требовалась подробная информация по всем аспектам британской жизни: политическим, военным, технологическим и экономическим. Особый интерес вызвала продолжающаяся забастовка шахтеров: выиграют ли они? Как они финансировались? Забастовки, конечно, в Советском Союзе были запрещены. Центру нужны были главы и стихи о том, что Горбачеву следует ожидать от своих британских хозяев и что британская разведка может планировать в виде неприятных сюрпризов. Когда Хрущев посетил Лондон в 1956 году, МИ-6 прослушивала его гостиницу, отслеживала его телефонные разговоры и даже послала водолаза осмотреть корпус советского крейсера, на котором он прибыл.
  
  
  
  Наследие недоверия глубоко укоренилось с обеих сторон. Горбачев был преданным членом партии, порождением советской системы; Тэтчер была ярым противником коммунизма, философии, которую она осуждала как аморальную и репрессивную.«Есть ли в Кремле совесть?» - спросила она годом ранее, выступая перед Фондом Уинстона Черчилля в США. «Спрашивают ли они себя когда-нибудь, в чем цель жизни? Для чего все это?… Нет. Их кредо лишено совести, невосприимчиво к побуждениям добра и зла ». История представила Горбачева прогрессивным либералом. Будущий архитектор гласности (открытости) и перестройки (реструктуризации) преобразит Советский Союз, приведя в движение силы, которые его разрушат. Но в 1984 году этого было мало. Тэтчер и Горбачев стояли по разные стороны огромной политической и культурной пропасти. Успешная встреча никоим образом не была гарантирована; сближение потребует тонкой дипломатии и тайных инженерных решений.
  
  КГБ рассматривал визит в Великобританию как возможность укрепить позицию Горбачева. «Пришлите нам максимально возможный брифинг», - сказал Грибин Гордиевскому. «Таким образом, это будет выглядеть так, как будто у него превосходный интеллект».
  
  Гордиевский и его команда принялись за работу. «Мы действительно засучили рукава, - вспоминал Максим Паршиков, - подготовив подробные меморандумы по всем принципиально важным аспектам британской политики и подробности обо всех британских участниках». Все, что Гордиевский собрал для Никитенко, чтобы передать КГБ в Москве, он также передал МИ-6. Более того, британская разведка снабжала Гордиевского информацией для включения в его отчеты в Москву: темы для обсуждения, возможные точки согласия и разногласия, такие как забастовка шахтеров, и советы о том, как взаимодействовать с причастными к этому личностями. Британская разведка эффективно определяла повестку дня предстоящих встреч и информировала обе стороны.
  
  Михаил и Раиса Горбачевы прибыли в Лондон 15 декабря 1984 года с восьмидневным визитом. Было время для покупок и осмотра достопримечательностей, включая благочестивое паломничество к тому месту в Британской библиотеке, где Маркс написал «Капитал» , но визит, по сути, был расширенным дипломатическим демаршем, поскольку противники холодной войны осторожно озвучивали друг друга в серии встречи в Чекерсе, загородной резиденции премьер-министра. Каждый вечер Горбачев требовал подробный меморандум на трех-четырех страницах с «прогнозом того, как будет выглядеть встреча на следующий день». У КГБ такой информации не было. Но МИ-6 это сделала. Это была прекрасная возможность убедиться, что две команды были на одной волне, демонстрируя при этом ценность Гордиевского для своих московских боссов. МИ-6 получила брифинг министерства иностранных дел, составленный для министра иностранных дел Джеффри Хоу, в котором перечислены вопросы, которые он будет поднимать перед Горбачевым и его командой. Затем его передали Гордиевскому, который помчался обратно в отделение КГБ, поспешно напечатал его на русском языке и передал докладчику для включения в ежедневный меморандум. "Да!" - сказал Никитенко, прочитав его. «Это как раз то, что нам нужно».
  
  
  
  Брифинг Джеффри Хоу в министерстве иностранных дел стал брифингом для КГБ Михаила Горбачева. «В нем пошло дословно».
  
  Визит Горбачева в Великобританию имел оглушительный успех. Несмотря на все свои идеологические разногласия, Тэтчер и Горбачев оказались на одной волне. Конечно, были моменты напряжения: Тэтчер рассказывала своему посетителю о достоинствах свободного предпринимательства и конкуренции; Горбачев настаивал на том, что «советская система выше», и предлагал ей лично убедиться, насколько «радостно» живут советские народы. Они спорили о судьбе диссидентов, включая физика Андрея Сахарова, и о гонке вооружений. В особенно напряженной беседе Тэтчер обвинила СССР в финансировании шахтеров. Горбачев это отрицал. «Советский Союз не перечислял средств НУМ», - сказал он, прежде чем искоса взглянуть на своего руководителя пропаганды, члена советской делегации, и добавить: «Насколько я знаю». Это была ложь, и миссис Тэтчер это знала. Еще в октябре Горбачев лично подписал план по выделению бастующим горнякам 1,4 миллиона долларов.
  
  Но, несмотря на все словесные поединки, два лидера поладили. Это было почти так, как если бы они работали по одному и тому же сценарию, что в некотором роде и было. Ежедневный брифинг КГБ для Горбачева вернулся «с подчеркнутыми отрывками, чтобы выразить признательность или удовлетворение». Он внимательно его читал. «Мы проинформировали обе стороны», - сказал аналитик MI6. «Мы делали что-то новое - действительно пытались использовать информацию, а не искажать ее, чтобы управлять отношениями и открывать новые возможности. Мы были горсткой людей, замечательно трудившихся на пороге истории ».
  
  
  
  Наблюдатели отметили «очевидную человеческую химию в действии». В конце их обсуждения Горбачев заявил, что он «действительно очень доволен». Тэтчер чувствовала то же самое: «Его личность как нельзя более отличалась от деревянного чревовещания среднего советского аппаратчика». Гордиевский сообщил МИ-6 об «восторженных откликах Москвы».
  
  В записке для Рейгана миссис Тэтчер написала: «Я определенно нашел для него человека, с которым можно вести дела. На самом деле он мне очень понравился - нет никаких сомнений в том, что он полностью лоялен советской системе, но он готов слушать, вести искренний диалог и принимать собственные решения ». Это выражение стало модной фразой визита, сокращением для более энергичного руководства, которое проявится после смерти Черненко, а в марте 1985 года его сменил Горбачев: «Человек, с которым можно вести дела».
  
  Деловой прорыв стал возможен отчасти благодаря Гордиевскому.
  
  Центр остался доволен. Горбачев, излюбленный кандидат КГБ на руководящие посты , продемонстрировал качества государственного деятеля, а лондонская резидентура преуспела. Никитенко получил особую благодарность «за то, что так хорошо провел поездку». Но большая часть заслуги принадлежит Гордиевскому, способному главе политической разведки, который подготовил такие подробные и знающие брифинги, основанные на информации, собранной из его многочисленных британских источников. Гордиевский был теперь фаворитом на посту резидента .
  
  И все же, на фоне удовлетворения от хорошо выполненной работы как для КГБ, так и для МИ-6, в сознании Гордиевского поселился небольшой осколок беспокойства.
  
  В разгар визита Горбачева Никитенко вызвал своего заместителя. На столе перед ним исполняющий обязанности резидента разложил меморандумы, посланные Горбачеву, вместе с его записями.
  
  Специалист контрразведки КГБ устремил на Гордиевского непоколебимый желтый взгляд. "Хм. - Очень хороший репортаж о Джеффри Хоу, - сказал Никитенко, а затем сделал паузу. «Это похоже на документ министерства иностранных дел».
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 11
  
  
  
  РУССКАЯ РУЛЕТКА
  
  B urton Gerber, начальник советской секции ЦРУ, был экспертом по КГБ, с широким опытом работы шпионской войны с Советским Союзом. Долговязый уроженец Огайо, напористый и целеустремленный, он был одним из нового поколения американских разведчиков, невредимых паранойей прошлого. Он установил так называемые правила Гербера, согласно которым к каждому предложению о шпионаже в пользу Запада следует относиться серьезно и к каждому следу. Одним из его странных хобби было изучение волков, и было что-то явно пошлое в том, как Гербер охотился на свою добычу из КГБ. Отправленный в Москву в 1980 году в качестве начальника отделения ЦРУ, он вернулся в Вашингтон в начале 1983 года, чтобы взять на себя самое важное подразделение агентства: шпионов за железным занавесом. Их было много. Неопределенность предыдущего десятилетия сменилась под руководством директора ЦРУ Билла Кейси периодом активной деятельности и значительных достижений, особенно в военной сфере. В Советском Союзе агентство провело более сотни тайных операций и по крайней мере двадцать активных шпионов, больше, чем когда-либо прежде: в ГРУ, Кремле, военном ведомстве и научных институтах. В шпионскую сеть ЦРУ входило несколько офицеров КГБ, но ни один из них не мог сравниться с таинственным агентом, который из первых рук поставлял высококачественные материалы для МИ-6.
  
  
  
  То, что Бертон Гербер не знал о шпионаже в СССР, не стоило знать, за одним важным исключением: он не знал личности шпиона британского КГБ. И это его беспокоило.
  
  Гербер видел материалы, поставляемые МИ-6, и был одновременно впечатлен и заинтригован. Психологическое удовлетворение любой разведывательной работы заключается в знании большего, чем ваши противники, но также и больше, чем ваши союзники. Согласно всеобъемлющему, глобальному взгляду Лэнгли, ЦРУ имело право знать все и вся, что оно хотело знать.
  
  Отношения между англо-американской разведкой были тесными и поддерживающими друг друга, но неравными. С его обширными ресурсами и всемирной сетью агентов ЦРУ могло соперничать только с КГБ в его способности собирать разведданные. Когда это служило интересам Америки, ЦРУ делилось информацией со своими союзниками, хотя, как и в случае со всеми спецслужбами, источники были строго защищены. Обмен разведданными - это улица с двусторонним движением, но, по мнению некоторых офицеров ЦРУ, Америка имела право знать все. МИ-6 предоставляла разведывательные данные высочайшего качества, но как бы часто ЦРУ не намекало, что оно хотело бы знать, откуда они поступают, британцы отказывались говорить, приводя в ярость и с упорной вежливостью.
  
  Намеки стали менее тонкими. На рождественской вечеринке Билл Грейвер, начальник отделения ЦРУ в Лондоне, подошел боком к контролеру Совблока МИ-6. «Он схватил меня, прижал к стене и сказал:« Не могли бы вы рассказать мне больше об этом источнике? У нас должна быть какая-то гарантия, что эта информация достоверна, потому что она чертовски горячая ». ”
  
  Британский офицер покачал головой. «Я не собираюсь говорить вам, кто это, но вы можете быть уверены, что мы полностью доверяем ему и что у него есть полномочия подтвердить эту информацию». Грейвер отступил.
  
  Примерно в то же время MI6 попросила ЦРУ об одолжении. В течение многих лет старшие офицеры британской разведки лоббировали технический отдел Hanslope с целью разработки эффективной секретной камеры, но совет МИ-6 всегда наложил вето на это по причине затрат. МИ-6 все еще использовала старомодную камеру Minox. Однако было известно, что ЦРУ наняло швейцарского часовщика для разработки гениальной миниатюрной камеры, спрятанной внутри обычной зажигалки Bic, которая могла бы делать идеальные фотографии при использовании в сочетании с длинной нитью 111/4 дюйма и штырь. С помощью кусочка жевательной резинки нить приклеили ко дну зажигалки; когда булавка на конце плоско лежала на документе, который измерял идеальное фокусное расстояние, и кнопку на верхней части зажигалки можно было нажать, чтобы щелкнуть затвором. Булавку и нитку можно было спрятать за отворотом. Зажигалка выглядела совершенно невинно. Он даже закурил сигареты. Это была бы идеальная камера для Гордиевского. Когда пришло время дезертировать, он мог отнести его в резиденцию, а затем, говоря фотографически, «опорожнить сейф». В решении, которое дошло до Билла Кейси, ЦРУ наконец согласилось предоставить МИ-6 одну из камер, но прежде, чем она была передана, между ЦРУ и МИ-6 произошел интригующий обмен.
  
  
  
  ЦРУ: Вы хотите это для какой-то конкретной цели?
  
  МИ-6: У нас есть кто-то внутри.
  
  ЦРУ: Получим ли мы разведданные?
  
  МИ-6: Не обязательно. Этого нельзя гарантировать.
  
  МИ-6 не реагировала на требования, уговоры или взяточничество, и Гербер был разочарован. У англичан был очень хороший человек, и они его прятали. Как гласит последующая секретная оценка ЦРУ страха ABLE ARCHER:«Информация, доходившая до [ЦРУ]… поступала в основном от британской разведки и была фрагментарной, неполной и неоднозначной. Более того, британцы защищали личность источника… и его добросовестность не могла быть установлена ​​независимо ». Эта информация передавалась до президента: не знать, откуда она взялась, было просто неудобно.
  
  Итак, с одобрения сверху, Гербер начал осторожную охоту за шпионами. В начале 1985 года он поручил следователю ЦРУ приступить к раскрытию личности британского суперагента. МИ-6 ни в коем случае не должна узнавать, что происходит. Гербер не видел в этом предательства доверия и тем более шпионажа за союзником; он полагал, что это было скорее увязка кончиков, благоразумная и законная перекрестная проверка.
  
  Олдрич Эймс был начальником советской контрразведки ЦРУ. Милтон Берден, офицер ЦРУ, который в конечном итоге принял советское подразделение, писал:«Бертон Гербер был полон решимости установить британский источник и поручил главе контрразведки советского и восточноевропейского дивизиона Олдричу Эймсу разгадать его». Позже Гербер утверждал, что он просил не самого Эймса проводить детективную работу, а другого, неназванного офицера, который был «одарен в проведении подобных проверок». Этот офицер работал бы вместе с Эймсом, главой контрразведки.
  
  
  
  Название должности Эймса звучало впечатляюще, но отдел советского департамента, ответственный за искоренение шпионов и оценку того, какие операции были уязвимы для проникновения, считался закулисной работой в ЦРУ Кейси, «свалкой для неопределенно талантливых неудачников».
  
  Эймсу было сорок три года, он был серым правительственным чиновником с плохими зубами, пристрастием к алкоголю и очень дорогой невестой. Каждый день он покидал свою небольшую съемную квартиру в Фоллс-Черч, пробирался через пригородное движение до Лэнгли, а затем сидел за своим столом, «задумавшись и думая о мрачных мыслях о будущем». У Эймса была задолженность в размере 47 000 долларов. Он фантазировал об ограблении банка. Внутренняя оценка отметила его «невнимание к вопросам личной гигиены». Обед почти всегда был жидким и длинным. Розарио тратила «достаточно свободного времени, тратя деньги Рика», и жаловалась, что их недостаточно. Его карьера застопорилась. Это будет его последнее повышение. ЦРУ его подвело. Он также был обижен на своего босса Бертона Гербера, который отругал его за то, что он отвез Росарио в Нью-Йорк за счет агентства. Возможно, агентству следовало заметить, что у Эймса дела идут плохо, но, как и в случае с Беттани из МИ-5, простая странность в поведении, чрезмерное употребление алкоголя и неоднородный послужной список сами по себе не были основанием для подозрений. Эймс был частью мебели в ЦРУ, невзрачной, но знакомой.
  
  Должность и старшинство Эймса давали ему доступ к файлам по всем операциям, направленным на Москву. Но был один советский шпион, сразу отправлявший ЦРУ ценные разведданные, личность которого он не знал: высокопоставленный агент, которым управляли британцы.
  
  Выявить единственного шпиона в огромном аппарате советского правительства было непростой задачей. По словам Шерлока Холмса: «Когда вы устраняете невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой». Это то, что сейчас пытается сделать ЦРУ. Элементарно, это не так, но каждый шпион оставляет зацепку. Сыщики ЦРУ начали прочесывать информацию, предоставленную загадочным британским агентом за предыдущие три года, пытаясь точно определить его (или, возможно, ее) с помощью процесса исключения и триангуляции.
  
  
  
  Расследование, вероятно, проходило примерно так.
  
  Подробности операции RYAN, предоставленные MI6, указывали на то, что источником был офицер КГБ, и, хотя материалы, как утверждалось, исходили от чиновника среднего звена, качество предполагало кого-то на руководящей должности. Регулярность сообщения подразумевала, что этот человек часто встречался с представителями МИ-6, что, в свою очередь, указывало бы на то, что он, вероятно, находился за пределами Советского Союза и, возможно, в самой Великобритании - догадка, подкрепленная тем фактом, что он, казалось, был «осведомлен об информации. об Англии ». Отдельного шпиона можно определить по тому, что он производит, но также и по тому, что он не делает. Разведка, передаваемая британцами, содержала мало технической или военной информации, но содержала много высококлассной политической разведки. Вероятно, таким образом, он работал на линии связи с общественностью Первого главного управления. Агент внутри КГБ, несомненно, нашел бы ряд западных шпионов, работающих на Советы. Так где же Советы недавно потеряли агентов? Хаавик и Трехольт в Норвегии. Берглинг в Швеции. Но наиболее драматическое разоблачение советского шпиона за последнее время произошло в Великобритании, когда получил широкую огласку арест и суд над Майклом Беттани.
  
  ЦРУ хорошо понимало структуру КГБ. Третий отдел FCD объединил Скандинавию и Британию. Образец, казалось, указывал на кого-то из этого отдела.
  
  Просматривая базу данных ЦРУ об известных и подозреваемых агентах КГБ, можно было бы установить, что только один такой человек был в Скандинавии, когда были задержаны Хаавик и Берглинг, и в Великобритании, когда были пойманы Трехольт и Беттани: 46-летний советский мужчина. дипломат, который появился на радарах Дании еще в начале 1970-х годов. Перекрестная ссылка позволила бы найти имя Олега Гордиевского в досье ЦРУ на Стэнда Каплан. При более внимательном рассмотрении выяснилось бы, что датчане опознали этого человека как вероятного офицера КГБ, но британцы предоставили ему визу как добросовестного дипломата в 1981 году, что является прямым нарушением их собственных правил. Британцы также недавно выслали ряд офицеров КГБ, в том числе резидента Аркадия Гука. Неужели они сознательно расчищали путь наверх для собственного шпиона? Наконец, поиск в записях ЦРУ из Дании 1970-х годов показал, что«Офицер датской разведки однажды ускользнул, что МИ-6 завербовала офицера КГБ в 1974 году, когда он находился в Копенгагене». По телеграмме в лондонское ЦРУ выяснилось, что Олег Гордиевский подходит под профиль.
  
  
  
  К марту Бертон Гербер был уверен, что знает личность шпиона, которого Великобритания так долго скрывала.
  
  ЦРУ одержало небольшую, но удовлетворительную профессиональную победу над МИ-6. Британцы думали, что они знают то, чего не знали американцы; но теперь ЦРУ знало то, чего не знали MI6. Так и ведется игра. Олегу Гордиевскому было присвоено случайное кодовое имя ЦРУ TICKLE, нейтрально звучащий лейбл в знак небольшого безобидного международного соперничества.
  
  
  
  B извед в Лондоне, Гордиевский ожидал слово из Москвы с монтажным волнением окрашенного с тошнотворной неловкостью. Он был в выгодном положении, чтобы занять место резидента , но Центр, как обычно, не торопился . Зловещие замечания Никитенко о необычайно хорошо информированных брифингах Гордиевского во время визита Горбачева продолжали преследовать его, и он в частном порядке ругал себя за то, что не смог достаточно замаскировать свою руку.
  
  В январе ему было приказано вылететь обратно в Москву для «брифинга на высшем уровне».
  
  В британской разведке вызов вызвал споры. Учитывая завуалированную угрозу Никитенко, некоторые опасались ловушки. Стоит ли сейчас вывести Олега с холода и устроить его бегство? Шпион уже благородно себя оправдал. Некоторые утверждали, что риск позволить ему вернуться в Россию слишком велик. «Здесь было потенциальное золотое дно. Но если что-то пойдет не так, мы потеряем не только высокопоставленного агента. Мы сидели на кладезе информации, которая до сих пор имела лишь ограниченный тираж, потому что ее нельзя было полностью использовать и распространять, не скомпрометировав Олега ».
  
  Но теперь приз был в пределах досягаемости, и сам Гордиевский был уверен в этом. Сигналов опасности из Москвы не поступало. Вызов, вероятно, был свидетельством того, что он выиграл борьбу за власть с Никитенко. «Мы не были слишком обеспокоены, и он тоже», - вспоминал Саймон Браун. «Медленное получение подтверждения вызывало беспокойство, но, по его мнению, с ним, вероятно, все в порядке».
  
  
  
  Тем не менее, Гордиевскому предложили уволиться. «Мы сказали ему - и мы имели это в виду, - если ты хочешь уйти сейчас, можешь. Если бы он это сделал, это было бы горьким разочарованием. Он был таким же увлеченным, как и мы. Он не видел большой опасности ».
  
  На последней встрече перед его отъездом Вероника Прайс шаг за шагом тщательно репетировала операцию «ПИМЛИКО».
  
  По прибытии в штаб-квартиру ФКД в Москве Гордиевского тепло встретил начальник управления Николай Грибин и сказал, что он «выбран как лучший кандидат на место Гука». Официальное объявление будет сделано не раньше, чем в этом году. Через несколько дней он был представлен на внутреннем совещании КГБ как «назначенный резидентом в Лондоне товарищ Гордиевский». Грибин был в ярости из-за того, что о назначении преждевременно сообщили их коллегам из КГБ, но Гордиевский был рад и обрадован: о повышении ничего не сообщалось.
  
  Его удовлетворение было лишь слегка подорвано, когда он узнал о судьбе своего коллеги, Владимира Ветрова, полковника КГБ в Линии Икс, отделе, посвященном техническому и технологическому шпионажу. Проработав несколько лет в Париже, Ветров начал шпионить в пользу французской разведки. Под кодовым названием ПРОЩАНИЕ, он предоставил более 4000 документов и информации, которые привели к изгнанию 47 офицеров КГБ из Франции. Вернувшись в Москву в 1982 году, Ветров сильно поссорился со своей девушкой в ​​припаркованной машине. Когда полицейский услышал шум и постучал в окно, Ветров, думая, что его вот-вот арестуют за шпионаж, ударил его ножом и убил. Находясь в тюрьме, он по неосторожности показал, что до ареста был замешан в «большом» деле. Последующее расследование показало степень его предательства. Печально названное ПРОЩАНИЕ было казнено 23 января, за несколько дней до вылета Гордиевского в Лондон. Ветров был кровожадным маньяком, который сам себя уничтожил, но его казнь была напоминанием о том, что случилось с предателями КГБ, уличенными в шпионаже в пользу Запада.
  
  
  
  Когда Гордиевский вернулся в Лондон в конце января 1985 года с новостью о своем назначении, радость в МИ-6 была безудержной - или была бы, если бы она также не была совершенно секретной. В убежище Бэйсуотер встречи приобрели новую актуальность и волнение. Произошел беспрецедентный переворот: их шпион скоро захватит отделение КГБ в Лондоне и получит доступ ко всем секретам в нем. После этого он обязательно поднимется дальше. Были намеки на то, что он снова получит повышение и может стать генералом КГБ. Тридцать шесть лет назад Ким Филби поднялся до должности начальника отделения МИ-6 в Вашингтоне, округ Колумбия, шпиона КГБ в самом сердце западной власти. Теперь МИ-6 делала с КГБ то же, что когда-то КГБ. Колесо повернулось. Возможности казались безграничными.
  
  Гордиевский в оцепенении ждал официального подтверждения своего назначения. Одно изменение в поведении друга показалось Максиму Паршикову явно странным: «Его редкие седеющие волосы внезапно приобрели желто-красный цвет». За ночь прическа Гордиевского изменилась с советской с солью и перцем на панк-экзотику. Его коллеги хихикали про себя. «Неужели на сцене появилась молодая любовница? Или, не дай Бог, за пять минут до вступления в должность КГБ Rezident в Лондоне, был Олег неожиданно появился гей?» Когда Паршиков осторожно поинтересовался, что случилось с его волосами, Олег с некоторым замешательством объяснил, что случайно использовал краску для волос своей жены вместо шампуня, что было весьма неубедительным объяснением, поскольку темные локоны Лейлы были совершенно другого цвета, чем поразительный оттенок охры. новой красильной работы Гордиевского. «Когда« ошибка с шампунем »приняла регулярный характер, мы перестали спрашивать». Паршиков заключает: «Каждый имеет право на свою чуждость».
  
  Никитенко было поручено подготовиться к возвращению в Москву. Он был в ярости из-за того, что его обошел подчиненный с трехлетним опытом работы в Британии, и тщательно неискренне поздравил его. Гордиевский официально вступит в должность резидента только в конце апреля; Тем временем Никитенко старался изо всех сил стараться не сотрудничать и вести себя как можно неприятнее, проливая яд в уши своему начальству и унижая нового назначенца всех, кто готов был его слушать. Что еще более тревожно, он отказался передать телеграммы, которые ожидающий резидент имел право видеть. Возможно, это была просто месть, сказал себе Гордиевский, но в поведении Никитенко было что-то более отвратительное, чем просто кислый виноград.
  
  
  
  Для Гордиевского и команды NOCTON дело вошло в своеобразную неопределенность. Когда Никитенко наконец уйдет, чтобы приступить к своей новой работе в штабе КГБ в отделе контрразведки, Гордиевский получит ключи от сейфа КГБ, а МИ-6 наверняка пожнет небывалый урожай.
  
  За двенадцать дней до того, как Гордиевский должен был стать резидентом , Олдрич Эймс предложил свои услуги КГБ.
  
  Эймс был резок. Пахло от его дыхания и от работы. Он чувствовал, что ЦРУ недооценивает его. Но позже он предложил более простое объяснение своих действий: «Я сделал это ради денег». Ему нужно было оплатить поездки Росарио по магазинам в Neiman Marcus и обеды в ресторане Palm. Он хотел съехать из своей однокомнатной квартиры, расплатиться с бывшей женой, провести дорогую свадьбу и полностью завладеть машиной.
  
  Эймс решил продать Америку КГБ, чтобы купить американскую мечту, которую он, по его мнению, заслужил. Гордиевского деньги никогда не интересовали. Эймса больше ничего не интересовало.
  
  В начале апреля Эймс позвонил сотруднику советского посольства Сергею Дмитриевичу Чувахину и предложил встретиться. Чувахин не входил в число 40 сотрудников КГБ, работающих в посольстве. Он был специалистом по контролю над вооружениями и «лицом, представляющим интерес» для ЦРУ, которое считалось законной целью для выращивания. Эймс сказал коллегам, что зондировал российского чиновника в качестве возможного контакта. Встреча была «санкционирована» ЦРУ и ФБР. Чувахин согласился встретиться с Эймсом, чтобы выпить в 16 апреля, в баре отеля «Мэйфлауэр», недалеко от советского посольства на Шестнадцатой улице в Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  Эймс нервничал. Ожидая в баре Mayflower, он выпил мартини водки, а затем еще два. Когда через час Чувахин так и не появился, Эймс решил, как он выразился, «импровизировать»: довольно нетвердо прошел по Коннектикут-авеню к советскому посольству, передал секретарю пакет, предназначенный для Чувахина. и влево.
  
  Небольшой пакет был адресован КГБ Rezident в Вашингтоне, генерал Станислав Андросов. Внутри был еще один конверт, адресованный Андросову под его рабочим псевдонимом «Кронин». В записке, написанной от руки, говорилось: «Я Х. Олдрич Эймс, и моя работа - начальник отдела советской контрразведки в ЦРУ. Я служил в Нью-Йорке, где использовал псевдоним Энди Робинсон. Мне нужно 50 000 долларов, и в обмен на деньги вот информация о трех агентах, которые мы разрабатываем в Советском Союзе прямо сейчас ». Все имена, которые он перечислил, были людьми, которых Советы «навешивали» на ЦРУ, выдавая себя за потенциальных новобранцев, но на самом деле подгоняя КГБ. «Это не были настоящие предатели», - сказал позже Эймс. Раскрывая их, сказал он себе, он никому не причиняет вреда и не наносит ущерба операции ЦРУ. В конверте также была страница, вырванная из внутреннего телефонного справочника ЦРУ, с именем Эймса, подчеркнутым желтым фломастером.
  
  
  
  Эймс тщательно разработал свой подход, включив в него четыре отдельных элемента, которые подтвердили бы его серьезность: информацию о текущих операциях, которую не раскрыл бы ни один простой провокатор; более ранний псевдоним, который будет известен КГБ еще со времен его пребывания в Нью-Йорке; знание секретного кодового имени резидента ; и доказательство его личности и работы в ЦРУ. Это наверняка привлечет внимание Советов и привлечет деньги.
  
  Зная, как работает КГБ, Эймс не ожидал немедленного ответа: «входящего» направят обратно в Москву, будут наведены запросы, изучена возможность провокации, и в конечном итоге Центр примет его предложение. «Я был уверен, что они ответят положительно», - писал он позже. «И они сделали».
  
  
  
  T горе недели спустя, 28 апреля 1985 года, Олег Гордиевский стал Лондон Резидентом , самым старшим офицером КГБ в Лондоне. Передача от Никитенко была своеобразной. По традиции уходящий начальник отделения КГБ оставил запертый портфель с важными секретными документами. Когда Никитенко благополучно летел в Москву, Олег открыл ящик и обнаружил только один коричневый конверт с двумя листами бумаги: фотокопии писем, которые Майкл Беттани протолкнул через почтовый ящик Гука двумя годами ранее, о содержании которых уже сообщалось в каждая британская газета. Это была шутка? Сувенир, намекающий на некомпетентность Гука? Предупреждение? Или Никитенко послал какое-то зловещее сообщение? «Было ли это потому, что он не доверял мне и чувствовал, что не может оставить ничего, что все еще оставалось секретом?» Но если это так, зачем оставлять завуалированную наводку? Скорее всего, Никитенко просто пытался дестабилизировать соперника, получившего желанную им работу.
  
  
  
  МИ-6 также была озадачена: «Мы ждали драгоценностей короны, но не получили их. Мы задавались вопросом, узнаем ли мы, что члены кабинета были давними агентами КГБ, или обнаружим больше Беттани, но не узнали. Это было облегчение, но смешанное с разочарованием ». Гордиевский начал просматривать файлы резидентуры и собирать для МИ-6 то, что наверняка окажется золотым дном для свежих разведданных.
  
  
  
  Как и предсказывал Эймс, КГБ потребовалось время, чтобы отреагировать на его предложения, но затем с энтузиазмом. В начале мая Чувахин позвонил Эймсу и небрежно предложил «собраться вместе выпить в советском посольстве 15 мая, а затем отправиться на обед в местный ресторан». На самом деле Чувахин не был ни восторженным, ни случайным. Он был настоящим экспертом по контролю над вооружениями и не хотел, чтобы его втягивали в какую-нибудь хитрую и опасную шпионскую игру. «Пусть один из ваших мальчиков сделает эту грязную работу», - сказал он, когда ему было приказано связаться с Эймсом и организовать встречу. КГБ быстро его исправил: Эймс выделил его, и Чувахин будет играть в эту игру, хочет он того или нет.
  
  Последние три недели КГБ был занят. Письмо Эймса было немедленно передано начальнику контрразведки советского посольства полковнику Виктору Черкашину. Понимая важность этого, Черкашин отправил плотно закодированную «пакетную» передачу Крючкову, начальнику Первого главного управления, который пошел к Виктору Чебрикову, председателю КГБ, который немедленно санкционировал изъятие 50 000 долларов наличными из Военно-промышленной комиссии. КГБ был неповоротливым зверем, но при необходимости мог действовать быстро.
  
  В среду, 15 мая, Эймс, как и было приказано, снова появился в советском посольстве, сообщив ЦРУ и ФБР, что он следит за своими предыдущими усилиями по воспитанию военного специалиста. «Я знал, что делаю. Я был полон решимости заставить это работать », - сказал он. Чувахин встретил Эймса в вестибюле посольства и познакомил его с офицером КГБ Черкашиным, который затем провел его в небольшой конференц-зал в подвале. Мы не обменялись ни словом. Указывая жестами на то, что в комнате может быть прослушивание, улыбающийся Черкашин протянул Эймсу записку: «Мы принимаем ваше предложение и очень рады сделать это. Мы хотели бы, чтобы вы использовали Чувахина как посредника, посредника в наших обсуждениях. Он сможет дать вам деньги и будет готов пообедать с вами ». На обратной стороне записки Эймс написал: «Хорошо. Большое тебе спасибо."
  
  
  
  Но это еще не все.
  
  Каждый оперативный сотрудник обязан задать один вопрос только что завербованному шпиону: известно ли вам о проникновении в нашу службу? Есть ли у вашей стороны в нашей организации шпион, который мог бы вас выдать? Этот вопрос задали Гордиевскому в тот момент, когда он согласился шпионить в пользу Великобритании. Черкашин был хорошо подготовлен. Невозможно представить, чтобы он не спросил, знал ли Эймс о каких-либо шпионах в КГБ, которые могли бы обнаружить, что он предлагал поменяться сторонами, и сообщить об этом в ЦРУ. Эймс, в свою очередь, ожидал этого вопроса. Он знал более десятка таких агентов, в том числе двоих в самом советском посольстве; и один, самый старший из всех, управляется англичанами.
  
  Позже Эймс утверждал, что на данном этапе он не назвал Гордиевского по имени. Его систематическое предательство каждого советского агента, фигурирующего в книгах ЦРУ, продлится только месяц. В мемуарах, опубликованных в 2005 году, Черкашин утверждал, что решающая информация о Гордиевском исходила не от Эймса, а от теневого информатора, «британского журналиста из Вашингтона». ЦРУ отвергает это как дезинформацию, предназначенную для того, чтобы хорошо отразиться на КГБ, с «Все признаки того, что это ложная информация».
  
  Большинство аналитиков разведки, изучавших дело Гордиевского, согласны с тем, что в какой-то момент во время его первоначального контакта с русскими Эймс обнаружил, что внутри КГБ был крот на высшем уровне, работавший на британскую разведку. Он мог не знать имя Гордиевского к тому моменту, особенно если он лично не вел расследование. Но он наверняка знал, что расследование личности шпиона МИ-6 под кодовым именем TICKLE продолжается, и весьма вероятно, что он передал это во время бессловесной встречи в подвале советского посольства в предупреждающем сообщении, нацарапанном на письме. листок бумаги. Даже если бы он еще не назвал имя, этого было бы достаточно, чтобы дать волю охотничьим собакам Управления К.
  
  
  
  Когда Эймс вышел из своего подземного собрания, Чувахин ждал в вестибюле. «Пойдем пообедаем», - сказал он.
  
  Двое мужчин сели за угловой столик в ресторане Джо и Мо и начали разговаривать и пить. Неуверенность окружает то, что было сказано во время того «долгого пьяного» обеда. Позже Эймс утверждал, что это неправдоподобно, что они обсуждали контроль над вооружениями. Возможно, что где-то между третьим и четвертым мартини Эймс подтвердил наличие в КГБ шпиона, управляемого британцами. Но позже он признался: «Моя память как бы размыта».
  
  В конце трапезы Чувахин, выпивший значительно меньше Эймса, протянул ему пластиковый пакет для покупок, наполненный бумагами. «Вот несколько пресс-релизов, которые, я думаю, вас заинтересуют», - сказал он, на тот случай, если ФБР может прослушивать направленный микрофон. Мужчины обменялись рукопожатием, и русский поспешил обратно в посольство. Несмотря на то, что через его организм хлестал алкоголь, Эймс сел в машину и направился домой. На бульваре Джорджа Вашингтона он припарковался на живописной развилке с видом на Потомак и открыл сумку для покупок: внизу, под разным посольским задом, был завернутый прямоугольный сверток размером с небольшой кирпич. Он оторвал угол. Эймс был «в полном восторге». Внутри лежала пачка пятисот 100-долларовых банкнот.
  
  Пока американец считал свои деньги, Чувахин в советском посольстве проинструктировал Черкашина, и офицер КГБ составил еще одну зашифрованную «разрывную» телеграмму, отмеченную для внимания самого Чебрикова.
  
  К тому времени, как Эймс вернулся домой, уже шла одна из самых масштабных розысков в истории КГБ.
  
  
  
  O н Четверга, 16 мая, на следующий день после первой встречи Эймса с Черкашиной, срочной телеграммой из Москвы приземлился на столе вновь назначенный КГБ Rezident в Лондоне.
  
  Олег Гордиевский, читая ее, почувствовал холодное предчувствие.
  
  «Чтобы подтвердить свое назначение резидентом , пожалуйста, срочно приезжайте в Москву через два дня для важных бесед с товарищами Михайловым и Алешиным». Это были оперативные псевдонимы Виктора Чебрикова и Владимира Крючкова, председателя КГБ и начальника Первого главного управления. Вызов пришел с саммита КГБ.
  
  
  
  Гордиевский сказал своему секретарю, что у него назначена встреча, поспешил к ближайшей телефонной будке и вызвал экстренную встречу со своим куратором из МИ-6.
  
  Саймон Браун ждал в убежище Бэйсуотер, когда он прибыл несколько часов спустя. «Он выглядел обеспокоенным, - вспоминал Браун. «Очевидно, обеспокоен, но не паникует».
  
  В течение следующих 48 часов МИ-6 и Гордиевский должны будут решить, ответить ли ему на повестку и вернуться в Москву, или же свернуть дело и вместе с семьей уйти в подполье.
  
  «Олег начал репетировать все« за »и« против »: его непосредственная причина заключалась в том, что это было необычно, но не настолько необычно, чтобы сразу и обязательно вызвать подозрение. Для отзыва могут быть самые разные логические причины ».
  
  С момента его назначения Москва хранила странное молчание. Гордиевский ожидал, по крайней мере, поздравительной записки от Грибина, и, что еще более тревожно, он еще не получил важнейшую телеграмму, содержащую шифрованные коды связи резидентуры . С другой стороны, его коллеги из КГБ не выказывали никаких подозрений и, казалось, стремились угодить.
  
  Гордиевский задавался вопросом, не беспокоит ли он напрасно: возможно, вместе с работой Гука он унаследовал паранойю своего предшественника.
  
  Более чем один офицер МИ-6 сравнивал ситуацию с дилеммой игрока. «Вы накопили большую кучу фишек. Вы ставите все на один последний оборот колеса рулетки? Или вы собираете свой выигрыш и уходите из-за стола? » Подсчитать шансы было нелегко, и ставки теперь были астрономически высоки: победа могла принести несметные богатства с доступом к самым сокровенным секретам КГБ; но проигрышная ставка может означать, что Гордиевский пропадет навсегда, или он может просто исчезнуть в течение нескольких месяцев без подтверждения его судьбы. Тем временем нельзя было использовать и широко распространять все его знания. А для самого Гордиевского это означало бы, в конечном счете, его гибель.
  
  В тоне сообщения было что-то странное, одновременно безапелляционное и вежливое. По традиции КГБ, председатель сам назначал резидентов , особенно в таких важных странах, как Великобритания. Чебриков был в отъезде из Москвы в январе, когда Олег получил эту должность, так что это могло быть не более чем формальным подтверждением, церемониальным «возложением рук» верховным командованием КГБ. Возможно, тот факт, что он еще не был полностью «помазан» КГБ, объясняет отсутствие информации, оставленной Никитенко, и не отправку шифровальных кодов. Если в КГБ заподозрили его в предательстве, почему не вызвали его домой сразу, а не через два дня? Возможно, они пытались не напугать его немедленным отзывом. Но если они знали, что он шпион, почему они не послали головорезов Тринадцатого отдела, специалистов по похищениям людей, чтобы они вернули его в Россию? И если это было обычным делом, почему отсутствие предупреждения? Гордиевский был полностью проинформирован о своей новой роли всего три месяца назад. Какие дальнейшие обсуждения были необходимы? И что сделало их такими жизненно важными и срочными, что их значение не могло быть раскрыто в телеграмме? Вызов пришел от главы КГБ: это либо настораживало, либо свидетельствовало о том уважении, с которым теперь относятся к Гордиевскому.
  
  
  
  Браун попытался представить себя в сознании КГБ. «Если бы они знали на 100 процентов, они бы не вели себя подобным образом и не рискнули дать ему время для побега. Они бы выжидали своего часа, играли бы дольше, кормили его цыпленком и ждали. Они могли бы вернуть его более профессиональным способом. Они могли инсценировать смерть его матери или что-то в этом роде.
  
  Встреча закончилась, не придя к окончательному выводу. Гордиевский согласился снова встретиться в конспиративной квартире вечером следующего дня, в пятницу, 17 мая. А пока он забронирует билет на воскресный рейс в Москву и не намекает, что что-то может быть не так.
  
  Максим Паршиков выезжал из гаража посольства на обед, когда, к его удивлению, Гордиевский «бросился через дорогу машины и взволнованно заговорил через открытое окно:« Меня вызвали в Москву. Приходите после обеденного перерыва, мы поговорим ». Два часа спустя Паршиков застал нового резидента, «нервно расхаживающего взад и вперед» по своему кабинету. Гордиевский пояснил, что его вызвали для получения последнего благословения Чебрикова. Само по себе это не было ненормальным, но то, как это было сделано, было странным: «Никто не отправлял никаких личных писем, чтобы предупредить меня заранее. Но ничего не поделаешь: пойду на несколько дней, узнаю, что происходит. В мое отсутствие ты будешь заместителем. Сиди и ничего не делай, пока я не вернусь ».
  
  
  
  Вернувшись в Century House, в офисе C собралось «собрание шефа и вельмож», чтобы обсудить ситуацию: Крис Карвен, недавно назначенный шеф, Джон Деверелл из MI5, контролер отдела Sovbloc, и Браун, куратор Гордиевского. Чувства тревоги не было. Некоторые в МИ-6 позже утверждали, что у них есть серьезные опасения, но шпионы, как и все остальные, задним числом имеют тенденцию заявлять о видении «двадцать двадцать». Дело было на пороге триумфа, и Вероника Прайс и Саймон Браун, офицеры, наиболее близкие к делу, не видели явных причин, чтобы отключить его. Деверелл сообщил, что МИ5 не обнаружило никаких признаков того, что КГБ обнаружил их шпиона. «Мы приняли решение, что действительно не можем сказать, безопасно ли ему возвращаться», - сказал диспетчер Совблока. Было решено, что окончательный выбор останется за самим Гордиевским. Его не заставят вернуться в Москву, но и не заставят бросить это полотенце. «Это была отговорка», - задним числом настаивал один офицер МИ-6. «На карту была поставлена ​​его жизнь, и мы должны были защитить его».
  
  Ключ к успешной игре - это интуиция, шестое чувство, которое позволяет игроку предсказывать события и читать мысли оппонента. Что вообще знали КГБ?
  
  На самом деле Москва знала очень мало.
  
  Полковник Виктор Буданов из Управления К, подразделения контрразведки, по общему мнению, был «самым опасным человеком в КГБ». В 80-е годы он служил в Восточной Германии, где одним из подчиненных ему офицеров КГБ был молодой Владимир Путин. В Управлении К его роль заключалась в расследовании«Ненормальные события», поддержание безопасности в различных подразделениях разведки Первого главного управления, устранение коррупции в рядах и искоренение шпионов. Преданный коммунист, худощавый и иссушенный, у него было лицо лисы и ум высококвалифицированного юриста. Его подход к работе был методичным и требовательным. Он видел себя детективом, работающим над соблюдением правил, а не агентом возмездия. «Мы всегда строго следовали букве закона, по крайней мере, в то время, когда я работал в контрразведывательных и разведывательных подразделениях КГБ Советского Союза. Мне никогда не приходилось проводить операцию, которая могла бы нарушить закон, действующий на территории Советского Союза ». Он поймает шпиона с помощью улик и умозаключений.
  
  
  
  Начальство проинформировало Буданова о том, что в КГБ есть старший крот. У него еще не было имени, но у него было место. Если предателем управляла британская разведка, то он мог быть кем-то из лондонской резидентуры . Перед отъездом из Лондона Леонид Никитенко, опытный офицер контрразведки, прислал серию критических отчетов, в которых ставил под сомнение надежность Гордиевского. Информация Эймса в сочетании с неподтвержденными подозрениями Никитенко могла указывать на нового резидента . Гордиевский был подозреваемым, но не единственным. Сам Никитенко был другим. Паршиков третий, правда, его еще не отозвали. Были и другие. Действие МИ-6 было глобальным, и крот мог быть где угодно. Буданов не знал наверняка, что Гордиевский предатель; но он определенно знал, что как только этот человек вернется в Москву, его вина или невиновность могут быть установлены без риска его побега.
  
  На следующее утро, в пятницу, 17 мая, пришла вторая срочная телеграмма из Центра, адресованная Гордиевскому, и меры успокоения. «Что касается вашей поездки в Москву, пожалуйста, помните, что вам придется говорить о Великобритании и британских проблемах, поэтому хорошо подготовьтесь к конкретным обсуждениям с большим количеством фактов». Это больше походило на обычную встречу с обычным чрезмерным спросом на информацию. Горбачев, находящийся у власти всего три месяца, проявлял большой интерес к Великобритании после своего успешного визита в предыдущий год. Чебриков был известен как приверженец протокола. Возможно, волноваться было не о чем.
  
  В тот вечер Гордиевский и его кураторы снова собрались в безопасной квартире. Вероника Прайс предоставила копченый лосось и амбарный хлеб. Магнитофон работал.
  
  Саймон Браун изложил ситуацию. МИ-6 не получила никаких сведений, позволяющих предположить, что отзыв Олега был чем-то иным, чем обычным делом. Но если Гордиевский захочет сбежать сейчас, он может сделать это, и он и его семья будут защищены и будут заботиться о нем до конца своих дней. Если он решит продолжать, Британия будет ему вечно в долгу. Дело было на перепутье. Выйдите сейчас, и они получат уже заработанный огромный выигрыш и отправятся в банк. Но если он вернется из Москвы, будучи лично резидентом главы КГБ, то они выиграют еще больший джекпот.
  
  
  
  Позже Браун размышлял: «Если бы он решил не ехать, его не отговорили бы, и мы бы и не попытались». Думаю, он понял, что мы искренни. Я старался быть беспристрастным, насколько это было возможно ».
  
  Сотрудник службы безопасности закончил заявлением: «Если вы думаете, что это плохо, остановитесь сейчас. В конечном итоге это должно быть ваше решение. Но если вы вернетесь и все пойдет не так, мы выполним план эксфильтрации ».
  
  Два человека могут слушать одни и те же слова и слышать совершенно разные вещи. Это был один из таких моментов. Браун подумал, что предлагает Олегу выход, напоминая ему, что это может упустить прекрасную возможность. Гордиевский считал, что ему велят вернуться в Москву. Он надеялся услышать, как его куратор скажет, что он сделал достаточно, и теперь он должен уйти с честью. Но Браун, как и было сказано, не дал такого указания. Решение было за Гордиевским.
  
  Долгие минуты, сгорбившись и неподвижно, русский сидел совершенно безмолвно, видимо, задумавшись. Затем он сказал: «Мы на грани, остановиться сейчас было бы нарушением долга и всего, что я сделал. Риск есть, но это управляемый риск, и я готов на него пойти. Я вернусь."
  
  Как сказал один офицер МИ-6: «Олег знал, что мы хотим, чтобы он продолжил, и он смело пошел на это, в отсутствие каких-либо явных признаков опасности».
  
  Вероника Прайс, архитектор плана побега, теперь занялась делом.
  
  Еще раз она провела Гордиевского через все приготовления к операции «ПИМЛИКО». В очередной раз Гордиевский изучил фотографии места встречи. Снимки были сделаны зимой, когда большой камень у входа на стрелку выделялся на фоне снега. Он подумал, сможет ли он узнать его по деревьям в листве.
  
  Все время, пока Гордиевский находился в Британии, план побега оставался готовым. Каждого нового офицера МИ-6, направляемого в Москву, тщательно проинформировали о деталях, показали фотографию шпиона по имени ПИМЛИКО (хотя его имя и не разглашали) и обучили процедурам контакта с кистью, точки захвата и эксфильтрации: сложной пантомимы сигналы побега и распознавания. Перед отъездом из Великобритании офицеры и их супруги были доставлены в лес недалеко от Гилфорда, где они тренировались залезать в багажник автомобиля и вылезать из него, чтобы точно оценить, что могло быть причастно к спасению этого безымянного шпиона и его семьи. . В начале командировки каждому офицеру было поручено проехать в Россию из Великобритании через Финляндию, чтобы ознакомиться с маршрутом, местом встречи и пересечением границы. Когда в 1979 году Саймон Браун впервые проезжал через пограничный пост, он насчитал семь сорок, сидящих на заградительном столбике, и сразу вспомнил старый детский стишок о подсчете сорок: «Семь - секрет, который никогда не разглашается».
  
  
  
  Всякий раз, когда Гордиевский был в Москве, и в течение нескольких недель до его приезда и после его отъезда команде МИ-6 было поручено следить за сигнальной станцией на Кутузовском проспекте не только еженедельно, но и каждый вечер. Вечер вторника был оптимальным временем для запуска сигнала, так как группа эксфильтрации сможет достичь места встречи всего за четыре дня, в следующую субботу днем. Но в случае чрезвычайной ситуации команда может приступить к действиям в любой день: например, сигнал в пятницу будет означать, что эксфильтрация должна произойти в следующий четверг из-за ограниченного времени работы гаража, предоставляющего номерные знаки. Один офицер оставил яркий отчет о дополнительном бремени, которое это возложило на британских шпионов: «Каждую ночь в течение примерно восемнадцати не совсем предсказуемых недель в году нам приходилось проверять хлебную лавку рядом с объединенным расписанием автобусов и концертов, где мы ожидали… и всегда боялся, что появится PIMLICO. Зимы были наихудшими: слишком темно и туманно, чтобы проверить это каким-либо способом, кроме ходьбы; снег соскребал с тротуаров, заваленный так высоко, что едва ли можно было узнать кого-нибудь с расстояния более тридцати ярдов. И сколько раз в неделю жена может умолять, что в тот день она забыла купить хлеб, и спрашивать: «Не могли бы вы выскочить при минус двадцати пяти градусах за последней несвежей партией булочек?»
  
  Подготовка к операции «ПИМЛИКО» была одной из важнейших задач станции МИ-6: составить специальный план побега, чтобы спасти шпиона, которого часто не было, в готовности к тому времени, когда он может появиться. Каждый офицер МИ-6 держал под рукой в ​​своей квартире пару серых брюк, зеленую сумку Harrods и запас слитков KitKats и Mars.
  
  
  
  В план было внесено одно дополнительное уточнение. Если по прибытии в Москву Гордиевский обнаружит, что у него проблемы, он может предупредить Лондон: он должен позвонить Лейле по их домашнему лондонскому номеру и узнать, как дети учатся в школе. Телефон прослушивается, и MI5 будет слушать. Если поступит предупредительный сигнал, об этом сообщат MI6, и московская команда будет приведена в состояние полной боевой готовности.
  
  Наконец Вероника Прайс вручила ему два небольших пакета. В одном были таблетки. «Это может помочь вам оставаться начеку», - сказала она. Другой был мешочек табака от Джеймса Дж. Фокса, табачного магазина Сент-Джеймс. Если он окропит себя им, забираясь в багажник, это может сбить с толку собак-ищейщиков на границе и, возможно, замаскировать запах любого химического вещества, которое КГБ могло распылить на его одежду или обувь. Команда лондонских офицеров МИ-6 будет ждать в уединенном месте встречи на финской стороне границы, чтобы доставить Олега в Великобританию. - Если этот момент когда-нибудь наступит, - сказала Вероника, - она ​​будет там лично, чтобы поприветствовать его.
  
  Вечером того же дня Гордиевский сказал Лейле, что летит обратно в Москву для «переговоров на высшем уровне» и вернется в Лондон через несколько дней. Он казался нервным и нетерпеливым. «Он собирался быть утвержденным в качестве резидента . Я тоже был взволнован ». Она заметила, что его ногти были обгрызены до живота.
  
  
  
  S aturday, 18 мая 1985, был днем интенсивного шпионажа, в трех столиц.
  
  В Вашингтоне Олдрич Эймс положил на свой банковский счет 9000 долларов наличными. Он сказал Росарио, что это ссуда от старого друга. Восторг от его предательства начинал утихать, и наступала реальность: любой из шпионов ЦРУ мог узнать о его подходе к КГБ и разоблачить его.
  
  В Москве к приезду Гордиевского готовились сотрудники КГБ.
  
  Виктор Буданов провел тщательный обыск в квартире на Ленинском проспекте, но ничего компрометирующего не обнаружил, за исключением большого количества сомнительной западной литературы. Красивое издание сонетов Шекспира не привлекло особого внимания. В квартире незримо прослушивались, в том числе и в телефоне, технические специалисты Управления К. Камеры были спрятаны в светильниках. На выходе слесарь КГБ тщательно запер входную дверь квартиры.
  
  
  
  Буданов тем временем прочесывал личное дело Гордиевского. Если не считать развода, на первый взгляд его послужной список был безупречным: сын и брат выдающихся офицеров КГБ, женатый на дочери генерала КГБ, преданного члена партии, который добился успеха благодаря усердию и чутью. Но при ближайшем рассмотрении товарищу Гордиевскому открылась бы и другая сторона. Досье расследования КГБ никогда не будет обнародовано, поэтому невозможно точно сказать, что следователи знали и когда.
  
  Но Буданову было о чем переживать: тесная дружба Гордиевского в университете с чешским перебежчиком; его интерес к западной культуре, включая запрещенную литературу; утверждение его бывшей жены, что он двуличный мошенник; то, как он вынул и прочитал все британские файлы в архиве перед отправкой в ​​Лондон; и подозрительная скорость, с которой была выдана его британская виза.
  
  Как и ЦРУ до него, Буданов искал закономерности. КГБ потеряло ряд ценных активов в Скандинавии: Хаавика, Берглинга и Трехольт. Узнал ли Гордиевский в Дании об этих агентах и ​​проинформировал западную разведку? Потом был Майкл Беттани. Никитенко мог подтвердить, что Гордиевскому стало известно о странном предложении англичанина шпионить в пользу КГБ. Британцы с удивительной быстротой поймали Беттани.
  
  При осмотре трудовой стаж Гордиевского также оставил бы интересные следы. В первые несколько месяцев его командировки в Великобританию он работал настолько плохо, что ходили разговоры о его отправке домой, но затем диапазон его контактов заметно расширился, равно как и глубина и качество его разведывательных отчетов. Решение британского правительства изгнать Игоря Титова и Аркадия Гука одно за другим казалось ничем не примечательным в то время, но теперь это уже не так. Буданов, возможно, также узнал о прежних подозрениях Никитенко, в частности о том, как Гордиевский составлял отчеты во время визита Горбачева, которые выглядели так, как будто они были скопированы непосредственно с брифингов Министерства иностранных дел.
  
  Глубоко в файлах была еще одна потенциальная зацепка. Еще в 1973 году, во время своей второй командировки в Данию, Гордиевский имел прямой контакт с британской разведкой. Известный офицер МИ-6 Ричард Бромхед подошел к нему и пригласил на обед. Гордиевский прошел правильную процедуру, проинформировав своего резидента и получив формальное разрешение, прежде чем встретить англичанина в отеле Копенгагена. Его отчеты с того времени показали, что контакт ни к чему не привел. Но было ли это? Завербовал ли Бромхед Гордиевский одиннадцатью годами ранее?
  
  
  
  Косвенные доказательства, безусловно, были разрушительными, но еще не окончательно осуждающими. Позже Буданов хвастался в интервью « Правде», что Гордиевский «идентифицирован мной лично среди сотен офицеров, служащих в Первом главном управлении КГБ». Но на этом этапе ему все еще не хватало веских доказательств: его скрупулезный юридический ум мог быть удовлетворен только путем поимки шпиона с поличным или полного признания, желательно в таком порядке.
  
  В Лондоне команда NOCTON на двенадцатом этаже Century House была взволнована и нервничала.
  
  «Было беспокойство и большая ответственность, - сказал Саймон Браун. «Мы могли мириться с тем, что он вернется к своей смерти. Я подумал, что это правильное решение, иначе я бы попытался убедить его не соглашаться с этим. Это было похоже на рассчитанный риск, контролируемую игру. Но тогда мы с самого начала рисковали. Это в ее характере ".
  
  Перед отъездом Гордиевский должен был выполнить задание для КГБ: тупик для недавно прибывшего в Британию нелегального агента, действующего под кодовым именем DARIO. Офицер линии N в резидентуре обычно выполнял нелегальные операции в Великобритании, но этот считался достаточно важным, чтобы новый начальник станции мог провести его лично.
  
  В марте Москва отправила 8000 фунтов стерлингов неотслеживаемыми банкнотами по 20 фунтов стерлингов с приказом перевести деньги ДАРИО.
  
  Деньги можно было просто передать нелегалу по прибытии, но КГБ никогда не выбирал простоту, когда можно было придумать что-то более сложное. Операция «Земля» была наглядным уроком чрезмерного усложнения.
  
  Сначала технический отдел резидентуры изготовил пустотелый искусственный кирпич, в котором можно было спрятать деньги. ДАРИО сигнализировал о том, что он готов к пикапу, оставив голубой мел на фонарном столбе на южной стороне Одли-сквер, недалеко от американского посольства. Гордиевскому было приказано положить денежный кубик в полиэтиленовый пакет на краю между дорожкой и высоким забором на северной стороне Корамз Филдс, парка в Блумсбери. ДАРИО подтвердил безопасное получение, оставив кусок жевательной резинки на бетонном столбе возле паба Ballot Box в Садбери-Хилл.
  
  
  
  Гордиевский описал подробности операции Брауну, который передал их в МИ5.
  
  Вечером в субботу, 18 мая, Гордиевский повел дочерей поиграть в Coram's Fields. В 19:45 он уронил кирпич и сумку. Вблизи находились только женщина, катавшая своего ребенка в детской коляске, и велосипедист, теребивший свою велосипедную цепь. Женщина была одним из ведущих экспертов МИ5 по слежке. В ее коляске была скрытая камера. Велосипедистом был Джон Деверелл, глава K-секции. Через несколько минут появился быстро идущий мужчина. Он нагнулся, чтобы подобрать сумку, остановившись ровно настолько, чтобы скрытая камера смогла сфотографировать его лицо. Деверелл последовал за ним, поспешив на север, но затем нырнул на станцию ​​метро на Кингс-Кросс. Деверелл поспешно сковал свой велосипед и бросился вниз по эскалатору, но было уже слишком поздно: человека поглотила толпа. МИ5 также не удалось обнаружить того, кто воткнул жевательную резинку в бетонный столб возле невзрачного паба на северо-западе Лондона. ДАРИО был хорошо обучен. Гордиевский отправил телеграмму в Москву с сообщением об успешном завершении операции «ЗЕМЛЯ». Сам факт того, что ему было позволено выполнить такую ​​деликатную миссию, сам по себе был причиной думать, что ему все еще доверяют.
  
  Еще было время уйти. Вместо этого в воскресенье днем ​​он поцеловал жену и дочерей. Он знал, что, возможно, больше никогда никого из них не увидит. Он старался не показывать этого, но поцеловал Лейлу еще немного и немного прижал к себе Анну и Марию. Затем он сел в такси и направился в Хитроу.
  
  В 16.00 19 мая Олег Гордиевский, проявив колоссальную храбрость, сел на рейс Аэрофлота в Москву.
  
  
  
  
  
  
  
  00026.jpg
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 12
  
  
  
  КОТ И МЫШЬ
  
  В Москве Гордиевский снова проверил замки, молясь, чтобы он ошибся. Но нет, третий замок, засов, которым он никогда не пользовался и от которого не было ключа, был повернут. КГБ его схватило. «Вот и все», - подумал он, когда струйка пота от страха потекла по его спине. «Я скоро буду мертвым». По выбору КГБ его арестовали, допрашивали до тех пор, пока из него не выдавили последнюю тайну, а затем убили - «высшее наказание» - пуля в голову палача и могилу без опознавательных знаков.
  
  Но по мере того, как его ужасающие мысли мчались и катались, тренировки Гордиевского начали давать отдачу. Он знал, как работает КГБ. Если бы Управление К раскрыло все масштабы его шпионажа, он бы никогда не добрался до своей парадной двери: его бы арестовали в аэропорту, и теперь он находился бы в подвальных камерах на Лубянке. КГБ за всеми шпионил. Возможно, проникновение в его квартиру было обычным слежением. Очевидно, что если он и находился под подозрением, у следователей еще не было достаточных доказательств, чтобы пригвоздить его.
  
  Как это ни парадоксально, учитывая отсутствие моральной сдержанности, КГБ был крайне законнической организацией. Гордиевский стал полковником КГБ. Его просто не могли задержать по подозрению в предательстве. Существовали строгие правила пыток полковников. Тень чисток 1936–38 годов, когда погибло столько ни в чем не повинных людей, все еще сохранялась. В 1985 году необходимо было собрать доказательства, провести судебный процесс и должным образом вынести приговор. Следователь КГБ Виктор Буданов делал в точности то же самое, что и МИ5 с Майклом Беттани, и то, что делает каждое эффективное контрразведывательное агентство: наблюдал за подозреваемым, слушал, ждал, пока он совершит ошибку или свяжется со своим куратором, прежде чем атаковать. Разница заключалась в следующем: Беттани не знал, что за ним наблюдают, а Гордиевский знал. Или думал, что да.
  
  
  
  Но ему все равно нужно было попасть в квартиру. Один из других жителей квартала был слесарем КГБ с набором инструментов и был рад помочь соседу и коллеге-офицеру, потерявшим ключ. Войдя в квартиру, Гордиевский осторожно проверил наличие каких-либо других доказательств визита КГБ. Несомненно, теперь это место прослушивалось. Если бы технические специалисты установили камеры, они бы внимательно наблюдали за его поведением на предмет подозрительных признаков, таких как поиск ошибок. С этого момента он должен предполагать, что каждое его слово было слышно, каждое его движение отслеживалось, каждый его телефонный звонок записывался. Он должен вести себя так, как будто ничего необычного. Он должен казаться спокойным, небрежным и уверенным; все, собственно, чего его не было. Квартира казалась опрятной. В аптечке он нашел коробку с влажными салфетками, запечатанную крышкой из фольги. Кто-то просунул палец сквозь печать. «Это могла быть Лейла», - сказал он себе. «Дыра могла быть там много лет». Или это мог быть сотрудник КГБ, выискивающий улики. В ящике под кроватью лежали книги авторов, которых советские цензоры сочли крамольными: Оруэлла, Солженицына, Максимова. Любимов как-то посоветовал ему выставлять их на открытых полках - это риск. Коробка выглядела нетронутой. Гордиевский окинул взглядом книжную полку и заметил, что издание сонетов Шекспира ОУП все еще находится на месте, по всей видимости, нетронутым.
  
  Когда он позвонил своему боссу домой, Гордиевский подумал, что Николай Грибин звучит странно. «В его голосе не было тепла или энтузиазма».
  
  Той ночью он почти не спал, страхи и вопросы кружились вокруг него. «Кто меня предал? Насколько много известно КГБ? »
  
  На следующее утро он направился в Центр. Он не обнаружил никакого наблюдения, что само по себе ничего не значило. Грибин познакомился с ним в Третьем отделении. Его манеры казались почти нормальными, но не совсем. «Вам лучше начать подготовку», - заметил Грибин. «Два больших босса собираются вызвать вас на обсуждение». Они бессистемно говорили о том, что Чебриков и Крючков могли ожидать узнать от нового лондонского резидента . Гордиевский сказал, что в соответствии с инструкциями он принес обширные записи: об экономике Великобритании, отношениях с США и достижениях в области науки и технологий. Грибин кивнул.
  
  
  
  Через час его вызвали в кабинет Виктора Грушко, ныне заместителя начальника Первого главного управления. Обычно такой приветливый, украинец казался напряженным и «неумолимо любознательным».
  
  «А как насчет Майкла Беттани?» он спросил. «Похоже, он все-таки был настоящим мужчиной и серьезно хотел с нами сотрудничать. Он мог бы стать вторым Филби ».
  
  «Конечно, он был настоящим», - ответил Гордиевский. «И он был бы намного лучше, чем Филби, гораздо более ценным». (Дикое преувеличение.)
  
  «Но как мы совершили такую ​​ошибку?» Грушко прижал его. «Был ли он искренен с самого начала?»
  
  "Я так и думал. Не могу понять, почему товарищ Гук не согласился ».
  
  Пауза, прежде чем Грушко продолжил:
  
  «Гука исключили. Но он ничего не сделал с Беттани. Он даже не вышел на связь. Так почему они его уволили? »
  
  Что-то в выражении лица Грушко заставило Гордиевского сжаться.
  
  «Я думаю, что его ошибка заключалась в том, что он вел себя как человек из КГБ, постоянно разъезжая на своем« Мерседесе », хвастаясь КГБ и изображая генерала. Британцам это не понравилось ».
  
  Тему бросили.
  
  Через несколько минут офицера, назначенного встречать Гордиевского в аэропорту, вызвал Грушко и громко отругал за его неумелость. "Что случилось? Вы должны были встретить Гордиевского и отвезти его домой. Где ты был?" Мужчина заикался, что зашел не в ту часть аэропорта. Сцена казалась сценической. Неужели КГБ намеренно не послал кого-нибудь поприветствовать его, чтобы проследить за его передвижениями по прибытии?
  
  Гордиевский вернулся в свой кабинет, возился со своими записями и ждал вызова от начальника КГБ, который указывал бы, что он в безопасности, или постукивания по плечу из отдела контрразведки, что означало конец. Ни то, ни другое не пришло. Он пошел домой, чтобы провести еще один вечер в размышлениях, еще одну ночь в пугающих воображениях. На следующий день было то же самое. Гордиевскому могло бы быть скучно, если бы не страх внутри. На третий день Грибин сказал, что рано уходит с работы, и предложил подвезти его на своей машине.
  
  
  
  «Что, если вызовут и я уйду?» - спросил Гордиевский.
  
  «Нет никаких шансов, что они за вами сегодня пошлют», - ответил Грибин.
  
  Пока они пробирались под дождем, Гордиевский как можно небрежно заметил, что важная работа должна быть сделана в Лондоне.
  
  «Если в Москве мне нечего задерживать, я бы хотел вернуться, чтобы разобраться с этим. Приближается важная встреча НАТО, и парламентский год подходит к концу. Некоторым из моих сотрудников требуется руководство с текущими контактами… »
  
  Грибин слишком легкомысленно махнул рукой. «О, чушь! Люди часто уезжают на несколько месяцев. Никто не незаменим ».
  
  Следующий день был разыгран с той же смесью внутреннего смятения и внешней шарады, как и следующий. Развернулся странный обманчивый танец: и Гордиевский, и КГБ притворялись, что идут в ногу, ожидая, пока другой не споткнется. Напряжение было непрекращающимся и неразделенным. Он не мог обнаружить наблюдения, но шестое чувство подсказывало ему, что глаза и уши повсюду, на каждом углу, в каждой тени. Большой Брат наблюдал за ним; точнее, на него смотрел мужчина на остановке, сосед по улице, бабушка с самоваром в вестибюле. Или, может быть, нет. По прошествии дней без происшествий Гордиевский начал задаваться вопросом, были ли его страхи надуманными. Затем пришло доказательство того, что это не так.
  
  В коридоре Третьего отдела он столкнулся с коллегой из Управления S (ответственным за сеть нелегалов) по имени Борис Бочаров, который окликнул его: «Олег, что происходит в Британии? Почему вытащили всех нелегалов? » Олег изо всех сил пытался скрыть свой шок. Приказ остановить шпионов, находящихся под глубоким прикрытием, мог означать только одно: КГБ знал, что в Великобритании он был скомпрометирован, и срочно ликвидировал свою нелегальную сеть. ДАРИО, получивший кирпич с наличными деньгами, проработал меньше недели в качестве тайного шпиона в Лондоне. Его никогда не опознали.
  
  
  
  На столе Гордиевского ждала странная посылка, адресованная «г. Только глаза Грушко ». Он прибыл в дипломатической сумке из лондонской резидентуры , и, поскольку Гордиевский теперь был резидентом Лондона , клерки предположили, что он был логичным первым получателем. Дрожащими руками он потряс сверток и услышал изнутри сухой треск и звон пряжки. Конечно, это была его собственная сумка, которую он оставил на своем столе в Лондоне, в ней лежал ряд важных бумаг. КГБ собирал доказательства. «Сохраняй спокойствие, - сказал он себе. Веди себя нормально. Он передал посылку в кабинет Грушко и вернулся к своему столу.
  
  «Люди говорят, что когда солдаты слышат артиллерийский старт, они впадают в своего рода панику. Вот что случилось со мной. Я даже не мог вспомнить план побега. Но потом я подумал: «План все равно ненадежный. Я должен забыть об этом и просто с нетерпением ждать пули в затылок ». Я был парализован ».
  
  Вечером он позвонил в Кенсингтонскую квартиру. Лейла ответила. Включились записывающие устройства и в Лондоне, и в Москве.
  
  «Как дети в школе?» - спросил он четко.
  
  Лейла, не обнаружив ничего необычного, ответила, что у девочек все хорошо. Поговорили несколько минут, потом Гордиевский позвонил.
  
  Грибин, полный фальшивого дружелюбия, пригласил Гордиевского погостить у него на даче на выходные. Очевидно, ему было приказано держаться ближе к своему подчиненному на случай, если он что-нибудь упустит. Гордиевский вежливо отклонил приглашение, объяснив это тем, что он еще не навещал свою мать и сестру Марину с момента своего возвращения в Москву. Грибин настоял на встрече и объявил, что они с женой навестят Гордиевского дома. В течение нескольких часов, сидя за журнальным столиком с искусственной мраморной столешницей, они говорили о жизни в Лондоне, о том, как девочки растут и говорят на английском как на родном. Его дочь Мария даже выучила «Отче наш» на английском языке. Для случайного слушателя Гордиевский мог бы быть гордым отцом, описывающим радости зарубежной должности старому и близкому коллеге за дружеской чашкой чая. На самом деле происходила жестокая, непризнанная психологическая драка.
  
  К утру понедельника, 27 мая, Гордиевский был измучен бессонницей и напряжением. Перед тем как уйти из дома, он проглотил одну из бодрящих таблеток Вероники Прайс, безрецептурной бустерной добавки на основе кофеина, которую часто используют студенты, пытающиеся сохранять бдительность во время ночных занятий. К тому времени, как он добрался до Центра, Гордиевский почувствовал себя лучше, усталость сняла остроту.
  
  
  
  Он просидел за своим столом всего несколько минут, когда зазвонил телефон - выделенная линия из офиса начальника отдела.
  
  Гордиевский почувствовал небольшой прилив надежды. Возможно, долгожданная встреча с руководителями КГБ не за горами. «Это боссы?» - спросил он, когда на линии подошел Виктор Грушко.
  
  «Еще нет», - мягко сказал Грушко. «Есть два человека, которые хотят обсудить с вами проникновение высокопоставленных агентов в Британию». Он добавил, что место встречи будет за пределами здания. Придет и Грушко. Все это было в высшей степени необычно.
  
  Наступившие опасения, Гордиевский оставил портфель на столе и направился в вестибюль. Мгновение спустя появился Грушко и провел его в машину, припаркованную у обочины. Водитель выехал из задних ворот и менее чем через милю остановился возле комплекса с высокими стенами, который использовался для размещения посетителей и гостей Первого главного управления. Любезно болтая, Грушко привел Гордиевского к небольшому бунгало, симпатичному на вид зданию, окруженному невысоким частоколом и, по всей видимости, неохраняемому. День был уже душным и жарким, но внутри было прохладно и свежо. Спальни выходили из длинной центральной комнаты, скудно, но элегантно обставленной новой мебелью. У дверей стояли два стюарда, мужчина лет пятидесяти и женщина помоложе. Оба приветствовали Гордиевского с особой почтительностью, как если бы он был иностранным сановником.
  
  Когда они сели, Грушко достал бутылку. «Смотри, у меня есть армянский коньяк», - весело сказал он и налил два стакана. Они выпили. Слуги разложили тарелки и тарелку с бутербродами, сыром, ветчиной и красной икрой лосося.
  
  В этот момент в комнату вошли двое мужчин. Гордиевский не узнал никого из них. У старшего, в темном костюме, было морщинистое кожаное лицо алкоголика и курильщика. Младший мужчина был выше, с длинным лицом и острыми чертами. Ни один из них не улыбнулся. Грушко не представился, кроме как сказать, что двое мужчин «хотят поговорить с вами о том, как управлять очень важным агентом в Великобритании». Тревога Гордиевского поднялась еще на одну ступень: «Я подумал:« Это ерунда. В Великобритании нет важного агента. У всего этого есть другая причина ». - весело продолжал Грушко. «Давайте сначала поедим», - сказал он, словно устраивая праздничный рабочий обед. Слуга налил еще бренди. Мужчины осушили очки, и Гордиевский последовал их примеру. Появилась еще одна бутылка. Был налит и выпит еще один раунд. Незнакомцы вели малейшую светскую беседу. Пожилой мужчина курил непрерывно.
  
  
  
  Затем с шокирующей внезапностью Гордиевский почувствовал, как его реальность перешла в мир галлюцинаторных снов, в котором он, казалось, наблюдает за собой, только в полубессознательном состоянии, издалека, через преломляющую, искажающую линзу.
  
  Коньяк Гордиевского был заправлен какой-то сывороткой правды, вероятно, психотропным препаратом, производимым КГБ, известным как SP-117, формой тиопентала натрия, содержащим быстродействующий барбитурат-анестетик, без запаха, вкуса и цвета, химическое вещество. коктейль, предназначенный для снятия запретов и расслабления языка. Пока дежурный наливал троим другим мужчинам напитки из первой бутылки, стакан Гордиевского тайком наполнялся из другой.
  
  Старшим человеком был генерал Сергей Голубев, глава Управления К, подразделения КГБ, отвечающего за внутреннюю контрразведку. Другой был полковник Виктор Буданов, старший следователь КГБ.
  
  Они начали задавать вопросы, и Гордиевский обнаружил, что отвечает на них, лишь смутно осознавая, что он говорит. Тем не менее, какая-то часть его мозга все еще оставалась самосознательной и оборонительной. «Будь начеку», - сказал он себе. Гордиевский теперь боролся за свою жизнь в миазме пота и страха, сквозь дымку одурманенного бренди. Он слышал, что КГБ иногда использовал наркотики для получения секретов, а не для физических пыток, но он был совершенно не готов к этому внезапному химическому нападению на его нервную систему.
  
  Гордиевский так и не смог объяснить, что именно произошло в следующие пять часов. Однако позже он вспомнил обрывки, похожие на полузабытые осколки какого-то сокрушительного кошмара, собранные в фармакологическом тумане: внезапно яркие сцены, обрывки слов и фраз, вырисовывающиеся лица его следователей.
  
  Из всех людей ему на помощь пришел Ким Филби, пожилой британский шпион, все еще живущий в московской ссылке. «Никогда не признавайся», - посоветовал Филби своим студентам из КГБ. Когда психоактивный препарат начал действовать, Филби вспомнил слова: «Как и Филби, я все отрицал. Отрицать, отрицать, отрицать. Это было инстинктивно ».
  
  
  
  Буданов и Голубев, казалось, хотели поговорить о литературе, Оруэлле и Солженицыне. «Зачем вам все эти антисоветские тома?» они потребовали. «Вы намеренно использовали свой дипломатический статус для ввоза вещей, которые, как вы знали, были незаконными».
  
  «Нет-нет», - услышал себя Гордиевский. «Мне, как сотруднику политической разведки, нужно было читать такие книги; они дали мне важную информацию ».
  
  Вдруг рядом с ним оказался Грушко, все улыбаются. «Молодец, Олег! У вас отличный разговор. Продолжать! Расскажи им все ». Потом он снова ушел, и двое следователей снова склонились над ним.
  
  «Мы знаем, что вы британский агент. У нас есть неопровержимые доказательства вашей вины. Признаваться! Признайся! ”
  
  "Нет! Мне не в чем признаться. Упавший и весь в поту, он чувствовал, как теряет сознание и теряет сознание.
  
  Буданов успокаивающим голосом, который можно было бы сказать непокорному ребенку: «Вы очень хорошо признались несколько минут назад. Теперь, пожалуйста, пройдите его еще раз и подтвердите то, что вы сказали. Снова признайся! »
  
  «Я ничего не сделал», - умолял он, цепляясь за свою ложь, как тонущий.
  
  В какой-то момент он вспомнил, как вскочил на ноги, бросился в ванную и его сильно вырвало в таз. Двое служителей, казалось, злобно смотрели на него из угла комнаты, без всякого почтения. Он попросил воды и жадно выпил, пролив ее себе на рубашку. Одно мгновение Грушко был там, а в следующий уже ушел. Допрашивающие казались то утешающими, то обвинительными. Иногда мягко увещевал его: «Как ты, коммунист, можешь гордиться тем, что твоя дочь умела читать молитву Отче наш?» В следующий момент пытаюсь заманить его в ловушку, наматывая имена шпионов и перебежчиков по их кодовым именам. «А как насчет Владимира Ветрова?» - потребовал Буданов, имея в виду казненного годом ранее офицера КГБ за сотрудничество с французской разведкой. "Что ты о нем думаешь?"
  
  «Я не понимаю, о чем вы говорите, - сказал Гордиевский.
  
  Затем Голубев разыграл свой козырь. «Мы знаем, кто завербовал вас в Копенгагене», - прорычал он. «Это был Ричард Бромхед».
  
  
  
  "Ерунда! Это не правда."
  
  «Но вы же написали о нем отчет».
  
  «Конечно, я встречался с ним однажды, и я написал отчет о встрече. Но он никогда особо не обращал на меня внимания. Он со всеми разговаривал ... »
  
  Буданов попробовал другой прием: «Мы знаем, что ваш телефонный звонок жене стал сигналом для британской разведки. Просто признай это ».
  
  «Нет», - настаивал он. "Это неправда." Отрицать, отрицать, отрицать.
  
  Двое следователей отказались уйти. "Признаваться!" Они сказали. «Вы уже сделали это однажды. Снова признайся! »
  
  Чувствуя, что его сила воли ослабевает, Гордиевский вызвал искру неповиновения и сказал двум допрашивающим из КГБ, что они не лучше сталинской тайной полиции, добиваясь ложных признаний от невиновных.
  
  Через пять часов после первого глотка бренди свет в комнате внезапно погас. Гордиевский почувствовал, как его охватывает смертельная усталость, он запрокинул голову, и шпион ускользнул в темноту.
  
  
  
  G ordievsky проснулось в чистой постели, с утра солнечный свет пробивается сквозь окна, одетый только в майке и трусах. Во рту у него пересохло от пыли, а голова болела с такой дикой силой, какой он никогда раньше не испытывал. На мгновение он понятия не имел, где находится и что произошло; но затем медленно, фрагментарно, с нарастающим ужасом, некоторые из событий предыдущего дня начали возвращаться. Его охватила тошнота, когда он выпрямился в постели. «Я закончил», - подумал он. «Они все знают».
  
  Но этому выводу противоречил один очевидный факт, свидетельствующий о том, что КГБ может знать не совсем все: он все еще жив.
  
  Слуга, снова услужливый, пришел с кофе. Гордиевский пил чашку за чашкой. Голова все еще пульсировала, он влез в свой костюм, аккуратно повешенный у двери. Он завязывал ботинки, когда снова появились двое следователей. Гордиевский приготовился. Был ли кофе подмешан? Собирался ли он снова погрузиться в химический туман? Но нет. Его затуманенный мозг с течением времени казался более ясным.
  
  Двое мужчин вопросительно посмотрели на него.
  
  
  
  «Вы очень грубо обошлись с нами, товарищ Гордиевский, - сказал молодой человек. «Вы обвинили нас в возрождении духа Большого террора 1937 года».
  
  Буданов держался угрюмо обиженно. Обвинение Гордиевского в том, что он не лучше сталинского мясника, оскорбило его чувство законной приличия. Он считал себя следователем, сторонником правил, искателем истины, исследователем, а не инквизитором, оперирующим фактами, а не ложью. «То, что вы сказали, неправда, товарищ Гордиевский, и я это докажу».
  
  Гордиевский был ошеломлен. Он ожидал, что его следователи продемонстрируют торжествующее чванство охотников, которые поймали свою добычу и теперь собираются убить. Вместо этого они казались обиженными и разочарованными. Из-за своего замешательства Гордиевский испытал внезапную ясность, а вместе с ней и небольшой прилив надежды: он понял, что двое следователей не получили того, чего хотели.
  
  «Если я был груб, прошу прощения», - пробормотал он. «Я не помню».
  
  Наступило неловкое молчание. Потом снова заговорил Буданов. «Машина едет, чтобы отвезти вас домой».
  
  Через час растрепанный и ошеломленный Гордиевский оказался перед квартирой на Ленинском проспекте; в очередной раз его заперли, оставив ключи на рабочем столе, так что снова сосед-слесарь впустил его. Было уже середина утра. Гордиевский рухнул в кресло, более чем когда-либо осознавая, что за ним наблюдают, и попытался вспомнить события прошлой ночи.
  
  Его следователи, похоже, знали о Ричарде Бромхеде. Они также, похоже, поняли, что его звонок Лейле был наводкой для британской разведки. Но они явно еще не знали всего размаха его шпионажа. Он был уверен, что, несмотря на их гневные требования признания вины, он остался на своем отрицании. Сыворотка правды не сработала должным образом. Возможно, одной таблетки бодрости, которую он проглотил этим утром, было достаточно, чтобы полностью нейтрализовать действие тиопентала натрия - случайный побочный эффект, который Вероника Прайс никогда не предполагала, когда давала их ему. Даже в этом случае всякая давняя надежда на то, что он все еще вне подозрений, теперь испарилась. КГБ шёл по его следу. Следователи вернутся.
  
  По мере того как побочные эффекты лекарств ослабевали, тошнота сменилась нарастающей паникой. К середине дня он больше не мог выдерживать напряжение. Он позвонил Грушко в офис и постарался говорить нормально.
  
  
  
  «Мне очень жаль, если я был груб с этими парнями, но они были очень странными», - сказал он.
  
  «Нет-нет», - сказал Грушко. «Они отличные ребята».
  
  Затем он позвонил начальнику своего отдела Грибину.
  
  «Произошло что-то экстраординарное, и я очень переживаю», - сказал Гордиевский. Он описал, как его отвели в маленькое бунгало, встретили с двумя незнакомцами, а затем отключили. Он сделал вид, что ничего не помнит о допросе.
  
  «Не волнуйся, дружище», - сказал Грибин, лежа шелковисто. «Я уверен, что в этом нет ничего важного».
  
  
  
  B извед в Лондоне, Лейла начинает задаваться вопросом, почему ее муж не позвонил снова. Затем последовало объяснение. Утром 28 мая в квартиру без предупреждения прибыл сотрудник посольства. Он объяснил, что Олег заболел - легкая проблема с сердцем. «Ничего особенного, но тебе нужно немедленно вернуться в Москву с девушками. Шофер посольства приедет за вами. Как жена резидента , вы будете летать первым классом. Берите только ручную кладь, так как очень скоро вы все вернетесь в Лондон ». Лейла поспешно упаковала вещи, пока чиновник ждал в холле. «Я, конечно, переживала за Олега. Почему он не позвонил себе, чтобы заверить меня, что с ним все в порядке? Это было странно ». Возможно, проблема с сердцем была более серьезной, чем предполагал чиновник. Девочки были в восторге от того, что отправятся на сюрприз в Москву. Все они ждали у входной двери, когда подъехала машина посольства.
  
  
  
  Осле почти бессонной ночи, Гордиевский оделся, взял еще две таблетки бодрости духа, и направился в центр, делая вид , что это просто еще один рабочий день, зная , что это может быть его последним. Он просидел за своим столом всего несколько минут, когда зазвонил телефон и его снова вызвали в кабинет Грушко.
  
  Там, за массивным столом, ждал трибунал КГБ. По обе стороны от Грушко сидел каменный Грибин, а начальник управления К. Гордиевский Голубев сесть не был.
  
  
  
  Получился замечательный спектакль шпионского театра.
  
  «Мы очень хорошо знаем, что вы обманываете нас годами», - заявил Грушко, как судья, выносящий приговор. «Но мы решили, что вы можете остаться в КГБ. Ваша работа в Лондоне прекращена. Вам придется перейти в нерабочий отдел. Вам следует взять любой праздник, который вам должен. Антисоветскую литературу в вашем доме необходимо сдать в библиотеку Первого главного управления. Помните, в ближайшие несколько дней и навсегда никаких телефонных звонков в Лондон ».
  
  Грушко сделал паузу, а затем добавил почти заговорщическим тоном: «Если бы вы знали, из какого необычного источника мы узнали о вас».
  
  Гордиевский был ошеломлен и на мгновение потерял дар речи. Сама странность этой сцены, казалось, потребовала от него драматической игры. С недоумением, которое было наполовину притворным, он сказал: «Я ужасно сожалею о том, что произошло в понедельник. Думаю, что-то не так с напитком или с едой… Мне было плохо. Я чувствовал себя ужасно ».
  
  Голубев-следователь, казалось, проснулся в этот момент и неожиданно заявил: «Ерунда. С едой все было в порядке. Было очень вкусно. Сэндвичи с икры лосося были превосходными, и с ветчиной тоже ».
  
  Гордиевский подумал, не опять ли у него галлюцинации. Здесь его обвиняли в государственной измене, а главный следователь отстаивал качество бутербродов КГБ.
  
  Гордиевский обратился к Грушко: «Виктор Федорович, что касается того, что вы говорите о том, что я вас долго обманывала, я действительно не понимаю, о чем вы говорите. Но каким бы ни было ваше решение, я приму его как офицер и джентльмен.
  
  А затем, излучая оскорбленную невинность и воинскую честь, он повернулся и вышел.
  
  Вернувшись к своему столу, Гордиевский почувствовал, как у него кружится голова. Его обвинили в работе на вражескую разведку. Офицеры КГБ были расстреляны за гораздо меньшее. Тем не менее, они держали его в платежной ведомости и просили взять отпуск.
  
  Через мгновение Грибин вошел в свой кабинет. Во время странной сцены в кабинете Грушко он не проронил ни слова. Теперь он грустно смотрел на Гордиевского.
  
  
  
  «Что я могу тебе сказать, дружище?»
  
  Гордиевский почувствовал ловушку.
  
  «Коля, я точно не знаю, в чем дело, но подозреваю, что меня слышали, когда я говорил что-то критическое в адрес партийных лидеров, а теперь происходит большая интрига».
  
  «Если бы это было так», - сказал Грибин. «Если бы только речь шла о какой-то неосмотрительности, записанной микрофонами. Но, боюсь, все намного, намного хуже ».
  
  Гордиевский принял вид свежего недоумения: «Что я могу сказать?»
  
  Грибин пристально посмотрел на него: «Постарайтесь отнестись ко всему философски». Это звучало как смертный приговор.
  
  Вернувшись в квартиру, Гордиевский попытался разобраться в произошедшем. В КГБ не пошли на помилование. Если они знали хотя бы часть правды, он был обречен. Но то, что его еще не было в подвале Лубянки, могло означать только то, что у следователей до сих пор не было убедительных доказательств его вины. «На данный момент я не мог сказать, что КГБ обнаружило или не обнаружило; но было ясно, что я, по сути, был приговорен к смертной казни, даже если этот приговор был приостановлен в ожидании дальнейшего расследования ». КГБ вел долгую игру. «Они решили поиграть со мной», - подумал он. «Как кошка с мышкой». В конце концов кошке наскучивает игра, и она либо пугает мышь до смерти, либо убивает ее.
  
  Виктору Буданову было что доказывать. Гордиевский считал, что его спасла пилюля Вероники. Но на самом деле это могло быть его вызывающее замечание во время допроса, когда следователи сравнивали с убийцами Сталина, что объясняло, почему он все еще жив. Буданов был недоволен этим предложением. Он хотел доказательств. Он позволял Гордиевскому думать, что он в безопасности, но держал его под наблюдением, пока он не раскололся, не признался или не попытался связаться с МИ-6, после чего Буданов налетел. Для спешки не было повода, так как человеку некуда было бежать. Ни один подозреваемый в шпионаже никогда не сбегал из Советского Союза, находясь под наблюдением КГБ. Обычно Седьмое управление использовало свой собственный персонал для наблюдения за подозреваемым, но в этом случае было решено использовать команду из FCD. Грушко настаивал: раз это проблема его ведомства, его отдел решит ее, и чем меньше людей вне управления знают, что происходит, тем лучше (для карьеры Грушко, в том числе). Надзиратели не могли быть людьми, которых мог бы узнать Гордиевский, поэтому для этой работы была прикомандирована группа наблюдения из китайского отдела: им не сказали, кто именно подозреваемый и в чем его подозревают; им просто сказали следовать за ним, сообщать о его передвижениях и не выпускать его из виду. Когда семья Гордиевского вернулась в Москву, шансов, что он попытается скрыться, стало еще меньше. Лейла и две девушки будут заложниками. Второй, дневной взлом был устроен в квартире Гордиевского, и его обувь и одежда снова были забрызганы радиоактивной пылью, которая была невидима невооруженным глазом, но которую можно было увидеть в специальных очках и отследить с помощью адаптированного счетчика Гейгера. Куда бы он ни пошел, Гордиевский теперь будет оставлять за собой радиоактивный след.
  
  
  
  Буданов был разочарован тем, что препарат правды не подействовал должным образом, хотя казалось, что Гордиевский не помнил, что было сказано во время допроса. Следствие шло по плану.
  
  
  
  В Лондоне команда NOCTON была сильно встревожена. «Это были очень долгие две недели, - сказал Саймон Браун. МИ5 сообщило, что Гордиевский звонил своей жене из Москвы, но разговор не был полностью записан, и подслушивающие не заметили, сделал ли Гордиевский важнейшее упоминание о школьном образовании его дочерей. Неужели Гордиевский дал понять, что попал в беду? «Не было достаточно доказательств, чтобы сделать однозначный вывод». Когда старшего офицера МИ-6, связавшегося с группой по подслушиванию МИ-5, спросили, как могла быть пропущена тревога, поднятая Гордиевским, он привел цитату из Горация: возмущенный quandoque bonus dormitat Homerus , часто переводимый как "Даже Гомер кивает". Самые высококвалифицированные специалисты все еще могут быть застигнуты врасплох.
  
  Затем последовал удар молота. В Службе безопасности сообщили, что Лейла Гордиевская и двое ее детей были забронированы на рейс в Москву. «Когда я это услышал, моя кровь похолодела», - вспоминал Браун. Внезапный отзыв семьи Гордиевского мог означать только одно: он находился в руках КГБ, и вмешаться было невозможно. «Остановить их поездку было бы для него смертным приговором».
  
  
  
  На московскую станцию ​​МИ-6 была отправлена ​​срочная телеграмма с инструкциями по усилению боевой готовности для начала операции PIMLICO. Но в лондонской команде был глубокий пессимизм и широко распространенное мнение, что дело окончено. «Когда семью вернули в Москву, казалось, что Гордиевский уже арестован. Побег казался исключительно маловероятным ». Шпион был обнаружен. Но как? Что пошло не так?
  
  Браун вспоминал: «Это было ужасное время. Вся команда NOCTON была в шоке. Я перестал заходить в офис, потому что все ходили как зомби.
  
  «Со временем я убедил себя, что мы ошиблись, и Олег был мертв».
  
  Из всех офицеров МИ-6 Вероника Прайс эмоционально была ближе всех к Гордиевскому. С 1978 года защита его была ее самой неотложной обязанностью, ежедневной заботой. Ее манера поведения оставалась бойкой и деловой, но она была глубоко обеспокоена. «Я думала, что мы сделали все, что могли, с планами», - сказала она. «Теперь дело за москвичами». Цена не выдержала заламыванием рук. Ее подопечный, ее особая ответственность, были потеряны, но она была уверена, что он будет найден и спасен.
  
  Прайсу сказали, что в начале лета на российско-финляндской границе могут появиться свирепые комары. Поэтому она купила репеллент от комаров.
  
  
  
  V iscount Рой Аскот, позже стал графом, был MI6 начальника станции в Москве, и , возможно , самый голубых кровей шпион Британия когда - либо созданных. Его прадед был премьер-министром Великобритании. Его дед по отцовской линии, в честь которого он был назван, был ученым и юристом, одним из самых выдающихся представителей своего поколения, погибшим в Первой мировой войне. Его отец, второй граф, был колониальным администратором. Люди склонны либо заискивать перед аристократией, либо отвергать ее. Роскошь - неплохое прикрытие для шпионажа, а виконт Аскот был исключительно хорошим шпионом. Присоединившись к МИ-6 в 1980 году, он выучил русский язык и был отправлен в Москву в 1983 году в возрасте тридцати одного года.
  
  
  
  Перед отъездом из Великобритании Аскот и его жена Кэролайн были ознакомлены с PIMLICO. С супругами действующих офицеров обращались как с дополнительными неоплачиваемыми помощниками в отделении МИ-6, и при необходимости им доверяли высшие секреты. Дочь архитектора Кэролайн, виконтесса Аскот, была образованной, творческой и непоколебимо сдержанной. Аскотам показали фотографию Гордиевского и ознакомили с планами установления контакта с кистью и эксфильтрации. Вероника Прайс лично описала им Гордиевского, никогда не раскрывая его имени, где он мог быть и чем занимался. Все называли его ПИМЛИКО. «Вероника была прямиком из Джона ле Карре. По своему лицу, манерам и осанке она описала этого человека как простого героя. Она полностью восхищалась им и думала, что в нем есть что-то уникальное. Она сказала нам: «ПИМЛИКО - совершенно замечательный человек». ”
  
  За предыдущие два года своего пребывания в Москве Аскоты несколько раз ездили на машине в Хельсинки и обратно, чтобы ознакомиться с маршрутом побега и местом встречи. О плане побега в Москве знали всего пять человек: Аскот и его жена; его заместитель Артур Джи, опытный офицер, который вскоре должен был сменить Аскота на посту начальника участка, и его жена Рэйчел; и секретарь МИ-6 Вайолет Чепмен. Все пятеро проживали в загородном доме на Кутузовском проспекте. Каждый месяц один из офицеров отправлялся на Центральный рынок искать человека с сумкой Safeway. Каждый раз, когда Гордиевский возвращался домой в отпуск, а также в течение нескольких недель до и после, один из них каждый вечер, в дождь или в ясную погоду, проверял сигнальную площадку возле хлебной лавки на другой стороне проспекта. Вращение было намеренно нерегулярным. Вайолет действительно могла видеть это место с лестницы возле своей квартиры. Когда подошла их очередь, Аскот и Джи наблюдали за местом пешком или по дороге домой. «Нам пришлось довольно изобретательно обозначить изменения, чтобы не возникала закономерность, которую могли бы заметить те, кто, как мы знали, наблюдали за нами и слушали. Вы можете себе представить, какое количество искусственно культивируемых и искусственно прерванных разговоров необходимо для определения времени этого маневра ». Команда держала под рукой запас шоколада, готовый подать сигнал признания. «Большое количество несвежих, несъеденных плиток шоколада скапливается в наших карманах пальто, сумках и бардачках». Аскот всю жизнь испытывал отвращение к KitKats.
  
  
  
  Аскот знал план побега наизусть и не особо задумывался о нем. «Это был сложный план, и мы знали, насколько все это непрочно. Казалось маловероятным, что это произойдет ». Операция «ПИМЛИКО» предусматривала эксфильтрацию до четырех человек, двух взрослых и двух маленьких девочек. У Аскота было трое собственных детей младше шести лет: заставить их спокойно сесть на заднее сиденье его машины было достаточно сложно. Как они отреагируют на то, что их засунут в чемодан, не терпелось. Даже если шпиону удастся прекратить наблюдение на достаточно долгое время, чтобы добраться до границы, что казалось маловероятным, шансы офицеров МИ-6 уклониться от КГБ и добраться до места встречи без перехвата, по его подсчетам, были почти равны нулю.
  
  «КГБ был абсолютно над нами». В квартирах дипломатов прослушивались их машины и телефоны. КГБ занимал этаж выше: «Каждый вечер вы видели, как они переносят свои записи в ящиках Красного Креста, сидя наверху, слушая нас». Они сильно заподозрили наличие скрытых камер. Когда Кэролайн ходила по магазинам, ее сопровождала колонна из трех машин КГБ. Самого Аскота иногда сопровождало не менее пяти человек. Машины подозреваемых офицеров МИ-6 были забрызганы той же радиоактивной пылью, что и обувь и одежду Гордиевского. Если пыль окажется на одежде кого-то, кого они подозревают в шпионаже в пользу Великобритании, это будет доказательством контакта. Кроме того, КГБ иногда распылял на обувь подозреваемых в шпионаже химический запах, неуловимый для человека, но легко обнаруживаемый служебными собаками. У каждого офицера МИ-6 было по две пары одинаковых ботинок, чтобы при необходимости можно было надеть незагрязненную пару. Еще одна пара была запечатана в пластиковом пакете на станции посольства. Они были известны как «собачьи» туфли. Единственный способ общения мужа и жены дома - передача записок в постели под простынями. Обычно они писались перьевой ручкой растворимыми чернилами на туалетной бумаге, которую затем можно было смыть. «Мы находились под постоянным наблюдением. Практически никогда и нигде не было уединения. Это было утомительно и довольно напряженно ». Даже в посольстве единственным местом, где можно было убедиться, что разговор не был подслушан, была «комната для безопасных разговоров» в подвале, «своего рода портакабин, окруженный шумом в пустом пространстве».
  
  
  
  Первый признак изменения темпа пришел в понедельник, 20 мая, с телеграммой, предупреждающей о том, что PIMLICO находится в состоянии повышенной готовности. «Мы почувствовали, что что-то не так, - писал Аскот. «Мы пытались сопротивляться этому чувству, но, в отличие от многих недель предыдущих трех лет, мы чувствовали, что каждая ночь может быть настоящей». Две недели спустя, после отъезда Лейлы и девочек, из Лондона пришло сообщение, в котором содержался призыв следить за сигнальным местом с еще большей бдительностью. «В телеграммах говорилось:« Не о чем беспокоиться, - вспоминал Аскот, - так что явно было о чем беспокоиться ».
  
  
  
  G ordievsky ждали в аэропорту , когда его жена и дети вернулись в Москву. Так было и с КГБ. Лейла была в прекрасном настроении. Сотрудник Аэрофлота сопровождал Лейлу и девушек в самолет в Лондоне, а другой встречал их в Москве и проводил из салона первого класса. Их подбросили к началу очереди паспортов. Быть женой резидента имело свои преимущества. Она с облегчением увидела Гордиевского, ожидающего у барьера въезда. Большой. «Он в порядке, - подумала она.
  
  Один взгляд на изможденное лицо Гордиевского и озабоченное выражение его лица изменили это. «Он выглядел ужасно, напряженно и напряженно». В машине он объяснил: «У меня большие проблемы. Мы не можем вернуться в Англию ».
  
  Лейла была поражена. "Почему, черт возьми, нет?"
  
  Гордиевский глубоко вздохнул и солгал.
  
  «Против меня заговор, и языки болтают, но я невиновен. За кулисами назревает какой-то заговор против меня. Поскольку меня назначили резидентом , это хорошая должность с большим количеством претендентов, определенные люди хотят меня заполучить. Я в очень трудном положении. Не верьте тому, что вы можете услышать обо мне. Я ни в чем не виноват. Я честный офицер, я советский гражданин, и я лоялен ».
  
  Лейла выросла в КГБ и была знакома со злобными сплетнями и интригами, которые хлынули вокруг Центра. Ее муж быстро и быстро поднялся в организации, поэтому, конечно, его коварные и ревнивые коллеги не прочь его схватить. После первоначального шока естественный оптимизм Лейлы вернулся. «Я практичный, прагматичный, приземленный. Наивно, может быть, иногда. Я просто принял это. Я была его женой ». Заговор против него утихнет, и его карьера вернется на круги своя, как это было раньше. Он должен попытаться расслабиться и подождать, пока кризис минует. Все бы обошлось.
  
  
  
  Лейла не заметила машину КГБ, преследовавшую их из аэропорта. Гордиевский на это не указал.
  
  Он не сказал жене, что ему было приказано сдать дипломатический паспорт и что он сейчас находится в отпуске на неопределенный срок. Он также не сообщил, что его ящик с западными книгами был конфискован, и ему было приказано подписать документ, подтверждающий владение антисоветской литературой. Ради скрытых микрофонов и в пользу Лейлы он продолжал фарсировать, громко жалуясь на несправедливость и беспочвенный заговор против него: «Возмутительно так обращаться с полковником КГБ». Она не знала, что его коллеги больше не встречались с ним взглядом и что он весь день сидел за пустым столом. Он не сказал ей, что их квартира прослушивается или что они находятся под круглосуточным наблюдением КГБ. Он ничего ей не сказал, и она ему поверила.
  
  Но Лейла видела, что ее муж испытывает сильное психологическое напряжение. Он выглядел ужасно, с пустыми, налитыми кровью глазами. Он начал пить кубинский ром, каждую ночь под наркозом. Он даже стал курить, пытаясь успокоить бушующие нервы. За две недели он похудел на четырнадцать фунтов. Она заставила его обратиться к врачу, другу семьи, который был шокирован тем, что она услышала через стетоскоп. "Что с тобой не так?" - потребовал доктор. «Ваше сердцебиение нерегулярно. Вы напуганы. Чего ты так боишься? » Прописала успокоительные. «Он был как зверь в клетке», - вспоминала Лейла. «Моя роль заключалась в том, чтобы успокоить его. «Я твоя скала», - сказал я. «Не волнуйся. Пейте, если хотите. Я не против ». ”
  
  Ночью, пропитанный ромом и охваченный паникой, Гордиевский перебирал свои ограниченные возможности. Сказать Лейле? Стоит ли ему попытаться установить контакт с МИ-6? Сможет ли он активировать свой план побега и попытаться сбежать? Но если он так поступит, должен ли он взять с собой Лейлу и девочек? С другой стороны, он пережил допрос с применением наркотиков и не был арестован. Действительно ли КГБ отступал? Если бы у них все еще не было доказательств, чтобы вытащить его, то попытка побега была бы глупой и преждевременной. Он просыпался измученный, не более того, чтобы принять решение, с колотящейся головой и трепещущим сердцем.
  
  
  
  Это его мать убедила его, что ему нужно сделать перерыв. Многие льготы членства в КГБ включают доступ к различным санаториям и центрам отдыха. Одним из самых эксклюзивных из них был санаторий в Семеновском, примерно в шестидесяти милях к югу от Москвы, построенный председателем КГБ Андроповым в 1971 году для«Отдых и лечение лидеров Коммунистической партии и Советского правительства». По-прежнему действуя под предлогом того, что все в порядке, сотрудники КГБ разрешили Гордиевскому двухнедельное пребывание на курорте.
  
  Прежде чем уйти, он назвал его старый друг Михаил Любимов, бывший КГБ Резидент в Копенгагене сейчас пытаются сделать жизнь в качестве писателя. "Я вернулся. Вроде навсегда, - сказал Гордиевский «неровным голосом». Они договорились встретиться. «Меня совершенно поразила его внешность, - писал Любимов. «Бледный, как смерть, нервный, с суетливыми движениями и сбивчивой речью. Свои проблемы он объяснил тем, что некоторые книги Солженицына и других эмигрантов были замечены в его лондонском доме, об этом сообщили его враги в резидентуре , а в Москве это превратилось в серьезную проблему ». Любимов, всегда жизнерадостный, пытался подбодрить его: «Забудь, чувак. Почему бы не уйти из КГБ и не написать книгу? Вы всегда интересовались историей и у вас хороший мозг ». Но Гордиевский казался безутешным, выпивая стакан за стаканом водки. («Новый феномен», - отметил Любимов. «Я всегда думал, что он был одним из немногих в КГБ, кто не пил».) Гордиевский сказал, что отправился на лечебную ферму, чтобы «восстановить свою нервную систему». а потом, пошатываясь, ушли в московскую ночь. Любимов настолько переживал за душевное состояние своего старого друга, что позвонил Николаю Грибину, с которым оставался в хороших отношениях. «Что случилось с Олегом? Он не тот человек, которым был. Что же привело его к этому моменту? » Грибин «пробормотал что-то про санаторий КГБ в Семеновском, где можно вылечить неудачливого резидента » и добавил: «Скоро будет». Потом он позвонил.
  
  По мере приближения даты его отъезда Гордиевский принял решение. Перед отъездом в санаторий он направлял на Центральный рынок сигнал, указывающий, что ему нужно передать сообщение. По возвращении, через три воскресенья, он пойдет на контактный участок кисти в соборе Василия Блаженного. Он еще не решил, какое сообщение отправить в МИ-6. Он знал только, что ему нужно вступить в контакт, прежде чем он сойдет с ума.
  
  
  
  Тем временем следователи КГБ наблюдали и зондировали, просматривая файлы, опрашивая всех, с кем работал Гордиевский, выискивая улики, которые докажут его вину и решат его судьбу.
  
  Буданов был готов потерпеть. Долго ждать ему не пришлось.
  
  
  
  О п 13 июня 1985, Aldrich Ames совершил один из самых эффектных актов измены в истории шпионажа: он назвал не менее двадцати пяти лиц в шпионаже для западных разведок против Советского Союза.
  
  За месяц, прошедший с момента его первого платежа из КГБ, Эймс пришел к крайне логичному выводу. Любой из многочисленных шпионов ЦРУ в советской разведке мог узнать, чем он занимается, и разоблачить его. Поэтому единственный способ защитить себя - это раскрыть КГБ все и вся, кто мог его предать, чтобы русские могли их схватить и казнить: «Тогда они не будут представлять угрозы». Эймс знал, что выносит смертный приговор каждому человеку, которого назвал, но это, по его мнению, было единственным способом гарантировать, что он будет в безопасности и богат.
  
  «Все люди в моем списке от 13 июня знали, на какой риск они идут. Если бы один из них узнал обо мне, он бы рассказал ЦРУ, и меня бы арестовали и бросили в тюрьму… Это не было личным. Это было просто то, как велась игра ».
  
  В тот же день Эймс встретился с Сергеем Чувахиным в популярном Джорджтаунском ресторане Chadwick's и передал ему семь фунтов разведывательных отчетов в сумке для покупок, огромную кладезь секретов, которые он накопил за предыдущие недели, которые позже станут известны, неромантично, как « большая свалка »: секретные телеграммы, служебные записки и отчеты агентов,« энциклопедия шпионажа, которая раскрыла личности каждого важного советского разведчика, работающего на Соединенные Штаты ». И один, работающий в Великобритании, о котором он почти наверняка упоминал при их первой встрече. И он назвал имя: шпион МИ-6, которого ЦРУ обнаружило три месяца назад под кодовым именем ТИКЛ, звали Олег Гордиевский. Бертон Гербер утверждал, что Эймс обнаружил это имя «случайно». Милтон Бирден, который вскоре станет заместителем Гербера в советском отделе, утверждает, что Эймс сам проделал детективную работу.
  
  
  
  Золотое дно разведки Эймса быстро перешло в Москву, и началась грандиозная операция по зачистке. По крайней мере, десять шпионов, идентифицированных Эймсом, погибнут от рук КГБ, и более сотни разведывательных операций были скомпрометированы. Вскоре после большой свалки Эймс получил сообщение через Чувахина из Москвы: «Поздравляю, теперь вы миллионер!»
  
  Это было доказательство того, чего ждал Буданов, прямое доказательство предательства Гордиевского, прямо от ЦРУ. И все же КГБ не набросился. Почему так и не было полностью установлено, но сочетание самоуспокоенности, невнимательности и чрезмерных амбиций кажется наиболее вероятным объяснением: управление контрразведки было занято задержанием двух дюжин шпионов, идентифицированных Эймсом; Буданов все еще хотел поймать Гордиевского на месте преступления с МИ-6, чтобы доставить Британии максимальное неудобство.
  
  Да и вообще, под постоянным наблюдением Гордиевскому не спастись.
  
  
  
  О п утром 15 июня 1985 года, третья суббота месяца, Гордиевский вышел из квартиры, неся сумку Safeway, и носить серую кожаную шапку он привез из Дании и пару серых брюк. Он прошел четверть мили до ближайшего торгового района, стараясь не заглядывать в свой хвост - первое правило уклонения от слежки. Уроки, которые он усвоил в школе № 101 двадцатью тремя годами ранее, возвращались. Он вошел в аптеку и небрежно заглянул в окно, при этом, похоже, обыскивал полки. Затем в сберегательную кассу на втором этаже, откуда с лестницы открывался вид на улицу; затем оживленный продуктовый магазин. Затем он прошел по длинному узкому переулку между двумя многоквартирными домами, повернул за угол, нырнул в один из кварталов, поднялся на два пролета по общей лестнице и осмотрел улицу. Никаких следов наблюдения, что не означало, что его не было. Он пошел дальше, проехал на автобусе несколько остановок, снова вышел, поймал такси, поехал кружным путем до дома, где его младшая сестра Марина жила со своим новым мужем. Он поднялся по главной лестнице, прошел через дверь ее квартиры, не стуча, а затем спустился по черной лестнице, не спеша вошел в метро и направился на восток, поменял поезд, вышел, пересек платформу и снова направился на запад. Наконец он добрался до Центрального рынка.
  
  
  
  В 11 утра он занял свой пост под часами и сделал вид, что ждет друга. Магазин был переполнен покупателями в субботу утром, но он не заметил, чтобы никто не нес сумку Harrods. Через десять минут он ушел. Неужели МИ-6 заметила его сигнал, указывающий на то, что ему необходимо установить контакт с телом в три воскресенья на соборе Василия Блаженного? Ему придется подождать еще две недели, прежде чем он узнает, был ли принят сигнал.
  
  Двумя днями позже Гордиевский оказался в просторном номере с видом на реку Лопасную, на одном из самых роскошных официальных курортов России. Но он также обнаружил, что у него есть сосед по комнате, мужчина лет шестидесяти, который следовал за ним повсюду. Многие из гостей были явно шпионами и табуретками, которых посадили смотреть и слушать. Гордиевский упаковал сумку Safeway в свой багаж. Частично это было из-за суеверий, нежелания расставаться с его сигналом побега, но это было также практической мерой: ему, возможно, нужно было срочно добраться до места сигнала. Однажды днем ​​он обнаружил, что его сосед по комнате осматривает драгоценную сумку для покупок. «Зачем тебе иностранный пластиковый пакет?» - спросил мужчина. Гордиевский выхватил его из рук. «Никогда не знаешь, когда в магазинах найдется что-нибудь, что стоит купить», - отрезал он.
  
  На следующий день, бегая трусцой в лесу, он заметил прятавшихся в подлеске офицеров наблюдения, которые поспешно повернулись спиной и притворились мочиться. Санаторий «Семеновское» на самом деле был очень комфортабельной тюрьмой, где КГБ мог пристально следить за Гордиевским и ждать, пока он перестанет настаивать.
  
  В санатории была хорошая библиотека, в которой было несколько картографических справочников. Он тайком изучал приграничный регион между Россией и Финляндией, пытаясь запомнить его контуры. Он бегал каждый день, улучшая свою физическую форму. Чем больше он думал о побеге, тем менее непрактичным он казался. Медленно, сквозь парализующий туман страха, он медленно приближался к решению: «Альтернативы нет. Если я не выйду, я умру. Я как покойник в отпуске.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 13
  
  
  
  СУХОЧИСТИТЕЛЬ
  
  G ordievsky вернулся из санатория Семеновское обновилась, опасающийся, но и, в первый раз после его возвращения в Россию, решительный: он должен уйти. Сначала он предупредил своих британских друзей о том, что его преследует КГБ, отправив письменное сообщение на контактный пункт в соборе Василия Блаженного, затем запустил сигнал спасения PIMLICO и сбежал. Шансы на успех были исчезающе малы. Если бы его предал крот из МИ-6, то КГБ поджидал бы его. Возможно, они ожидали, что он сделает именно этот ход, и готовили ловушку. Но, по крайней мере, он умрет, пытаясь, больше не попадая в адскую сеть слежки и подозрений, ожидая, когда к нему прибудут следователи.
  
  Рисковать собственной жизнью было легче всего. А как насчет его семьи? Должен ли он попытаться взять с собой Лейлу и его дочерей или оставить их? За десятилетие шпионажа он сделал много трудных выборов, но ничего отдаленно такого мучительного, как этот: решение, противопоставляющее верность благоразумию, выбор между выживанием и любовью.
  
  Он обнаружил, что внимательно изучает своих дочерей, которым сейчас пять и три года, и пытается запечатлеть их в своей памяти: Мария, теперь известная как Маша, такая активная и яркая, прирожденная спортсменка, как и ее отец; пухленькая маленькая Анна, увлеченная животными и насекомыми. Ночью он слышал, как девочки разговаривают в своих кроватях по-английски: «Мне здесь не нравится», - сказала Маша своей младшей сестре. «Вернемся в Лондон». Осмелился ли он взять их с собой, когда пытался сбежать? Чувствуя внутреннее смятение мужа, но не зная его истинной причины, Лейла сказала свекрови, что опасается, что у Олега возник какой-то кризис, вызванный проблемами на работе. Всегда практичная Ольга Гордиевская посоветовала ей отвлекать его небольшими проектами, случайными заработками по дому и ремонтом машины. Лейла не требовала от него объяснений и не упрекала его в пьянстве, хотя это ее сильно встревожило. Ее нежная забота, ее инстинктивное чувство, что мужчина, которого она любила, проходит через какой-то личный внутренний ад, который он не может разделить, сделали надвигающееся решение еще более тяжелым.
  
  
  
  Включение Лейлы и девушек в план побега радикально увеличит вероятность неудачи. Гордиевский был обучен уклоняться от слежки, а они - нет. Семья из четырех человек была гораздо заметнее, чем одинокий мужчина, путешествующий в одиночку. Как бы ни находились под сильным успокоительным, его дочери могли просыпаться в багажнике машины; они могут плакать или задыхаться; они бы наверняка испугались. Если бы их поймали, невиновную Лейлу сочли бы соучастницей его шпионажа, и к ней относились бы соответствующим образом. Ее будут допросить, посадить в тюрьму или что еще хуже, и, конечно, подвергнуть остракизму. Его дочери станут изгоями. Он выбрал этот путь, а они нет. Какое право он имел подвергать их такой опасности? Гордиевский был грубым отцом и требовательным мужем, но любящим. Мысль о том, чтобы бросить свою семью, причиняла ему такую ​​боль, что он задыхался, сгибаясь пополам от физической боли. Если ему удастся сбежать, возможно, британцам удастся в конце концов убедить Кремль выпустить его семью на Запад. Обмен шпионами был частью устоявшейся арифметики времен холодной войны. Но на это могут уйти годы, если это вообще когда-нибудь произойдет. Он может больше никогда не увидеть свою семью. Возможно, лучше было рискнуть и попытаться сбежать вместе, всей семьей, каким бы ни был исход, независимо от опасности. По крайней мере, вместе они добьются успеха или проиграют.
  
  Но в эту мысль забился червь сомнения. Шпионы торгуют доверием. За всю жизнь шпионажа Гордиевский развил способность обнаруживать лояльность, подозрительность, убежденность и веру. Он любил Лейлу, но не полностью ей доверял; и в одной части своего сердца он боялся ее.
  
  
  
  Дочь генерала КГБ, с детства пропитанная пропагандой, Лейла была верным и беспрекословным советским гражданином. Ей нравилось знакомство с западной жизнью, но так и не удалось полностью погрузиться в нее, как он. Ставит ли она свою политическую ответственность выше супружеской верности? Во всех тоталитарных культурах человека побуждают рассматривать интересы общества, а не личное благополучие: от нацистской Германии до коммунистической России и Камбоджи при красных кхмерах и Северной Кореи сегодня готовность предать своих близких ради общего блага была высший знак преданной гражданственности и идеологической чистоты. Если он откроется Лейле, откажется ли она от него? Если он расскажет ей о плане побега и попросит присоединиться к нему, она откажется? Осудит ли она его? Это знак того, насколько идеология и политика исказили человеческий инстинкт, что Гордиевский не мог быть уверен, была ли любовь его жены сильнее ее коммунизма или наоборот. Он попробовал лакмусовую бумажку.
  
  Однажды вечером на балконе их квартиры, вне досягаемости микрофонов, он попытался озвучить лояльность собственной жены в классическом «болтается» КГБ.
  
  "Вам понравился Лондон, не так ли?" он сказал.
  
  Лейла согласилась, что их жизнь в Британии была волшебной. Она уже скучала по ближневосточным кафе на Эджвер-роуд, паркам и музыке.
  
  Он продолжал: «Знаете, как вы сказали, что хотите, чтобы девочки ходили в английские школы?»
  
  Лейла кивнула, гадая, к чему все это идет.
  
  «У меня здесь враги. Нас никогда не отправят обратно в Лондон. Но у меня есть идея: мы могли бы поехать в Азербайджан в отпуск, чтобы навестить там вашу семью, а затем поскользнуться через горы в Турцию. Мы могли сбежать и вернуться в Британию. Как ты думаешь, Лейла? Давай убежим?
  
  Между Азербайджаном и Турцией была узкая, сильно милитаризованная граница в одиннадцать миль. Гордиевский, конечно, не собирался пытаться это объяснить. Это было испытанием. «Я хотел оценить ее реакцию на эту идею». Если она согласится, это будет знаком того, что она на каком-то уровне готова бросить вызов советскому закону и сбежать вместе с ним. Затем он мог познакомить ее с планом ПИМЛИКО и раскрыть настоящую причину, по которой ему нужно было сбежать. Если она откажется и будет допрошена после его исчезновения, она может дать ложную подсказку о пути его побега и отправить охотников на азербайджано-турецкую границу.
  
  
  
  Лейла посмотрела на него, как будто он бредил. «Не будь идиотом».
  
  Он быстро бросил эту тему. И глубоко внутри него укоренилось ужасное убеждение. «Мое сердце так сильно болело, что я с трудом мог думать об этом». На верность его жены нельзя было положиться, и он должен продолжать ее обманывать.
  
  Этот вывод мог быть ошибочным. Много лет спустя Лейлу спросили, если бы она знала о плане побега, рассказала бы она властям.«Я бы позволила ему сбежать», - сказала она. «Олег сделал свой моральный выбор и хотя бы за это заслуживает уважения. Независимо от того, считался ли он плохим или хорошим, человек сделал свой выбор в жизни, он сделал это, потому что считал это необходимым. Зная, в какой смертельной опасности он находился, моя душа не могла нести грех посылки его на смерть ». Однако она не сказала, была бы готова присоединиться к нему в попытке побега. Еще на балконе он снова сказал ей: «Есть заговор; люди очень завидуют моему назначению резидентом . Но если со мной что-то случится, не верьте ничему, что вам говорят. Я гордый офицер, русский офицер, и я не сделал ничего плохого ». Она ему поверила .
  
  Гордиевский не был склонен к самоанализу, но по ночам, когда Лейла мирно спала рядом с ним, он задавался вопросом, каким человеком он стал и не тормозила ли его двойная жизнь «резко [его] эмоциональное развитие». Он никогда не говорил Лейле, кто он на самом деле. «Это неизбежно означало, что мы никогда не подходили так близко, как могли бы в обычных обстоятельствах: я всегда скрывал от нее главную черту своего существования. Является ли интеллектуальный обман партнера более или менее жестоким, чем обман физический? Кто может сказать?"
  
  Но его решение было принято. «Моей первоочередной задачей было спасти свою кожу». Он попытается сбежать в одиночку. По крайней мере, подумал он, Лейла сможет честно сказать КГБ, что она ничего не знала.
  
  Решение оставить семью было либо актом монументального самопожертвования, либо эгоистичным самосохранением, либо и тем, и другим. Он сказал себе, что у него нет выбора, что мы все говорим себе, когда вынуждены делать ужасный выбор.
  
  
  
  Отец Лейлы, пожилой генерал КГБ, имел дачу в Азербайджане на берегу Каспийского озера, где Лейла провела свои детские каникулы. Было решено, что она и девочки присоединятся к ее азербайджанской семье на долгие летние каникулы. Маша и Анна были в восторге от перспективы провести месяц на даче деда, купаясь и играя на солнышке.
  
  Расставание Гордиевского с семьей было агонией, не в последнюю очередь потому, что Лейла и девушки не подозревали о его значении. Самый печальный момент в его жизни произошел в суматохе в шумном дверном проеме супермаркета. Лейла отвлеклась и бросилась за одеждой и другими припасами для поездки на поезде на юг. Девочки уже исчезли в магазине, прежде чем он успел их обнять. Лейла быстро поцеловала его в щеку и весело помахала рукой. «Это могло бы быть немного более нежным», - сказал он, наполовину про себя, упрек человека, который собирается совершить акт дезертирства, который в лучшем случае закончится бессрочной разлукой, а в худшем - его собственным арестом, позором и казнью. . Лейла его не слышала. Она исчезла в переполненном магазине, преследуя своих дочерей, не оглядываясь. И часть его сердца разбилась.
  
  
  
  В воскресенье, 30 июня, после трех часов химчистки, измученный и окоченевший от напряжения, Гордиевский прибыл на Красную площадь, которая была забита российскими туристами.
  
  В музее Ленина он направился в подвальные туалеты, заперся в каморке и достал из кармана ручку и конверт. Открыв конверт, дрожащими руками он написал заглавными буквами:
  
  Я НАХОДИТСЯ В СИЛЬНОМ ПОДЗОРЕНИИ И В ПЛОХОМ НЕПОЛАДКЕ, НЕОБХОДИМО СКОРЕЕ ЭКФИЛЬТРАЦИЯ. ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ РАДИОАКТИВНОЙ ПЫЛИ И АВТОМОБИЛЬНЫХ АВАРИЙ
  
  Гордиевский подозревал, что его обрызгали шпионской пылью. Он знал, что у КГБ была отвратительная техника тарана автомобилей, которые могли быть задействованы в шпионской операции, чтобы вынудить актеров раскрыться.
  
  В качестве последнего акта уклонения он вошел в ГУМ, огромный универмаг, расположенный вдоль Красной площади, и быстро перешел из одного отдела в другой, вверх и вниз по лестнице, вдоль одного прохода и вниз по другому. Любой, кто наблюдал за ним, предположил бы, что он перевозбужденный, но безнадежно нерешительный покупатель - или что он пытается избавиться от хвоста.
  
  
  
  Только сейчас он заметил изъян в плане контакта с щеткой. Его должны были узнать по фуражке, но мужчинам не разрешалось носить шляпы в соборе Василия Блаженного. (Религия была запрещена в коммунистической России, но признаки религиозного уважения, как ни странно, все еще наблюдались.) Эта икота стала неуместной мгновением спустя, когда он вошел в огромный собор за несколько минут до 15:00, направился к лестнице и обнаружил путь прегражден большой табличкой: ВЕРХНИЙ ЭТАЖ ЗАКРЫТ НА РЕМОНТ .
  
  Лестница, по которой он должен был передать свое послание, была заклеена изолентой. Потрясенный, его рубашка пропиталась адреналином и страхом, он огляделся, делая вид, что восхищается интерьером собора, гадая, может ли дама в сером еще задержаться. Среди толпы не нашлось никого, подходящего под это описание. Казалось, что люди смотрят на него в ответ. В метро он осторожно разорвал конверт в кармане, пережевал каждый фрагмент и выплюнул их один за другим. Близкий к отчаянию, он вернулся домой через три часа после отъезда, гадая, когда и даже если группа наблюдения КГБ потеряла и нашла его снова.
  
  Контакт щетки не удался. Команда МИ-6 в Москве не уловила сигнал, прозвучавший на Центральном рынке 15 июня.
  
  Причина была проста. МИ-6 уже знала, что верхний этаж собора Василия Блаженного закрыт на ремонт. «Мы должны были исходить из предположения, что перед тем, как лететь по сигналу Центрального рынка, он проверил бы местонахождение Василия Блаженного и понял, что это не запускается».
  
  Много лет спустя Аскот оглянулся на пропущенный сигнал как на благословение: «Слава Богу. Красная площадь была ужасным местом для рукоприкладства, переполненной КГБ. Я пытался запретить это место встречи. Нас бы поймали ».
  
  КГБ ждал и смотрел.
  
  В Лондоне МИ-6 пыталась представить, что случилось с их шпионом, но надежда на него угасала.
  
  МИ-6 продолжала следить за местом подачи сигнала о побеге. Каждый вечер в 7:30 Аскот, Джи, или секретарь, Вайолет, направлялись к тротуару возле хлебной лавки, иногда на машине (время сигнала было выбрано так, чтобы совпадать с удобным моментом, когда они обычно возвращаются с работы. ) или пешком. Они покупали гораздо больше хлеба, чем могли съесть. Было решено, что, если один из них заметит человека с сумкой Safeway, он или она позвонит Аскоту и оставит сообщение о теннисе: это будет сигналом между ними, что PIMLICO в пути.
  
  
  
  А на другом конце города Гордиевский недоумевал, как его жизнь дошла до этого: враг народа, собирающийся покинуть свою семью, слишком много пил и жрал успокаивающие лекарства, пытаясь набраться храбрости, чтобы привести в действие план, который был вероятно самоубийство. В очередной раз он нанес визит Михаилу Любимову, которого еще раз поразила перемена в поведении Гордиевского. «Он выглядел еще хуже, чем раньше, нервно вытащил из портфеля открытую бутылку экспортной« Столичной »и трясущейся рукой налил себе выпить». Тронутый и опечаленный Любимов пригласил его приехать на дачу в Звенигороде. «Мы можем поболтать и расслабиться». Любимов ушел, думая, что его старый друг может быть близок к самоубийству.
  
  Вернувшись в квартиру, вопросы рикошетом рикошетили по измученному, закаленному мозгу Гордиевского. Почему контакт щетки не удался? Неужели МИ-6 его бросила? Почему КГБ все еще играл с ним? Кто его предал? Мог ли он уйти?
  
  У Уильяма Шекспира есть ответы на большинство жизненных вопросов. В « Гамлете» величайший писатель английского языка размышлял о природе судьбы и храбрости, когда жизненные проблемы кажутся непреодолимыми.«Когда приходят печали, они приходят не одиночками, а батальонами».
  
  В понедельник, 15 июля 1985 года, Олег Гордиевский достал свой экземпляр сонетов Шекспира .
  
  Он оставил кучу одежды в кухонной раковине, а теперь ловко сунул книгу под нее в мыльную воду. Через десять минут книга промокла.
  
  Единственное место в квартире, где он мог быть уверен, что его не заметят никакие скрытые камеры, - это небольшая кладовка в коридоре. Внутри при свете свечи Гордиевский отогнул мокрый форзац, вытащил изнутри тонкий целлофановый лист и прочитал инструкции по побегу: поезд из «Парижа» в «Марсель», расстояния и километраж поста 836. Если он на следующий день, во вторник, по сигналу летел, и было подтверждено, что его могут забрать в субботу. Само знакомство с инструкциями успокаивало. Он бросил намокшую копию сонетов в мусоропровод. В ту ночь он спал с инструкциями на жестяном подносе на прикроватном столике, под газетой, с коробкой спичек рядом. Если бы КГБ совершил налет ночью, у него, вероятно, было бы время уничтожить улики.
  
  
  
  На следующее утро, во вторник, 16 июля, он в последний раз прочитал план побега в темной кладовой, а затем увидел, как целлофановая простыня вспыхнула едкой вспышкой. Телефон зазвонил. Это был отец Лейлы, Али Алиев, генерал КГБ в отставке. Старик знал, что у его зятя проблемы на работе, и его дочь попросила его присмотреть за Гордиевским, пока семья была на даче. «Приходи ужинать сегодня в семь вечера», - сказал Алиев. «Я приготовлю вкусную курицу с чесноком».
  
  Гордиевский соображал быстро. Приглашение на 19:00 не совпало с временем подачи сигнала о побеге. Подслушивающие устройства КГБ, подслушивающие прослушиваемый телефон, были бы подозрительны, если бы он выключил его; И если он согласится, то его будут ждать в доме его тестя в Давитковой, на окраине города, в тот самый момент, когда, если повезет, его не будут контролировать на сигнальном посту на Кутузовском проспекте. «Спасибо, - сказал он, - я с нетерпением этого жду».
  
  Гордиевский хотел выглядеть умным во время встречи с МИ-6, даже если КГБ его ждал. Он надел костюм и галстук, надел туфли, которые, вероятно, были радиоактивными, и поднял свою датскую кожаную фуражку. Затем он достал из ящика своего стола пластиковый пакет Safeway с ярким красным логотипом.
  
  Телефон снова зазвонил. Это был Михаил Любимов, который уговаривал его приехать на дачу на несколько дней на следующей неделе. Гордиевский, снова подумав быстро, принял приглашение. Он сказал, что приедет в понедельник, сядет на поезд, прибывающий в Звенигород в 11:13, и поедет в последнем вагоне. В записной книжке у телефона он написал: «Звенигород 11:13». Это был еще один ложный след КГБ. К следующему понедельнику он будет либо в тюрьме, либо в Великобритании, либо мертв.
  
  В 16:00 он вышел из квартиры и в течение следующих двух часов сорока пяти минут проводил самую тщательную химчистку до сих пор: магазины, автобусы, поезда метро, ​​входящие и выходящие из многоквартирных домов, останавливаясь, чтобы купить что-нибудь. провизии, чтобы набить сумку Safeway, методично отряхивая его хвост и двигаясь достаточно быстро и беспорядочно, чтобы не отставать от него, но не настолько быстро, чтобы сделать это очевидным. Только самые опытные следопыты могли пройти за ним через этот искусственный лабиринт. В 6:45 он вышел из метро Киевский. Он не мог обнаружить никого, кто следил за ним. Он стал «черным», по крайней мере, на это он горячо надеялся.
  
  
  
  Вторник, 16 июля, был чудесным летним вечером, ясным и ярким. Он медленно пошел к хлебной лавке и убил время, купив пачку сигарет. За десять минут до сигнала 7:30 он занял позицию на краю тротуара, возле хлебной лавки. В оживленном движении по проспекту было множество официальных лимузинов, везущих домой членов Политбюро и КГБ. Он закурил. Край тротуара внезапно показался идиотски заметным местом. Слишком много людей слонялось вокруг, читая доски объявлений и расписание автобусов или притворяясь, что это так. Место казалось подозрительно многолюдным. Черная «Волга», излюбленная машина КГБ, выехала из проезжей части и выехала на тротуар. Выскочили двое мужчин в темных костюмах. Он вздрогнул. Водитель, казалось, смотрел на него. Двое мужчин вошли в магазины и снова оказались с сейфом: обычное получение наличных. Он попытался снова вздохнуть. Он закурил еще одну сигарету.
  
  Настала очередь Артура Джи следить за сигнальным местом, но движение было медленным.
  
  Рой и Кэролайн Эскот собирались пообедать с русским знакомым, бывшим дипломатом. Когда они на своем Saab выехали на Кутузовский проспект и направились на восток, сзади, как обычно, въехала машина наблюдения. Заметить машины КГБ было несложно: щетки автомойки КГБ по неизвестным причинам не могли достать до места в середине капота, поэтому на каждой машине спереди был характерный треугольник из грязи. Аскот взглянул на широкий проспект и замер: перед хлебной лавкой стоял мужчина, держа в руках сумку с характерным красным узором, «словно маяк среди серых советских сумок для покупок». Время было 7:40. Гордиевский приказал оставаться на месте не более получаса.
  
  «Артур скучал по нему», - подумал Эскот, ругаясь себе под нос. «Мое сердце упало прямо у меня на ногах». Он ткнул Кэролайн в ребра, указал на дорогу и нарисовал на приборной панели букву « П» , обозначающую «ПИМЛИКО». Кэролайн подавила желание повернуться на своем стуле и уставиться: «Я точно знала, что он имел в виду».
  
  
  
  У Аскота было десять секунд, чтобы решить, следует ли ему развернуть машину и подать опознавательный сигнал. В бардачке были штанги KitKat. Но КГБ уже крепко держал его на бампере, и любое изменение поведения сразу же вызвало бы подозрения. КГБ узнает, прослушивая телефон, что они собираются обедать: внезапный разворот, выпрыгивание из машины и съедание плитки шоколада, идя по тротуару, приведет КГБ прямо к ПИМЛИКО. «Я ехал, чувствуя себя так, как будто мир рухнул, и я сделал неправильный поступок по правильным причинам». Обед был адским. Их хозяином был неподготовленный коммунистический аппаратчик, который весь вечер «говорил о том, какой великий Сталин». Аскот мог думать только о шпионе с сумкой Safeway, тщетном ожидании человека с плиткой шоколада.
  
  Фактически, пока Эскот ехал на восток по Кутузовскому, Артур Джи проезжал мимо хлебной лавки на своем Ford Sierra, немного сбавил скорость и осмотрел тротуар. Казалось, вокруг толпится много людей, заметно больше, чем обычно в будние дни. А там, на краю тротуара, он был почти уверен, что это мужчина в фуражке с необычной сумкой для покупок. Был ли он украшен большой красной буквой S , он не мог быть уверен.
  
  Джи поехал дальше, гоняясь за адреналином, развернулся в конце проспекта, въехал на территорию и припарковался в гараже. Стараясь выглядеть неторопливым, он спустился в квартиру на лифте, уронил портфель и громко позвал Рэйчел: «Мне нужно достать хлеба».
  
  Она сразу поняла, что происходит. «У нас уже были тонны хлеба».
  
  Джи быстро переоделся в серые брюки, взял сумку Harrods и вытащил из кухонного ящика бар Mars. Время было 7:45.
  
  Лифт занял вечность. Он пошел к подземному переходу, борясь с желанием бежать. Мужчина ушел. Он задавался вопросом, узнает ли он его в любом случае, поскольку он когда-либо видел только одну зернистую фотографию ПИМЛИКО, стоящего возле мясной лавки в пригороде Дании. «Я был так уверен, что видел кого-то», - вспоминает Джи. Он стоял в очереди в хлебной лавке, глядя на улицу, которая казалась еще более людной, чем раньше. Джи решил сделать еще один шаг, положив одну руку на сумку Harrods в кармане. Потом он увидел его.
  
  
  
  Мужчина среднего роста, держащий сумку Safeway, стоит в тени магазина. Он курил сигарету. На мгновение Джи колебалась. Вероника никогда не описывала ПИМЛИКО как курильщика, и это была не та деталь, которую она могла бы упустить.
  
  Гордиевский заметил Джи в тот же момент. Собираясь уйти, он отодвинулся от края тротуара. Сначала его внимание привлекли не серые брюки этого человека, ни то, как он вытащил из кармана зеленую сумку, достал плитку шоколада и сорвал черную обертку. Это была его манера поведения. Для голодных глаз Гордиевского человек, идущий к нему, жующий, выглядел вполне, безошибочно, британцем.
  
  Их глаза встретились меньше чем на секунду. Гордиевский услышал себя «беззвучно кричащим» во весь голос: «Да! Это я!" Джи сознательно откусил еще один кусок марсианского батончика, медленно отвернулся и пошел дальше.
  
  Оба мужчины с кристальной уверенностью знали, что сигнал был подан, и это было подтверждено.
  
  Генерал Алиев был раздражен, когда Гордиевский наконец прибыл в его квартиру, потный и извиняющийся, почти на два часа позже. Его особенная курица с чесноком была пережарена. И все же его зять казался странно «приподнятым» и с удовольствием ел сгоревшую еду.
  
  Рой и Кэролайн Эскот вернулись со своего мучительного обеда около полуночи в сопровождении пяти машин наблюдения. Рядом с телефоном была записка от няни, в которой говорилось, что Артур Джи позвонил и оставил сообщение.
  
  Немецкий теннисист Борис Беккер впервые выиграл Уимблдон, когда ему было семнадцать лет. В сообщении говорилось: «Не могли бы вы прийти и посмотреть видео о теннисе позже на неделе?»
  
  Улыбаясь, Аскот показал сообщение жене. В конце концов, Джи уловила сигнал о побеге. «Я был рад, что он это увидел. Но это было похоже на наступление Армагеддона ».
  
  PIMLICO был запущен.
  
  
  
  
  
  T команда наблюдения он КГБ уже потерял Гордиевский дважды. В обоих случаях он вскоре снова появлялся, но знал, что с этого момента они будут более внимательны, если будут хоть сколько-нибудь хорошо выполнять свою работу. Чего, как ни странно, не было.
  
  Решение использовать группу наблюдения из Первого главного управления, а не опытных специалистов Седьмого управления, было принято по причинам внутренней политики офиса. Виктор Грушко не хотел, чтобы история о предательстве Гордиевского получила широкое распространение. Заместитель главы FCD был полон решимости решить эту неприятную и, возможно, разрушительную проблему собственными силами. Но команда, назначенная для отслеживания подозреваемого, привыкла преследовать китайских дипломатов - скучная работа, требующая небольшого воображения или опыта. Они не знали, кто такой Гордиевский и что он сделал; они понятия не имели, что преследуют обученного шпиона и опасного предателя. И поэтому, когда Гордиевский потерял их, они предположили, что это было случайно. Признание в неудаче не было шагом в КГБ для повышения карьеры. Поэтому вместо того, чтобы дважды сообщить, что их добыча исчезла, они просто почувствовали облегчение, когда он снова появился, и держали их рты на замке.
  
  Утром в среду, 17 июля, Гордиевский вышел из квартиры и направился, используя все уловки, описанные в инструкции по антинаблюдению, к Ленинградскому вокзалу на Комсомольской площади, чтобы купить билет на поезд. В банке он снял триста рублей наличными, гадая, контролирует ли КГБ его счет. Он прошел через торговый центр, а затем направился к соседнему жилому комплексу, где узкая тропинка проходила между высокими многоквартирными домами, расположенными в двух блоках по три. Он повернул за угол в конце дорожки, пробежал тридцать ярдов до ближайшей лестницы и поднялся на один пролет. Из окна лестничной площадки он увидел, как толстый мужчина в куртке и галстуке ворвался в поле зрения во время быстрой пробежки, а затем остановился и оглядел дорожку, явно взволнованный. Гордиевский съежился в тени. Мужчина заговорил в петличный микрофон и побежал дальше. Мгновение спустя по тротуару быстрым шагом проехала бежевая «Лада», еще один любимый КГБ автомобиль: мужчина и женщина на переднем сиденье разговаривали в микрофон. Гордиевский подавил новый шквал ужаса. Он знал, что за ним следит КГБ. Но это был первый раз, когда он выбросил их на открытое место. Вероятно, они следовали классической схеме наблюдения КГБ: одна машина впереди, две другие рядом в качестве поддержки, по два офицера в каждом, соединенных по радио, один должен следовать за ними пешком, когда необходимо, другой - по дороге. Он подождал пять минут, затем спустился, быстро пошел к главной дороге, сел на автобус, затем на такси, затем на поезд метро и, наконец, доехал до Ленинградского вокзала. Там под вымышленным именем он заказал билет четвертого класса на ночной поезд в 17:30 до Ленинграда, отправляющийся в пятницу, 19 июля, и оплатил его наличными. Вернувшись домой, он заметил бежевую «Ладу», припаркованную чуть дальше по улице.
  
  
  
  
  
  S IMON Браун был в отпуске. Куратор Гордиевского все еще примирялся с мрачной ситуацией: один из самых эффективных агентов, когда-либо завербованных британской разведкой, был отправлен обратно в Москву и, очевидно, прямо попал в засаду КГБ. Неизбежно задавались вопросы: как узнали Гордиевского? Был ли еще один крот внутри МИ-6? Знакомый свинцовый страх перед внутренним предательством снова проглотил. Что касается Гордиевского, то он наверняка сейчас томится в камере КГБ, если еще не умер. Отношения между агентом и куратором - это своеобразная смесь профессионального и эмоционального. Хороший агент-бегун обеспечивает психологическую стабильность, финансовую поддержку, поддержку, надежду и странную любовь; но и обещание защиты. Вербовка и управление шпионажем - это обязанность осторожности, подразумеваемая приверженность тому, что безопасность шпиона всегда будет на первом месте, а риски не перевешивают вознаграждение. Каждый оперативный сотрудник чувствует бремя этого пакта, и Браун, чуткий человек, чувствовал это острее, чем большинство других. Он все сделал правильно, но дело пошло не так, и ответственность в конечном итоге была на нем. Браун старался не зацикливаться на том, через что, должно быть, проходит Гордиевский, но не мог думать ни о чем другом. Потеря агента может ощущаться как акт интимного предательства.
  
  П5, начальник советского оперативного отдела, был в своем офисе Century House в 7:30 утра в среду, 17 июля, когда зазвонил телефон. Телеграмма с двойным шифрованием была отправлена ​​за ночь из московского офиса, скрытая среди регулярного потока беспроводного трафика Министерства иностранных дел. Он гласил: « ПИМЛИКО ФЛАУН». ТЯЖЕЛЫЙ СВ [наблюдение]. ЭКСФИЛЬТРАЦИЯ. СОВЕТУЙТЕ . P5 бросился вниз в офис C. Кристофер Карвен был полностью проинформирован о деле, но на мгновение казался обеспокоенным.
  
  
  
  «У нас есть план?» он сказал.
  
  «Да, сэр», - сказал P5. "Мы делаем."
  
  Браун был в саду, пытаясь отвлечься, читая книгу на солнышке, когда раздался звонок от P5: «Думаю, было бы полезно, если бы вы заскочили». Голос был нейтральным.
  
  Через минуту после того, как он положил трубку, Браун щелкнул. «Это была среда. Значит, что-то случилось во вторник. Это должен быть сигнал к побегу. Внезапно появилась надежда ». Гордиевский мог быть жив.
  
  Поезд из Гилфорда в Лондон, казалось, длился вечность. Браун прибыл на двенадцатый этаж и застал команду в лихорадочной схватке.
  
  «Внезапно это было безостановочно, - вспоминал Браун.
  
  После серии поспешных встреч Мартин Шоуфорд вылетел в Копенгаген, чтобы предупредить датскую разведку и согласовать планы, прежде чем вылететь в Хельсинки, чтобы подготовить почву, связаться с находящейся там станцией МИ-6, нанять автомобили и разведать место встречи возле финской границы. .
  
  Если предположить, что Гордиевский и его семья были успешно переправлены через границу с Россией, начнется второй этап плана побега, потому что достижение Финляндии не означало бы, что Гордиевский был в безопасности. Как заметил Аскот: «Финны заключили соглашение с русскими о передаче КГБ всех попавших в их руки беглецов из Советского Союза». Термин «финляндизация» стал обозначать любое маленькое государство, запуганное до подчинения гораздо более могущественным соседом, сохраняющее теоретический суверенитет, но фактически находящееся в плену. Финляндия была официально нейтральной во время холодной войны, но Советский Союз сохранил многие условия контроля в стране: Финляндия не могла вступить в НАТО или позволить западным войскам или системам вооружений на своей территории; были запрещены антисоветские книги и фильмы. Финны глубоко возмущались термином «финляндизация», но он точно представлял ситуацию страны, вынужденной смотреть в обе стороны, стремящейся выглядеть западной, но не желающей и неспособной отчуждать Советский Союз. Финский карикатурист Кари Суомалайнен однажды охарактеризовал неудобное положение своей страны как«Искусство поклоняться Востоку, не обращая внимания на Запад».
  
  
  
  Несколькими месяцами ранее диспетчер Совблока MI6 посетил Финляндию, чтобы встретиться с Сеппо Тийтиненом, начальником финской службы безопасности и разведки (известной как SUPO). Посетитель из МИ-6 задал гипотетический вопрос: «Если бы у нас был перебежчик, которого нам нужно было провести через Финляндию, я полагаю, вы бы предпочли, чтобы мы вытащили его без вашего участия?» Тийтинен ответил: «Совершенно верно. Расскажи нам об этом позже ».
  
  Финны не хотели ничего знать заранее, и если Гордиевский будет задержан в Финляндии финскими властями, его почти наверняка вернут в Советский Союз. Если бы его не было, а Советы обнаружили, что он был там, финны подверглись бы сильному давлению, чтобы схватить его. А если бы они этого не сделали, КГБ вполне мог послать отряд спецназа для выполнения этой работы. Известно, что Советский Союз следил за финскими аэропортами, поэтому просто вылететь с семьей из Хельсинки было не вариант.
  
  Вместо этого две машины доставили беглецов на восемьсот миль на крайний север Финляндии: одной машиной управляли Вероника и Саймон, другой - два офицера датской разведки: Йенс Эриксен, офицер, известный как «Астерикс», который работал с Ричард Бромхед десятью годами ранее и его партнер Бьёрн Ларсен. К юго-востоку от Тромсё, на удаленном пограничном переходе Каригасниеми, они войдут в Норвегию и на территорию НАТО. Команда обсуждала, стоит ли использовать военный C-130 Hercules, чтобы забрать их, но вместо этого решила, что регулярный рейс из Норвегии привлечет меньше внимания. Из Хаммерфеста, самого северного города Европы, расположенного за Полярным кругом, они будут отправлены в Осло, а затем пересадят их другим коммерческим рейсом в Лондон. Датчане были неотъемлемой частью дела с самого начала, и два сотрудника ПЭТ водили другую машину для побега и сопровождали группу эксфильтров до Хаммерфеста. «Отчасти это было любезно, но нам также может понадобиться датское прикрытие, чтобы попасть в Норвегию: помощь местных скандинавов на случай, если мы наткнемся на какую-нибудь загвоздку».
  
  Вероника Прайс достала обувную коробку с пометкой PIMLICO, содержащую четыре фальшивых датских паспорта для Гордиевского и его семьи, на имя Ханссена. Она взяла с собой средство от комаров, чистую одежду и набор для бритья. Гордиевскому непременно нужно побриться. Она надеялась, что московская команда не забудет привезти дополнительные запасные шины в хорошем состоянии на случай проколов. Это тоже было в плане побега.
  
  
  
  В течение почти двух месяцев команда NOCTON (теперь переименованная в PIMLICO) ждала, мрачно, неактивно и тревожно. Теперь они были взволнованы и внезапно начали работать в суматохе.
  
  «Произошла полная смена тона», - вспоминал Браун. «Это было сюрреалистическое чувство. Это то, что мы практиковали годами. Теперь мы все думали: Боже мой, мы должны сделать это по-настоящему ... Сработает ли это когда-нибудь? »
  
  В комнате для безопасной беседы посольства Великобритании в Москве сотрудники станции МИ-6 собрались, чтобы отрепетировать любительский спектакль.
  
  Поездка в Финляндию на двух дипломатических машинах требовала легенды, в которую поверил бы подслушивающий КГБ. Еще больше осложняет ситуацию то, что в четверг в Москву прибудет новый британский посол сэр Брайан Картледж, и на следующий вечер в его честь в посольстве должен был состояться прием с напитками. Две машины должны были прибыть к месту встречи к югу от финской границы ровно в 2:30 в субботу, но подозрения КГБ немедленно возникли бы, если бы Аскот и Джи, номинально двое из высокопоставленных дипломатов Картледжа, не присутствовали, чтобы отметить его прибытие. Им нужна была правдоподобная чрезвычайная ситуация. Перед тем как уйти из дома, Джи передал жене записку, написанную на туалетной бумаге: «Тебе придется заболеть», - говорилось в ней.
  
  История будет такой: у Рэйчел Джи внезапно сильно заболела спина. Несмотря на то, что она была очень жизнерадостной женщиной, в прошлом она страдала астмой и другими проблемами со здоровьем, и этот факт будет известен всеслышащему КГБ. Они с мужем согласились бы поехать в Хельсинки к специалисту. Кэролайн Эскот, ее близкая подруга, посоветовала бы ей и ее мужу тоже приехать и «провести выходные». Две пары будут ездить на двух разных машинах и одновременно соглашаться делать покупки в финской столице. Аскоты привезут с собой свою пятнадцатимесячную дочь Флоренс, оставив двоих других детей с няней. «Мы решили, что лучше укрыться, если заберем ребенка». Они должны были присутствовать на вечеринке посла в пятницу, сразу же после этого отправиться в путь, поехать на ночь в Ленинград, а затем пересечь финскую границу, чтобы записаться на прием к врачу в Хельсинки поздно вечером в субботу.
  
  
  
  Представление началось в тот же день, когда каждый из четырех актеров сыграл свою роль. В квартире Рэйчел Джи начала жаловаться на скрытые микрофоны КГБ на жгучую боль в пояснице. Жалобы становились все громче с течением дня. «Я отдала ему работы», - сказала она. Ее подруга Кэролайн Эскот пришла посмотреть, может ли она помочь. «Я много стонала, а Кэролайн - бедняжка, - вспоминала Рэйчел. Ее подражание женщине, страдающей от боли, было настолько убедительным, что свекровь, которая случайно оказалась в гостях, забеспокоилась. Джи отвел свою мать на прогулку подальше от микрофонов, чтобы объяснить, что Рэйчел на самом деле совсем неплохо. «Рэйчел была замечательной актрисой, - сказал Аскот. Артур Джи позвонил своему другу-врачу из Финляндии по прослушиваемому телефону, чтобы попросить совета у врача. Он также позвонил в несколько авиакомпаний, чтобы узнать о рейсах, но отказался от них по причине их стоимости. «Почему бы нам тоже не пойти?» - сказала Кэролайн, когда Рэйчел сказала ей, что ей придется ехать в Финляндию. Сцена теперь переместилась в квартиру Аскотов. Когда Кэролайн сказала своему мужу, что он поедет на ночь в Финляндию с их ребенком, чтобы отвезти бедную Рэйчел к врачу и сделать покупки, Аскот продемонстрировал крайнее нежелание: «О, Боже, какая скука. Нам действительно нужно? Прибывает новый посол. У меня много работы… »- прежде чем наконец согласиться на поездку.
  
  Где-то в российских архивах хранится набор стенограмм прослушивания, которые вместе составляют небольшую странную мелодраму, поставленную МИ-6 исключительно в интересах КГБ.
  
  Аскот и Джи задавались вопросом, не была ли вся эта шарада пустой тратой времени, а план побега обречен на провал. «Что-то не пахнет, - сказал Джи. Во вторник вечером оба заметили необычно высокий уровень активности на сигнальном участке с большим количеством машин и пешеходов, что, возможно, указывает на усиление наблюдения. Если бы КГБ держал их под пристальным наблюдением до финской границы, было бы невозможно проскользнуть на стрелку и забрать беглецов незамеченными, и операция провалилась бы. Джи даже не был уверен, что человек с сумкой Safeway действительно был ПИМЛИКО. Возможно, КГБ раскрыло план побега и отправило дублера, в то время как настоящий ПИМЛИКО уже находился под стражей.
  
  
  
  Наблюдение также выглядело усиленным вокруг посольства и дипломатического корпуса. «Я боялся, что все это было подстроено», - сказал Джи. КГБ, возможно, ставит перед собой собственные задачи: втягивает МИ-6 в ловушку, которая приведет к разоблачению, изгнанию обоих офицеров за «несовместимую деятельность» и жестокому дипломатическому взрыву, который поставит британское правительство в неловкое положение и разрушит англо-советские отношения. жизненно важный момент. «Даже если мы собирались попасть в засаду, я знал, что у нас нет другого выбора, кроме как идти вперед. Был подан сигнал о побеге ». Аскот все еще не знал, кто такой ПИМЛИКО, но теперь Лондон решил раскрыть, кем он был: полковником КГБ, постоянным агентом и человеком, ради которого стоило пойти на этот грандиозный риск. «Это был подъем морального духа», - писал Аскот.
  
  Радиостанция МИ-6 держала Century House в курсе подготовки, хотя количество кабелей, проходящих между Лондоном и Москвой, было сведено к минимуму, на случай, если КГБ заметит возросшую активность и станет подозрительно.
  
  В Лондоне тоже было беспокойство внутри крошечного круга, осведомленного о том, что PIMLICO идет полным ходом. «Были голоса, говорящие, что это слишком опасно. Если что-то пойдет не так, это полностью перевернет англо-советские отношения ». Несколько высокопоставленных мандаринов министерства иностранных дел крайне сомневались в плане побега, в том числе министр иностранных дел Джеффри Хоу и сэр Брайан Картледж, недавно назначенный послом Великобритании в Москве.
  
  Картледж должен был прибыть в Россию в четверг, 18 июля. Он был проинформирован о PIMLICO за два месяца до этого, но сказал, что это вряд ли будет реализовано. Теперь ему сообщили, что МИ-6 планировала, через два дня после его прибытия, тайно вывезти из России высокопоставленного офицера КГБ в багажнике автомобиля. В МИ-6 объяснили, что эта эксфильтрация была тщательно спланирована и отрепетирована, но она также была очень рискованной, и независимо от того, удастся ли она удастся, это повлечет за собой серьезные дипломатические последствия. Карьерный дипломат с академическим образованием, сэр Брайан уже служил в Швеции, Иране и России, прежде чем занять свой первый посол в Венгрии. Его назначение послом в Москве было кульминацией его карьеры. Он не был счастлив. «Бедный Брайан Картледж», - вспоминал Аскот. «Он только что начал новую работу, и ему вручили эту дымящуюся бомбу ... Он видел, как его последнее посольство рухнуло». Если бригаду побега поймали на месте преступления, была вероятность того, что нового посла даже объявили персоной нон грата до того, как он представил свои верительные грамоты Кремлю, что является унизительным дипломатическим первым делом. Новый посол выразил резкое возражение и потребовал отменить операцию.
  
  
  
  В Министерстве иностранных дел была созвана встреча. Присутствовала делегация МИ-6, состоящая из шефа Кристофера Карвена, его заместителя P5 и контролера Совблока, а также различных должностных лиц министерства иностранных дел, включая Брайана Картледжа и Дэвида Гудолла, заместителя заместителя министра. Гудолл, по словам одного из присутствующих, «попал в ужасное состояние» и все время повторял: «Что мы будем делать?» Картледж все еще бурлил: «Это настоящая кровавая катастрофа. Завтра мне нужно уехать в Москву, а через неделю вернусь ». Заместитель главы МИ-6 был непреклонен: «Если мы не пойдем дальше, служба больше никогда не сможет удерживать свою голову».
  
  В этот момент к встрече присоединился сэр Роберт Армстронг, секретарь кабинета министров, перешедший через дорогу с Даунинг-стрит. Он громко стукнул своим кожаным портфелем по столу: «Я совершенно уверен, что премьер-министр почувствует, что у нас есть непреодолимая моральная обязанность спасти этого человека». На этом дискуссия закончилась. Сэр Брайан Картледж выглядел «как человек, идущий на виселицу», когда контингент министерства иностранных дел направился сообщить об этом министру иностранных дел, который только что вернулся с поминальной службы. Хоу по-прежнему колебался. «Что, если что-то пойдет не так?» он спросил. «Что делать, если машину обыскивают?» К его чести, новый посол высказался: «Мы скажем, что это грубая провокация. Скажем, парня запихнули в багажник машины ».
  
  - Хммм, - с сомнением сказал Хау. "Я так полагаю ..."
  
  Для работы PIMLICO по-прежнему требуется авторизация на самом высоком уровне. Миссис Тэтчер придется лично подтвердить план побега. Но премьер-министр был в Шотландии с королевой.
  
  
  
  G ordievsky сделал свои приготовления, появляясь делать виды вещей человека , который собирался бежать не будет делать. Внимание к деталям помогало сдерживать страх. Теперь он был на задании, и это был уже не просто добыча, а снова профессионал. Его судьба теперь снова была в его руках.
  
  
  
  Большую часть четверга он провел с младшей сестрой Мариной и ее семьей в их московской квартире. Милая и беспрекословная душа, Марина была бы в ужасе, узнав, что ее единственный выживший брат был шпионом. Он также посетил свою овдовевшую мать. Ольге было семьдесят восемь лет, и она была немощной. На протяжении всего его детства она олицетворяла дух тихого сопротивления, в отличие от робости и уступчивости его отца. Из всех членов его семьи овдовевшая мать Гордиевского лучше всех понимала его действия. Она никогда бы не осудила его, но, как и любая мать, она также попыталась бы отговорить его от пути, который он собирался избрать. Он обнял ее и ничего не сказал, зная, что независимо от того, удастся ли побег или нет, он, вероятно, больше никогда ее не увидит. Вернувшись домой, он позвонил Марине, чтобы устроить еще одну посиделку в начале следующей недели: проложил ложный след, делая вид, что он все еще будет в Москве после выходных. Чем больше приготовлений и назначений он сделает на будущее, тем больше у него шансов отвлечь внимание КГБ от того, что он собирался сделать. Использовать семью и друзей в качестве развлечения казалось манипулятивным, но они наверняка поймут, даже если никогда не простят его.
  
  Потом Гордиевский сделал что-то исключительно безрассудное и очень забавное.
  
  Он позвонил Михаилу Любимову и подтвердил, что на следующей неделе приедет на дачу. Любимов сказал, что очень этого ждал. Его новая девушка Таня будет там. Встреча с Гордиевским состоится в понедельник в 11:13 на Звенигородском вокзале.
  
  Гордиевский сменил тему.
  
  «Вы читали 'Mr. «Стирка Харрингтона» Сомерсета Моэма?
  
  Это был один из рассказов в сериале «Ашенден». Любимов познакомил его с творчеством Моэма десятью годами ранее, когда оба были в Дании. Гордиевский знал, что полное собрание сочинений принадлежит его другу.
  
  "Это очень хорошо. Прочтите еще раз », - сказал Гордиевский. «Это в четвертом томе. Посмотрите, и вы поймете, что я имею в виду ».
  
  Еще немного поболтав, они позвонили.
  
  
  
  Гордиевский только что подбросил Любимову закодированное прощание и недвусмысленную литературную подсказку: «Господин. Стирка Харрингтона »- это рассказ о британском шпионе, который сбегает из революционной России через Финляндию.
  
  В рассказе Моэма, действие которого происходит в 1917 году, британский секретный агент Эшенден путешествует на Транссибирском экспрессе с миссией в Россию. Во время путешествия он делит экипаж с американским бизнесменом мистером Харрингтоном, очаровательно разговорчивым, но безумно привередливым. Когда революция охватила страну, Эшенден убеждает Харрингтона сесть на поезд на север до того, как приближаются революционные силы, но американец отказывается уезжать без своей одежды, которую не вернула прачечная отеля. Харрингтон застрелен на улице революционной мафией, которая только что принесла ему белье.Эта история о риске - «человеку всегда было легче пожертвовать своей жизнью, чем изучать таблицу умножения» - и о том, как выбраться вовремя. Эшенден садится на поезд и убегает через Финляндию.
  
  Было крайне маловероятно, чтобы перехватчики КГБ разбирались в английской литературе начала двадцатого века, и еще более невероятно, что они смогли бы расшифровать ключ менее чем за двадцать четыре часа. Но тем не менее он был заложником удачи.
  
  Его бунт всегда был отчасти культурным, бросая вызов мещанству Советской России. Неясный намек на западную литературу был его прощальным выстрелом, демонстрацией его собственного культурного превосходства. Сбежал он или нет, КГБ потом прочесал бы записи его телефонных разговоров и понял бы, что над ними издевались: они будут ненавидеть его еще больше, но, возможно, тоже будут им восхищаться.
  
  
  
  H эр ежегодный визит , чтобы остаться с королевой в Балморал был один из главных министерских обязанностей Маргарет Тэтчер понравившихся мере. Тэтчер заявила, что по традиции премьер-министры проводят несколько дней каждое лето в качестве гостей в королевском шотландском замке:«утомительная трата времени». У королевы не было много времени и на Тэтчер, издеваясь над ее акцентом среднего класса, поскольку «Королевский Шекспир получил произношение примерно с 1950 года». Вместо того, чтобы оставаться в главном замке, Тэтчер поселилась в хижине на территории, где она проводила дни со своими красными коробками официальных документов и одиноким секретарем, как можно дальше от королевского мира волынки, веллингтонов и корги. .
  
  
  
  В четверг, 18 июля, Кристофер Карвен срочно назначил встречу с личным секретарем Тэтчер, Чарльзом Пауэллом, на Даунинг-стрит, 10. Там, в частной переговорной, C объяснил, что операция PIMLICO была активирована и теперь требует личного разрешения премьер-министра.
  
  Чарльз Пауэлл был самым доверенным советником Тэтчер, знавшим самые сокровенные секреты ее правительства. Один из немногих официальных лиц, которые были проинформированы о деле NOCTON, он позже описал попытку побега как «самую секретную вещь, о которой я когда-либо слышал». Ни ему, ни Тэтчер не сказали настоящего имени человека, которого она назвала «мистер Мистер». Коллинз. Пауэлл был уверен, что она одобрит ее, но план побега был «слишком чувствителен для телефона». Она должна была дать разрешение лично, и только Пауэлл мог спросить ее. «Я не мог никому из числа 10 сказать, что делаю».
  
  В тот же день Пауэлл покинул Даунинг-стрит, не сказав, куда направляется, сел на поезд до Хитроу и сел на самолет, который забронировал сам, до Абердина. («Это было так секретно, что позже у меня возникли проблемы с возмещением моих расходов».) Там он взял напрокат машину и направился на запад под проливным дождем. Замок Балморал, летняя резиденция королевской семьи с 1852 года, представляет собой огромную гранитную груду, украшенную башенками и расположенную на 50 000 акров шотландских вересковых пустошей; мрачным и сырым шотландским вечером найти его было довольно сложно. Часы шли, и Пауэлл был измучен и встревожен к тому времени, когда в конце концов подъехал к массивным воротам замка на своей маленькой взятой напрокат машине.
  
  Конюх в сторожке разговаривал по телефону, обсуждая на высоком уровне вопрос, вызывающий серьезную озабоченность королевской семьи: королева хотела одолжить видеомагнитофон матери королевы, чтобы посмотреть « Отцовскую армию» . Устроить это оказалось непросто.
  
  Пауэлл попытался прервать разговор, но холодный взгляд заставил его замолчать. В конной школе учат холодному взгляду.
  
  В течение следующих двадцати минут, пока Пауэлл постукивал ногой и смотрел на часы, конюх продолжал обсуждать королевский видеомагнитофон, его точное местонахождение и необходимость перемещать его из одной комнаты в замке в другую. Наконец проблема была решена. Пауэлл объяснил, кто он такой, и что ему срочно нужно увидеться с премьер-министром. После еще одной долгой задержки его препроводили в присутствие личного секретаря королевы, сэра Филипа Мура, позже барона Мура из Wolvercote, GCB, GCVO, CMG, QSO и PC, и главного хранителя секретов королевы. Мур был приверженцем врожденной осторожности и непоколебимого протокола. Выйдя на пенсию, он станет бессменным феодалом. Он не любил, когда его торопят.
  
  
  
  «Почему вы хотите увидеть миссис Тэтчер?» он спросил.
  
  «Я не могу вам сказать, - сказал Пауэлл. "Это секрет."
  
  Чувство приличия Мура было задето. «Мы не можем позволить людям бродить по поместью Балморал, не зная, зачем они здесь».
  
  «Ну, вам придется, потому что мне нужно увидеть премьер-министра. Теперь."
  
  «Зачем тебе ее видеть?»
  
  «Я не могу вам этого сказать».
  
  «Ты должен мне сказать».
  
  "Я не."
  
  «Все, что вы скажете премьер-министру, она скажет королеве, и Ее Величество скажет мне. Так что, пожалуйста, расскажи мне о своем деле ».
  
  "Нет. Если премьер-министр желает сказать королеве, а королева желает сказать вам, это им решать. Но я не могу вам сказать.
  
  Королевский придворный был в ярости. Если вы личный секретарь, нет ничего более раздражающего, чем то, что другой личный секретарь ведет себя более конфиденциально, чем вы.
  
  Пауэлл поднялся на ноги. «Я пойду искать премьер-министра».
  
  С оскорбленным видом человека, ставшего свидетелем невыносимой демонстрации дурных манер, Мур вызвал лакея, который вывел Пауэлла через боковую дверь во влажный сад и по дорожке к тому, что, казалось, было «чем-то вроде садового сарая». ”
  
  Маргарет Тэтчер лежала на кровати, окруженная бумагами.
  
  «Она была очень удивлена, увидев меня».
  
  Пауэллу потребовалось всего несколько минут, чтобы объяснить ситуацию, и еще меньше времени у Тэтчер, чтобы разрешить операцию PIMLICO. Безымянный шпион сыграл жизненно важную роль в ее премьерстве, рискуя для себя. «Мы должны выполнить свои обещания, данные нашему агенту», - сказала она.
  
  
  
  Позже Пауэлл прокомментировал: «Она безумно восхищалась им, хотя это противоречило некоторым ее принципам - она ​​ненавидела предателей. Но он был другим. В другой лиге. Она очень уважала тех, кто противостоял режиму ».
  
  "Мистер. Коллинз », кем бы он ни был, оказал Западу огромную услугу, и теперь, когда он оказался в опасности, Британия должна сделать все, что в ее силах, чтобы спасти его, независимо от дипломатических последствий.
  
  Чего миссис Тэтчер не знала - и никогда не обнаруживала, - так это того, что она санкционировала операцию, которая уже проводилась. Если бы она отказалась одобрить попытку побега, не было бы возможности сообщить Гордиевскому, что на свидании его не будут ждать. Его бы бросили.
  
  PIMLICO было неудержимо.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 14
  
  
  
  БЕГУН
  
  Пятница, 19 июля
  
  10:00, Посольство Великобритании, Москва
  
  S час отъезда приблизился, монтаж волнение Рой Ascot соревновались с возрастающим ужасом. Он провел большую часть ночи в молитве. «Я был почти уверен, что, как бы мы ни готовились, только молитва проведет нас через операцию». МИ-6 никогда раньше не пыталась кого-либо переправить через российскую границу. Если бы ПИМЛИКО прибыл на встречу один, это было бы достаточно сложно, но если, как и ожидалось, он привел с собой жену и двоих детей, шансы на успех были бесконечно малы. «Я подумал: этого человека расстреляют. План не мог сработать. Все мы знали, насколько все это хлипко. Мы выполняли обещание, и мы должны были это сделать, даже если мы столкнулись с чем-то, что не сработало. Я полагаю, что шансы на двадцать процентов или меньше ».
  
  Пришла телеграмма из Сенчури-хауса. Боссы в Лондоне «обнаружили признаки шаткости» со стороны руководства посольства и составили послание, «чтобы укрепить мышцы». В нем говорилось: «Премьер-министр лично одобрила эту операцию и выразила полную уверенность в вашей способности ее провести. Мы все здесь поддерживаем вас на 100% и уверены, что вы добьетесь успеха ». Аскот показал это Картледжу, чтобы продемонстрировать «продолжающийся допуск на высшем уровне в Лондоне».
  
  
  
  Затем возникла еще одна потенциально смертельная загвоздка. Чтобы выехать из Советского Союза на машине, иностранным дипломатам требовалось официальное разрешение и специальные номерные знаки. Официальный гараж, занимающийся обшивкой, закрыт по пятницам в полдень. Ответили на Gee Ford без сучка и задоринки, но Saab Аскота был отправлен обратно с сообщением: «Извините. Мы не можем зарегистрировать это, потому что у вашей жены нет водительских прав ». Сумка Кэролайн с ее советской лицензией была украдена месяцем ранее, и, чтобы получить новую, она отправила свою британскую лицензию в консульские органы. Он еще не был возвращен, и была выдана новая советская лицензия. Дипломатам не разрешалось водить машину в одиночку; без водителя с действующей советской лицензией Аскот не мог получить официальные номера; без этих табличек они не могли покинуть Советский Союз. PIMLICO собирался рухнуть на крошечной, но неподвижной скале российской бюрократии. В 11 часов утра, за час до закрытия дорожных служб на выходные, Аскот все еще ломал голову над решением проблемы, когда из советского МИД прибыла посылка с британской лицензией Кэролайн и новой советской. «У нас был час, чтобы вовремя нанести покрытие на нашу машину. Я не мог поверить в это, в эту невероятную удачу ». Но, вдумчиво подумав, Аскот задался вопросом, действительно ли неожиданное и своевременное возвращение лицензии было случайностью или частью замысла КГБ: «Мы преодолели последнее препятствие для путешествия, но все выглядело очень банально».
  
  11:00, Ленинский проспект, Москва
  
  G ordievsky провел утром очистки квартиры от верха до низа. За очень короткое время КГБ разорвет его на части, разорвет половицы, страницу за страницей снесли его библиотеку и разобрали всю мебель. Но какая-то странная гордость заставила его решить, что его дом должен выглядеть «в надлежащем состоянии», когда они прибыли, чтобы разрушить его: он вымыл посуду, разложил посуду, вымыл свою одежду в раковине и развесил ее сушиться. На прилавке он оставил Лейле деньги - 220 рублей, которых хватило на несколько дней на домашние расходы. Это был небольшой жест… но чего? Его постоянная забота? Извинения? Сожалеть? Деньги, вероятно, никогда не дойдут до нее. КГБ обязательно его конфискует или украдет. Тем не менее, как и тщательная уборка квартиры, он посылал сообщение, которое говорило о нем, возможно, больше, чем он предполагал: Гордиевский хотел, чтобы его считали хорошим человеком; он хотел, чтобы КГБ, которое он так всесторонне обманул, уважал его. Он не оставил ни нотки самооправдания, ни объяснения предательства Советского Союза. Если они его поймают, КГБ все это извлечет, и на этот раз не более нежным, чем наркотик правды. Он оставил безупречную квартиру и много чистого белья. Как и мистер Харрингтон, он не сбежал, не вымывшись.
  
  
  
  Затем Гордиевский приготовился в четвертый и последний раз сбросить с себя слежку КГБ. Время было решающим. Если он выйдет из квартиры и слишком рано уклонится от наблюдателей, они, наконец, могут заметить, что происходит, и поднять тревогу. Но если он уйдет слишком поздно, он, возможно, не сможет закончить химчистку и доберется до железнодорожного вокзала с КГБ, все еще на его хвосте.
  
  Достаточно скудные вещи он упаковал в обычный пластиковый пакет: легкую куртку, датскую кожаную кепку, успокаивающие и небольшой советский атлас дорог, покрывающий финскую приграничную территорию, что, несомненно, было неточным, поскольку этот район был уязвимым в военном отношении.
  
  Он забыл упаковать табак.
  
  11:00, мотель Vaalimaa, Финляндия
  
  T он финский конец операции PIMLICO был запущен в соответствии с графиком. Команда собралась в небольшом мотеле, примерно в десяти милях от границы. Вероника Прайс и Саймон Браун, путешествовавшие по фальшивым паспортам, прибыли в Хельсинки накануне вечером и провели ночь в отеле аэропорта. Мартин Шоуфорд, молодой офицер МИ-6, отвечающий за координацию дел в Финляндии, уже ждал, когда они подъехали к стоянке мотеля, а через несколько минут за ними следовали два датских офицера ПЭТ, Эриксен и Ларсен. По совпадению, все машины были заказаны через одну и ту же компанию по аренде в аэропорту, и, к ужасу Шоуфорда, теперь на стоянке были припаркованы три одинаковых машины: три ярко-красных новеньких «Вольво» с последовательными номерными знаками. «Мы были похожи на конвенцию. Вряд ли это могло быть более заметным ». По крайней мере, одну машину нужно будет сменить до следующего дня.
  
  
  
  Место встречи на финской стороне границы было выбрано, когда Вероника Прайс впервые сформулировала план. В пяти милях к северо-западу от пограничного перехода лесная дорога свернула направо и вела в лес. Примерно в миле по нему слева была небольшая поляна, где сворачивали лесовозы, окруженная деревьями и невидимая с главной дороги: место было достаточно близко от границы, чтобы Олегу и его семье не было тесно в машине. чемоданы на мгновение длиннее, чем необходимо, но достаточно далеко, чтобы не попасть в зону пограничной безопасности.
  
  Объединенная команда МИ6-ПЭТ тщательно обследовала территорию вокруг места встречи. Финский сосновый лес простирался непрерывно со всех сторон. Дома не было видно. Здесь они встречались с командой беглецов, быстро переводили беглецов из машин МИ-6 в финские арендованные машины, а затем разделялись на две группы. Финская команда соберется на втором месте встречи в лесу примерно в десяти милях дальше, где они смогут проверить здоровье беглецов, переодеться и поговорить свободно, не опасаясь, что их подслушают через прослушанные дипломатические машины. Тем временем московская команда ехала в сторону Хельсинки и ждала на первой заправке. Команда побега должна была начать долгое путешествие на север к финско-норвежской границе: Лейла и один ребенок поедут на машине датчан, Гордиевский и другая девочка с Брауном и Прайс. Шоуфорд присоединится к московской команде МИ-6 на заправочной станции, расспросит Аскота и Джи и сделает важный звонок из телефонного киоска на привокзальной площади.
  
  Вызов будет автоматически перенаправлен к контроллеру Sovbloc, ожидающему вместе с командой P5 в Century House. Телефон заправочной станции может контролироваться КГБ или финской разведкой, поэтому о результатах PIMLICO придется сообщать завуалированным языком. Если бы Гордиевский и его семья были в безопасности, Шоуфорд сказал бы, что его рыбалка была успешной. Если же побег не удастся, он сообщит, что ничего не поймал.
  
  Тщательно проверив место встречи, команда вернулась в Хельсинки, поменяла один из своих ярко-красных автомобилей Volvo на другую модель и разошлась по разным отелям.
  
  
  
  12.00, Кутузовский проспект, Москва
  
  Я н дипломатические квартиры, Кэролайн Ascot и Рейчел Gee сделали упаковку. Они не могли брать с собой личную одежду, так как все пространство в сундуках было необходимо для размещения ПИМЛИКО и его семьи. Вместо этого они собрали несколько пустых дорожных сумок, которые выглядели реалистично громоздкими, когда были набиты подушками, но их можно было сложить, когда опустошили. Спасательный набор, впервые собранный семью годами ранее, был извлечен из сейфа британского посольства: бутылки с водой и детские пластиковые «стаканчики-поилки» (из которых девочкам было бы легче пить из тесных сундуков), две большие пустые бутылки для мочеиспускания. в четыре «космических одеяла» из тонкой теплоотражающей пластиковой пленки, которая используется для уменьшения потерь тепла в случае переохлаждения или напряжения. Считалось, что тепловые датчики и инфракрасные камеры на советской границе способны обнаружить спрятанное тело, но никто в МИ-6 не знал, как работает эта технология и существует ли она на самом деле. Беглецам придется раздеться до нижнего белья, прежде чем натянуть на себя одеяла; в стволах будет жарко, и чем ниже температура их тела, тем меньше вероятность привлечь к себе собак-поисковиков и тепловых датчиков.
  
  Кэролайн собрала для пикника корзину, одеяла, бутерброды и картофельные чипсы, которые они могли разложить на толпе в качестве маскировки. Беглецам может потребоваться время, чтобы выбраться из укрытия. Они могут опоздать на встречу. В явке могут быть и другие люди, которые могут заподозрить подозрение, если четверо иностранцев просто появятся на месте без очевидной цели. Обе пары нуждались в невинном объяснении съезда с дороги, и английский пикник обеспечил бы идеальное укрытие. Кэролайн также приготовила для Флоренции дорожную сумку с одеждой, детским питанием и запасными подгузниками. Рэйчел Джи взяла двоих маленьких детей и свекровь в парк. Время от времени она останавливалась и хваталась за спину, как от боли. Ее выступление было настолько убедительным, что мать Джи спросила его: «Ты уверен, что она не больна? Знаешь, она мне не очень нравится.
  
  
  
  15.00, Посольство Великобритании, Москва
  
  T он помощник военно - морские атташе, один из нескольких военных экспертов в посольстве, прибыли в Москве после поездки в Финляндию, то , неосторожно бросил очень большой гаечный ключ в работах: он сообщил , что он бросил вызов пограничников КГБ в Выборг, как при отъезде, так и при повторном въезде в Советский Союз. Вопреки всем дипломатическим правилам охранники потребовали обыскать его машину, и атташе не возражал. «Глупый человек позволил им проткнуть через это собаку», - возмущался Эскот. Если пограничные власти пренебрегли условностями и использовали собак-детекторов для обыска автомобилей британских дипломатических представительств, план побега был провален. Четыре горячих человека, запихнувшиеся в багажники двух машин, источают сильный аромат. Атташе по незнанию создал опасный прецедент в самый неподходящий момент.
  
  Аскот поспешно подделал официальную дипломатическую ноту протеста посла в Министерство иностранных дел, в которой он жаловался, что машина атташе подвергся обыску, и настаивал на нарушении дипломатической неприкосновенности Великобритании. Записка не была отправлена, но Аскот взял копию, указав, что она имела вместе с переводом на русский язык соответствующих статей Венской конвенции. Если КГБ попытается обыскать машины на границе, он размахивает фальшивым письмом. Но не было никакой гарантии, что это сработает: если пограничники захотят посмотреть, что находится внутри багажников автомобилей, никакие официальные протесты их не остановят.
  
  Осталась последняя бумажка. Вайолет, секретарь МИ-6, напечатала копию инструкций о побеге на растворимой бумаге. Если их арестовало КГБ, памятную записку «можно было растворить в воде или, что самое неприятное, во рту». В чрезвычайной ситуации команда MI6 могла съесть операцию PIMLICO.
  
  16:00, Ленинский проспект, Москва
  
  G ordievsky одет в тонкий зеленый свитер, выцветшие зеленые вельветовые брюки и старые коричневые ботинки, выбранные из задней части шкафа в надежде , что они , возможно, избежали заражения радиоактивной пылью или другими химическими веществами , используемыми для предупреждения служебных собак. Одежда, вероятно, была достаточно похожа на его зеленый спортивный костюм, чтобы консьерж (и наблюдатели КГБ) предположили, что он собирается на пробежку. Он запер входную дверь своей квартиры. КГБ откроет его снова через несколько часов. «Я закрывал его не только на свой дом и свое имущество, но и на мою семью и мою жизнь». Он не делал с собой сувенирных фотографий или других эмоциональных воспоминаний. Он не стал прощаться с матерью или сестрой, хотя знал, что, вероятно, никогда больше не увидит их. Он не оставил никаких объяснений или оправданий. В самый необычный день своей жизни он не сделал ничего, что могло бы показаться необычным. Консьерж не поднял глаз, проходя через вестибюль. У него было ровно полтора часа, чтобы проехать через Москву до Ленинградского вокзала и в последний раз потерять хвост.
  
  
  
  Во время своих предыдущих пробежек в химчистку он направился в ближайший торговый район. На этот раз он пересек проспект и оказался в лесистой местности на другой стороне проспекта. Выйдя из виду с дороги, он пустился в бег и постепенно увеличивал скорость, пока почти не побежал. Толстый надзиратель КГБ никогда не поспеет. В конце парка он перешел дорогу, повернул назад и вошел в магазины с противоположной стороны. Пластиковые пакеты были достаточно редки, чтобы отличаться друг от друга, поэтому он купил дешевый чемодан из искусственной кожи, запихнул в него свои немногочисленные вещи и ушел через задний вход. Затем он методично и скрупулезно пробежался по полному меню слежения и уклонения: запрыгнул в поезд метро, ​​когда дверь закрылась, вышел после двух остановок, дождался прибытия следующего поезда и затем убедился, что все пассажиры на платформе сели, прежде чем позволить. двери закрываются и успевают на поезд в обратном направлении; нырять по одной улице, возвращаться назад и подниматься по другой, в магазин у одного входа, а затем выходить из задней.
  
  Ленинградский вокзал был наводнен людьми и милицией. Случайно 26 000 молодых левых из 157 стран стекались в Москву на Двенадцатый Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который начинался на следующей неделе и был объявлен праздником «антиимпериалистической солидарности, мира и дружбы». На массовом митинге Горбачев сказал им:«Здесь, на родине великого Ленина, вы напрямую можете почувствовать, насколько глубоко наша молодежь предана благородным идеалам гуманности, мира и социализма». Большинство посетителей фестивалей приехали не ради Ленина, а ради музыки: среди исполнителей будут Дин Рид, просоветский певец американского происхождения, обосновавшийся за железным занавесом, британский поп-дуэт Everything But the Girl и Боб. Дилана, которого пригласил советский поэт Андрей Вознесенский. Многие молодежные делегаты приехали из Скандинавии через Финляндию. Гордиевский был встревожен, увидев патрулирование станции ОМОНом, но затем попытался успокоить себя: при таком большом количестве людей, пересекающих северную границу, охранники могли быть слишком заняты, чтобы уделять много внимания дипломатическим машинам, проезжающим в другом направлении. Он купил в ларьке хлеб и колбасу. Насколько он мог судить, за ним никто не следил.
  
  
  
  Ночной поезд до Ленинграда состоял в основном из спальных вагонов четвертого класса с шестью спальными местами в каждом купе, выходящими в коридор. Гордиевский обнаружил, что находится на самой верхней койке. Он собрал чистые простыни и застелил постель. Женщина-дирижер, студентка, зарабатывающая деньги на каникулах, похоже, не обратила на него особого внимания. Ровно в 5:30 поезд отъехал. Несколько часов Гордиевский пролежал на койке, пережевывая скудный ужин и стараясь сохранять спокойствие, пока под ним его попутчики вместе разгадывали кроссворд. Он принял две успокоительные таблетки и через несколько мгновений погрузился в глубокий сон, усугубленный умственным истощением, страхом и химическими веществами.
  
  19.00, Посольство Великобритании, Москва
  
  T инаугурационной напитки партии , которую он посольский был большой успех. Сэр Брайан Картледж, прибывший накануне вечером, произнес короткую речь, из которой сотрудники МИ-6 не смогли вспомнить ни слова. Рэйчел оставалась дома, стонала из-за скрытых микрофонов и иногда издавала «странные рыдания». После часа дипломатической болтовни под люстрами два офицера разведки извинились, объяснив, что им пришлось ехать на ночь в Ленинград, чтобы отвезти Рэйчел к врачу в Финляндию. Из присутствующих на вечеринке только посол, министр Дэвид Рэтфорд и секретарь МИ-6 Вайолет Чепмен знали настоящую цель своей поездки. В конце вечеринки Вайолет достала «упаковку с лекарствами» PIMLICO из сейфа МИ-6 в посольстве и передала Аскоту: таблетки транквилизатора для взрослых и пару шприцев для успокоения двух испуганных маленьких девочек.
  
  
  
  Вернувшись на Кутузовский проспект, пока мужчины загружали машины, Рэйчел зашла в спальню, где спали ее дети, и поцеловала их на ночь. Она задавалась вопросом, когда она увидит их снова. «Если нас поймают, - подумала она, - мы застрянем на очень долгое время». Джи проводил свою застывшую и ковыляющую жену до «форда Сьерра» и усадил ее на переднее сиденье.
  
  Около 23:15 колонна из двух автомобилей выехала на широкий проспект и двинулась на север, Джи взял на себя инициативу на Ford, а Аскот последовал за ним на своем Saab. Обе пары привезли с собой изрядный запас музыкальных кассет для долгого путешествия в Хельсинки.
  
  Единственная машина наблюдения КГБ сопроводила их до Сокола, что на окраине города, а затем отъехала. Когда они выехали на широкое шоссе, Аскот и Джи не заметили никаких очевидных машин наблюдения, следовавших за ними. Это не обязательно успокаивало. Хвостовая машина была не единственным методом наблюдения КГБ. Вдоль каждой главной дороги через регулярные промежутки времени размещались государственные автомобильные инспекционные посты (посты ГАИ), которые фиксировали, когда мимо проезжает наблюдаемая машина, по радио впереди предупреждали следующий пост и, при необходимости, поддерживали связь с любыми машинами наблюдения, которые могли быть развернуты. вне поля зрения.
  
  В машинах царила потусторонняя и напряженная атмосфера. Поскольку предполагалось, что автомобили прослушиваются, записывают или передают звук на невидимую радиомашину, в игре не могло быть остановок. Спектакль вступал во второе, мобильное действие. Рэйчел жаловалась на боль в спине. Аскот ворчал о том, что ему нужно проехать сотни миль с маленьким ребенком, как только прибыл новый посол. Никто не упомянул ни о побеге, ни о человеке, который даже сейчас, как они все надеялись, ехал в поезде, грохочущем по направлению к Ленинграду.
  
  «Это должно быть подстава», - размышляла Джи, когда Рэйчел заснула. «Мы не можем избежать наказания за это».
  
  
  
  Суббота, 20 июля
  
  3:30, поезд Москва - Ленинград
  
  G ordievsky проснулся на нижней койке, с головной болью и для долгого и нереального момента, не зная , где он был. Молодой человек смотрел на него сверху вниз со странным выражением лица: «Ты выпал», - сказал он. Успокоительные погрузили Гордиевского в такой глубокий сон, что, когда поезд внезапно затормозил, он скатился с койки и приземлился на пол, порезав себе висок при падении. Его футболка была залита кровью. Он, пошатываясь, вышел в коридор подышать воздухом. В соседнем купе оживленно болтала группа девушек из Казахстана. Он открыл рот, чтобы присоединиться к разговору, но когда он это сделал, одна из женщин в ужасе отпрянула: «Если ты скажешь мне хоть одно слово, я закричу». Только тогда он понял, как должен выглядеть: взлохмаченный, залитый кровью и неустойчивый на ногах. Он попятился, схватил сумку и отступил в конец коридора. До Ленинграда оставалось еще больше часа. Сообщат ли другие пассажиры о том, что он пьян? Он пошел на поиски охранника, вручил ей пятирублевую купюру и сказал: «Спасибо за помощь», хотя она ничего не сделала, кроме как поставила ему простыни. Она посмотрела на него насмешливо, казалось, с намеком на упрек. Но деньги все равно положила в карман. Поезд грохотал сквозь надвигающуюся тьму.
  
  4 утра, Москва - Ленинградское шоссе
  
  На полпути к Ленинграду, на Валдайских холмах, команда побега встретила захватывающий рассвет, который заставил Аскота лириться: «Густой туман поднялся над озерами и реками, протянувшись длинными полосами вдоль холмов, сквозь деревья и деревни. . Земля медленно сливалась в существенные формы из этих пенящихся банков фиалки и розы. Три очень яркие планеты сияли в идеальной симметрии: одна слева, одна справа и одна прямо перед собой. Мы проезжали мимо одиноких фигур, которые уже косили сено, собирали травы или пасли коров по склонам и оврагам общей земли. Это было потрясающее зрелище, идиллический момент. Трудно поверить, что такой день может принести какой-либо вред ».
  
  
  
  Флоренс счастливо спала в своем автокресле на заднем сиденье.
  
  Набожный католик и духовный человек, Аскот подумал: «Мы находимся на линии, и мы привержены ей - есть только одна линия, и мы должны продолжать ее».
  
  Во второй машине Артур и Рэйчел Джи переживали свой собственный трансцендентный момент, когда из-за горизонта показалось солнце, и свет залил окутанные туманом русские возвышенности.
  
  Альбом Dire Straits Brothers in Arms играл на кассетной деке, а виртуозная гитара Марка Нопфлера, казалось, заполняла рассвет.
  
  Эти покрытые туманом горы
  
  Теперь дом для меня
  
  Но мой дом - низины
  
  И всегда будет
  
  Когда-нибудь ты вернешься в
  
  Ваши долины и ваши фермы
  
  И ты больше не сгоришь
  
  Быть братьями по оружию
  
  Через эти поля разрушения
  
  Крещения огнем
  
  Я видел все твои страдания
  
  Поскольку битвы бушевали выше
  
  И хотя они так сильно причинили мне боль
  
  В страхе и тревоге
  
  Ты не бросил меня
  
  Мои братья по оружию
  
  «Впервые я подумала: все получится хорошо», - вспоминала Рэйчел.
  
  В этот момент курносый коричневый «Фиат» советского производства, известный как «Жигули», стандартная машина наблюдения КГБ, врезался позади колонны на расстоянии около двухсот футов. «За нами следили».
  
  
  
  5 утра, Главный вокзал, Ленинград
  
  G ordievsky был в числе первых пассажиров сойти , когда поезд тронулся. Он быстро пошел к выходу, не смея оглянуться , чтобы увидеть , если охранник уже разговаривал с сотрудниками станции и указывая на странный человек , который выпал из его причал, а затем перевернул ее. Такси за пределами станции не было. Но вокруг двигалось несколько частных автомобилей, их водители рекламировали плату за проезд. Гордиевский залез в один: «На Финляндский вокзал», - сказал он.
  
  Гордиевский прибыл на Финляндский вокзал в 5:45. На почти заброшенной площади перед домом возвышалась огромная статуя Ленина, ознаменовавшая тот момент в 1917 году, когда великий теоретик революции прибыл из Швейцарии, чтобы возглавить большевиков. В коммунистических преданиях Финляндский вокзал символизирует революционную свободу и рождение Советского Союза; для Гордиевского это тоже был путь к свободе, но во всех смыслах противоположный Ленину.
  
  Первый поезд в сторону границы ушел в 7:05. Он доведет его до Зеленогорска, что в тридцати милях к северо-западу от Ленинграда и чуть больше трети пути до финской границы. Оттуда он мог сесть на автобус, который отвезет его по главной дороге в сторону Выборга. Гордиевский забрался на борт и сделал вид, что засыпает. Поезд был мучительно медленным.
  
  7.00, штаб-квартира КГБ, Московский центр
  
  Я т не совсем ясно , когда КГБ заметил , что Гордиевский ушел. Но к рассвету 20 июля группа наблюдения из Первого главного управления (китайское управление), должно быть, серьезно забеспокоилась. Последний раз его видели в пятницу днем, когда он бегал трусцой в лесу на Ленинском проспекте с полиэтиленовым пакетом. В трех предыдущих случаях, когда он пропал без вести, Гордиевский появлялся через несколько часов. На этот раз он не вернулся в квартиру. Его не было ни с сестрой, ни со свекром, ни с другом Любимовым, ни по какому-либо другому известному адресу.
  
  
  
  В этот момент самым разумным действием было бы поднять тревогу. Тогда КГБ мог бы начать немедленную розыск, раздеть квартиру Гордиевского в поисках ключей к его местонахождению, допросить каждого друга и родственника, усилить слежку за британским дипломатическим персоналом, а затем перекрыть все пути к бегству по воздуху, морю и т. Д. земля. Однако нет никаких доказательств того, что группа наблюдения сделала это утром 20 июля. Вместо этого они, похоже, сделали то, что делают в любой автократии, которая карает за честную неудачу: они вообще ничего не сделали и надеялись, что проблема исчезнет. прочь.
  
  7:30, Ленинград
  
  T он MI6 эксфильтрация команды припаркованного отеля Астория Ленинграда. Коричневая машина наблюдения КГБ следовала за ними до центра Ленинграда, прежде чем исчезнуть. «Я предполагал, что у нас новый хвост», - написал Аскот. Они открыли чемоданы и «демонстративно порылись внутри, чтобы показать наблюдению, что нам нечего скрывать, и наши [чемоданы] действительно были полны багажа». Пока Джи и две женщины вошли внутрь, чтобы покормить ребенка и позавтракать («отвратительные яйца вкрутую и деревянный хлеб»), Аскот остался в своей машине, притворившись спящим. «КГБ вынюхивал все вокруг, и я не хотел, чтобы люди заглядывали внутрь». К машине подошли два разных человека и посмотрели в окно; в обоих случаях Аскот притворился, что проснулся, вздрогнув, и впился в них взглядом.
  
  По его оценкам, сто миль езды на север до стрелочного пункта займет около двух часов. Таким образом, им нужно будет покинуть Ленинград в 11:45, чтобы успеть на рандеву в 2:30. Автомобиль, следивший за ними до Ленинграда, а теперь и любопытные типы, слоняющиеся вокруг машины, предполагали тревожную степень интереса КГБ. «В тот момент я знал, что они собираются следовать за нами до границы, и это лишило меня энтузиазма». Мощные западные машины могли бы обогнать единственную машину КГБ советского производства и уехать достаточно далеко вперед, чтобы незамеченными свернуть на место встречи. Но что, если КГБ также поставит впереди машину наблюдения, как они иногда делали? Если бы PIMLICO не удалось избавиться от наблюдения, они могли попасть в засаду. «Больше всего я боялся, что две группы слежки КГБ спланируют встречу в клещи на самом рандеву. Мой оставшийся оптимизм быстро улетучивался ».
  
  
  
  За два часа до убийства Аскот предложил потратить время на ироничное паломничество в Смольный институт и монастырь, одно из самых почитаемых мест коммунизма. Первоначально Смольный институт благородных девиц, одна из первых школ в России для обучения женщин (только для аристократов), большое здание в Палладио использовалось Лениным в качестве его штаб-квартиры во время Октябрьской революции и до тех пор, пока не стало резиденцией большевистского правительства. переехал в Кремль в Москву. Он был наполнен тем, что Аскот называл «Лениниана».
  
  В саду Смольного четверка сидела на скамейке и якобы сжималась над путеводителем. «Это был последний военный совет, где все репетировали», - сказал Аскот. Если они успешно дойдут до места встречи, содержимое багажников автомобилей нужно будет переставить, чтобы они могли вместить пассажиров. Рэйчел раскладывала пикник, пока мужчины очищали багаж от чемоданов. Тем временем Кэролайн с Флоренс на руках подходила к выходу на толпу и смотрела вверх и вниз на дорогу. «Если что-то казалось неправильным, она снимала платок». Но если берег будет чистым, Джи откроет капот своей машины, чтобы подать сигнал ПИМЛИКО, что выходить безопасно. Любые микрофоны могут подслушать разговор, поэтому перехват следует проводить без слов. Если бы он был единственным беглецом, его бы спрятали в багажнике машины Джи. Подвеска Ford была выше, чем у Saab, и лишний вес кузова был бы чуть менее заметен. «Артур выберет дорогу с места для домов на колесах», - написал Аскот. «И я бы защищал сзади от любой попытки протаранить башмак».
  
  Революционный штаб Ленина казался подходящим местом для заговоров. «На самом деле, это было два пальца для КГБ».
  
  Прежде чем снова сесть в свои машины для последнего этапа, они спустились к берегу Невы и наблюдали, как река течет мимо заброшенной пристани, «теперь усыпанной ржавыми безколесными автобусами и разорванными тюками целлофана, плывущими в реку. сорняк." Аскот предположил, что это может быть хорошей возможностью для краткого общения со Всевышним. «У всех четверых был момент размышлений. Мы чувствовали себя очень связанными с чем-то запредельным - и нам это действительно было необходимо ».
  
  
  
  На окраине Ленинграда они миновали большой пост ГАИ со сторожевой башней. Спустя несколько мгновений за ними пристроились синие «Жигули» с двумя пассажирами-мужчинами и высокой радиоантенцией. «Это было удручающее зрелище», - писал Аскот. «Но худшее было впереди».
  
  8:25, Зеленогорск
  
  G ordievsky слезли с поезда и огляделся. Город Зеленогорск, известный до 1948 года под финским названием Терийоки, просыпался, и на вокзале было много людей. Казалось невозможным, что за ним можно было следить здесь, но, вернувшись в Москву, группа наблюдения, должно быть, уже забила тревогу. Пограничный пост в Выборге, что в пятидесяти милях к северо-западу, мог уже быть в состоянии боевой готовности. План побега предусматривал, что ему нужно успеть на автобус до конца пути и выйти на отметке 836, в 836 километрах от Москвы и в шестнадцати милях от приграничного города. На автовокзале купил билет до Выборга.
  
  Старинный автобус был наполовину заполнен, и, когда он с хрипом выезжал из Зеленогорска, Гордиевский попытался устроиться поудобнее на жестком сиденье и закрыл глаза. Перед ним села молодая пара. Они были разговорчивы и дружелюбны. Кроме того, в девять часов утра они были невероятно пьяны, что почти уникально для России. "Куда ты направляешься?" они икнули. "Откуда ты?" Гордиевский пробормотал ответ. По обычаю пьяных, ищущих разговора, они задавали тот же вопрос, но громче. Он сказал, что был в гостях у друзей в деревне недалеко от Выборга, выискивая имя из своего исследования мини-атласа. Даже для его собственных ушей это звучало как чистая ложь. Но, похоже, это удовлетворило пару, которая что-то бормотала, а затем, примерно через двадцать минут, вскочила на ноги и спустилась, весело махая руками.
  
  По обе стороны дороги росли густые леса, хвойные деревья с примесью кустарниковой березы и осины, иногда перемежаемые полянами со столиками для пикника. Было бы легко заблудиться, но также и спрятаться. В обратном направлении ехали туристические автобусы, везя скандинавскую молодежь на музыкальный фестиваль. Гордиевский отметил большое количество военной техники, в том числе БТР. Приграничный район был сильно милитаризован, и проводились какие-то учения.
  
  
  
  Дорога поворачивала направо, и фотографии, которые Вероника Прайс показывала ему так часто, внезапно ожили. Он не заметил маркерную стойку, но был уверен, что это было то место. Вскочив на ноги, он выглянул в окно. Автобус был почти пуст, и водитель вопросительно смотрел на него в зеркало. Он остановил автобус. Гордиевский заколебался. Автобус снова тронулся. Гордиевский поспешил по проходу, прикрыв рот рукой. «Извини, меня тошнит. Вы можете меня отпустить? Раздраженный водитель снова остановился и открыл дверь. Когда автобус тронулся, Гордиевский склонился над придорожной канавой, притворившись, что его мучает рвота. Он делал себя слишком заметным. По крайней мере, полдюжины человек теперь ясно помнят его: охранник поезда, человек, который нашел его потерявшим сознание на полу купе, пьяная пара и водитель автобуса, который наверняка вспомнит больного пассажира, который, казалось, не чтобы знать, куда он идет.
  
  Вход на стрелку находился в трехстах ярдах впереди и отмечен отличительной скалой. Он свернул широкой D-образной петлей длиной в сто ярдов, с заслоной деревьев на обочине дороги и густым подлеском папоротника и кустарника. Военная тропа в самом широком месте D вела глубже в лес справа. Грязная поверхность стрелочного перевода была пыльной, но земля вокруг заболочена, с лужами с полустойной водой. Стало нагреваться, и земля источала едкий зловонный аромат. Он услышал вой комара и почувствовал первый укус. Потом еще один. Лес казался эхом тихим. Было еще только 10:30. Машины для бегства МИ-6 не прибудут еще четыре часа, если они вообще приедут.
  
  Страх и адреналин могут странным образом влиять на ум, а также на аппетит. Гордиевский должен был остаться в подлеске. Ему следовало натянуть куртку через голову и позволить комарам делать все возможное. Ему следовало подождать. Вместо этого он сделал то, что, оглядываясь назад, было почти безумием.
  
  Он решил, что поедет в Выборг и выпьет.
  
  
  
  12.00, Ленинград - Выборгское шоссе
  
  T он два МИ - 6 машин выходили предместья Ленинграда, с синим КГБАМИ Жигулями следующего, когда Советский полицейский автомобиль вытащил впереди Saab Ascot, и позиционируют себя во главе небольшого конвоя. Через несколько мгновений вторая полицейская машина проехала в противоположном направлении, затем подала сигнал, развернулась и въехала позади машины КГБ. Четвертая машина, «Жигули» горчичного цвета, присоединилась к задней части колонны. «Мы были заключены в скобки, - сказал Аскот. Он обменялся тревожным взглядом с Кэролайн, но ничего не сказал.
  
  Примерно через пятнадцать минут впереди выехала полицейская машина. В этот же момент машина КГБ также набрала скорость, обогнала две британские машины и заняла переднюю позицию. В миле впереди на обочине дороги ждала первая полицейская машина. Как только конвой миновал, он выехал и занял тыловую позицию. Колонна снова была заключена в скобки, но теперь с КГБ впереди и двумя полицейскими машинами сзади. Только что состоялась классическая советская силовая игра, которая координировалась по радио и представляла собой причудливый моторизованный танец: «КГБ сказал полиции:« Вы можете остаться, но мы проведем эту операцию ». ”
  
  Какой бы порядок они ни выбрали, это было интенсивное наблюдение, и не было предпринято никаких попыток скрыть это. Аскот мрачно ехал. «В тот момент я думал, что мы были в клешнях. Я видел, как мы свернули на место и встретили приемную, целую кучу людей в форме вышли из кустов ».
  
  Километровые столбики вели обратный отсчет. «У меня не было разработанного плана действий в такой ситуации: я не совсем предполагал, что мы можем двигаться к месту встречи с КГБ на несколько ярдов впереди и сразу позади нас». С одной машиной впереди и тремя сзади невозможно было бы выехать на стрелку. «Если они все еще с нами на месте встречи, - подумал Аскот, - нам придется прервать операцию». ПИМЛИКО - и его семья, если бы он их привез, - остались бы на высоте. Если предположить, что он когда-либо уезжал из Москвы.
  
  
  
  12:15, кафе к югу от Выборга
  
  T он первый автомобиль на дороге , идущей в направлении Выборга был Лада, которая услужливо остановила момент Гордиевский высунул палец. Автостоп, известный как Автостоп , был обычным явлением в России и поощрялся советскими властями. Даже в военной зоне одинокий автостопщик не обязательно вызывает подозрения. Молодой водитель был нарядно одет в штатское. Возможно, военный или КГБ, подумал Гордиевский, но если это так, то он был на удивление равнодушным, не задавал ни единого вопроса и всю дорогу до окраины города играл громкую западную поп-музыку. Когда Гордиевский предложил три рубля на короткое путешествие, мужчина молча принял деньги и уехал, не оглядываясь. Через несколько минут Гордиевский садился за свой прекрасный обед: две бутылки пива и тарелку жареного цыпленка.
  
  Соскользнула первая бутылка пива, и Гордиевский почувствовал восхитительную сонливость по мере того, как спадал адреналин. Куриная ножка была одной из самых вкусных вещей, которые он когда-либо ел. Пустой кафетерий на окраине Выборга казался совершенно невзрачным, стеклянным и пластиковым пузырем. Официантка едва взглянула на него, принимая его заказ. Он начал чувствовать себя небезопасно, но странно спокойным и внезапно обессиленным.
  
  Выборг неоднократно менял национальность на протяжении веков, от Швеции до Финляндии, затем России, затем Советского Союза, обратно в Финляндию и, наконец, снова Советского Союза. В 1917 году Ленин проехал через город во главе своего отряда большевиков. Перед Второй мировой войной его население составляло 80 000 человек, хотя большинство из них составляли финны, в том числе шведы, немцы, русские, цыгане, татары и евреи. Во время Зимней войны между Финляндией и Советским Союзом (1939–40) практически все население было эвакуировано, более половины построек было разрушено. После ожесточенных боев он был оккупирован Красной Армией и аннексирован Советским Союзом в 1944 году, когда последние финны были изгнаны и заменены советскими гражданами. В нем царила суровая, инертная атмосфера любого города, который был снесен, этнически очищен и отстроен быстро и дешево. Это казалось совершенно нереальным. Но в кафе было тепло.
  
  Гордиевский пришел в себя от потрясения. Он спал? Вдруг был час дня. Трое мужчин вошли в кафетерий и смотрели на него, подумал Гордиевский, с подозрением. Они были хорошо одеты. Стараясь показаться неторопливым, он взял вторую бутылку пива, положил ее в сумку, оставил деньги на столе и вышел. Собравшись с духом, он небрежно пошел на юг; через четыреста ярдов он осмелился оглянуться. Мужчины все еще были в кафе. Но куда делось время? Дорога была пустынна. С приходом обеда движение на улицах утихло. Он побежал. Через несколько сотен ярдов по нему лился пот, но он прибавил скорость. Гордиевский по-прежнему был отличным бегуном. Несмотря на испытания последних двух месяцев, он оставался в форме. Он чувствовал, как его сердце бешено колотится от страха и напряжения, когда он шел вперед. Автостопщик может быть ничем не примечательным, но бегущий по пустой дороге человек наверняка вызовет любопытство. По крайней мере, он убегал от границы. Он побежал быстрее. Почему он не остался на свидании? Сможет ли он проехать шестнадцать миль до места стоянки за час и двадцать минут? Почти наверняка нет. Но он все равно побежал так быстро, как только мог. Гордиевский спасся бегом.
  
  
  
  13:00, в двух милях к северу от деревни Ваалимаа, Финляндия.
  
  О п финской стороны границы, прием MI6 команда попала в положение рано. Они знали, что Эскот и Джи вылетели из Москвы вовремя накануне вечером, но с тех пор ничего не слышали. Прайс и Браун припарковали свой красный «Вольво» на краю поляны. Шоуфорд и датчане заняли позиции по обе стороны дороги. Если две машины прибудут с КГБ по горячим следам, Эриксен и Ларсен воспользуются своей машиной, чтобы попытаться заблокировать или протаранить преследователей. Они казались очень довольными такой возможностью. Было жарко и тихо, странно мирно после неистовой активности предыдущих четырех дней.
  
  «Я почувствовал необычайный период тишины в центре вращающегося мира», - вспоминал Саймон Браун. Он привез с собой « Отель дю Лак» , роман Аниты Брукнер, получивший Букеровскую премию. «Я подумал, что если я возьму длинную книгу, это будет искушать судьбу, поэтому я взял короткую книгу». Датчане задремали. Вероника Прайс мысленно составила список всего, что есть в плане побега. Браун читал как можно медленнее и «старался не думать о прошедших минутах». Мрачные предчувствия продолжали вторгаться: «Мне было интересно, убили ли мы детей, вводя им наркотики».
  
  
  
  13:30, Ленинград - Выборгское шоссе
  
  ¨R ОССИЯ Роад потенциала власть гордилась шоссе , идущим от Ленинграда до финской границы, основного шлюза между Скандинавией и Советским Союзом. Это была показная дорога, широкая, с правильным асфальтом и выпуклостью, с аккуратными знаками и дорожной разметкой. Маленькая колонна шла хорошо, двигаясь со скоростью семьдесят пять миль в час, с автомобилем КГБ впереди, машинами МИ-6, загнанными в середину, и двумя полицейскими машинами и второй машиной КГБ, следовавшими немного позади. Для КГБ все было слишком просто, поэтому Аскот решил усложнить задачу.
  
  «Я находился под наблюдением в течение многих лет, и мы узнали, что думает Седьмое управление КГБ. Хотя они часто знали, что вы знали, что они рядом, на самом деле их оскорбляло и смущало, когда кто-то сознательно указывал, что он их заметил: психологически ни одна группа наблюдения не любит, когда ее цель очевидна и некомпетентна. Они ненавидят, когда вы поднимаете два пальца вверх и, по сути, говорите: «Мы знаем, что вы там, и мы знаем, что вы делаете». В принципе, Аскот всегда игнорировал слежку, даже если она была открытой. Теперь он впервые нарушил собственное правило.
  
  Виконт-шпион снизил скорость, пока не достиг скорости тридцать пять миль в час. Остальная часть конвоя сделала то же самое. На 800-м километре Аскот снова замедлил ход, пока они не двигались со скоростью около тридцати миль в час. Идущая впереди машина КГБ замедлила ход и ждала, пока ее догонят британские машины. Позади колонны стали собираться другие машины.
  
  Водителю КГБ это не понравилось. Британцы издевались над ним, сознательно препятствуя продвижению вперед. «Наконец, у идущего впереди водителя сломался нерв, и он рванул вперед на максимальной скорости. Ему не нравилось, когда его показывали ». Пройдя несколько миль, на обочине дороги, ведущей в село Каимово, ждали синие «Жигули» КГБ. Он спрятался за другими машинами наблюдения. Saab Аскота снова лидировал.
  
  Постепенно он увеличивал скорость. И Джи тоже, поддерживая расстояние всего в пятьдесят футов между его машиной и Saab впереди. Следующие три машины начали отставать. Дорога впереди была прямой и чистой. Аскот снова ускорился. Теперь они разгонялись до восьмидесяти пяти миль в час. Между Джи и русскими машинами образовался разрыв более чем в восемьсот ярдов. Мимо пролетел Километровый Пост 826. Место встречи было всего в десяти километрах впереди.
  
  
  
  Эскот свернул на поворот и нажал на тормоза.
  
  Армейская колонна переходила дорогу слева направо: танки, гаубицы, гранатометы, бронетранспортеры. Впереди уже остановился хлебный фургон, ожидая проезда колонны. Аскот остановился позади фургона. Джи остановился позади него. Машины наблюдения догнали и сгрудились сзади. Русские солдаты на крыше танков заметили иномарки, подняли кулаки и закричали - ироничное приветствие времен холодной войны.
  
  «Вот и все, - подумал Аскот. "Мы сделали."
  
  14:00, Ленинградское шоссе, 10 км к юго-востоку от Выборга
  
  G ordievsky услышал грузовик урчание за ним , прежде чем он увидел его, и высунул палец. Водитель поманил автостопщика на борт. «Зачем ты хочешь туда поехать? Там ничего нет », - сказал он, когда Гордиевский, тяжело дыша, объяснил, что хотел бы, чтобы его высадили на Километровом посту 836.
  
  Гордиевский выстрелил в него, как он надеялся, заговорщицким взглядом. «В лесу есть дачи. В одном из них меня ждет милая дама. Водитель грузовика одобрительно фыркнул и соучастно ухмыльнулся.
  
  «Милый человек», - подумал Гордиевский, когда шофер через десять минут высадил его на месте встречи и уехал, похотливо подмигнув и с тремя рублями в кармане. «Ты милый, русский человек».
  
  На выезде он залез в подлесок. Комары с жадностью приветствовали его. Автобус, везущий женщин на военную базу, свернул на стоянку и поехал по рельсам; Гордиевский распластался на влажной земле, гадая, не заметили ли его. Наступила тишина, за исключением нытья москитов и его колотящегося сердца. Обезвоженный, он выпил вторую бутылку пива. 2:30 прошло. Затем 2:35.
  
  
  
  В 2:40 его охватил еще один момент безумия, он поднялся на ноги и вышел на дорогу, направляясь в том направлении, откуда должны были выезжать машины МИ-6. Возможно, ему удастся сэкономить несколько минут, встретив их на самой дороге. Но через несколько шагов здравомыслие вернулось. Если бы машины сопровождали сотрудники КГБ, их всех бы поймали на открытом воздухе. Он побежал обратно к толпе и еще раз нырнул в скрывающийся папоротник.
  
  «Подожди», - сказал он себе. "Контролировать себя."
  
  14:40, кмп 826, Ленинград - Выборгское шоссе
  
  T он в последний раз автомобиль военного конвоя , наконец , катил через дорогу. Аскот завел двигатель «Сааба», облетел неподвижный хлебный фургон и резко ускорился, Джи находился всего в нескольких ярдах позади него. Они были на сотню ярдов впереди, прежде чем машина КГБ завела двигатель. Дорога впереди была свободна. Аскот поставил ногу на пол. На магнитофоне играл Мессия Генделя . Кэролайн увеличила громкость на полную. «Народ, ходивший во тьме, увидел свет великий; и на живущих в стране тени смертной светит свет ». Аскот мрачно подумал: «Если бы только…»
  
  Офицеры МИ-6 ранее проезжали этот маршрут несколько раз, и оба знали, что прибытие было всего в нескольких милях впереди. Через мгновение они вернулись к скорости восьмидесяти пяти миль в час, а машины сопровождения уже отставали на пятьсот ярдов, и разрыв неуклонно увеличивался. Прямо перед указателем 836 дорога выпрямилась и провалилась примерно на полмили, а затем снова поднялась, прежде чем сделать крутой поворот вправо. Стрелка была справа, ярдах в двухстах дальше. Будет ли там полно русских пикников? Кэролайн Эскот все еще не знала, собирается ли ее муж попытаться забрать машину или проехать мимо толпы. И Джи тоже. Собственно, и Аскот тоже.
  
  На краю провала, когда Аскот свернул на поворот, Джи взглянул в зеркало заднего вида и увидел голубые «Жигули», которые только что показались на прямой, в полумиле позади - промежуток в полминуты, а может, и меньше.
  
  Скала вырисовывалась в поле зрения, и почти прежде, чем он понял, что это сделал, Аскот нажал на тормоза, выстрелил в стрелку и резко остановился, а Джи был всего в нескольких ярдах позади, их скользящие колеса подняли облако пыль. Их отгораживали от дороги деревья и скала. Место было безлюдным. Время было 2:47. «Пожалуйста, Господи, не дай им увидеть пыль», - подумала Рэйчел. Выбираясь из машин, они услышали звук трех двигателей «Жигулей», протестующих и проносившихся по главной дороге, менее чем в пятидесяти футах по другую сторону деревьев. «Если хотя бы один из них сейчас посмотрит в свое зеркало заднего вида, - подумал Аскот, - он нас увидит». Звук двигателей стих. Пыль осела. Кэролайн повязала платок, взяла Флоренс и направилась к смотровой площадке у выхода на стоянку. Рэйчел, следуя сценарию, достала корзину и расстелила коврик для пикника. Эскот принялся переносить багаж из чемоданов на задние сиденья, а Джи подошла к передней части Saab, готовясь открыть капот, как только Кэролайн дала сигнал «все убрано».
  
  
  
  В ту секунду из подлеска вырвался бродяга, небритый и неопрятный, весь в грязи, папоротниках и пыли, с засохшей кровью в волосах, дешевым коричневым мешком, зажатым в одной руке, и диким выражением лица. «Он совершенно не походил на фотографию», - подумала Рэйчел. «Все наши фантазии о встрече с учтивым шпионом тут же исчезли». Аскот подумал, что фигура похожа на «лесного тролля или лесоруба из сказок Гриммса ».
  
  Гордиевский узнал в Джи человека с полосой «Марс». Джи едва заметила его за пределами хлебной лавки и на мгновение задумалась, может ли это неряшливое привидение быть тем же человеком. Какое-то мгновение на пыльной дороге в русском лесу шпион и люди, посланные его спасать, нерешительно смотрели друг на друга. Команда MI6 подготовила четырех человек, включая двух маленьких детей, но PIMLICO, очевидно, был один. Гордиевский ожидал, что его подберут двое разведчиков. Вероника ничего не сказала ни о каких женщинах, не говоря уже о женщинах, которые, казалось, устраивали какой-то официальный английский пикник с чашками. И это был ребенок? Неужели МИ-6 действительно взяла с собой ребенка на опасную операцию по побегу?
  
  Гордиевский переводил взгляд с одного человека на другого, а затем хмыкнул по-английски: «Какая машина?»
  
  
  
  00015.jpg
  
  Лейла с двумя дочерьми вскоре после прибытия в Лондон в 1982 году в кафе возле Национальной галереи на Трафальгарской площади.
  
  00061.jpg
  
  Советское посольство в доме номер 13, Сады Кенсингтонского дворца. Лондонское отделение КГБ, или резидентура, располагалось на верхнем этаже и было одним из самых параноидальных мест на земле.
  
  00065.jpg
  
  Дочери Гордиевского Мария и Анна. Семья счастливо поселилась в Лондоне, и девочки выросли, свободно разговаривая по-английски и посещая школу англиканской церкви.
  
  00046.jpg
  
  Майкл Беттани, офицер МИ5, который обратился в КГБ в Лондоне и предложил шпионить в пользу Советов, используя кодовое имя «Коба», одно из прозвищ Сталина.
  
  
  
  00068.jpg
  
  Элиза Маннингем-Буллер, ключевой член секретной оперативной группы MI5-MI6 по прозвищу «Наджеры», созданной для попытки идентифицировать шпиона внутри британской службы безопасности. В 2002 году она стала генеральным директором MI5.
  
  00036.jpg
  
  Резидент КГБ генерал Аркадий Гук (справа) с женой и телохранителем. Гордиевский охарактеризовал его как «комка человека с посредственным умом и большим запасом невысокой хитрости».
  
  
  
  00004.jpg
  
  Дом Гука в Голландском парке 42. 3 апреля 1983 года Беттани протолкнула через почтовый ящик пакет, содержащий сверхсекретный документ МИ5 и предложение предоставить КГБ дополнительную информацию. Гук назвал это "провокацией МИ5".
  
  
  
  00006.jpg
  
  Century House, штаб-квартира MI6 в Лондоне до 1994 года; ничем не примечательное здание, но самое секретное помещение Лондона.
  
  
  
  00012.jpg
  
  Майкл Фут, депутат от лейбористской партии, будущий лидер партии и контактное лицо КГБ с кодовым именем BOOT.
  
  
  
  00029.jpg
  
  Джек Джонс, которого премьер-министр Великобритании Гордон Браун назвал «одним из величайших профсоюзных лидеров мира». Он также был агентом КГБ.
  
  
  
  00019.jpg
  
  Олег Гордиевский с Роном Брауном, депутатом от лейбористской партии Эдинбург Лейт (в центре), и Яном Саркоци (справа), чехословацким шпионом, который также встретил Джереми Корбина, будущего лидера партии. Гордиевский несколько раз пытался завербовать Брауна в КГБ, но нашел его шотландский акцент совершенно непонятным.
  
  00031.jpg
  
  Катастрофа рейса 007 KAL в сентябре 1983 года советским истребителем вызвала массовые протесты и подняла напряженность холодной войны на новый уровень.
  
  00032.jpg
  
  Маргарет Тэтчер присутствует на похоронах советского лидера Юрия Андропова в Москве 14 февраля 1984 года. Премьер-министр Великобритании сыграл «достойно торжественную» роль по сценарию, частично написанному Гордиевским.
  
  00044.jpg
  
  Будущий советский лидер Михаил Горбачев встречается с Тэтчер в Чекерсе в декабре 1984 года. Позже она описывала его как «человека, с которым можно вести дела».
  
  
  
  00033.jpg
  
  Михаил Любимов, англофил, одетый в твид и куривший трубку офицер КГБ, которого МИ5 по прозвищу «Смайлик Майк» пыталась завербовать его в качестве двойного агента.
  
  
  
  00035.jpg
  
  Секретарь кабинета министров сэр Роберт Армстронг, курирующий разведывательные службы. Он решил не сообщать Тэтчер, что Майкл Фут, ее оппонент из лейбористской партии, когда-то был оплачиваемым контактом из КГБ.
  
  00001.jpg
  
  Сигнальная площадка на Кутузовском проспекте, вид с фасада гостиницы «Украина». Хлебную лавку можно увидеть сквозь деревья слева от изображения.
  
  00037.jpg
  
  Собор Василия Блаженного на Красной площади, где Олег Гордиевский попытался передать сообщение в МИ-6 с просьбой немедленно активировать план побега, операцию «ПИМЛИКО». «Щеточный контакт» не удался.
  
  00039.jpg
  
  Сумка из супермаркета Safeway, сигнал о побеге, полученный Гордиевским в 19:30 во вторник, 16 июля 1985 года, на сигнальной площадке Кутузовского проспекта.
  
  
  
  00011.jpg
  
  Чтобы показать, что сигнал был получен, офицер МИ-6 проходил мимо Гордиевского, коротко смотрел в глаза и съедал батончик «Марс».
  
  00018.jpg
  
  Место встречи к югу от Выборга, где группа побега МИ-6 попыталась забрать Гордиевского и переправить его через финскую границу.
  
  00043.jpg
  
  Одна из машин для побега, Saab, за рулем которой стоит виконт Рой Эскот, офицер МИ-6.
  
  00028.jpg
  
  Вверху: Дорога к свободе. Разведывательная фотография, сделанная по пути на север, по пути отхода.
  
  Внизу: группа эксфильтрации МИ-6 делает паузу, чтобы сделать сувенирную фотографию по пути в Норвегию, через несколько часов после того, как беглый шпион перебрался в Финляндию. Слева направо: Гордиевский, офицеры МИ-6 Саймон Браун и Вероника Прайс и датский разведчик Йенс Эриксен.
  
  00038.jpg
  
  Один из трех военных пограничных заграждений на Выборгской границе между Россией и Финляндией.
  
  00052.jpg
  
  Вид через лобовое стекло автомобиля на одного из офицеров МИ-6, высланных из России после ПИМЛИКО. Британские машины в сопровождении колонны машин КГБ проезжают место встречи, где Гордиевского задержали тремя месяцами ранее.
  
  00050.jpg
  
  Арест Олдрича Эймса 21 февраля 1994 года, через десять лет после того, как он начал шпионить в пользу КГБ. «Вы делаете большую ошибку!» он настаивал. "Вы, должно быть, выбрали не того человека!"
  
  00009.jpg
  
  Арестовать фотографии Росарио и Рика Эймса. После отбытия наказания она была освобождена, но Рик, заключенный 40087-083, в настоящее время содержится в Федеральном исправительном учреждении в Терре-Хауте, штат Индиана.
  
  
  
  00002.jpg
  
  Гордиевский приветствует свою семью, прибывшую на вертолете в Великобританию после шести лет принудительного разлучения.
  
  00005.jpg
  
  Воссоединившиеся Гордиевские позируют для снимков в Лондоне, но брак стремительно распался.
  
  00055.jpg
  
  Гордиевский с Рональдом Рейганом в Овальном кабинете в 1987 году. «Мы знаем вас», - сказал Рейган. «Мы ценим то, что вы сделали для Запада».
  
  00007.jpg
  
  В 2007 году по случаю дня рождения королевы Гордиевский был назначен кавалером выдающегося ордена Святого Михаила и Святого Георгия (CMG) за «заслуги перед безопасностью Соединенного Королевства».
  
  
  
  00057.jpg
  
  Глава ЦРУ Билл Кейси прилетел в Великобританию на встречу с Гордиевским через несколько недель после побега.
  
  00058.jpg
  
  Шпион в отставке. Олег Гордиевский до сих пор живет под вымышленным именем в конспиративном доме на неприметной пригородной улице в Англии, куда он переехал вскоре после побега из России.
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 15
  
  
  
  ФИНЛЯНДИЯ
  
  Шотландец указал на открытый багажник автомобиля Джи. Кэролайн поспешила обратно от входа с младенцем. Рэйчел взяла запачканные грязью, зловонные и, возможно, радиоактивные туфли Гордиевского, связала их в полиэтиленовый пакет и бросила под переднее сиденье машины. Гордиевский залез в багажник Сьерры и лег. Джи протянул ему воду, медицинский пакет и пустую бутылку и жестами показал рукой, что ему следует раздеться в багажнике. Поверх него лежало алюминиевое космическое одеяло. Женщины сложили пикник на задние сиденья. Джи аккуратно закрыл багажник, и Гордиевский исчез в темноте. Ведя впереди Аскота, две машины выехали на главную дорогу и разогнались.
  
  Весь пикап занял восемьдесят секунд.
  
  На Километровом посту 852 показался следующий наблюдательный пункт GIA, а вместе с ним и памятная картина. Горчичные «Жигули» и две милицейские машины были припаркованы с открытыми дверями справа от дороги. Сотрудник КГБ в штатском вел серьезную беседу с пятью милиционерами. «Они все быстро повернулись, чтобы взглянуть на нас, когда мы появились», и смотрели с открытым ртом на проезжающие мимо две британские машины, на их лицах отражалась смесь замешательства и облегчения. «Водитель побежал к своей машине, как только мы проехали», - написал Эскот. «На его лице было такое озадаченное и недоверчивое выражение, что я ожидал, что меня остановят и хотя бы спросят о наших передвижениях». Но машины наблюдения, как и раньше, стояли сзади. Может, они передали по рации до границы, предупреждая охранников высматривать группу иностранных дипломатов? Подали ли они рапорт, в котором признали, что потеряли британских дипломатов на несколько минут? Или они, в более традиционной советской манере, предположили, что иностранцы просто остановились у дороги, чтобы облегчиться, замаскировали тот факт, что несколько минут пропали без вести, и вообще ничего не сказали? Ответ на этот вопрос узнать невозможно, но легко угадать.
  
  
  
  Из багажника Рэйчел и Артур Джи могли слышать приглушенное ворчание и удары, пока Гордиевский изо всех сил пытался снять одежду в ограниченном пространстве. Затем отчетливый фонтан, когда он декантировал свое пиво на обед. Рэйчел включила музыку: « Лучшие хиты доктора Хука» , сборник записей американской рок-группы, в который входили «Only Sixteen», «When You In Love with a Beautiful Woman» и «Sylvia's Mother». Стиль музыки доктора Хука часто описывают как «легкий для прослушивания». Гордиевскому было нелегко. Даже втиснувшись в кипящий багажник машины, спасаясь бегством, он находил время, чтобы рассердиться на эту низкопробную шмелевскую шутку. «Это была ужасная, ужасная музыка. Я ненавидел это ».
  
  Но больше всего Рэйчел беспокоил не тот шум, который издавал их тайный пассажир, а запах: смесь пота, дешевого мыла, табака и пива, исходящая из задней части машины. Это было не совсем неприятно, но было очень характерным и довольно сильным. «Это был запах России. Это не то, что вы нашли бы в обычной английской машине ». Собаки-ищейки наверняка заметят, что что-то в задней части машины пахло совсем не так, как запахи передних пассажиров.
  
  Путем искажения Гордиевскому удалось снять рубашку и брюки, но от напряжения у него перехватило дыхание. Жар был уже сильным, и воздух внутри ствола, казалось, с каждым глотком сгущался. Он проглотил таблетку успокаивающего. Гордиевский представил себе сцену, которая произошла бы, если бы его нашли пограничники. Британцы симулируют удивление и заявляют, что беглеца подбросили для провокации. Их всех увезут. Его отвезут на Лубянку, заставят признаться, а затем убьют.
  
  
  
  Вернувшись в Москву, КГБ должно было знать, что у него есть проблема. Тем не менее, он все еще не предпринял никаких шагов для закрытия ближайшей сухопутной границы или установления связи между исчезновением Гордиевского и двумя британскими дипломатами, которые накануне вечером ускользнули с посольства, чтобы поехать в Финляндию. Вместо этого сначала предполагалось, что Гордиевский, должно быть, покончил с собой и, вероятно, лежал на дне Москвы-реки или пьяный в баре. Выходные - это время летаргии во всех крупных бюрократических аппаратах, когда сотрудники второго уровня приходят на работу, а начальник расслабляется. КГБ начало поиски Гордиевского, но без особой срочности. В конце концов, куда он мог бежать? А если он покончил жизнь самоубийством, что может быть более четким доказательством его вины?
  
  На двенадцатом этаже Century House Дерек Томас, заместитель заместителя министра по разведке Министерства иностранных дел, присоединился к команде PIMLICO в офисе P5, чтобы дождаться телефонного звонка Шоуфорда и узнать результаты «рыболовной экспедиции» в Финляндии. В министерстве иностранных дел Дэвид Гудолл, постоянный заместитель министра, собрал своих старших советников, чтобы дождаться весточки от Томаса. В 1:30 дня, 3:30 в России, Гудолл, набожный католик, взглянул на свои часы и заявил: «Дамы и господа, им сейчас нужно пересекать границу. Думаю, было бы уместно произнести небольшую молитву ». Полдюжины чиновников склонили головы.
  
  Трафик полз через Выборг. Если КГБ собирался их вывести, устроив дорожно-транспортное происшествие и протаранив одну из машин, то это произошло бы в центре города. «Жигули» исчезли. Затем тронулись полицейские машины. «Если они собираются забрать нас, они поймают нас на границе», - подумал Джи.
  
  Рэйчел вспомнила обучение, которое они прошли по настоянию Вероники Прайс в лесу Гилдфорд, втиснувшись в багажник под космическим одеялом, слыша звуки двигателя, музыку с кассетной деки, неожиданные толчки, остановки и русские голоса. «В то время это казалось крекером». Теперь это выглядело вдохновенно: «Мы все знали, через что ему пришлось пройти».
  
  Гордиевский проглотил еще одну таблетку и почувствовал, как его разум и тело немного расслабились. Он натянул космическое одеяло на голову. Несмотря на то, что он был раздет до нижнего белья, пот стекал по его спине и скапливался на металлическом полу багажника.
  
  
  
  В десяти милях к западу от Выборга они достигли периметра военизированной приграничной зоны, стены из сетчатой ​​ограды, увенчанной колючей проволокой. Пограничная зона составляла примерно двенадцать миль в ширину. Между отсюда и Финляндией было пять отдельных заграждений, три советских и два финских.
  
  При первом пограничном контроле пограничник пристально посмотрел на партию, но затем пропустил их без проверки документов. Пограничным властям явно было сказано ожидать дипломатической стороны. На следующем контрольно-пропускном пункте Аскот внимательно изучил лица охранников, «но не почувствовал особой напряженности в воздухе, направленном специально на нас».
  
  В другой машине Артур Джи был сосредоточен на другом беспокойстве. У него было то, что можно было бы назвать «Я оставил утюг включенным?» момент. Он не мог вспомнить, запирал ли он в спешке багажник машины. Более того, он даже не был уверен, что правильно закрыл ее. Джи внезапно представило ужасное видение, как крышка сундука открывается, когда они проходят через границу, и обнаруживает шпиона в позе эмбриона, свернувшегося клубочком внутри. Он остановил машину, выскочил, направился к опушке леса и помочился в кусты. На обратном пути он как можно небрежно проверил, заперт ли сундук - что так и было, точно так же, как утюг всегда выключен. Задержка длилась меньше минуты.
  
  Следующий блокпост привел их к самой границе. Мужчины поставили машины бок о бок на огороженной стоянке иммиграционной службы, а затем встали в очередь у таможни и иммиграционного киоска. Заполнение документов на выезд из Советского Союза могло занять много времени. Рэйчел и Кэролайн приготовились к долгому ожиданию. Из багажника не доносилось ни звука. Рэйчел осталась на пассажирском сиденье, пытаясь выглядеть скучающей и испытывающей боль. Малышка Флоренс была капризной, всегда отвлекала внимание и прикрывала любой шум своим плачем. Кэролайн вытащила ее из автокресла и встала, разговаривая с Рэйчел через открытую дверь, нежно покачивая ребенка. Пограничники проходили между рядами машин, глядя налево и направо. Рэйчел приготовилась к тому, чтобы «шататься», если они попытаются обыскать машину. Если они будут настаивать, Аскот представит свою копию письма протеста и условия Венской конвенции. Если бы они все еще были полны решимости открыть багажник, он бы пошатнулся и настоял на том, чтобы они немедленно поехали обратно в Москву, чтобы объявить официальный протест. В этот момент они, вероятно, все будут арестованы.
  
  
  
  Рядом стояли два туристических автобуса, пассажиры спали или лениво смотрели в окна. По краям ограды, зашитой проволокой, росла пурпурная трава дикой ивы. По стоянке доносился запах свежескошенного сена. Сотрудница таможни и иммиграционного киоска была сварливой и медлительной, горько жаловалась на лишнюю работу, вызванную молодежным фестивалем, и наплыв пьяных молодых иностранцев. Аскот завела светскую русскую беседу, борясь с желанием поторопить ее. Пограничники тщательно обыскивали другие автомобили, в основном возвращавшиеся домой бизнесмены из Москвы и финны.
  
  Воздух был горячим и неподвижным. Рэйчел услышала тихий кашель из багажника, и Гордиевский переместил свой вес, очень слегка раскачивая машину. Не зная, что они уже были в пограничной зоне, он прочистил горло, пытаясь убедиться, что не будет непроизвольного трепета. Рэйчел включила музыку . «Только шестнадцать» доктора Крюка несоответствующим эхом эхом разносились по бетонной площадке. Появился кинолог и остановился в восьми ярдах от них, пристально глядя на британские машины и гладя своего эльзасца. Вторая собака-ищейка осматривала грузовик-контейнеровоз. Первая собака приблизилась, нетерпеливо и тяжело дыша, натягивая цепь. Рэйчел небрежно потянулась за пачкой чипсов, открыла ее, протянула Кэролайн чипсы и бросила пару на землю.
  
  Британские сырно-луковые чипсы обладают очень характерным ароматом. Сыр и лук, изобретенный ирландским магнатом Джо «Спад» Мерфи в 1958 году, представляет собой острый искусственный коктейль из лукового порошка, порошка сыворотки, сырного порошка, декстрозы, соли, хлорида калия, усилителей вкуса, глутамата натрия, 5'- рибонуклеотид натрия, дрожжи, лимонная кислота и краситель. Кэролайн купила импортные чипсы Golden Wonder в магазине посольства, где продавали мармит, пищеварительное печенье, мармелад и другие британские продукты, которые невозможно было купить в России.
  
  Советские собаки-ищейки почти наверняка никогда раньше не чувствовали запаха сырных и луковых чипсов. Она предложила чипсы одной из собак, которая проглотила его, прежде чем неулыбчивый дрессировщик утащил ее. А вот другая собака уже сопела хоботом «Сьерры». Гордиевский мог слышать над головой приглушенные русские голоса.
  
  
  
  Пока собака кружила вокруг машины, Кэролайн Эскот потянулась к оружию, которое никогда не применялось ни во время холодной войны, ни в каком-либо другом. Она положила Флоренс на чемодан прямо над спрятавшимся шпионом и начала менять подгузник, который ребенок только что наполнил. Затем она бросила грязный и вонючий подгузник рядом с любознательным эльзасцем. «Собака, как следует, ускользнула, обиделась». Обонятельные отвлечения никогда не входили в план. Уловка с подгузниками была совершенно спонтанной и очень эффективной.
  
  Мужчины вернулись с заполненными документами. Через пятнадцать минут появился пограничник с их четырьмя паспортами, проверил их на предмет пассажиров, передал их и вежливо попрощался.
  
  Очередь из семи автомобилей образовалась у последнего заграждения, полосы из колючей проволоки, с двумя надземными наблюдательными постами и охранниками, вооруженными пулеметами. Минут двадцать они продвигались вперед, зная, что за ними внимательно наблюдают в бинокль с постов. Джи теперь опередил Аскота. «Это был нервный момент».
  
  Последним советским препятствием был сам паспортный контроль. Советские офицеры, казалось, целую вечность изучали британские дипломатические паспорта, прежде чем был поднят барьер.
  
  Технически они теперь находились в Финляндии, но оставались еще два препятствия: финская таможня и иммиграционная служба и финский паспортный контроль. Потребуется всего один телефонный звонок от Советов, чтобы их повернуть обратно. Финский таможенник изучил документы Джи, а затем указал, что его автострахование устареет через несколько дней. Джи возразил, что они вернутся в Советский Союз раньше. Чиновник пожал плечами и проштамповал документ. Гордиевский почувствовал, как закрылась водительская дверь, и толчок, когда машина снова тронулась.
  
  Машины устремились к последней преграде. За гранью лежала Финляндия. Джи вывесил паспорта через решетку. Финский чиновник медленно осмотрел их, вернул обратно и вышел из киоска, чтобы поднять шлагбаум. Затем зазвонил его телефон. Он вернулся в киоск. Артур и Рэйчел Джи молча смотрели вперед. После того, что казалось вечностью, пограничник вернулся, зевая, и поднял шлагбаум. Было 4:15 по московскому времени, по Финляндии - 3:15.
  
  
  
  Внутри багажника Гордиевский услышал шипение шин о теплый асфальт и почувствовал дрожь, когда «Форд» набрал скорость.
  
  Внезапно из магнитофона на максимальной громкости вырвалась классическая музыка, уже не хриплый поп доктора Хука, а нарастающий звук оркестровой пьесы, которую он хорошо знал. Артур и Рэйчел Джи все еще не могли словами сказать своему пассажиру, что он свободен; но они могли сделать это звуком, с запоминающимися вступительными аккордами симфонической поэмы, написанной финским композитором Яном Сибелиусом в честь своей родины.
  
  Они играли в Финляндию .
  
  
  
  T wenty минут спустя, два британских автомобилей обнюхал на лесной дороге и в лесу. Местность выглядела совершенно иначе, чем на фотографиях, которые Аскот изучал в Лондоне: «В лесу было проложено несколько новых тропинок, и казалось, что на разворотах вокруг было припарковано слишком много умных новых машин с людьми с каменными лицами, которых я никогда раньше не видел, смотрел на нас ». Это были датчане Эриксен и Ларсен, «готовые таранить враждебное советское преследование». Аскот был не единственным, кого встревожила внезапная активность в этом обычно уединенном месте. Появился потрепанный коричневый «Мини» с пожилой финкой, по всей видимости, из экспедиции по сбору грибов. «Она по понятным причинам испугалась и умело уехала». Сквозь деревья Эскот заметил Мартина Шоуфорда, «безошибочно узнаваемую белокурую фигуру». Проезжая мимо бежевого «Вольво» и собираясь остановиться, он увидел лицо Прайса, прижатого к окну. Она произнесла слова: «Сколько?» Аскот поднял палец.
  
  Гордиевский почувствовал, как машина налетела на лесную колею.
  
  Сцена, которая сейчас разыгрывалась, была похожа на замедленный сон в тишине. Браун и Прайс выбежали вперед. Датчане сдержались. Браун открыл багажник машины. Там лежал Гордиевский, весь в поту, в сознании, но ошеломленный. «Он был полуобнаженным в этом бассейне с водой: и я сразу почувствовал, как будто я вижу новорожденного ребенка в околоплодных водах и какое-то необыкновенное перерождение».
  
  
  
  Гордиевский был на мгновение ослеплен солнечным светом. Все, что он мог видеть, было голубое небо, облака и деревья. Он, пошатываясь, поднялся на ноги с помощью Брауна. Вероника Прайс не одобряла эмоциональных проявлений, но она была явно тронута, «в ее выражении лица было смесь признания и любви». Она помахала пальцем в шутливом увещевании, как бы говоря: «Черт возьми, ты действительно что-то затеял».
  
  Гордиевский схватил обе ее руки, поднес к губам и поцеловал - безошибочно русский жест благодарности и освобождения. Затем он неуверенно подошел к тому месту, где рядом стояли Кэролайн Эскот и Рэйчел Джи. Поклонившись пояснице, он тоже поцеловал их руки, сначала одну, потом другую. «Все, что мы видели, это огромный бык, выходящий из кустов, а затем внезапно произошел этот учтивый, очень деликатный жест». Космическое одеяло все еще лежало на его плечах. «Он был похож на спортсмена, который только что пробежал марафон».
  
  Вероника Прайс взяла его за руку и осторожно повела на дюжину ярдов в лес, вне досягаемости микрофонов в британских машинах.
  
  Теперь, наконец, он заговорил, обращаясь к ней под псевдонимом, который она всегда носила: «Джин, меня предали».
  
  На большее не было времени.
  
  На втором месте встречи Гордиевский быстро переоделся в свежую одежду. Его грязная одежда, обувь, сумка и советские бумаги были собраны и помещены в багажник машины Шоуфорда вместе с фальшивыми паспортами Лейлы и девочек, ненужными шприцами и одеждой. Прайс сел за руль финского арендованного автомобиля, а Браун и Гордиевский сели на заднее сиденье. Она свернула на шоссе, ведущее на север. Гордиевский отмахнулся от тщательно упакованных Прайсом бутербродов и фруктового сока. «Я хотел виски», - сказал он позже. «Почему мне не дали виски?» Браун ожидал, что он впадет в истерику от истощения, но вместо этого Гордиевский казался «полностью контролируемым». Он начал рассказывать свою историю, описывая допрос с наркотиками, то, как он уклонялся от слежки, и таинственный путь, которым следовал КГБ, но не арестовал его. «Как только он смог говорить - он сразу приступил к анализу дела и того, как мы его неверно оценили». Браун осторожно поднял вопрос о своей семье. «Привести их было слишком рискованно», - категорично сказал Гордиевский и уставился в окно на проходящую мимо финскую сельскую местность.
  
  
  
  На заправочной станции по дороге в Хельсинки Шоуфорд встретил Аскота и Джи, услышал быстрый рассказ о побеге и направился к телефонной будке. Телефон зазвонил на столе P5 в Century House. Вся команда PIMLICO собралась вокруг стола. Контроллер Совблока схватил трубку.
  
  "Как погода?" он спросил.
  
  «Погода отличная», - сказал Шоуфорд, и диспетчер Совблока повторил слова группе, собравшейся вокруг стола. «Рыбалка была очень хорошей. Солнце светит. У нас есть еще один дополнительный гость ».
  
  Сообщение вызвало мгновенное замешательство. Означает ли это еще одного беглеца, помимо четырех членов семьи? Гордиевский привел с собой еще кого-нибудь? Были ли пять человек направлялись в Норвегию, и если да, то как «гость» перебрался через границу без паспорта?
  
  - повторил Шоуфорд. "Нет. У нас ОДИН гость. В итоге."
  
  Когда звонок закончился, команда дружно вскрикнула. Но радость была неравномерной. Сара Пейдж, секретарь МИ-6, которая так много сделала для поддержания сути дела и теперь находилась на шестом месяце беременности, почувствовала укол сочувствия к Лейле и детям. «О бедная жена и его дочери», - подумала она. «Они остались позади. Что с ними будет? » Она повернулась к другому секретарю и пробормотала: «А как насчет человеческих жертв?»
  
  P5 позвонил C. C позвонил на Даунинг-стрит. Чарльз Пауэлл сказал Маргарет Тэтчер. Контролер Sovbloc поехал в Chevening House, загородную резиденцию министра иностранных дел в графстве Кент, чтобы сообщить Джеффри Хоу, что Гордиевский пересек границу с Россией. В последний момент он решил не пить шампанское - мудрое решение, поскольку Джеффри Хоу, который никогда полностью не поддерживал PIMLICO, был не в настроении праздника. На столе у ​​него была разложена большая карта Финляндии. Сотрудник МИ-6 указал на дорогу, по которой Гордиевский должен теперь ехать на север. «Каковы ваши планы на случай, если на его след пойдет группа боевиков КГБ?» спросил министр иностранных дел. «Что, если что-то пойдет не так? А что насчет финнов? »
  
  Той ночью на верхнем этаже «Клауса Курки», самого умного отеля в Хельсинки, Шоуфорд устроил ужин для группы эксфильтрации МИ-6. Обедали жареной куропаткой и кларетом; впервые за пределами диапазона микрофонов сотрудники московской МИ-6 узнали настоящее имя ПИМЛИКО и то, что он сделал. Если бы КГБ все еще наблюдал, они бы заметили, что больная спина Рэйчел Джи чудесным образом выздоровела.
  
  
  
  Две машины для побега ехали всю ночь, направляясь к Полярному кругу. Они остановились ненадолго, чтобы заправиться бензином и однажды позволить Гордиевскому сбрить трехдневную щетину в горном ручье, используя зеркало бокового обзора. Он побрился наполовину, прежде чем комары загнали его обратно к машине. «Мы все еще находились на полувраждебной территории. Русские могли бы что-нибудь смонтировать, если бы захотели. Это было в пределах их возможностей. Но чем дальше мы удалялись от границы, тем увереннее становились ». Датские сотрудники ПЭТ держались близко. Арктическое солнце ненадолго опустилось за горизонт, а затем снова взошло. Гордиевский дремал, полусонный, полубородый и почти не говорил. Вскоре после восьми часов утра в воскресенье они достигли финско-норвежской границы у Каригасниеми, однополюсного шлагбаума через дорогу. Пограничник, не потрудившись изучить три датских и два британских паспорта, пропустил машины. В Хаммерфесте они переночевали в отеле аэропорта.
  
  Никто не обратил особого внимания на мистера Ханссена, довольно усталого на вид датского джентльмена, и его британских друзей, которые на следующее утро сели на рейс в Осло, а затем успели на стыковочный рейс до Лондона.
  
  В понедельник вечером Гордиевский очутился в Саут-Ормсби-холле, большом загородном доме в Линкольншир-Уолдс, в окружении слуг, свечей, великолепных комнат, обшитых панелями, и восхищенных людей, жаждущих поздравить его. Это резиденция семьи Массингберд-Манди с 1638 года, холл площадью 3000 акров окружал парковую зону и полное отсутствие любознательных соседей. Его владелец, Адриан Массингберд-Манди, был контактным лицом MI5 и был рад устроить приветственный прием для почетного гостя службы. Он был ошеломлен, узнав, кто его гость на самом деле, и отправил престарелого гонорара на велосипеде в соседнюю деревню, чтобы он околачивался в пабе и «проверял, нет ли каких-либо признаков бессвязной беседы».
  
  
  
  Всего сорок восемь часов назад Гордиевский лежал в багажнике машины, под наркотиками, полуголый, весь в собственном поту, больной от страха. Теперь его ждал дворецкий. Контраст был слишком сильным. Он спросил, может ли он позвонить жене в Россию. В МИ-6 сказали ему, что он не может. Звонок предупредит КГБ о том, что он находится в Великобритании, что британцы хотят раскрыть, только когда они будут готовы. Измученный, встревоженный, недоумевая, почему его забрали в этот английский дворец посреди ниоткуда, Гордиевский удалился на кровать с балдахином.
  
  Вечером того же дня МИ-6 отправила телеграмму главному шпиону Финляндии Сеппо Тийтинену, в которой объяснила, что офицеры британской разведки переправили через Финляндию советского перебежчика на Запад. Пришло сообщение: «Сеппо доволен. Но он хочет знать, применялась ли сила ». В МИ-6 заверили его, что эксфильтрация была завершена без применения насилия.
  
  Последствия, последствия и выгоды от самого успешного британского шпионского дела времен холодной войны стали ощущаться задолго до того, как стало известно об удивительном побеге Гордиевского.
  
  После дня в Хельсинки, в течение которого машину Джи тщательно вымыли, чтобы попытаться удалить все свидетельства того, что Гордиевский находился в ее багажнике, группа эксфильтров быстро вернулась в Москву. Они знали, что их объявят персонами нон грата и вышвырнут из Советского Союза, как только КГБ раскроет случившееся. Но они были в восторге. «Я никогда не чувствовал такого полного возбуждения, - сказал Аскот. «Мы возвращались в империю зла и облизывали их. После двух с половиной лет запугивания в системе, которая, как вы знали, всегда побеждала, мы чудом уклонились от них ». Поверенный в делах Дэвид Рэтфорд совершил пятиминутную пробежку ликования вокруг посольства. Однако посол этого не сделал .
  
  Через несколько дней сэр Брайан Картледж официально вручил свои верительные грамоты Кремлю: была сделана торжественная фотография, на которой сотрудники посольства окружали нового посла, одетые в полную дипломатическую форму. Аскот и Джи были там, полностью осознавая, как и посол, что они не задержатся там надолго.
  
  Михаил Любимов ждал на Звенигородском вокзале, чтобы в понедельник утром встретить поезд 11:13. Но Гордиевский был не в последнем вагоне. Следующим поездом из Москвы его тоже не было. Раздраженный, но обеспокоенный, Любимов вернулся на дачу. Лежит ли Гордиевский кляксой в своей квартире, или с его старым другом, некогда таким пунктуальным и надежным, случилось что-то похуже? «Выпивка влечет за собой необязательность», - грустно размышлял он. Через несколько дней Любимова вызвали на допрос в штаб КГБ.
  
  
  
  Слухи об исчезновении Гордиевского начали циркулировать в КГБ, сопровождаемые дикими предположениями и некоторой преднамеренной дезинформацией. В течение нескольких недель Управление К оставалось убежденным, что он, должно быть, все еще в стране, пьяный или мертвый. Начались обыски Подмосковья, включая озера и реки. Некоторые говорили, что он ускользнул через Иран, используя фальшивые документы и сильно замаскировавшись. Буданов утверждал, что Гордиевского увезли в убежище британцев после побега из санатория КГБ, прекрасно зная, что он вернулся из Семеновского за несколько недель до своего исчезновения. Лейлу привезли с Каспия и доставили на допрос в Лефортовскую тюрьму: допрос, первый из многих, длился восемь часов. "Где твой муж?" - спрашивали они снова и снова. Лейла резко ответила: «Он ваш офицер. Скажи мне, где он ». Когда следователи выяснили, что Гордиевский подозревался в работе на британскую разведку, она отказалась этому верить. «Мне это показалось таким безумным». Но по мере того, как дни превращались в недели, без единого слова или наблюдений, мрачная правда пустила корни. Ее муж ушел. Но Лейла наотрез отказалась принять то, что слышала о предательстве мужа. «Пока он сам мне не скажет, я не поверю в это», - сказала она следователям КГБ. «Я был очень спокойным, я был сильным». Гордиевский предупредил ее, чтобы она не верила никаким обвинениям в его адрес, поэтому она и сделала.
  
  Гордиевский был переведен из Саут-Ормсби-Холл в Форт-Монктон (1MTE, расшифровывается как Военное учебное заведение), тренировочную базу МИ-6 в Госпорте. Над сторожкой наполеоновского форта он жил в простом, но удобном номере для гостей, который обычно использовался вождем. Гордиевский не хотел, чтобы его хвалили и баловали; он хотел приступить к работе и продемонстрировать - прежде всего себе, - что жертва того стоила. Однако сначала он казался почти подавленным своим чувством потери. Во время первого четырехчасового опроса он сосредоточился почти исключительно на обстоятельствах своего побега и судьбе его жены и детей. Он пил бесконечные чашки крепкого чая и бутылки красного вина, желательно Риохи. Он неоднократно спрашивал новости о своей семье. Не было.
  
  
  
  В течение следующих четырех месяцев Форт Монктон будет его домом, частным, уединенным и хорошо защищенным. Принцип служебной необходимости строго применялся к личности таинственного посетителя сторожки, но вскоре многие сотрудники пришли к пониманию, что этот постоянный посетитель был кем-то важным, с которым нужно было обращаться как с почетным гостем.
  
  Кейсу было присвоено новое кодовое название, последнее и одно, соответствующее моменту ликования. SUNBEAM, псевдоним NOCTON, псевдоним PIMLICO, был теперь и впредь OVATION. Как SUNBEAM, Гордиевский поставлял разведданные о скандинавских операциях КГБ; как NOCTON в Лондоне он предоставил информацию, которая существенно повлияла на стратегическое мышление на Даунинг-стрит и в Белом доме; но как ОВАЦИЯ дело вступит в свою наиболее ценную фазу. Большая часть разведданных, которые Гордиевский производил за эти годы, были слишком хороши, чтобы их можно было использовать, потому что они были слишком конкретными и, следовательно, потенциально слишком компрометирующими. Чтобы защитить его безопасность, его разрезали, переупаковали, замаскировали и с особой скупостью раздали только самым ограниченным кругам читателей. Только во время лондонской фазы по делу были подготовлены сотни отдельных отчетов - от объемных документов до политических отчетов и до подробных отчетов контрразведки - лишь некоторые из которых когда-либо были опубликованы за пределами британской разведки, и то только в отредактированной форме. Теперь французы могли быть проинформированы обо всех разведданных, непосредственно касающихся Франции; немцам можно было сказать, насколько мир был близок к катастрофе во время паники ABLE ARCHER; Скандинавы могли раскрыть полную историю того, как Трехольт, Хаавик и Берглинг попали под подозрение. Теперь, когда Гордиевский находится в безопасности в Британии, а оперативное дело завершено, обширная разведывательная информация, собранная за предыдущие одиннадцать лет, может быть использована в полной мере; Наконец пришло время обналичить выигрыш. У Британии было множество секретов для торговли. Квартира в Форт-Монктоне стала местом для одного из самых масштабных мероприятий по сбору, сопоставлению и распространению разведданных, когда-либо проводившихся МИ-6, поскольку череда офицеров, аналитиков, секретарей и других собирала плоды шпионажа Гордиевского.
  
  
  
  После успешной эксфильтрации возникло множество новых вопросов. Когда следует сообщить ЦРУ и другим западным союзникам о перевороте МИ-6? Следует ли информировать СМИ, и если да, то как? И, прежде всего, как наладить отношения с Советским Союзом? Сможет ли улучшившееся взаимопонимание между Тэтчер и Горбачевым, столь кропотливо созданное с тайной помощью Гордиевского, пережить этот драматический поворот событий в шпионской войне? Прежде всего, МИ-6 размышляла, что делать с Лейлой и двумя девушками. Возможно, осторожной дипломатией удастся убедить Москву освободить их. Продолжительная, строго секретная кампания по воссоединению Гордиевского с его семьей носила кодовое название ГЕТМАН (исторический термин для обозначения вождя казаков).
  
  МИ-6 никогда не сомневалась в честности Гордиевского, однако некоторые элементы его истории трудно переварить. В Уайтхолле горстка скептиков задавалась вопросом, «не мог ли Гордиевский превратиться в двойного агента во время его пребывания в Москве, а затем намеренно отправить обратно в Великобританию». Почему он не был арестован и заключен в тюрьму сразу после прибытия в Москву? Аналитики объясняют это самоуспокоенностью КГБ, законническим подходом, решимостью заманить шпиона и его кураторов в ловушку с поличным и страхом. «Если вы работаете в КГБ и собираетесь кого-то застрелить, у вас должны быть неопровержимые доказательства, потому что теперь может быть ваша очередь. Они слишком старались получить веские доказательства: именно это и спасло его, и его собственное отчаянное мужество ». Но описание Гордиевским того, что его накачали наркотиками и допрашивали на даче Первого главного управления, не представлялось правдоподобным. «Были сомнения в последовательности событий. Это просто казалось таким мелодраматичным ». Наконец, над всем делом нависал самый тревожный вопрос: кто его предал?
  
  Подтверждение правдивости истории Гордиевского пришло неделю спустя из неожиданного источника: из КГБ.
  
  1 августа офицер КГБ по имени Виталий Юрченко вошел в посольство США в Риме и объявил, что хочет дезертировать. Дело Юрченко - одно из самых странных в истории разведки. Генерал Юрченко, ветеран КГБ с двадцатипятилетним стажем, дослужился до должности начальника пятого отдела Управления К ФХД, занимающегося расследованием подозрений в шпионаже со стороны сотрудников КГБ. Кроме того, он участвовал в «спецоперациях за границей» и употреблении «специальных наркотиков». В марте 1985 года он стал заместителем начальника Первого управления, отвечавшим за координацию усилий КГБ по вербовке агентов в США и Канаде. Его сменил Сергей Голубев, один из людей, которые совместно допрашивали Гордиевского. Юрченко по-прежнему был вовлечен в деятельность Управления К и имел хорошие отношения с Голубевым.
  
  
  
  Мотивы Юрченко остаются туманными, но его бегство, похоже, было вызвано неудавшейся любовной интрижкой с женой советского дипломата. Через четыре месяца он вернется в Советский Союз по причинам, которые до сих пор неясны. Советы позже заявили, что он был похищен американцами, но они также не знали, что с ним делать. Юрченко, возможно, сбил с толку. Но он знал ряд очень важных секретов.
  
  Бегство Юрченко было провозглашено большим триумфом ЦРУ, на сегодняшний день крупнейшей уловкой КГБ. Офицером, назначенным для допроса российского перебежчика, был советский эксперт ЦРУ по контрразведке Олдрич Эймс.
  
  Поначалу Эймса беспокоило известие о высокопоставленном перебежчике из КГБ. Что, если Юрченко знал, что шпионит в пользу Советов? Но быстро стало ясно, что русский не знал о шпионаже Эймса. «Он ничего обо мне не знал», - сказал Эймс позже. «Если бы он это сделал, я был бы одним из первых, кого он узнал бы в Риме».
  
  Эймс ждал на базе ВВС Эндрюс недалеко от Вашингтона, когда Юрченко прилетел из Италии во второй половине дня 2 августа.
  
  Первое, что он задал перебежчику еще до того, как они покинули взлетно-посадочную полосу аэропорта, был вопрос, который каждый офицер разведки обучен задавать случайному шпионажу: «Есть ли какие-то важные признаки того, что вы знаете о том, что в ЦРУ проникли крот из КГБ? »
  
  Юрченко опознал двух шпионов в американской разведке (в том числе одного офицера ЦРУ), но его самое важное разоблачение, сделанное в тот же вечер, касалось его бывшего коллеги Олега Гордиевского, лондонского резидента КГБ , которого вызвали в Москву как подозреваемого в предательстве. , получивший сыворотку правды и опровергнутый следователями Управления К. Юрченко услышал через КГБ, что Гордиевский сейчас находится под домашним арестом и подлежит казни. Он не знал, что Гордиевский с тех пор бежал в Британию; и, конечно, Эймс тоже. Российский перебежчик также не знал, кто выдал Гордиевского КГБ. Но Эймс это сделал.
  
  
  
  Реакция Эймса на известие об аресте Гордиевского свидетельствовала о человеке, чьи параллельные жизни настолько слились воедино, что он уже не мог различить их. Эймс продал Гордиевского КГБ. Но его первым побуждением, обнаружив последствия своих действий, было предупредить британцев о том, что их шпион в беде.
  
  «Моей первой мыслью было: Иисус Христос, мы должны что-то сделать, чтобы спасти его! Нам нужно передать телеграмму в Лондон и рассказать об этом британцам . Я назвал КГБ имя Гордиевского. Я был ответственен за его арест ... Я искренне беспокоился за него, но в то же время знал, что разоблачил его. Знаю, это звучит безумно, потому что я тоже был агентом КГБ ». Возможно, он намеренно лукавил. Или, возможно, он все еще был предателем наполовину.
  
  ЦРУ отправило сообщение в МИ-6: недавно прибывший советский перебежчик сообщил, что высокопоставленный офицер КГБ Олег Гордиевский был накачан наркотиками и допрошен как подозреваемый в британском шпионаже. Может ли МИ-6 пролить свет? ЦРУ не сообщило, что оно прекрасно знало, что Гордиевский шпионил в пользу британцев. Телеграмма из Лэнгли стала облегчением для команды OVATION: здесь была независимая проверка рассказа Гордиевского. Но это также означало, что американцам придется сказать, что он сбежал.
  
  В тот же день в Вашингтон вылетели два офицера МИ-6. В аэропорту их встретил водитель и отвез в Лэнгли. Затем в сопровождении Бертона Гербера, руководителя отдела советских операций ЦРУ, их отвезли в дом в Мэриленде директора ЦРУ Билла Кейси на ранний обед, приготовленный женой Кейси, Софией. Позже Кейси собирались в театр. Два британских офицера подробно рассказали о деле Гордиевского: от вербовки, до более чем десятилетней ценной службы в МИ-6 и, наконец, о его захватывающем дух побеге. Они объяснили, что Америка также задолжала ему огромный долг: разведка RYAN, точно отражающая кремлевскую паранойю в опасный момент в отношениях между Востоком и Западом, исходила от Гордиевского. На полпути София прервалась и сказала, что пора уходить в театр. «Продолжайте, - сказал Кейси. «Это лучшее шоу в городе». Остаток вечера шеф американской разведки слушал с восхищением, благодарностью и удивлением. Признательность была совершенно искренней; сюрприза не было. Билл Кейси не сообщил, что у ЦРУ уже было досье на Гордиевского под кодовым названием TICKLE.
  
  
  
  
  
  О н 16 сентября, военный вертолет обезжиренное над морем в направлении Форт Монктон. Си и несколько его старших офицеров ждали приземления у вертолетной площадки. Из него вышел Билл Кейси. Ветеран ЦРУ тайно прилетел в Великобританию, чтобы выковырять мозги только что изгнанного британского шпиона. Юрист из Нью-Йорка, Кейси хорошо знал Англию с войны, когда он служил в Лондоне в Управлении стратегических служб (УСС), предшественнике ЦРУ военного времени, руководя шпионами в Европе. После проведения предвыборной кампании Рональда Рейгана он был назначен главой ЦРУ, отвечая, по словам Рейгана, за «восстановление разведывательного потенциала Америки». Сгорбленная фигура с лицом ищейки, Кейси собиралась ввязаться в дело Иран-Контра и через два года умрет от опухоли мозга. Но в этот момент он был, вероятно, самым могущественным шпионом в мире, остро ценившим свои способности.«Я занимаюсь всеми аспектами работы», - заявил он в начале второго срока Рейгана. «У меня есть способность оценивать ситуацию, как только я получаю факты, и принимать решения». Кейси был в форте Монктон, чтобы получить от Гордиевского некоторые факты и принять некоторые решения. Вскоре Рейган впервые встретится с Михаилом Горбачевым на саммите сверхдержав в Женеве. Кейси хотел получить экспертное мнение КГБ о том, что он должен сказать советскому лидеру.
  
  За обедом в гостевом номере над сторожкой, на котором присутствовал только С., Кейси расспрашивал Гордиевского о стиле переговоров Горбачева, его отношении к Западу и его отношениях с КГБ. Американец делал заметки на большом желтом блокноте с синими линиями. Иногда американская растяжка и вставные зубы Кейси приводили Гордиевского в недоумение; Си оказался в странном положении, когда ему пришлось переводить с американского английского на английский английский для русских. Кейси внимательно слушал, «как школьник». Прежде всего, директор ЦРУ хотел понять отношение Москвы к ядерному сдерживанию и, в частности, советский взгляд на систему противоракетной обороны Стратегической оборонной инициативы. Андропов осудил инициативу «Звездных войн» как преднамеренную попытку дестабилизировать мир и позволить Западу атаковать Советский Союз, не опасаясь возмездия. Почувствовал бы то же самое Горбачев? Кейси предложил немного поиграть в ролевые игры, и теперь на секретной тренировочной базе МИ-6 разыгрывается небольшая странная драма времен холодной войны.
  
  
  
  «Вы Горбачев», - сказал он. «А я Рейган. Мы хотим избавиться от ядерного оружия. Чтобы вселить уверенность, мы дадим вам доступ к «Звездным войнам». Что ты говоришь?"
  
  Вместо взаимно гарантированного уничтожения ядерным оружием Кейси фактически предлагал взаимно гарантированную защиту от него.
  
  Гордиевский / Горбачев задумался на мгновение, а затем ответил решительно, по-русски.
  
  « Нет! ”
  
  Кейси / Рейган опешили. В своем воображаемом разговоре США фактически предлагали положить конец угрозе ядерной войны, поделившись технологией, чтобы сделать ее устаревшей.
  
  «Почему нет ? Мы даем вам все ».
  
  «Я не верю тебе. Ты никогда не отдашь нам всего. Вы будете сдерживать что-то, что даст вам преимущество ».
  
  «Так что же мне делать?»
  
  «Если вы вообще откажетесь от СОИ, Москва вам поверит».
  
  "Это не произойдет." Кейси на мгновение выскользнул из персонажа. «Это любимый проект президента Рейгана. Так что же нам делать? »
  
  «Хорошо, - сказал Гордиевский. «Так продолжай в том же духе. Вы поддерживаете давление. Горбачев и его люди знают, что они не могут превзойти вас. Ваша технология лучше, чем у них. Так держать." Он добавил, что Москва разорится, пытаясь соответствовать «Звездным войнам», вкладывая деньги в гонку вооружений, которую она никогда не сможет выиграть. «В долгосрочной перспективе СОИ погубит советское руководство».
  
  Некоторые историки считают встречу в форте Монктон еще одним поворотным моментом в холодной войне.
  
  На саммите в Женеве в ноябре следующего года американский президент отказался уступить место программе «Звездных войн», как и советовал Гордиевский, назвав ее «необходимой защитой». Во время саммита было объявлено о первом испытании системы SDI. Позже, описанный как «саммит у камина», отражающий теплоту между двумя лидерами, Рейган «твердо стоял на своем» в своем любимом проекте. Горбачев покинул Женеву, полагая, что мир является «более безопасным местом», но также был убежден, что СССР должен будет реформироваться и быстро, чтобы догнать Запад. За этим последовали гласность и перестройка, а затем волна бурных перемен, которые, в конце концов, Горбачев был бессилен контролировать. Точная интерпретация Гордиевским кремлевской психологии в 1985 году не привела к распаду Советского Союза, но, вероятно, помогла.
  
  
  
  Обед с Биллом Кейси был лишь первой из многих встреч с ЦРУ. Всего через несколько месяцев Гордиевский под строгой охраной вылетел в Вашингтон на секретную встречу с высокопоставленными чиновниками Госдепартамента, Совета национальной безопасности, Министерства обороны и спецслужб. Гордиевского засыпали вопросами, на которые он отвечал терпеливо, профессионально и беспрецедентно подробно - он был не просто перебежчиком, а давним агентом глубокого проникновения с энциклопедическим пониманием КГБ. Американцы были впечатлены и благодарны. Британцы с гордостью поделились опытом своего звездного шпиона.«Информация от Гордиевского была очень хорошей, - сказал министр обороны Рейгана Каспар Вайнбергер.
  
  Но был один вопрос, на который он не мог ответить. Кто его предал?
  
  В штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли Гордиевского отвезли, чтобы он провел серию инструктажей для старших офицеров. На одном из них его представили высокому мужчине в очках с тонкими усами, который казался особенно дружелюбным, «тихо и терпеливо прислушивающимся» к каждому его слову. Большинству сотрудников ЦРУ Гордиевский казался довольно формальным, даже немного подозрительным, но этот «казался другим: его лицо излучало кротость и доброту. Он меня настолько впечатлил, что я подумал, что столкнулся с воплощением американских ценностей: здесь были открытость, честность и порядочность, о которых я так много слышал ».
  
  В течение десятка лет Гордиевский вел двойную жизнь, будучи преданным профессиональным офицером разведки, который был тайно предан другой стороне и играл определенную роль. Он был очень хорош в этом. Но таким был Олдрич Эймс.
  
  
  
  
  
  
  
  Эпилог
  
  
  
  ПАСПОРТ ДЛЯ PIMLICO
  
  Через месяц после побега Гордиевского научный советник советского посольства в Париже был удивлен, когда его пригласил на чай в Alliance Française британский дипломат, которого он лишь смутно знал. Он появился днем ​​15 августа, чтобы встретить англичанина, которого он никогда раньше не видел. «У меня очень важное сообщение для вас, чтобы передать начальнику вашего отделения КГБ», - сказал незнакомец.
  
  Русский побледнел. Его собирались втянуть во что-то очень темное.
  
  Англичанин спокойно сообщил ему, что высокопоставленный офицер КГБ, до недавнего времени являвшийся резидентом в Лондоне, жив-здоров и живет в Великобритании под строгой охраной. «Он очень счастлив, но он хотел бы, чтобы его семья вернулась».
  
  Так началась операция «ГЕТМАН» - кампания по доставке Лейлы и девочек в Британию и воссоединению семьи Гордиевских.
  
  В МИ-6 велись споры о том, как разыграть ситуацию. Официальное письмо о сделке с КГБ было отклонено как слишком рискованное. «Любой письменный документ мог быть каким-то образом подделан и воспроизведен у нас». Было решено доставить устное послание добросовестному советскому дипломату за пределами Великобритании, и незадачливый советник был выбран как лучший адресат.
  
  
  
  «Я никогда не видел, чтобы человек выглядел так напуганным», - сказал носитель сообщения МИ-6. «Он ушел, дрожа».
  
  Условия были простыми. Благодаря Гордиевскому, британцы теперь знали личности каждого офицера КГБ и ГРУ в Великобритании. Этим придется уйти. Но Москва могла «выводить людей постепенно, в течение длительного периода, при условии, что семья Гордиевских будет освобождена». Таким образом Кремль сохранит лицо, его шпионы незаметно катапультируются без дипломатической суеты, и семья воссоединится. Однако, если Москва откажется от сделки и откажется освободить Лейлу и девочек, то советские шпионы в Лондоне будут изгнаны в массовом порядке. У КГБ было две недели на ответ.
  
  Опасения Гордиевского за свою семью росли с каждым днем. Его гордость за то, что он победил КГБ, сочеталась с душераздирающим чувством вины. Люди, которых он любил больше всего, теперь оказались в плену Советского Союза. Предложение Маргарет Тэтчер заключить секретную сделку с Москвой было в высшей степени неортодоксальным, как признал Гордиевский в письме, направленном премьер-министру: «Отменить процедуры и позволить неофициальному подходу развиваться было уникальным актом великой щедрости и человечности».
  
  Это не работает.
  
  Предложение тайной договоренности было встречено в Москве с недоверием, а затем и с яростью. За месяц, прошедший после исчезновения Гордиевского, КГБ прочесал страну, не желая поверить, что он мог сбежать. Лейлу неоднократно допрашивали о местонахождении ее мужа, как и других членов его семьи, включая его младшую сестру и мать. Марина окаменела. Ольга Гордиевская была ошеломлена. Все коллеги и друзья были на гриле. Лейла вела себя достойно, настаивая на том, что ее муж стал жертвой какого-то заговора или ужасной ошибки. За ней повсюду следили шесть сотрудников КГБ. За ее дочерьми даже наблюдали на школьной площадке. Почти каждый день ее привозили в Лефортовскую колонию, чтобы задать вопросы. «Как вы не знали, что он шпионит в пользу британцев?» - спрашивали они снова и снова. Наконец она огрызнулась. "Смотреть. Давайте проясним. Я была женой. Моя работа заключалась в том, чтобы убирать, готовить, делать покупки, спать с ним, заводить детей, делить постель и быть его другом. У меня это хорошо получалось. Я благодарен, что он мне ничего не сказал. Шесть лет своей жизни я была идеальной женой. Я все сделал для него. У вас, КГБ, есть тысячи людей с зарплатой, чья работа заключалась в том, чтобы проверять людей; они проверили его, проверили и очистили. И вы приходите ко мне и обвиняете меня? Вам не кажется, что это звучит глупо? Вы не сделали свою работу. Это была не моя работа, это была твоя. Ты разрушил мою жизнь ».
  
  
  
  Со временем она познакомилась со своими следователями. Однажды один из наиболее отзывчивых офицеров спросил ее: «Что бы вы сделали, если бы узнали, что ваш муж планирует побег?» После долгой паузы Лейла ответила: «Я бы отпустила его. Я бы дал ему три дня, а потом, как лояльный гражданин, сообщил бы об этом. Но я бы наверняка убедился, что он ушел, прежде чем это сделать ». Следователь отложил ручку. «Я думаю, мы не будем включать это в отчет». У Лейлы уже было достаточно неприятностей.
  
  Михаил Любимов был доставлен на допрос в Управление К. «Где он мог быть?» они потребовали. «Он с какой-то женщиной? Он что, засел в избе где-нибудь в Курской области? » Любимов, конечно, не догадывался. «Все аспекты моих отношений с Гордиевским были прочесаны в поисках разгадки его предательства». Но Любимов был озадачен не меньше всех. «Моя теория была простой и основывалась на его внешности, когда я видел его в последний раз: я подумал, что у него, должно быть, был нервный срыв, и, возможно, он покончил жизнь самоубийством».
  
  Через десять дней после встречи в Париже из Центра пришло сообщение, переданное незадачливым научным консультантом, в форме «длинной тирады оскорблений». Гордиевский был предателем; его семья останется в России; сделки не будет.
  
  Великобритания подготовила свой ответ - Операция EMBASE. В сентябре Министерство иностранных дел опубликовало новость о бегстве Гордиевского (но пока не сенсационные подробности его побега). Драматические заголовки мелькали в каждой газете: «Самая большая рыба, которую когда-либо ловили», «Друг Олег, мастер-шпион», «Шпионский шпион России; супершпион, уехавший на Запад »,« Наш человек в КГБ ». В тот же день британское правительство выслало двадцать пять офицеров КГБ и ГРУ, идентифицированных Гордиевским: массовая чистка советских шпионов. В тот день Тэтчер написала Рональду Рейгану: «Мы ясно даем понять русским, с моего личного разрешения, что, хотя мы не можем мириться с действиями разведки, о которых сообщил Гордиевский, мы продолжаем стремиться к конструктивным отношениям с ними. Между тем, я думаю, неплохо, что он [Горбачев] так резко, в самом начале своего руководства, должен был заплатить ему цену за масштабы и характер деятельности КГБ в западных странах ».
  
  
  
  Ответ Москвы последовал незамедлительно. Посла, сэра Брайана Картледжа, вызвал в МИД Владимир Павлович Суслов, начальник отдела по работе с иностранными посольствами. На столе перед ним Суслов держал фотографию нового посла в окружении своих сотрудников: он со свинцовым видом положил два пальца на головы Роя Эскота и Артура Джи. «Эти двое - политические бандиты», - сказал он. КГБ начал собирать эту историю воедино. Картледж тупо ответил: «Что все это значит?» Суслов осудил «вопиющую деятельность» британских разведчиков в посольстве, добавив, что советские власти «знают о роли, отведенной в этом первым секретарям Джи и Аскоту». Суслов был особенно возмущен тем, что Рэйчел Джи «сыграла роль» женщины с больной спиной. Затем он зачитал имена двадцати пяти британских официальных лиц, в том числе двух офицеров МИ-6 и их секретаря Вайолет Чапман, и заявил, что они должны покинуть Советский Союз к третьей неделе октября, к тому же сроку, который миссис Тэтчер назвала. высылка сотрудников КГБ в Лондоне. Большинство из этих людей не имели никакого отношения к разведке, не говоря уже об эксфильтрации.
  
  Сэр Брайан Картледж встретил Аскота в комнате для безопасной речи и выпустил пар при урагане 12 баллов. Посол знала, что премьер-министр лично одобрила операцию по побегу, но последствия только начинались. «Он был в абсолютной ярости», - вспоминал Аскот. «Он сказал, что мы уничтожили его посольство в то время, когда Тэтчер ладила с Горбачевым (отчасти из-за нашего друга, но я не мог сказать об этом Брайану). Есть люди, которые наиболее красноречивы, когда больше всего злятся. Он рассказал мне, как мой прадед, премьер-министр, будет переворачиваться в могиле ». На самом деле, если знаменитый предок Аскота что-то делал в своей могиле, он, вероятно, ухал от удовольствия и гордости.
  
  Напрасно Картледж послал в Лондон весьма недипломатичную телеграмму, призывая положить конец изгнанию «око за око»: «Никогда не вступайте в драку со скунсом: он обладает важными природными преимуществами», - писал он. (Его ярость возросла еще на одну ступень, когда это сообщение дословно дошло до стола премьер-министра.) Но Тэтчер не закончила свое состязание с Советами. Секретарь ее кабинета сэр Роберт Армстронг предложил еще четыре исключения. Она не считала это «адекватным» и настаивала на том, чтобы выслать еще шестерых советских чиновников. Разумеется, это вызвало немедленную высылку еще шести британских дипломатов, в результате чего общее количество выселений составило шестьдесят два, или тридцать одно выселение каждого. Опасения Картледжа полностью оправдались: «Я потерял всех русскоговорящих в мгновение ока… мы потеряли половину нашего посольства».
  
  
  
  Гордиевский остался скрываться в крепости. Иногда он покидал здание и исследовал окрестности, но всегда под надежной защитой. Он ежедневно совершал пробежку по периметру форта или через Нью-Форест в сопровождении офицера МИ-6 Мартина Шоуфорда. Но он не мог завести новых знакомств или связаться со старыми друзьями в Британии. МИ-6 пытался сделать эту жизнь почти нормальной, но его общение оставалось только с членами разведывательного сообщества и их семьями. Он всегда был занят, но очень одинок. Разлука с собственной семьей была вечным мучением, полное отсутствие новостей о них - источником страданий, которые иногда выливались в ожесточенные обвинения. Чтобы преодолеть свои страдания, он погрузился в процесс подведения итогов, настаивая на том, чтобы работать до поздней ночи. Он колебался между смирением и надеждой, гордостью за то, что он достиг, и отчаянием за личную цену. Он написал Тэтчер: «Хотя я молился о скорейшем воссоединении с женой и детьми, я полностью принимаю и понимаю причины принятия решительных действий ... Однако я должен продолжать надеяться, что можно найти какой-то способ обеспечить освобождение. моей семьи, поскольку без них моя жизнь не имеет смысла ».
  
  Тэтчер ответила: «Мы по-прежнему беспокоимся о вашей семье, и мы не забудем их. Имея собственных детей, я знаю, какие мысли и чувства возникают у вас каждый день. Пожалуйста, не говорите, что жизнь не имеет смысла. Всегда есть надежда." Сказав, что она хотела бы однажды встретиться с ним, премьер-министр добавила: «Я очень осознаю ваше личное мужество и вашу позицию за свободу и демократию».
  
  В КГБ новость о побеге Гордиевского в Великобританию вызвала бурю взаимных обвинений и опровержений. Чебриков, начальник КГБ, и Крючков, начальник Первого главного управления, обвинили Второе главное управление, которое теоретически отвечало за операции внутренней безопасности и контрразведки. Начальство ФХД обвинило Управление К. Грушко во вину Грибина. Все обвиняли группу наблюдения, которая, поскольку занимала низшую ступень иерархической лестницы, не могла винить никого. Ленинградский КГБ, ответственный за слежку за британскими дипломатами, был привлечен к прямой ответственности, и многие старшие офицеры были уволены или понижены в должности. Среди пострадавших был Владимир Путин, сотрудник ленинградского КГБ, который видел, как большинство его друзей, коллег и покровителей подверглись чистке как прямое следствие побега Гордиевского.
  
  
  
  Смущенный и разъяренный и все еще не зная, как именно Гордиевский сбежал, КГБ ответил кампанией дезинформации, подбрасывая фальшивые новости о том, что его тайно вывезли из посольства во время дипломатического приема, сильно замаскировали или выпустили фальшивые сообщения. документы. Его ранг и важность были преуменьшены. Позже КГБ заявит - как МИ-6 однажды заявило о Филби - что они все время подозревали его в нелояльности. В своих мемуарах бывший министр иностранных дел Евгений Примаков предположил, что на допросе Гордиевский снова предлагал перейти на другую сторону.«Гордиевский был близок к признанию, когда начал исследовать возможность активных действий против британцев, и даже предлагал различные гарантии того, что он может успешно работать в качестве двойного агента. В тот же день было проинформировано руководство КГБ. Офицеры внешней разведки были уверены, что завтра он все признает. Но внезапно сверху пришел приказ прекратить разбор полетов, снять внешнее наблюдение и отправить Гордиевского в поликлинику… оттуда он бежал через финскую границу ». Глянец Примакова не имеет смысла. Если Гордиевский только «приблизился» к признанию, он явно не сделал этого; и если он не признал себя британским агентом, как он мог предложить быть двойным агентом?
  
  И Примаков, и Виктор Черкашин, первый куратор Эймса из КГБ, настаивали на том, что КГБ был предупрежден о предательстве Гордиевского неназванным источником за несколько месяцев до его возвращения в Москву. Но, несмотря на все бахвальство и фальсификацию, руководство КГБ знало правду: оно держало в своих руках самого значительного шпиона времен холодной войны, а затем позволило ему ускользнуть.
  
  
  
  Через два дня после кровавой бойни англо-советских дипломатов длинная колонна легковых автомобилей, всего около двадцати, катилась по Ленинградскому на Выборгское шоссе. Восемь принадлежали британским дипломатическим машинам, а каждая вторая машина была машиной наблюдения КГБ. Дипломатов высылали через Финляндию: Аскот и Джи возвращались к маршруту побега, только теперь их вывозили из страны, «как заключенных, которых торжественно выставляют напоказ». В своем багаже ​​Джи аккуратно упаковал сумку Harrods и кассету с записью « Финляндия» Сибелиуса . Когда они подошли к стрелке с ее характерной скалой, машины КГБ замедлили ход, и все советские офицеры повернулись на своих местах и ​​уставились на это место, медленно проезжая мимо. «Они все продумали».
  
  КГБ, до последнего законнический, не до конца покончил с Гордиевским. 14 ноября 1985 года его заочно судил военный трибунал, признал виновным в государственной измене и приговорил к смертной казни. Семь лет спустя Леонид Шебаршин, сменивший Крючкова на посту главы FCD, дал интервью, в котором выразил надежду, что Гордиевский будет убит в Великобритании, и выступил с публичной угрозой убийства.«Технически, - сказал он, - в этом нет ничего особенного».
  
  
  
  О ногу Гордиевский превратился в роуд-шоу единоличной разведки. Он путешествовал по миру в сопровождении нескольких наблюдателей из МИ-6, рассказывая о КГБ и демистифицируя эту самую загадочную из организаций. Среди других стран он побывал в Новой Зеландии, Южной Африке, Австралии, Канаде, Франции, Западной Германии, Израиле, Саудовской Аравии и по всей Скандинавии. Через три месяца после его высылки в Century House состоялось собрание, на которое были приглашены представители всех разведывательных служб, а также избранные правительственные чиновники и союзники для изучения Гордиевского улова и его последствий для контроля над вооружениями, отношений между Востоком и Западом, и будущее планирование разведки. Сотни отдельных отчетов были сложены на одном столе для переговоров, «как огромный буфет», который собравшиеся шпионы и шпионы просматривали и жрали в течение двух целых дней.
  
  
  
  В Великобритании МИ-6 купила ему дом в пригороде Лондона, где он жил под вымышленным именем. МИ-6 и МИ5 серьезно отнеслись к угрозам убийства. Он читал лекции, слушал музыку и писал книги с историком Кристофером Эндрю, подробные научные труды, которые до сих пор остаются наиболее полными отчетами о советской разведке. Он даже давал телеинтервью, замаскированный в слегка нелепый парик и накладную бороду. В КГБ знали, как он выглядит, но рисковать не стоило. Когда реформы Горбачева начали охватывать Советский Союз, а коммунистическая империя пошатнулась, его опыт стал все более востребованным.
  
  В мае 1986 года Маргарет Тэтчер пригласила его в Чекерс, свою официальную загородную резиденцию. Почти три часа она брала интервью у человека, которого знала как мистера Коллинза: о контроле над вооружениями, советской политической стратегии и Горбачеве. В марте 1987 года он снова проинформировал ее, на этот раз на Даунинг-стрит, прежде чем она совершила еще один успешный визит в Москву. В том же году он встретился с Рональдом Рейганом в Овальном кабинете, где они обсудили советские шпионские сети и позировали камерам. Встреча длилась двадцать две минуты (на четыре минуты дольше, чем радостно заметил Гордиевский, чем лидер лейбористов Нил Киннок наслаждался с лидером свободного мира). «Мы знаем вас», - сказал Рейган, обнимая россиянина за плечо. «Мы ценим то, что вы сделали для Запада. Спасибо. Мы помним вашу семью и будем бороться за них ».
  
  Первые годы свободы он был чрезвычайно занят, но часто очень несчастен.
  
  Семья Гордиевского оставалась пленницей мстительного КГБ. В повторяющемся сне он видел, как его жена и дочери возвращаются в зал прилета в Хитроу на радостную встречу только для того, чтобы проснуться с осознанием того, что он был один.
  
  В Москве Лейла жила под эффективным домашним арестом, находилась под пристальным наблюдением на случай, если ей тоже каким-то образом удастся сбежать. Ее телефон прослушивался. Ее письма перехватывались. Она не могла найти работу и зависела от поддержки родителей. Один за другим ее друзья, казалось, таяли. «Был абсолютный вакуум. Все были напуганы, увидев меня. Я поменял детские имена на Алиев, потому что Гордиевский - очень своеобразное имя. Мои дочери подверглись бы остракизму ». Она перестала стричь волосы и заявила, что не будет стричь их снова, пока не воссоединится со своим мужем. Когда много лет спустя журналист спросил ее, что она почувствовала, когда узнала, что он бежал в Великобританию, она ответила: «Я просто была рада узнать, что он жив». По условиям осуждения Гордиевского за предательство было конфисковано их совокупное имущество: квартира, машина, багаж и видеомагнитофон, привезенные из Дании. «Раскладушка с дырками в матрасе, утюг. Им особенно понравился утюг, потому что он был импортным, Hoover », - сказала Лейла.
  
  
  
  Гордиевский пытался послать ей телеграммы, но они так и не дошли. Он купил подарки, в том числе дорогую одежду для девочек, которую с любовью завернул и отправил в Москву. Все были захвачены КГБ. Когда наконец пришло письмо от Лейлы, он прочитал первые несколько строк и понял, что оно было продиктовано КГБ. «Они простили тебя», - написала она. «Вы легко можете найти другую работу». Была ли это ловушка, чтобы заманить его обратно? Была ли она в заговоре с КГБ? Ему удалось переправить ей письмо через советского чиновника, в котором он утверждал, что стал жертвой заговора КГБ, возможно, полагая, что это защитит ее. Лейла была потрясена. Она знала, что это неправда. «Он сказал мне:« Я ни в чем не виноват. Я честный офицер, я лояльный гражданин и так далее, и мне пришлось бежать за границу ». Почему он снова солгал мне, я не знаю. Это было нереально. Я пытался понять. Было несколько слов о детях, и он сказал, что все еще любит меня. Но я подумал: «Ты сделал то, что хотел - я все еще здесь с детьми. Вы сбежали, но мы пленники ». «Они обманывали друг друга. Возможно, они обманывали себя. В КГБ Лейле сообщили, что у ее мужа «роман с молодым английским секретарем».
  
  В КГБ Лейле сообщили, что в случае официального развода с Гордиевским ей будет возвращено имущество, в том числе утюг. «Они сказали, что я должен думать о детях». Она согласилась. КГБ послал такси, чтобы отвезти ее в суд по бракоразводным делам, и заплатил налог на развод. Она вернулась к своей девичьей фамилии. Она верила, что больше никогда его не увидит.«Жизнь шла вперед», - сказала она. «Дети ходили в школу, немного порадовались. Я никогда не осмеливался плакать перед моими детьми или показывать то, что было у меня на душе. У меня всегда был гордый ум и улыбка на лице ». Но она сказала сочувствующему западному журналисту, которому удалось получить короткое интервью, что она все еще любит своего мужа и очень хочет быть с ним. «Даже если я не его жена на бумаге, я все равно остаюсь его женой по духу».
  
  
  
  Кампания по освобождению семьи продолжалась шесть лет, безжалостно и безрезультатно. «Мы пытались связаться с ними через финнов и норвежцев, но у нас не было карточек», - сказал Джордж Уокер, офицер МИ-6, отвечающий за операцию «HETMAN» и теперь являющийся одним из основных пунктов связи Гордиевского со службой. «Мы разговаривали с людьми из нейтральных стран и с людьми, занимающимися правами человека. У нас есть французы, немцы, новозеландцы, все, чтобы они организовались и попытались усилить давление для их освобождения. МИД постоянно поднимал этот вопрос через послов в Москве ». Когда Маргарет Тэтчер познакомилась с Горбачевым в марте 1987 года, она сразу же подняла вопрос о семье Гордиевского. Чарльз Пауэлл наблюдал за реакцией советского лидера. «Он побледнел от гнева и вообще отказался отвечать». В ближайшие годы они встретятся еще дважды. В обоих случаях Тэтчер снова поднимала этот вопрос, но получила отказ. «Но это не остановило ее, это никогда не остановило».
  
  КГБ не сдавался. «Олег выставил их полным дураком», - сказал Уокер. «Единственное наказание, которое они могли наложить на Олега, - не отпустить его жену и детей».
  
  Через два года после побега в Лондон прибыло письмо от Лейлы, доставленное финским водителем грузовика, который отправил его в Лондон из Хельсинки. Письмо на русском языке на трех страницах обложки написано не под руководством КГБ. Это было честно и яростно. Уокер прочитал его: «Это было письмо очень сильной, способной, очень сердитой женщины, в которой говорилось:« Почему вы мне не сказали? Как ты мог бросить меня? Что вы делаете, чтобы спасти нас? ' Всякая надежда на сказочный финал начала угасать. Предательство, длительная разлука и дезинформация КГБ подорвали то немногое, что оставалось семейным доверием. Иногда им удавалось установить телефонный контакт, но разговоры были натянутыми, а также подслушивались и записывались. Девочки были застенчивыми и односложными. Неестественные разговоры на потрескивающей линии, казалось, только увеличивали расстояние, как физическое, так и психологическое. Уокер заметил: «Я с самого начала знал, что примирение будет нелегким. При любых обстоятельствах это было бы чрезвычайно сложно. Но как только я прочитал письмо, стало ясно, что воссоединение маловероятно ». Тем не менее операция HETMAN продолжалась. «Моя работа заключалась в том, чтобы мы все еще помнили эту женщину».
  
  
  
  Побег ошеломил и глубоко смутил КГБ, но покатились головы, как всегда, меньшего размера. Николай Грибин , непосредственный начальник Гордиевского, был понижен в должности, хотя не нес ответственности за случившееся. Владимир Крючков , начальник Первого главного управления, стал председателем КГБ в 1988 году. Как его заместитель, Виктор Грушко поднялся вместе с ним. Руководивший расследованием Виктор Буданов был назначен начальником Управления К и дослужился до генеральского звания. После краха коммунизма Буданов основал Elite Security. В 2017 году было объявлено, что Elite выиграла контракт на 2,8 миллиона долларов на охрану посольства США в Москве - ирония, которая позабавила Михаила Любимова, который отметил, что посольство России в Вашингтоне вряд ли наймет компанию, имеющую связи с ЦРУ.
  
  Берлинская стена, барьер, спровоцировавший первые волнения восстания в Гордиевском, пала в 1989 году после волны антикоммунистических революций в Восточной и Центральной Европе. С гласностью и перестройкой КГБ начал ослаблять хватку над распадающимся Советским Союзом. Сторонники жесткой линии Кремля были все более недовольны реформами Горбачева, и в августе 1991 года группа заговорщиков во главе с Крючковым попыталась захватить власть. Он удвоил зарплату всему персоналу КГБ, приказал им вернуться из отпуска и привел в состояние боевой готовности. Переворот провалился через три дня. Крючков был арестован вместе с Грушко по обвинению в государственной измене. Горбачев быстро выступил против своих врагов в советской разведке: 230 000 военнослужащих КГБ были переданы под контроль Министерства обороны, Управление К было расформировано, а большая часть высшего руководства была уволена - за исключением Геннадия Титова , ныне генерала. «Крокодил» оказался в отпуске, когда начался переворот, и дослужился до начальника контрразведки.«Шпионить стало намного сложнее, чем раньше», - с тоской сказал он через несколько дней после попытки путча.
  
  Крючкова сменил Вадим Бакатин, демократический реформатор, который приступил к демонтажу огромной системы шпионажа и безопасности, которая так долго терроризировала Советский Союз. «Я представляю президенту планы по уничтожению этой организации», - сказал Бакатин. Новый глава КГБ тоже будет его последним. Одним из первых его действий было объявление о воссоединении семьи Гордиевских. «Я чувствовал, что это старая проблема, которую нужно решать», - сказал Бакатин. «Когда я спросил своих генералов, все они категорически сказали:« Нет! » но я решил проигнорировать их и расценить это как свою первую крупную победу в КГБ ».
  
  
  
  Лейла Алиева Гордиевский и ее дочери Мария (Маша) и Анна приземлились в Хитроу 6 сентября 1991 года и были доставлены вертолетом в Форт Монктон, где Гордиевский ждал, чтобы отвезти их домой. Были цветы, шампанское и подарки. Он повязал по всему дому желтые ленточки - американские символы возвращения на родину, купил свежее постельное белье для кроватей девочек и включил все лампы, чтобы создать «веселое сияние света».
  
  Через три месяца после воссоединения семьи Советский Союз распался. В газетах были опубликованы фотографии семьи, счастливо прогуливающейся по Лондону, картины семейной гармонии и силы любви во время бурных политических потрясений в России. Это был удобный романтический символ конца коммунизма. Но после шести лет насильственного отчуждения возникла и глубокая боль. Маша, которой сейчас было одиннадцать, почти не помнила отца. Для своей десятилетней младшей дочери Анны он был чужим. Олег ожидал, что Лейла вернется в брак, как и раньше. Он нашел ее критичной и враждебной, «требующей объяснений». Он обвинил ее в том, что она сознательно ставила детей в зависимость от нее. Для Лейлы возвращение в Британию было лишь последней главой в истории, над которой она не могла повлиять. Ее жизнь была разрушена политикой и тайным выбором, сделанным человеком, которого она глубоко любила и которому полностью доверяла, но никогда полностью не знала. «Он делал то, во что верил, и я уважаю его за это. Но он меня не спросил. Он привлек меня без моего выбора. Он не дал мне возможности выбирать. С его точки зрения он был моим спасителем. Но кто меня засунул в дерьмо? Он забыл первую часть. Вы не можете сбросить кого-то со скалы, а затем протянуть руку и сказать: «Я спас вас!» Он был таким чертовски русским ». Лейла не могла забыть или пережить то, что с ней случилось. Они пытались восстановить семейную жизнь, но брак, существовавший до побега, был из другого мира, в другое время, и его нельзя было желать вернуть к жизни. В конце концов, она почувствовала, что преданность Гордиевского идее превалировала над его любовью к ней. «Отношения между человеком и государством - это одно, а отношения двух любящих людей - совсем другое», - сказала она много лет спустя. Брак, уже распавшийся в глазах советских законов, быстро и горько закончился. «Ничего не осталось», - написал Олег. Они расстались навсегда в 1993 году, их отношения были разрушены битвой между КГБ и МИ-6, между коммунизмом и Западом. Брак был зачат на фоне невозможных противоречий шпионажа времен холодной войны и погиб, когда эта война подходила к концу.
  
  
  
  Лейла делит свое время между Россией и Великобританией. Их дочери Мария и Анна учились в британских школах и университетах и ​​остаются в Великобритании. Они не используют фамилию Гордиевский. МИ-6 продолжает выполнять свои обязанности по заботе о семье.
  
  Не могли простить ему и друзья Гордиевского по КГБ. Максима Паршикова привезли из Лондона, его расследовало КГБ, а затем уволили. Он провел остаток своей жизни, размышляя, почему Гордиевский пошел на предательство. «Это правда, что Олег был диссидентом. Но кто в СССР в своем трезвом уме не был бы диссидентом 80-х, хотя бы в какой-то мере? Большинство из нас в лондонской резидентуре были в разной степени кучкой диссидентов, и всем нам нравилась жизнь на Западе. Но предателем оказался только Олег ». Михаил Любимов воспринял предательство как личную травму: Гордиевский был его другом, они делились секретами, музыкой и творчеством Сомерсета Моэма. «Сразу после бегства Гордиевского я почувствовал кулак КГБ. Почти все бывшие коллеги сразу разорвали со мной контакт и уклонялись от встреч ... До меня доходили слухи, что угрожающие приказы КГБ называли меня главным виновником предательства Гордиевского ». Только теперь он понял, какую подсказку дал ему Гордиевский накануне побега, сославшись на «г. Стирка Харрингтона ». Хотя ему так и не удалось стать русским Сомерсетом Моэмом, Любимов писал романы, пьесы и мемуары и оставался самым характерным гибридом холодной войны: советский по лояльности и олдскульный английский по манере. Он глубоко возмущался тем, что его использовали для отвлечения внимания КГБ в решающий момент побега и превратили в то, что он назвал по-английски «отвлекающим маневром». Гордиевский возмутился своим чувством британской честной игры. Больше они никогда не разговаривали.
  
  
  
  Сэр Брайан Картледж был удивлен тем, как быстро, после изгнания шпионов "око за око", отношения между Великобританией и Советским Союзом вернули былую теплоту. Он завершил свою работу послом в Советском Союзе в 1988 году. Оглядываясь на это дело, он охарактеризовал эксфильтрацию как «выдающуюся победу». Гордиевский предоставил «сборник знаний о структуре и методах работы КГБ… позволяющий нам всесторонне расстраивать их, вероятно, в течение многих лет». Розмари Спенсер , исследователь из Центрального офиса консерваторов, была потрясена, обнаружив, что очаровательный российский дипломат, с которым она так сблизилась, по указанию MI5 все это время работал на MI6. Она вышла замуж за датчанина и переехала в Копенгаген.
  
  Офицеры и кураторы МИ-6 Гордиевского сохраняли свою связь, секретную ячейку внутри секретного мира. Другие офицеры - Ричард Бромхед , Вероника Прайс , Джеймс Спунер , Джеффри Гускотт , Мартин Шоуфорд , Саймон Браун , Сара Пейдж , Артур Джи, Вайолет Чепмен, Джордж Уокер - оставались в тени, где они остаются по собственному желанию, потому что они не их настоящие имена. На секретной аудиенции у королевы Аскот и Джи были назначены ВТО, а Чепмен - МБЕ. Филип Хокинс , шотландец, который был первым следователем Гордиевского, дал типично сухой ответ, когда узнал о побеге: «О, в конце концов, он был искренним, не так ли? Я никогда не верил, что он был таким ».
  
  Джон Деверелл , глава K-отдела, возглавил MI5 в Северной Ирландии. Он был убит в 1994 году вместе с большинством других британских экспертов разведки Северной Ирландии, когда их вертолет «Чинук» разбился на Малл оф Кинтайр. В марте 2015 года, после того как Рой Эскот занял свое место в Палате лордов, его коллега, историк Питер Хеннесси, эффектно разоблачил свое прикрытие: «Хотя я знаю, что он слишком осторожен, чтобы упоминать об этом, благородный граф обладает особым достоинством. место в истории разведки как офицер, вывезший этого замечательного и храброго человека Олега Гордиевского из России в Финляндию ». Дочь Аскота, чей грязный подгузник сыграл такую ​​странную роль в холодной войне, стала авторитетом в русском искусстве. КГБ никогда не мог поверить в то, что МИ-6 взяла с собой ребенка в качестве прикрытия для операции по эксфильтрации.
  
  Майкл Беттани был условно-досрочно освобожден в 1998 году, отбыв четырнадцать лет из своего двадцатитрехлетнего срока. В 1987 году шведский шпион Стиг Берглинг был выпущен из тюрьмы для супружеского свидания с женой и сбежал в Москву, где жил на приличное пособие в пятьсот рублей в месяц. Год спустя он переехал в Будапешт, а затем в Ливан, где работал консультантом по безопасности у Валида Джумблата, лидера друзовской милиции. В 1994 году он позвонил в шведскую службу безопасности и объявил, что хочет вернуться домой. Отбыв еще три года, он был освобожден по состоянию здоровья. Берглинг умер от болезни Паркинсона в 2015 году, вскоре после того, как выстрелил и ранил медсестру в своем доме престарелых из пневматического пистолета. Арне Трехольт был освобожден и неоднозначно помилован норвежским правительством в 1992 году после восьми лет заключения в тюрьме строгого режима. Его дело остается предметом споров в Норвегии. Норвежская комиссия по пересмотру уголовных дел возобновила расследование обвинительного приговора и в 2011 году пришла к выводу, что нет никаких оснований предполагать, что доказательства были подделаны, как утверждали сторонники Трехольта. После освобождения он поселился в России, а затем на Кипре, где работает бизнесменом и консультантом. Майкл Фут подал в суд на « Санди Таймс» в 1995 году из-за статьи, сериализующей мемуары Гордиевского, с заголовком: «КГБ: Нога была нашим агентом». Фут описал статью как «маккартистскую клевету», и ему был возмещен значительный ущерб, часть которого была использована для финансирования деятельности Tribune . Фут умер в 2010 году в возрасте девяноста шести лет.
  
  
  
  Для западных спецслужб дело Гордиевского стало хрестоматийным примером того, как вербовать и управлять шпионажем, как использовать разведывательные данные для информирования и улучшения международных отношений и как в самых драматических обстоятельствах можно спасти шпиона в опасности. Но вопрос о том, кто его предал, все еще оставался в силе. У Гордиевского были свои теории: возможно, его выдала первая жена Елена или Стэнда Каплан, его чешский друг; возможно, Беттани догадалась, кто разоблачил его как крота из МИ-5; или КГБ насторожили арест и суд над Арне Трехольтом? Ни ему, ни МИ-6 не приходило в голову подозревать дружелюбного американского офицера, который часто сидел за столом во время своих марафонских брифингов ЦРУ.
  
  После пребывания в Риме Олдрич Эймс был назначен в аналитическую группу Центра контрразведки ЦРУ и получил доступ к свежей информации о советских агентах агентства, которую он передал прямо в КГБ. Число погибших росло, как и остаток на его счетах в швейцарском и американском банках. Он купил новенький серебристый «Ягуар», а затем «Альфа-Ромео». Он потратил полмиллиона долларов наличными на новый дом. Его зубы в пятнах никотина были закрыты. Аристократический вид Росарио служил прикрытием, поскольку он утверждал, что деньги поступали от ее богатых родственников. В КГБ заверили его, что могут помочь ему сбежать, если он когда-либо попадет под подозрение: «Мы были готовы сделать в Вашингтоне то, что британцы сделали в Москве с Гордиевским», - сказал его куратор из КГБ. Эймс заработал от Советов в общей сложности 4,6 миллиона долларов, и эта цифра лишь немного более удивительна, чем тот факт, что его рубашки с монограммами и блестящие новые зубы так долго оставались незамеченными его коллегами из ЦРУ.
  
  
  
  На первый взгляд Гордиевский и Эймс вели себя похожим образом. Оба выступили против своих организаций и стран и использовали свой разведывательный опыт для выявления шпионов другой стороны. Оба предали клятву, которую они дали в начале своей карьеры, и оба, казалось, жили одной жизнью, а втайне жили другой. Но на этом сходство заканчивается. Эймс шпионил за деньгами; Гордиевский был движим идеологическими убеждениями. Жертвы Эймса были искоренены КГБ и, в большинстве случаев, убиты; за людьми, разоблаченными Гордиевским, такими как Беттани и Трехольт, наблюдали, перехватывали, судили в соответствии с надлежащей правовой процедурой, заключали в тюрьму и в конечном итоге отпускали обратно в общество. Гордиевский рисковал жизнью ради дела; Эймс хотел машину побольше. Эймс предпочел служить жестокому тоталитарному режиму, к которому он не чувствовал никакого отношения, стране, где он никогда бы не подумал жить; Гордиевский вкусил демократическую свободу и поставил перед собой задачу защищать и поддерживать этот образ жизни и культуру, в конце концов обосновавшись на Западе ценой огромных личных затрат. В конце концов, разница между ними - вопрос морального суждения: Гордиевский был на стороне добра; и Эймс был на своей стороне.
  
  Первоначально ЦРУ приписывало потерю стольких своих советских агентов причинам, не связанным с внутренним шпионажем, включая ошибку в штаб-квартире ЦРУ или неисправный код. Затяжная травма от охоты на кротов Энглтоном в 1960-х и 1970-х годах сделала возможность предательства изнутри слишком болезненной, чтобы даже думать о ней. Но в конце концов стало ясно, что только предательство может объяснить уровень истощения, и к 1993 году расточительный образ жизни Эймса наконец привлек внимание. Он находился под наблюдением, его передвижения отслеживались, а его мусор искал улики. 21 февраля 1994 года Рик и Розарио Эймс были арестованы ФБР. «Вы делаете большую ошибку!» он настаивал. "Вы, должно быть, выбрали не того человека!" Два месяца спустя он признал себя виновным в шпионаже и был приговорен к пожизненному заключению; в сделке о признании вины Росарио получил пять лет за уклонение от уплаты налогов и сговор с целью совершения шпионажа. В суде Эймс признал, что он скомпрометировал «практически всех советских агентов ЦРУ и других известных мне американских и иностранных служб» и предоставил Советскому Союзу и России «огромное количество информации о внешней политике, обороне и безопасности Соединенных Штатов. политики. " Рик Эймс, заключенный № 40087-083, в настоящее время содержится в Федеральном исправительном учреждении в Терре-Хот, штат Индиана.
  
  
  
  Гордиевский был поражен, обнаружив, что человек, которого он считал образцовым американским патриотом, пытался его убить. «Эймс разнес мою карьеру и жизнь в клочья», - написал он. «Но он не убивал меня».
  
  В 1997 году американский тележурналист Тед Коппел взял интервью у Эймса в тюрьме. Гордиевский заранее дал интервью в Англии, и Коппел принес с собой видеокассету, чтобы показать Эймсу и оценить его реакцию. Преданный мужчина напрямую обратился к своему предателю. «Олдрич Эймс - предатель», - сказал Гордиевский, когда Эймс, одетый в тюремную одежду, внимательно изучал отснятый материал на экране. «Он работал только за деньги. Он был просто жадным ублюдком. Он будет наказан своей совестью до конца своих дней. Вы можете сказать: «Мистер. Гордиевский вас почти простил! ”
  
  Коппел повернулся к Эймсу, когда запись закончилась: «Вы верите ему, что он почти простил вас?»
  
  «Я так думаю, - сказал Эймс. «Я думаю, что все, что он там сказал, меня очень сильно поразило. Однажды я сказал, что люди, которых я предал, сделали аналогичный выбор и рискнули. Любой разумный человек, услышав мои слова, скажет: «Какое высокомерие!» Но это не было высокомерным заявлением ». Тон Эймса был самооправданным, почти самодовольным, поскольку он настаивал на моральной эквивалентности своих действий и действий другого шпиона. Но вид Гордиевского также побудил Эймса произнести нечто, близкое к сожалению: «Вид стыда и раскаяния, которые я испытываю, есть и всегда будет очень личным».
  
  
  
  Олег Гордиевский до сих пор живет под вымышленным именем в особняке на неприметной пригородной улице в Англии, куда он переехал вскоре после побега из России. Его дом почти ничем не примечателен. Только высокие живые изгороди вокруг него и характерный звук невидимого электронного троса при приближении к зданию указывают на то, что оно может отличаться от соседних домов. Приказ о казни все еще в силе, и МИ-6 продолжает присматривать за своим самым ценным шпионом времен холодной войны. Гнев КГБ не утихает. В 2015 году Сергей Иванов, тогдашний руководитель администрации Владимира Путина, обвинил Гордиевского в нанесении ущерба его карьере в КГБ: «Гордиевский сдал меня. Я не могу сказать, что его позорное предательство и вербовка британской разведкой сломали мне жизнь, но у меня возникли определенные проблемы в Работа." 4 марта 2018 года бывший офицер ГРУ по имени Сергей Скрипаль и его дочь Юлия были отравлены убийцами с помощью российского нервно-паралитического агента. Как и Гордиевский, Скрипаль шпионил в пользу МИ-6, но его поймали в России, судили, заключили в тюрьму, а затем обменяли в рамках обмена шпионами в 2010 году. Андрей Луговой, бывший телохранитель КГБ, обвиняемый в убийстве перебежчика Александра Литвиненко десятью годами ранее, предложил Интригующий ответ на вопрос, отравила ли Россия Скрипаля:«Если нам приходилось кого-то убивать, то это был Гордиевский. Его незаконно вывезли из страны и заочно приговорили к смертной казни ». Путин и его люди не забыли. Меры безопасности вокруг него были усилены после отравления Скрипаля. Его дом находится под круглосуточным наблюдением.
  
  Сегодня Гордиевский редко выходит из дома, хотя друзья и бывшие коллеги из МИ5 и МИ6 часто навещают его. Время от времени новобранцев привозят на встречу с легендой спецслужб. Он по-прежнему считается потенциальной мишенью для возмездия. Он читает, пишет, слушает классическую музыку и внимательно следит за политическими событиями, особенно в его родной стране. Он ни разу не возвращался в Россию с того дня, как пересек финскую границу в 1985 году, и говорит, что не хочет этого делать: «Теперь я британец». Он больше никогда не видел свою мать. Ольга Гордиевская умерла в 1989 году в возрасте восьмидесяти двух лет. До конца она настаивала на том, что ее сын невиновен. «Он не двойной агент, а тройной агент, все еще работающий на КГБ». Гордиевский никогда не имел возможности сказать ей правду. «Я бы очень хотел, чтобы она высказала мою версию событий».
  
  
  
  Как свидетельствуют загробные жизни стольких шпионов, за шпионаж приходится платить высокую цену.
  
  Олег Гордиевский до сих пор живет двойной жизнью. Для своих соседей из пригорода согнутый бородатый старик, тихо живущий за высокой живой изгородью, - всего лишь очередной пенсионер по старости, маловажный человек. На самом деле это совершенно другой человек, фигура огромной исторической важности и замечательный человек: гордый, проницательный, вспыльчивый, его задумчивая манера жизни освещена внезапными вспышками иронического юмора. Иногда его трудно любить, а не восхищаться им. Он говорит, что ни о чем не жалеет, но время от времени прерывается в середине разговора и мрачно смотрит вдаль, только он может видеть. Он один из самых храбрых людей, которых я когда-либо встречал, и один из самых одиноких.
  
  В честь дня рождения королевы 2007 года Гордиевский был назначен кавалером Особого ордена Святого Михаила и Святого Георгия (CMG) за «заслуги перед безопасностью Соединенного Королевства» - ту же медаль, как он любит указывать. это было присуждено вымышленному Джеймсу Бонду. В московских СМИ ошибочно сообщалось, что бывший товарищ Гордиевский впредь будет называться «сэром Олегом». Портрет Гордиевского висит в форте Монктон.
  
  В июле 2015 года, в тридцатую годовщину его побега, все, кто участвовал в ведении дела и его высылке из России, собрались, чтобы отметить 76-летнего российского шпиона. Оригинальный дешевый чемодан из искусственной кожи, с которым он сбежал в Финляндию, сейчас находится в музее МИ-6. На праздновании юбилея ему подарили в качестве сувенира новую дорожную сумку. В нем было следующее: батончик Mars, пластиковый пакет Harrods, карта западной части России, таблетки «от беспокойства, раздражительности, бессонницы и стресса», средство от комаров, две бутылки охлажденного пива и две кассеты: Dr Лучшие хиты Крюка и Финляндия Сибелиуса .
  
  Последними предметами в сумке были пакет сырных и луковых чипсов и детский подгузник.
  
  
  
  
  
  
  
  КОДОВЫЕ ИМЕНА И НИКНЕЙМЫ
  
  
  
  
  
   ABLE ARCHER 83 - военная игра НАТО
   БОТ — Майкл Фут (КГБ)
   COE - Дело Беттани (MI5)
   ДАНИЧЕК - Станислав Каплан (MI6)
   ДАРИО - Неопознанный незаконный КГБ (КГБ)
   DISARRANGE - Эксфильтрация офицера чешской разведки (MI6).
   DRIM — Джек Джонс (КГБ)
   ЭЛЛИ - Лео Лонг (КГБ)
   ЭЛМЕН - Совместная контрразведывательная операция МИ5-МИ6 Беттани (МИ5-МИ6)
   EMBASE - Высылка сотрудников КГБ / ГРУ после бегства Гордиевского (Великобритания)
   ПРОЩАНИЕ - Владимир Ветров (Direction Générale de la Surveillance du Territoire)
   ФАУСТ - Евгений Ушаков (КГБ)
   FOOT - Высылка сотрудников КГБ-ГРУ (МИ5-МИ6)
   FREED - офицер чешской разведки (MI6).
   ГЛИПТИК - Иосиф Сталин (МИ5)
   ГОЛЬДФИНЧ - Олег Лялин (MI5-MI6)
   GOLFPLATZ - Великобритания (немецкий)
   ГОРМССОН — Олег Гордиевский (ПЭТ)
   ГОРНОВ — Олег Гордиевский (КГБ)
   ГРОМОВ — Василий Гордиевский (КГБ)
   ГРЕТА - Гунвор Галтунг Хаавик (КГБ)
   ЗЕМЛЯ - Денежный перевод ДАРИО (КГБ)
   ГУАРДИЕЦЕВ - Олег Гордиевский (КГБ)
   ГЕТМАН - Кампания за освобождение Лейлы Гордиевской и дочерей (MI6)
   НЕВИДИМЫЙ - Эксфильтрация чешских ученых (MI6)
   KOBA - Майкл Беттани
   КОРИН - Михаил Любимов (КГБ)
   КРОНИН - Станислав Андросов (КГБ)
   ЛАМПАД - совместное взаимодействие МИ5-МИ6 (МИ5-МИ6)
   НОКТОН - Олег Гордиевский (МИ6)
   ОВАЦИЯ - Олег Гордиевский (MI6)
   ПИМЛИКО - Гордиевская разведка (МИ6)
   ПАК - Майкл Беттани (МИ5)
   РОН - Ричард Готт (КГБ)
   РЯН - Ракетно-ядерное нападение (Советский Союз).
   СОЛНЦЕ — Олег Гордиевский (МИ6)
   ТИКЛ — Олег Гордиевский (ЦРУ)
   ВЕРХНИЙ - МИ-6 (ЦРУ)
   ЗЕВС - Герт Петерсен (КГБ)
   ЗИГЗАГ - Эдди Чепмен (МИ5)
  
  
  
  
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  Эта книга не могла бы быть написана без искренней поддержки и сотрудничества ее предмета. За последние три года я брал интервью у Олега Гордиевского на конспиративной квартире более двадцати раз, накопив более ста часов записанных разговоров. Его гостеприимство безгранично, его терпение безгранично, а его память потрясающая. Его сотрудничество не было связано с какими-либо условиями и без каких-либо попыток повлиять на написание этой книги: интерпретация событий и ошибки, которые она содержит, полностью принадлежат мне. Через Гордиевского я смог поговорить с каждым офицером МИ-6, причастным к этому делу, и я очень им благодарен за их помощь. Они согласились говорить свободно на условиях анонимности. Живые бывшие офицеры МИ-6 и некоторые бывшие офицеры российской и датской разведок фигурируют здесь под псевдонимами, в том числе несколько лиц, которые уже были публично идентифицированы. Все остальные имена настоящие. Мне также оказали щедрую помощь многие бывшие офицеры КГБ, МИ5 и ЦРУ, причастные к делу Гордиевского. Эта книга не была санкционирована или поддержана MI6, и у меня не было доступа к файлам разведывательной службы, которые остаются засекреченными.
  
  Особенно помогли два человека: организация встреч с разными участниками, посещение интервью с Гордиевским, проверка рукописи на предмет фактической точности, обеспечение питания, духовного и гастрономического, и в целом обеспечение того, чтобы сложная и потенциально опасная операция была завершена эффективно и бесконечно. хороший юмор. Они заслуживают гораздо большего уважения, чем я могу им дать; но, надо отдать им должное, они этого не хотят.
  
  
  
  Я также хочу поблагодарить Кристофера Эндрю, Кейта Блэкмора, Джона Блейка, Боба Букмана, Карен Браун, Венецию Баттерфилд, Алекса Кэри, Чарльза Коэна, Гордона Кореру, Дэвида Корнуэлла, Люка Корригана, Чарльза Камминга, Люси Донахью, Сент-Джона Дональда, Кевина Даутена. , Лиза Дван, Чарльз Элтон, Наташа Фэйрвезер, Эмме Фейн, Стивен Гаррет, Тина Годоин, Бертон Гербер, Бланш Жируар, Клэр Хаггард, Билл Гамильтон, Роберт Хэндс, Кейт Хаббард, Линда Джордан, Мэри Джордан, Стив Каппас, Ян Кац, Дейзи Льюис, Клэр Лонгригг, Кейт Макинтайр, Магнус Макинтайр, Роберт МакКрам, Хлоя МакГрегор, Олли МакГрегор, Гилл Морган, Викки Нельсон, Ребекка Николсон, Роланд Филиппс, Питер Померанцев, Игорь Померанисев, Эндрю Превите, Жюстин Робертс, Рубинсити Самоинс, Микаэль Шилдс, Молли Стерн, Ангус Стюарт, Джейн Стюарт, Кевин Салливан, Мэтт Уайтман, Дамиан Уитворт и Кэролайн Вуд.
  
  Мои друзья и коллеги из The Times были бесконечным источником поддержки, вдохновения и заслуженных насмешек. Покойный Эд Виктор, мой блестящий агент в течение двадцати пяти лет, был там с самого начала, и Джонни Геллер великолепно взял бразды правления на себя. Команды Viking и Crown были великолепны. Наконец, моя благодарность и любовь моим детям, Барни, Финну и Молли, самым добрым и забавным людям, которых я знаю.
  
  
  
  
  
  
  
  ИСПОЛЬЗОВАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
  
  
  
  T он большинство из исходного материала для этой книги происходит от интервью с участниками, сотрудниками МИ - 6, КГБ и ЦРУ, большинство из которых не может быть назван; интервью с Олегом Гордиевским, его семьей и друзьями; и его мемуары Next Stop Execution , опубликованные в 1995 году. Другие источники и важные цитаты цитируются ниже.
  
  1. КГБ
  
  «Такого не бывает»: Владимир Путин, выступая перед аудиторией ФСБ, цитирует слова Анны Немцовой «Холод в московском эфире», Newsweek, 2 февраля 2006 г.
  
  «Лучше, чем десять невинных людей»: цитируется у Себага Монтефиоре, Сталин .
  
  «Русский Гарвард»: цитируется в Энциклопедии современной русской культуры, ред. Татьяна Смородинская, Карен Эванс-Ромейн и Хелена Госкило (Abingdon, 2007).
  
  «Поведение разведчика»; Попасть в »: Леонид Шебаршин,« Внутри разведывательной школы КГБ », 24 марта 2015 г., https://espionagehistoryarchive.com/2015/03/24/the-kgbs-intelligence-school/ .
  
  
  
  «Англичанин до кончиков пальцев»: Михаил Любимов, цитируется в Corera, MI6 .
  
  «Я не колебался»: Филби, Моя тихая война .
  
  2. Дядя Гормссон
  
  Воспоминания Михаила Любимова содержатся в « Записках бездарного резидента» и « Шпионы, которых я люблю и ненавижу» ; о деятельности Василия Гордиевского в Чехословакии см. Андрей и Митрохин, Mitrokhin Archive .
  
  3. ЗАГАР
  
  Вербовка Гордиевского описана в неопубликованных мемуарах Ричарда Бромхеда «Зеркальная пустыня» («Геронтион», Т. С. Элиот).
  
  4. Зеленые чернила и микрофильм
  
  «Ищите пострадавших»: Павел Судоплатов, цитируется в Hollander, « Политическая воля и личные убеждения».
  
  «Агенты разведки, по моему опыту»: Малкольм Маггеридж, Хроники потраченного впустую времени, часть 2: Адская роща (Лондон, 1973).
  
  «Чудесный человек»: Боровик, Филби Файлз , с. 29.
  
  Дела Хаавика и Трехольт описаны в книге Андрея и Митрохина, Архив Митрохина . О деятельности Копенгагенской резидентуры см. Любимов, Записки непослушного резидента и Шпионы, которых я люблю и ненавижу.
  
  5. Пластиковый пакет и марсианский батончик.
  
  «Были даже те, кого завербовали»: Кавендиш, Inside Intelligence .
  
  «Ночной страх»: Роберт Конквест, Большой террор: переоценка (Оксфорд, 1990).
  
  «Столь же невероятно, как и размещение»: Helms, A Look Over My Shoulder, цитируется в Hoffman, Billion Dollar Spy .
  
  «Очень мало советских агентов»: Гейтс, « Из тени» , цитируется у Хоффмана, шпион на миллиард долларов .
  
  «Надежная разведка»: оценка ЦРУ, 1953 г., цитируется в Hoffman, Billion Dollar Spy .
  
  «Серый, черный, белый и тусклый» ; «Деньги за информацию»: цитируется в отчете Agence France-Presse от 28 июня 1995 г.
  
  
  
  «Эшенден восхищался добротой»: У. Сомерсет Моэм, Эшенден; или «Британский агент» (Лейпциг, 1928).
  
  6. Агент BOOT
  
  «Один из величайших профсоюзных лидеров мира»: Гордон Браун, The Guardian , 22 апреля 2009 г.
  
  «Готовы перейти в партию»; «Конфиденциальные документы лейбористской партии»: цитируется в Andrew, Defense of the Realm .
  
  «Отдал бы все, что мог»: там же.
  
  «Плащ и кинжал мне очень понравился»; «Как и многие другие журналисты»: Ричард Готт, The Guardian , 9 декабря 1994 г.
  
  Подробная информация о файлах BOOT содержится в интервью, проведенных с Гордиевским в юридическом архиве Sunday Times .
  
  «Любимов и сапог»: Михаил Любимов, в Womack, Undercover Lives .
  
  «Я такой же сильный»: Майкл Фут, http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/november/10/newsid_4699000/4699939.stm .
  
  «Фут свободно раскрываемая информация»: Чарльз Мур, интервью Гордиевскому, Daily Telegraph , 5 марта 2010 г.
  
  «Действия русских»: Майкл Фут, выступая на митинге в Гайд-парке, июнь 1968 года.
  
  7. Убежище
  
  Основными источниками о жизни Олдрича Эймса являются «Эрли», « Признания шпиона» ; Вайнер, Джонстон и Льюис, Предательство ; и Граймс и Вертефей, Круг измены .
  
  «Благодаря чрезмерному рвению»: Gates, From the Shadows.
  
  «Нет такого бизнеса», - цитируется в книге «Бирден и восставший, главный враг» .
  
  8. Операция РАЯН.
  
  Ключевыми источниками информации об операции RYAN являются Barrass, Great Cold War ; Фишер, «Загадка холодной войны»; Джонс (ред.), Способный лучник 83 .
  
  «Человек, который заменил»: Ион Михай Пачепа, цитируется в National Review от 20 сентября 2004 г.
  
  «Таких планов не было»: Эндрю, Защита Королевства .
  
  
  
  «Советское руководство действительно это делало»: Хау, Конфликт лояльности .
  
  Рассказ Максима Паршикова содержится в неопубликованных воспоминаниях.
  
  «Я не шпион»: New York Times , 2 апреля 1983 г.
  
  9. Коба
  
  О деле Беттани см. Andrew, Defense of the Realm , а также отчеты современных газет .
  
  «Он одет как банковский менеджер»: The Times , 29 мая 1998 года.
  
  10. Мистер Коллинз и миссис Тэтчер
  
  О взглядах Маргарет Тэтчер на Гордиевского см. Мур, Маргарет Тэтчер .
  
  «Оставь марксизм-ленинизм на свалке пепла»: Рональд Рейган в здании парламента, 8 июня 1982 года.
  
  «Радость полной самоправедности»: Генри Э. Катто-младший, помощник министра обороны, цитируется в « Лос-Анджелес Таймс» от 11 ноября 1990 года.
  
  Об ABLE ARCHER см. Barrass, Great Cold War ; Фишер, «Загадка холодной войны»; и Джонс (ред.), Способный лучник 83 .
  
  «Самый опасный момент»: Эндрю, Защита Царства .
  
  «Гордиевский не оставил нам сомнений»: Хау, Конфликт лояльности .
  
  «Я не понимаю, как они могли в это поверить»: цитата из Обердорфера, От холодной войны до новой эры .
  
  «Три года научили меня»: цитата из Washington Post , 24 октября 2015 года.
  
  «Моя первая реакция»: Gates, From the Shadows .
  
  «Информация Гордиевского была прозрением»: см. Джонс (ред.), Able Archer 83 .
  
  «Рассматривается как святая святых»: Corera, MI6 .
  
  «Ради всего святого»: Мур, Маргарет Тэтчер .
  
  «Что я могу сказать?»: AP, 26 февраля 1985 г.
  
  «Гук всегда был»: Эндрю, Защита Царства.
  
  «Медведь с бочкообразной грудью»: Bearden и Risen, Main Enemy .
  
  «Идея покинуть страну»: цитата из книги Гарета Стедмана Джонса, Карл Маркс: величие и иллюзия (Лондон, 2016).
  
  
  
  «Я вырос в семье офицеров КГБ»: радиоинтервью с Игорем Померанцевым, Радио Свобода, 7 сентября 2015 года.
  
  «Уникальная возможность»: Мур, Маргарет Тэтчер .
  
  «Есть ли в Кремле совесть?»: Https://www.margaretthatcher.org/document/105450 .
  
  «Я определенно нашел его мужчиной»: Тэтчер Рейгану, записка, опубликованная в Национальном архиве Великобритании, январь 2014 года.
  
  11. Русская рулетка.
  
  «Информация, доходящая до [ЦРУ]»: см. Джонс (ред.), Able Archer 83 .
  
  «Бертон Гербер был настроен»: Бирден и Ризен, главный враг .
  
  «Офицер датской разведки»: см. «Эрли», « Признания шпиона» .
  
  О том, как КГБ разбирается с Эймсом, см. Черкашин, Spy Handler .
  
  «Все отметки»: Граймс и Вертефей, « Круг измены» .
  
  «Аномальные события»: Интервью с Виктором Будановым, 13 сентября 2007 г., http://www.pravdareport.com/history/13-09-2007/97107-intelligence-0/ .
  
  О случае с ДАРИО см. Андрей и Гордиевский, Инструкции из Центра .
  
  12. Кошка и мышка
  
  «Никогда не признавайся»: Филби, Моя тихая война .
  
  «Отдых и лечение лидеров»: New York Times , 8 февраля 1993 г.
  
  О душевном состоянии Гордиевского см. «Любимов», « Записки непослушного резидента» и « Шпионы, которых я люблю и ненавижу» .
  
  13. Химчистка.
  
  «Я бы позволил ему сбежать»: радиоинтервью с Игорем Померанцевым, Радио Свобода, 7 сентября 2015 года.
  
  «Когда приходят печали»: Гамлет, действие IV, сцена V.
  
  «Искусство поклонения Востоку»: Кари Суомалайнен, https://www.visavuori.com/fi/taiteilijat/kari-suomalainen .
  
  «Человеку всегда было легче»: У. Сомерсет Моэм, «Мистер Стирка Харрингтона »в Эшендене; или «Британский агент» (Лейпциг, 1928).
  
  «Утомительная трата времени»: Daily Express , 14 июня 2015 г.
  
  
  
  14. Бегущий
  
  «Здесь, на родине»: выступление Горбачева на XII Всемирном фестивале молодежи, 27 июля 1985 г., https://rus.ozodi.org/amp/24756366.html.
  
  15. Финляндия
  
  Для получения дополнительной информации о сырных и луковых чипсах см. Карен Хохман, «История картофельных чипсов», http://www.thenibble.com/reviews/main/snacks/chip-history.asp .
  
  Саут-Ормсби-холл открыт для публики: http://southormsbyestate.co.uk .
  
  О Юрченко см. «Шпион, вернувшийся с холода», Time , 18 апреля 2005 г.
  
  «Я знаю все»: New York Times , 7 мая 1987 г.
  
  «Информация от Гордиевского»: см. Джонс (ред.), Able Archer 83 .
  
  Эпилог: Паспорт для PIMLICO
  
  Переписку между Тэтчер и Гордиевским см. В Национальном архиве http://www.nationalarchives.gov.uk/about/news/newly-released-files-1985-1986/prime-ministers-office-files-prem-1985/ .
  
  О дипломатических последствиях см. Интервью с сэром Брайаном Картледжем, Архивный центр Черчилля, https://www.chu.cam.ac.uk/media/uploads/files/Cartledge.pdf .
  
  «Гордиевский был близок к признанию»: Примаков, Русский Перекресток .
  
  «Технически в этом нет ничего особенного»: The Times , 10 марта 2018 г.
  
  «Жизнь пошла вперед»: радиоинтервью с Игорем Померанцевым, Радио Свобода, 7 сентября 2015 года.
  
  «Шпионить стало намного сложнее»: Los Angeles Times , 30 августа 1991 г.
  
  О разгоне КГБ Вадимом Бакатином см. Дж. Майкл Уоллер, «Россия: смерть и воскресение КГБ», Демократизация , т. 12, вып. 3 (лето 2004 г.).
  
  Интервью Теда Коппела с Эймсом см. На http://abcnews.go.com/US/video/feb-11-1997-aldrich-ames-interview-21372948 .
  
  О разоблачении Сергея Иванова Гордиевским см. The Times от 20 октября 2015 г.
  
  «Если бы нам пришлось кого-то убить»: Андрей Луговой в « Санди Таймс» , 11 марта 2018 г.
  
  
  
  
  
  
  
  ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
  
  
  
  Эндрю, Кристофер. Защита королевства: официальная история MI5 . Лондон, 2009 год.
  
  ———, Секретная служба: создание британского разведывательного сообщества . Лондон, 1985 год.
  
  Эндрю, Кристофер и Олег Гордиевский (ред.). Инструкции из Центра: Совершенно секретные файлы о зарубежных операциях КГБ, 1975–1985 гг . Лондон, 1991 год.
  
  ———, КГБ: внутренняя история его зарубежных операций от Ленина до Горбачева . Лондон, 1991 год.
  
  Андрей, Кристофер и Василий Митрохины. Архив Митрохина: КГБ в Европе и на Западе . Лондон, 1999.
  
  ———, Мир шел своим путем: КГБ и битва за третий мир . Лондон, 2005 г.
  
  Баррасс, Гордон С. Великая холодная война: путешествие по Зеркальной галерее . Стэнфорд, Калифорния, 2009.
  
  Бирден, Милтон и Джеймс Райзен. Главный враг: история изнутри последней схватки ЦРУ с КГБ . Лондон, 2003 г.
  
  Боровик, Генрих. Файлы Филби: Тайная жизнь главного шпиона Кима Филби - раскрыты архивы КГБ . Лондон, 1994 год.
  
  Брук-Шеперд, Гордон. Грозовые птицы: советские перебежчики после войны . Лондон, 1988 год.
  
  Карл, Лео Д. Международный словарь интеллекта . Маклин, Вирджиния, 1990.
  
  
  
  Картер, Миранда. Энтони Блант: Его жизни . Лондон, 2001 г.
  
  Кавендиш, Энтони. Inside Intelligence: The Revelations of a MI6 Officer. Лондон, 1990.
  
  Черкашин, Виктор, с Григорием Фейфером. Куратор шпионажа: Воспоминания офицера КГБ . Нью-Йорк, 2005 год.
  
  Корера, Гордон. МИ-6: жизнь и смерть в британской секретной службе . Лондон, 2012 год.
  
  Эрли, Пит. Признания шпиона: настоящая история Олдрича Эймса . Лондон, 1997 год.
  
  Фишер, Бенджамин Б. «Загадка холодной войны: страх перед советской войной 1983 года», https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/books-and- монографии / a-cold-war-conundrum / source.htm .
  
  Гэддис, Джон Льюис. Холодная война . Лондон, 2007 год.
  
  Гейтс, Роберт М. Из теней: история пяти президентов и их победы в холодной войне . Нью-Йорк, 2006 год.
  
  Гордиевский Олег. Следующая остановка казни: Автобиография Олега Гордиевского . Лондон, 1995 год.
  
  Граймс, Сандра и Жанна Вертефёй. Круг измены: счет ЦРУ предателя Олдрича Эймса и людей, которых он предал . Аннаполис, Мэриленд, 2012.
  
  Хелмс, Ричард. Взгляд через плечо: жизнь в Центральном разведывательном управлении . Нью-Йорк, 2003 год.
  
  Хоффман, Дэвид Э. Шпион на миллиард долларов: правдивая история шпионажа и предательства времен холодной войны . Нью-Йорк, 2015 год.
  
  Холландер, Пол. Политическая воля и личные убеждения: упадок и падение советского коммунизма . Нью-Хейвен, штат Коннектикут, 1999.
  
  Хау, Джеффри. Конфликт лояльности . Лондон, 1994 год.
  
  Джеффри, Кит. МИ-6: История секретной разведывательной службы, 1909–1949 . Лондон, 2010 год.
  
  Джонс, Нейт (ред.). Способный лучник 83: Тайная история учений НАТО, которые едва не спровоцировали ядерную войну . Нью-Йорк, 2016 год.
  
  Калугин Олег. Spymaster: Мои тридцать два года в разведке и шпионаже против Запада . Нью-Йорк, 2009 год.
  
  Кендалл, Бриджит. Холодная война: новая устная история жизни между Востоком и Западом . Лондон, 2018.
  
  Любимов Михаил. Записки непослушного резидента или блуждающего огонька . Москва, 1995.
  
  
  
  ———. Шпионы, которых я люблю и ненавижу . Москва, 1997.
  
  Мур, Чарльз. Маргарет Тэтчер: Авторизованная биография , т. 2: Все, что она хочет . Лондон, 2015 год.
  
  Морли, Джефферсон. Призрак: Тайная жизнь начальника разведки ЦРУ Джеймса Хесуса Энглтона . Лондон, 2017.
  
  Обердорфер, Дон. От холодной войны до новой эры: Соединенные Штаты и Советский Союз, 1983–1991 . Балтимор, 1998.
  
  Паркер, Филип (ред.). Карманное руководство шпиона времен холодной войны . Оксфорд, 2015.
  
  Филби, Ким. Моя тихая война . Лондон, 1968 год.
  
  Пинчер, Чепмен. Предательство: предательства, грубые ошибки и прикрытия: шесть десятилетий шпионажа . Эдинбург, 2012.
  
  Примаков, Евгений. Русские перекрестки: навстречу новому тысячелетию . Нью-Хейвен, штат Коннектикут, 2004.
  
  Себаг Монтефиоре, Саймон. Сталин: Суд Красного Царя . Лондон, 2003 г.
  
  Тренто, Джозеф Дж . Тайная история ЦРУ . Нью-Йорк, 2001.
  
  Вайнер, Тим. Legacy of Ashes: История ЦРУ . Лондон, 2007 год.
  
  Вайнер, Тим, Дэвид Джонстон и Нил А. Льюис. Предательство: история американского шпиона Олдрича Эймса . Лондон, 1996 год.
  
  Вестад, Одд Арне. Холодная война: всемирная история . Лондон, 2017.
  
  Запад, Найджел. В секретной службе Ее Величества: начальники разведывательного управления Великобритании, MI6 . Лондон, 2006 год.
  
  Уомак, Хелен (ред.). Тайные жизни: советские шпионы в городах мира . Лондон, 1998 год.
  
  Райт, Питер с Полом Гринграссом. Spycatcher: откровенная автобиография старшего офицера разведки . Лондон, 1987 год.
  
  
  
  
  
  
  
  ФОТО КРЕДИТЫ
  
  
  
  Вставка первой фотографии
  
  1, 2 : частное собрание; 3, 4: частное собрание; 5: частное собрание; 6 , 7: частное собрание, 8: Авалон; 9: частное собрание; 10: Архив всемирной истории / Alamy Stock Photo, 11: akg-images / Ладислав Белик; 12: частное собрание; 13 , 14 : частное собрание; 15: частное собрание; 16: Ritzau Scanpix / TopFoto, 17: Архив Беттманна / Getty Images, 18: Ritzau Scanpix / TopFoto; 19: Time Life Pictures / ФБР / Коллекция изображений LIFE / Getty Images, 20: Джеффри Марковиц / Sygma / Getty Images; 21: (вверху) Джеффри Марковиц / Sygma / Getty Images; 22: ТАСС / TopFoto; 23: частное собрание, 24 , 25 : EAST2WEST; 25: частное собрание.
  
  Вставка второй фотографии
  
  26: частное собрание, 27: The Times ; 28: частное собрание; 20: Topfoto; 30: Архив Тома Стоддарта / Архив Халтона / Getty Images, 31 , 33 : Изображения PA; 32: Popperfoto / Getty Images, 33: PA Images, 34: Стюарт Фергюсон / Forth Press; 35: Аллан Танненбаум / Архивные фотографии / Getty Images, 36: PA Images / ТАСС; 37: Питер Джордан / Коллекция изображений LIFE / Getty Images, 38: EAST2WEST, 39: The Times ; 40: частное собрание; 41: PA Images / ТАСС, 42: No News Group Newspapers Ltd, 43: архив Роберта Опи; 44: частное собрание; 45: (вверху, внизу) частное собрание; 46: Sputnik / TopFoto, 47: частное собрание; 48: любезно предоставлено Джоном Халлиси / ФБР / Коллекция изображений LIFE / Getty Images, 49: (справа внизу) Джеффри Марковиц / Sygma / Getty Images; 50: частная коллекция, 51: Невилл Марринер / ANL / REX / Shutterstock; 52: любезно предоставлено библиотекой Рональда Рейгана, 53: PA Images, 54: Diana Walker / The LIFE Images Collection / Getty Images; 55: llpo Musto / REX / Shutterstock.
  
  
  
  
  
  Были предприняты все разумные усилия для отслеживания авторских прав, но издатель приветствует любую информацию, которая разъясняет право собственности на любые показанные материалы без указания атрибуции, и будет стараться включать исправления в оттиски.
  
  
  
  00048.jpg
  
  Что дальше в
  вашем списке чтения?
  
  Откройте для себя следующее
  отличное чтение!
  
  
  
  Получайте персонализированные подборки книг и свежие новости об этом авторе.
  
  Войти Сейчас.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"