Правдивая история самого высокопоставленного сотрудника ЦРУ,
когда-либо осужденного за шпионаж, и сына, которого он обучил шпионажу
в пользу России
Брайан Денсон
L-1.png
Atlantic Monthly Press
Нью-Йорк
Авторские права No 2015 Брайан Денсон
Дизайн куртки Ройса М. Беккера
Авторская фотография No Бет Накамура
Автор очень признателен изданию Oregonian , опубликовавшему в мае 2011 года рассказ «Ребенок-шпион» в его первоначальном виде.
Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме или с помощью каких-либо электронных или механических средств, включая системы хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя, за исключением рецензента, который может цитировать краткие отрывки в рецензии. Сканирование, загрузка и электронное распространение этой книги или содействие такому без разрешения издателя запрещено. Пожалуйста, приобретайте только авторизованные электронные издания и не участвуйте в электронном пиратстве материалов, защищенных авторским правом, и не поощряйте их. Благодарим вас за поддержку авторских прав. Любой член образовательного учреждения, желающий сделать фотокопию части или всей работы для использования в классе или антологии, должен направить запросы по адресу Grove Atlantic, 154 West 14th Street, New York, NY 10011 или [email protected] .
Издается одновременно в Канаде
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.
ISBN 978-0-8021-2358-9
eISBN 978-0-8021-9131-1
Atlantic Monthly Press
отпечаток Grove Atlantic
154 Западная 14-я улица
Нью-Йорк, NY 10011
Распространяется издательской группой West
groveatlantic.com
В память о моем отце
Кеннете Эрле Денсоне,
и посвященный Холдену Майлзу Денсону,
мой сын, мой ведомый, моя гордость и радость
«Раньше я рекламировал свою лояльность, и я не верю, что есть хоть один человек, которого я любил, которого я в конечном итоге не предал».
- Альбер Камю, Падение
СОДЕРЖАНИЕ
Пролог: Предполагаемые шпионы в цепях
Один: Хола Нэнси
Второй: первый тур ЦРУ, вокзал Манилы
Третий: «Бэтмен» меняет команды
Четвертое: новое сотрудничество в области борьбы с шпионами
Четырнадцать: ЦРУ снова обнаруживает коды, шпионаж
Пятнадцать: смотрите новыми глазами
Шестнадцать: ФБР предлагает Маллиган
Семнадцать: заключенный 734520
Восемнадцать: Обмен шпионами и репарации
Эпилог: Последний актив
Примечание автора
Благодарности
Примечания
Показатель
TitleArtSpysSon.jpg
Пролог
Подозреваемые в шпионаже в цепях
Портленд, штат Орегон, 29 января 2009 г.
Я сижу на скамье Сатаны, так я назвал мучительно узкие скамейки в зале суда в здании суда США имени Марка О. Хэтфилда. Пока я корчусь на стуле, репортерская записная книжка болтается у меня на коленях, я замечаю удивительно большое количество заместителей маршала США в галерее, в основном буйных парней со стальными взглядами и глоками под спортивными куртками. Позади меня, в пиджаках и полосатых застежках-галстуках, стоит группа сотрудников службы безопасности суда. Рядом с ними на скамейке у задней стены теснятся агенты ФБР. Я не был свидетелем такой жесткой безопасности в суде с тех пор, как федералы задержали Теодора Качиньского, Унабомбера, и вытащили его к судье в Хелене, штат Монтана. Представитель суда уже сообщил мне, что сегодня я стану свидетелем чего-то новаторского здесь, в дешевых креслах американского правосудия.
Ключи звенят за обшитой панелями стеной справа от меня, где я слышу лязг металлической двери. Заместители маршала выстраивают в очередь сегодняшних заключенных, которые один за другим будут предстать перед мировым судьей перед обвиняемыми. Парад пафоса по будням, известный обитателям здания суда как Mag Court, обычно представляет собой утомительную группу только что арестованных негодяев, некоторые из которых царапаются от ухода. Время от времени в сериале появляются каменные убийцы, испорченные копы, похитители алмазов, байкеры-преступники, импресарио-петушиные бои, экотеррористы, грабители могил или заговорщики промышленности.
В этот туманный день четверга я пришел написать о двух подозреваемых - международном шпионаже и сыне, который присоединился к нему в семейном бизнесе шпионажа.
Мои редакторы в Oregonian , ежедневной газете в нескольких кварталах от меня, занимают место на первой полосе для шпионского рассказа о моем отце и сыне. Но дуэт, чьих имен я никогда не слышал до сегодняшнего утра, будет привлечен к суду отдельно, что отправит меня в адский срок. Я смотрю на свои часы и молча проклинаю богов реестров. Перед моими подозреваемыми в шпионаже запланирована куча злополучных хулиганов, и судья не пожалеет своего старого доброго времени и зачитает им их права.
Первым на очереди сегодня обвиняемый в мошенничестве из Калифорнии, который продавал центральные пылесосы для дома по всей Северной Америке; очевидно, он умел продавать и собирать деньги, но не доставлял товары. Теперь приходит еще один гений, профессиональный грабитель банков, арестованный вчера всего через 21 минуту после того, как сбил банк Америки за паршивые 700 долларов; он уже подсчитывает, сколько отсидит в тюрьме. Далее идет парень, который напился до дурака в индейской резервации Уматилла и бросил несколько игривых пинков карате в приятеля, который швырнул его на землю, после чего Джуниор Джеки Чан взорвал прокладку, поднял два ножа и чуть не ударил своего приятеля. до смерти. Затем идут двое мужчин, обвиняемых в незаконном укрывательстве несчастной женщины из Сальвадора; она, как и многие другие, оказалась не на той стороне границы с США.
Сегодняшний почетный гость - Гарольд Джеймс «Джим» Николсон, который в 1997 году стал самым высокопоставленным офицером Центрального разведывательного управления, когда-либо осужденным за шпионаж. Николсон, отбывающий срок в федеральной тюрьме в пятидесяти милях от того места, где я сижу, продал личности сотен стажеров ЦРУ российским шпионам. Теперь его снова обвиняют в предательстве своей страны - на этот раз из-за решетки. Носящий часы Rolex шпион по прозвищу Бэтмен, завербовавший бесчисленное количество иностранных агентов, чтобы предать свои страны ЦРУ, подозревается в том, что отправил русским своего младшего сына, двадцатичетырехлетнего Натаниэля Джеймса Николсона, в качестве своего эмиссара. Натан, ветеран армии с ограниченными возможностями, взял у старика базовые уроки шпионского дела, а затем переправил секретные послания своего отца из тюремной комнаты для свиданий российским шпионам на трех континентах. Для ФБР, заботящегося о трофеях, получение еще одного обвинительного приговора против Джима Николсона было бы главным призом.
Распахивается тяжелая дверь, и вот он.
На Джиме тюремная форма цвета хаки и выцветшая футболка цвета жареного лосося. Его бледно-голубые глаза скользят по комнате с выражением, которое резко меняется, как будто он ожидал чего-то более грандиозного, чем эта беспомощная толпа судебных работников, адвокатов и нескольких писающих журналистов. Джим движется к столу защиты коротким шаркающим движением человека, который знает, насколько опасен быстрый шаг в цепях на лодыжках. Он садится в кресло с высокой спинкой. Джим щеголяет повязкой на душе и усами, седые волосы падают на кончики его ушей. Я беру себе на заметку. Этот парень выглядел бы как дома, играя теноровый саксофон в джазовом квартете.
Я видел сотни и сотни подозреваемых в совершении уголовных преступлений в залах судебных заседаний по всей стране, но Джим Николсон ведет себя иначе. Он не ебет прокуроров в глаза и не заглядывает в галерею ради дружелюбного лица. Нет никакого чванства, никакого постукивания, никакой нервной улыбки, которая могла бы подсказать. Кажется, что мужчина даже не дышит. Он носит выражение пленного смирения, как игрок в гольф на футболке, наблюдающий, как четверка перед ним шлепает рогозом в поисках потерянного мяча.
Потом я кое-что вижу. Подбородок. Он слегка наклоняется вверх и царственным образом направляет его взгляд на несколько дюймов выше глаз всех остальных на полу зала суда. Этот взгляд говорит мне все, что мне нужно понять: этот парень просто знает, что он самый умный человек в здании.
В данный момент я понятия не имею, что проведу следующие пять лет, размышляя о жизни и преступлениях Джима Николсона, собирая воедино его запутанный человеческий рассказ, обломки, которые он оставил своей семье и ЦРУ, и его уникальную роль в продолжающемся боевые действия между Вашингтоном и Москвой. И я не могу знать, что узнаю эту историю с помощью Натана, его семьи и друзей, сокамерников, бывших шпионов и агентов контрразведки, юристов национальной безопасности, политиков, сотен страниц следственных файлов, прослушиваний телефонных разговоров, протоколов судебных заседаний. , тюремные и военные документы, переписка Джима, выдержки из его личного дневника и яркая группа следователей из ФБР и ЦРУ, которые дважды привлекали его к ответственности.
У меня уже много вопросов: как мог человек посвятить десятилетия выдающегося служения своей стране только для того, чтобы предать ее? Зачем ему снова обращаться к России? Почему Москва все еще заботится о своем бывшем кроте спустя почти два десятилетия после холодной войны? Что могли надеяться российские шпионы, установив контакт с Джимом через десяток лет после того, как его предательство было разоблачено? И зачем ему отправлять младшего сына в пролом, рискуя своей свободой? Что за папа это делает?
Когда я выскакиваю из зала суда, чтобы успеть к назначенному раннему вечеру крайнему сроку, я сталкиваюсь с Дэвидом Яном Миллером, специальным агентом, отвечающим за полевой офис ФБР в Портленде. Дэйв, который всегда был прямым стрелком, говорит мне, что Джим Николсон был умелым и достойным противником.
«В конце концов, - говорит он, - это окажется история семьи, доверия и предательства».
И, как это часто бывает, многое другое.
1
Hola Nancy
«Непорочность стоящих направит их; Но извращение вероломных уничтожит их ».
- Притчи 11: 3, Библия (ASV).
Юджин, штат Орегон, осень 2008 г.
Утро 10 октября выдалось холодным и серо-металлическим в Юджине, студенческом городке, настолько привыкшем к осеннему мраку, что молодой человек с сонными голубыми глазами почти не обратил на это внимания. Натан Николсон прошел пешком по эстакаде от своего класса рисования к библиотеке Lane Community College, которая находилась в центре кампуса в здании с метко названным Center Building. Позади него заросли возвышающихся вечнозеленых растений покрывали прибрежные горы, простирающиеся на пятьдесят миль к западу до Тихого океана, облака накидывали их округлые плечи, как рваные шали.
Натан носил волосы по бокам, как бритва, с немного более длинной прядью сверху - стиль, который его парикмахеры в армии называли высоким и плотным, и который, не случайно, скрывал его залысины. Он двигался походкой пехотинца, грудь выпирала, голова и плечи едва приподнимались, коренастые ноги грызли землю. Но в его походке была небольшая заминка, как если бы его левая нога переступала через воображаемое стекло - прощальный подарок от травмы, полученной при прыжках с парашютом, которая положила конец его военной карьере. Этим летом ему исполнилось двадцать четыре года.
Воздух был прохладным на лице Натана, на его сильном лбу и широком подбородке, и он мог видеть свое дыхание. Первые зимние дожди начались рано в долине Уилламетт, где даже давние жители предвещают наступление сезона дождей с низменным отчаянием. Вскоре начнется монотонная серия моросящих дождей, скатывающихся с Тихого океана, словно по конвейерной ленте, и принесет в долину столько коротких серых дней, что к февралю некоторые люди начнут шутить о том, чтобы съесть ствол ближайшего ружья.
Натан не был уроженцем Орегона и иногда скучал по более захватывающим климатам своего детства. Зарубежные командировки его отца отправили семью Николсонов в места наказания. Манила с ее невероятной влажностью и грозами, которые можно почувствовать под ногами. Бангкок часто называют самым жарким городом на планете. Куала-Лумпур, где муссоны приносят до ста дюймов сильных дождей в год. А Бухарест, с его разорванной трубой зимой, замерзает. Он также скучал по ротации, путешествуя от посольства к посольству, выкорчевывая каждые несколько лет, чтобы начать что-нибудь новое.
Выйдя из библиотеки, Натан снял с плеча черно-серый альпийский рюкзак и встал на колени на прохладной кирпичной дорожке, словно чтобы завязать шнурок. Он на мгновение сгорбился над стаей, позволяя своим глазам небрежно осматривать общественное достояние, панорамируя лица и формы. Один пристальный взгляд кого-нибудь, и он выскочит, а позже вернется назад, чтобы сделать еще одну попытку. Но ничего подозрительного он не увидел.
Натан расстегнул молнию в переднем отделении рюкзака и вытащил небольшой блокнот в синей мраморной обложке. Он пролистал его страницы, пока не нашел запись из двадцати восьми слов, которая начиналась со слов «Hola Nancy». Он изучал его несколько мгновений и поднялся на ноги, удовлетворенный тем, что может отправить сообщение по электронной почте так, как русский продиктовал прошлой зимой в Перу.
Его кишка снова мучила его. В течение многих месяцев колющие боли глубоко под нагрудником периодически сгибали его пополам. Он был уверен, что стресс прошлого года вызвал у него язву желудка. Еда скапливалась у него в животе, как груды гвоздей. Он обратился к врачу в поликлинике колледжа, который посоветовал ему пить зеленый чай, носить с собой пепто-бисмол и избегать томатного сока. Натан подумал, что она казалась безразличной, даже пренебрежительной к его боли, как будто она считала студентов колледжа свободными от титанических стрессов, вызывающих язвы у больших мальчиков. Она, казалось, не понимала глубины его беспокойства, да и не могла. Она не могла знать, что в течение двух лет он путешествовал по Америке в качестве агента своего отца в российской иностранной шпионской службе и теперь опасался, что он может находиться под наблюдением Федерального бюро расследований.
Внутри библиотеки Натан прошел по коричнево-серому индустриальному ковру мимо книжных полок, увенчанных бюстами известных литературных и исторических деятелей. На другом конце комнаты фигуры Уилла Роджерса, Бенджамина Франклина и Фредерика Дугласа были заперты в постоянном взгляде с Эрнестом Хемингуэем, Альбертом Эйнштейном и Кейт Гринуэй. Натан протолкнулся через дверной проем в соседний класс, который одновременно служил компьютерной лабораторией, и его глаза сканировали комнату в поисках кого-нибудь не на своем месте. Он устроился перед одним из двух дюжин мониторов Dell, расставленных на рядах белых рабочих столов. Ему потребовались недели, чтобы найти это место, единственную компьютерную лабораторию в кампусе, где от студентов не требовалось входить в систему.
Натан открыл домашнюю страницу Yahoo со знакомым красным логотипом и набрал имя пользователя «Jopemurr2» и пароль «Florida12». Он печатал письмо по памяти, морщась при каждом слове. На экране фразы выглядели более нелепыми, чем когда он записывал их в звуконепроницаемой комнате посольства России в Лиме. Его пальцы на мгновение застыли на клавиатуре, пока он прислушивался к словам в своей голове. Они звучали так, как будто кто-то с корявым английским произносил парольную фразу в старом шпионском фильме. Такой очевидный код. Он сопротивлялся желанию преобразовать слова во что-то похожее на подлинное человеческое соответствие. Русский был конкретен, что он придерживался предписанного текста, а Натан придерживался сценария. И все же он не мог удержаться от того, чтобы разбудить прозу лесом восклицательных знаков:
Здравствуйте, Нэнси! Приятно получить ваше сообщение! Я тоже тебя люблю. Надеюсь скоро вас увидеть!
С наилучшими пожеланиями от брата Евгения!
-Любовь,
Дик
Русский присвоил им кодовые имена. Он назвал себя «Нэнси» и дал Натану имя «Дик». Он дал прозвище «Юджин» отцу Натана, годы шпионажа в пользу русских которого свели их всех вместе.
Ровно в 9:58 Натан сохранил свое электронное письмо в папке черновиков учетной записи Yahoo. Он убрал веб-страницу со своего экрана и украдкой взглянул в свою сторону. Ранее он заметил женщину, стоящую позади него. Она все еще была там, глядя на его рабочее место, как будто кто-то выслеживает стул в переполненном баре. Когда он встал и потянулся к своей сумке, она практически нырнула на его место.
Электронная почта Натана, надежно припаркованная в черновике файла, будет оставаться заблокированной в киберпространстве до тех пор, пока русский - бог знает где - не войдет в свою общую учетную запись и не откроет папку, чтобы прочитать свое сообщение. Заметка никогда не переместится с одного компьютера на другой, оставляя беспорядочный след в Интернете, который мог бы связать их. Папка с черновиками служила современным тупиком, шпионским инструментом, старым, как шпионаж.
Шпионство, которое иногда называют второй старейшей профессией в мире, - сложный бизнес. Но суть тайных коммуникаций не изменилась с тех пор, как тысячи лет назад месопотамский гончар засунул секретную формулу глазури в потайной отсек глиняной таблички. Шпионы используют сигналы - отметку мелом на мосту, банку из-под пива на проселочной дороге, крестик на столбике уличного фонаря - чтобы сообщить своим проводникам, что они встретятся в заранее оговоренном месте. Теперь они используют высокотехнологичные устройства, такие как интернет-ремейлеры и коды, встроенные в цифровые фотографии. Но новое не всегда лучше. Старые и новые приемы работают до тех пор, пока они не перестают работать.