На обложке этой книги ЕСТЬ ОДНО ИМЯ, но я всегда утверждал, что для воплощения воображаемой идеи в реальность требуется гораздо больше. По этой причине я хотел бы поблагодарить следующих людей: всегда сначала моя любовь Кори. Перефразируя кого-то намного умнее меня: слова не настоящие, пока Кори их не прочтет. Она всегда была моим первым редактором и советником, но для этой книги, в ее реальном положении юриста в Конгрессе, она также была моими глазами и ушами в сложном мире Капитолийского холма. Чего она не знает, так это того, насколько я был унижен, наблюдая, как она выполняет свою работу. Всегда боец доброй борьбы, она думала, что учит меня политической механике. На самом деле она напомнила мне, что такое идеализм. Я люблю тебя за это и многое другое. Есть бесконечное количество причин, по которым я не смог бы сделать это без вас, Джилл Книрим, мой агент и друг, чьи проницательность и интуиция побуждают меня поставить честность во главу угла моих писательских работ. Ее руководство - одно из первых, что я ищу, но я дорожу ее дружбой (даже больше, чем она думает). Элейн Роджерс за потрясающую работу, которую она проделала с самого начала. Айк Уильямс, Хоуп Денекамп, Элизабет Дейн, Шеана МакИнерни и все другие невероятно милые люди из агентства Kneerim & Williams.
Сейчас, более чем когда-либо, я также хотел бы поблагодарить своих родителей, чья непоколебимая любовь привела меня сюда сегодня. Они поддерживают меня, поддерживают меня и навсегда напоминают мне, где на самом деле находится мой дом. Все, что я есть, все, что у меня есть - это началось с них. Моей сестре Бари, одному из самых сильных людей, которых я знаю, за то, что она делится этой силой, когда мне это нужно. Спасибо, Бари, за все, что ты делаешь. Дейл и Адам Флам участвовали в мозговом штурме игры, а Бобби Флам, Ами и Мэтт Каттлер читали ранние черновики. Их любовь и поддержка помогли мне во всем. Стиву «Совке» Коэну, единомышленнику-мечтателю, творческому брату и безумному гению во всех смыслах, был момент эврики, который привел к созданию всей этой книги. Идеи веселые; дружба ценится гораздо больше. Спасибо, Сыр! Ной Каттлер, без чьей помощи я был бы безумно потерян. Ной - первая дека, к которой я прихожу после моей жены. Он такой талантливый. Он знает, что он семья - я просто надеюсь, что он понимает, как я счастлив, что он есть в моей жизни. Итан и Сара Клайн помогали в разработке игры, и Итан бесстрашно подталкивал меня как писателя с момента написания моей самой первой рукописи. Пол Бреннан, Мэтт Ошински, Пауло Пачеко, Джоэл Роуз, Крис Вайс и Джадд Виник, мои альтер-эго, чьи реакции и непоколебимая дружба являются бесконечным источником вдохновения.
В каждом романе цель состоит в том, чтобы полная выдумка звучала как абсолютный факт. Единственный способ справиться с этим - вооружиться деталями. Я очень благодарен следующим людям за то, что они предоставили эти подробности: Без сомнения, когда дело дошло до объяснения того, как на самом деле работает правительство, Дэйв Уоткинс был моим сенсеем в Конгрессе - невероятным учителем, который проявил достаточно терпения, чтобы ответить на все мои глупые вопросы. От первоначального мозгового штурма до проверки интуиции в последней главе я доверял ему каждую деталь. Он никогда меня не подводил. Скотт Стронг был Индианой Джонс из Капитолия США, проводившим меня через неизведанные проходы и заброшенные туннели. Его дружба и доверие были необходимы для создания этой реальности. Том Риган поднял меня на восемь тысяч футов под земную поверхность и напомнил мне, как именно была построена эта страна. Я просто надеюсь, что он знает, какое влияние на меня оказала его доброта. Шон Далтон за то, что потратил дни на объяснение каждой мельчайшей детали процесса ассигнований, что является немалым подвигом. Его мастерство в мелочах было жизненно важно для этой книги. Андреа Коэн, Крис Гутман-Маккейб, Эллиот Кэй, Бен Лоски и Кармел Мартин за то, что они были доступны, когда я в них нуждался. Лучше всего было то, что они были моими ближайшими друзьями, и я мог задавать им самые глупые вопросы. Дик Бейкер - это само по себе учреждение. Его щедрость и историческая проницательность оживили институт Капитолия. Джулиан Эпштейн, Перри Апельбаум, Тед Кало, Скотт Дойчман, Сампак Гарг и все члены судебного комитета Палаты представителей просто величайшие. Они представлялись, давали объяснения и на каждом шагу приходили мне на помощь. Мишон Джонсон и Стефани Петерс за то, что они были прекрасными друзьями, которые помогли оживить Вив. Люк Олби, Марша Берри, Марта Каруччи, Джим Дайер, Дэн Фриман, Чарльз Гризл, Скотт Лилли, Эми Маккеннис, Мартин Паоне, Пэт Шредер, Марк Шурманн, Уилл Смит, Дебби Уэтерли и Кэтрин Виден взяли меня в свои миры и ответили вопрос за вопросом. Их помощь невозможно переоценить. Конгрессмен Джон Коньерс, Конгрессмен Гарольд Форд-младший и Конгрессмен Хэл Роджерс были достаточно великодушны, чтобы пригласить меня внутрь - это были одни из лучших дней процесса. Лоретта Бомонт, Брюс Эванс, Лейф Фоннесбек, Кэти Джонсон, Джоэл Каплан, Питер Кифхабер, Брук Ливингстон и Крис Топик лично познакомили меня с невероятной работой, проделанной в отделе внутренних помещений. Мазен Басрави за то, что позволил мне видеть глазами слепого. Ли Алману, Дэвиду Карлу, Брюсу Коэну, Джорджу Кроуфорду, Джерри Гальегосу, Джерри Харцу, Кену Като, Киту Кеннеди, Дэвиду Сефевиану, Алексу Стернхиллу, Уиллу Стоуну и Риду Стунцу за то, что они нарисовали такие реалистичные картины жизни на Холме. Крис Галлахер, Роб Густафсон, Марк Лайш, Уильям Майнор и Стив Перри были моими экспертами в искусстве лоббирования. Майклу Брауну, Карлу Берку, Стиву Митчеллу и Рону Уотерленду из Barrick Gold за их помощь в спуске меня в шахту. Майкл Бауэрс, Стейси Ханхофф, Пол Ордал, Джейсон Речер, Элизабет Роуч и Брук Расс вернули меня в юность и разделили радость пажа. Билл Аллен, Дэвид Энджер, Джейми Арболино, Рич Доернер и Джеймс Хорнинг заполнили физические данные Капитолия. Дэвиду Биверу, Терри Кэтлену, Деборе Ланзоне, Джону Леши, Алану Септоффу и Лекси Шульц за помощь в решении проблем добычи полезных ископаемых и обмене землей. Доктору Рональду К. Райту за его всегда потрясающие судебно-медицинские советы. Кит Нельсон и Джерри Шоу научили меня всем боевым навыкам. Доктор Рон Флам и Берни Левин делили свой родной город. Эдна Фарли, Ким из Лос-Анджелеса, Джон Фауст, Джо Эйн «Джои» Гланзер, Харви Голдшмид, Билл Харлан, Пол Хури, Дарен Ньюфилд, Сьюзен Ошински, Адам Росман, Майк Роткер, Грег Рука и Мэтью Вайс за то, что проводили меня через остальные подробности. Брайан Липсон, Фил Раскинд и Лу Питт, чей труд и дружба очень ценятся. Кэтлин Кеннеди, Донна Лэнгли, Мэри Пэрент и Гэри Росс за их огромную веру, невидимую для глаз. Робу Вайсбаху за то, что он первым сказал «да», и остальным членам моей семьи и друзьям, чьи имена навсегда обитают на этих страницах.
Наконец, позвольте мне сказать спасибо всем в Warner Books: Ларри Киршбаум, Морин Эген, Тина Андредис, Эми Батталья, Карен Торрес, Марта Отис, Крис Барба, самый приятный и трудолюбивый продавец в шоу-бизнесе, и все остальные. невероятные люди, которые заставляют меня чувствовать себя частью семьи. Именно они делают тяжелую работу, и именно они являются причиной того, что эта книга находится в ваших руках. Я также хочу поблагодарить своего редактора Джейми Рааба. С того момента, как мы познакомились, я был под ее опекой, но это наша первая книга, единственным редактором которой является она. Мне повезло. Ее понимание персонажей заставило меня погрузиться глубже, и ее предложения оставили эти страницы намного лучше, чем она их нашла. Каждый писатель должен быть благословлен. Еще раз спасибо, Джейми, за вашу дружбу, бесконечный энтузиазм и, прежде всего, за вашу веру.
Если бы американский народ узнал, что там происходит, они бы снесли его по кирпичику.
Офицер полиции Капитолия Говарда Р. Райланда
на Конгрессе
. . . настоящая проблема в том, что правительство скучно.
Пи Джей О'Рурк
1
Я НЕ ЗДЕСЬ. Я этого не делал годами. Когда я впервые приехал на Капитолийский холм, чтобы работать на конгрессмена Нельсона Корделла, все было по-другому. Но даже Марио Андретти в конечном итоге становится скучно ездить со скоростью двести миль в час каждый божий день. Особенно когда идешь по кругу. Хожу по кругу восемь лет. Пора наконец выйти из цикла.
«Нас здесь не должно быть», - настаиваю я, стоя у писсуара.
«О чем ты говоришь?» - спрашивает Харрис, расстегивая ширинку у писсуара рядом с моим. Он должен вытянуть шею, чтобы увидеть мою долговязую фигуру. Ростом шесть футов четыре дюйма, я сложен как пальма и смотрю прямо на его взлохмаченные черные волосы. Он знает, что я взволнован, но, как всегда, он идеально подходит для шторма. «Давай, Мэтью, никого не волнует вывеска на улице».
Он думает, что я беспокоюсь о ванной. На этот раз он ошибается. Это может быть туалет прямо напротив этажа Палаты представителей, и на двери может быть табличка с надписью « Только для членов» - как для членов Конгресса. . . как в них. . . как если бы не мы - но после всего этого времени здесь я прекрасно понимаю, что даже самые формальные члены не помешают двум штатным сотрудникам заняться одарением.
«Забудьте о ванной, - говорю я Харрису. «Я говорю о самом Капитолии. Мы больше не принадлежим. Я имею в виду, на прошлой неделе мне исполнилось восемь лет здесь, и что я могу этим показать? Общий офис и конгрессмен, который на прошлой неделе прижался к вице-президенту, чтобы его не вырезали из фотографии для следующей газеты. Мне тридцать два года - это уже не весело ».
"Веселье? Ты думаешь, это для развлечения, Мэтью? Что бы сказал Лоракс, если бы он это услышал? - спрашивает он, указывая подбородком на булавку доктора Сьюза Лоракса на лацкане моего темно-синего костюма. Как обычно, он точно знает, где находятся точки давления. Когда я начал заниматься экологической работой для конгрессмена Корделла, мой пятилетний племянник дал мне значок, чтобы я узнал, насколько он горд. Я - Лоракс - я говорю от имени деревьев, - повторял он, повторяя по памяти книгу, которую я ему читал. Моему племяннику сейчас тринадцать. Доктор Сьюз для него просто пишет детские книжки, а для меня, даже если это всего лишь пустяк. . . когда я смотрю на крошечного оранжевого Лоракса с пушистыми светлыми усиками. . . некоторые вещи все еще имеют значение.
«Верно, - говорит Харрис. «Лоракс всегда ведет хороший бой. Он говорит за деревья. Даже когда это не весело ».
«Тебе не стоит начинать с этого».
«Это не очень ответ Лоракса», - добавляет он певучим голосом. «Как ты думаешь, ЛаРю?» - говорит он, обращаясь к пожилому чернокожему мужчине, который постоянно сидит у стула для чистки обуви прямо за нами.
«Никогда не слышал о Lorax», - отвечает ЛаРю, не сводя глаз с маленького телевизора, который воспроизводит C-SPAN над дверью. «Я всегда был парнем из Horton Hears a Who ». Он смотрит вдаль. «Милый слоненок. . . »
Прежде чем Харрис успевает прибавить еще милю к поездке с чувством вины, распахиваются двери туалета, и внутри врывается человек в сером костюме и красной бабочке. Я сразу узнаю его: конгрессмена Уильяма Э. Энемарка из Колорадо - декана Палаты представителей и члена Конгресса, который дольше всех работал в Конгрессе. За эти годы он видел все: от десегрегации и красной паники до Вьетнама и Уотергейта, до Левински и Ирака. Но когда он вешает пиджак на вырезанную вручную вешалку для верхней одежды и бросается к деревянному киоску сзади, он нас не видит. И пока мы застегиваем ширинки, мы с Харрисом почти не пытаемся его увидеть.
«Это моя точка зрения», - шепчу я Харрису.
"Какие? Его?" - шепчет он в ответ, указывая на стойло Энемарка.
«Этот парень - живая легенда, Харрис. Знаешь, как мы должны быть измучены, чтобы позволить ему пройти мимо, не поздоровавшись?
«Он идет к банке. . . »
«Ты все еще можешь поздороваться, правда?»
Харрис корчит гримасу, затем кивает ЛаРю, который увеличивает громкость на C-SPAN. Что бы Харрис ни собирался сказать, он не хочет, чтобы это слышали. «Мэтью, мне неприятно рассказывать тебе это, но единственная причина, по которой ты не бросил ему привет, конгрессмен, - это то, что ты думаешь, что его экологические рекорды - дерьмо».
С этим трудно поспорить. В прошлом году Enemark стал первым получателем средств на избирательную кампанию от лесной, нефтяной и атомной промышленности. Он вырубил бы Орегон, развесил рекламные щиты в Гранд-Каньоне и проголосовал бы за то, чтобы вымостить собственный сад шкурами детенышей тюленя, если бы он думал, что это принесет ему немного денег. «Но даже в этом случае, если бы я был двадцатидвухлетним парнем, только что закончившим колледж, я бы все равно протянул руку, чтобы быстро передать привет, конгрессмен. Говорю тебе, Харрис, восьми лет достаточно - веселье давно прошло.
Все еще стоя у писсуара, Харрис останавливается. Его зеленые глаза сужаются, и он изучает меня тем же озорным взглядом, который однажды бросил меня в заднюю часть полицейской машины, когда мы учились в Duke. «Да ладно, Мэтью, это Вашингтон, округ Колумбия - повсюду играют и играют в игры», - поддразнивает он. «Вам просто нужно знать, где их найти».
Прежде чем я успеваю среагировать, его рука выскакивает и хватает булавку Лоракса на моем лацкане. Он смотрит на ЛаРю, затем на куртку конгрессмена на вешалке.
"Что ты делаешь?"
«Поднимаю тебе настроение», - обещает он. «Поверьте мне, вам это понравится. Не лги."
Вот оно. Не лги. Любимая фраза Харриса - и первый признак гарантированных неприятностей.
Я смываю писсуар локтем. Харрис крепко сжимает его. Он никогда не боялся запачкать руки. «Сколько вы дадите мне, если я надену его на лацкан?» - шепчет он, поднимая «Лоракс» и двигаясь к пальто Энемарка.
«Харрис, не надо. . . » - шиплю я. «Он убьет тебя».
"Хочешь поспорить?"
Из кабинки доносится глухой рокот вращающейся туалетной бумаги. Энемарк почти закончил.
Когда Харрис одарил меня улыбкой, я беру его за руку, но он уклоняется от моей хватки со своей обычной безупречной грацией. Так он действует в каждой политической борьбе. Как только он сосредоточен на цели, этого человека не остановить.
«Я Лоракс, Мэтью. Я говорю за деревья! Он смеется, произнося слова. Наблюдая, как он на цыпочках медленно идет к куртке Энемарка, я не могу удержаться от смеха вместе с ним. Это глупый трюк, но если он его осуществит. . .
Я беру это обратно. Харрис ни в чем не ошибается. Вот почему в свои двадцать девять лет он был одним из самых молодых руководителей аппарата, когда-либо нанятых сенатором. И почему в тридцать пять нет никого - даже парней постарше - кто может прикоснуться к нему. Клянусь, он мог взимать плату за то, что выходит из его рта. К счастью, старые друзья из колледжа получают его бесплатно.
«Как сейчас погода, ЛаРю?» Харрис звонит мистеру Чистильщику обуви, который со своего места возле кафельного пола лучше видит, что происходит под стойкой.
Если бы это был кто-нибудь другой, ЛаРю стал бы трепаться и убегать. Но никто другой. Это Харрис. «Ярко и солнечно», - говорит ЛаРю, наклоняя голову к стойле. «Хотя быстро приближается буря. . . »
Харрис кивает в знак благодарности и поправляет свой красный галстук, который, я знаю, он купил у парня, который продает их у метро. Как глава администрации сенатора Пола Стивенса, он должен быть одет во что-нибудь поприличнее, но то, как работает Харрис, не должно производить на него впечатление. «Кстати, ЛаРю, что случилось с твоими усами?»
«Жене это не понравилось - сказала, что это слишком, Берт Рейнольдс».
«Я сказал вам, что у вас не может быть усов и Trans Am - это одно или другое», - добавляет Харрис.
ЛаРю смеется, и я качаю головой. Когда отцы-основатели сформировали правительство, они разделили законодательную ветвь власти на две части: Палату представителей и Сенат. Я здесь, в доме, который находится в южной половине Капитолия. Харрис работает в Сенате, который находится на севере. Там совсем другой мир, но почему-то Харрис до сих пор помнит последние новости о растительности на лице нашего чистильщика обуви. Не знаю, почему я удивлен. В отличие от монстров, которые ходят по этим залам, Харрис не разговаривает со всеми как политический маневр. Он делает это, потому что это его дар - как сын парикмахера, он обладает даром болтливости. И люди любят его за это. Вот почему, когда он входит в комнату, сенаторы небрежно собираются вокруг него, а когда он входит в кафетерий, хозяйка обеда дает ему дополнительный черпак курицы в его буррито.
Добравшись до серого пиджака Энемарка, Харрис снимает его с вешалки и ловит рыбу за лацкан. Унитаз смывается за нами. Мы все разворачиваемся к стойле. Харрис все еще держит куртку. Прежде чем кто-либо из нас успевает отреагировать, дверь в стойло распахивается.
Если бы мы были новенькими сотрудниками, мы бы запаниковали. Вместо этого я прикусываю щеку изнутри и делаю глубокий глоток спокойствия Харриса. Срабатывают старые инстинкты. Когда дверь кабинки открывается, я выхожу перед Конгрессменом. Все, что мне нужно сделать, это купить Харрису несколько секунд. Единственная проблема в том, что Энемарк двигается слишком быстро.
Обходя меня, даже не поднимая глаз, Энемарк - это тот, кто зарабатывает на жизнь избеганием людей. Выйдя из стойла, он направляется прямо к вешалке. Если Харриса поймают с курткой. . .
«Конгрессмен. . . ! » Я кричу. Он не сбавляет обороты. Я поворачиваюсь, чтобы следовать за ним, но когда я оборачиваюсь, я с удивлением вижу серое пальто Энемарка, безжизненно висящее на вешалке. В правой части комнаты слышен звук текущей воды. Харрис моет руки у раковины. Напротив него ЛаРю подпирает подбородок ладонью, изучая C-SPAN, прикрывая пальцами рот. Не видят зла, не слышат зла, не говорят зла.
"Прошу прощения?" - спрашивает Энемарк, снимая пальто с вешалки. Я не вижу лацкана по его предплечью. Булавки нигде не видно.
Я смотрю на Харриса, у которого почти гипнотическое спокойствие. Его зеленые глаза исчезают в мягком прищурении, а темные черные брови, кажется, покрывают его лицо. Японский легче читать.