Сборник : другие произведения.

Тихая ночь: утерянные сказки золотого века смерти

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  е
  
  Молчаливый человек, Генри Фотергилл Чорли
  
  СТРАННЫЕ ОРМОНЫ, Лейтч Ричи
  
  ЗАГАДОЧНАЯ СВАДЬБА: ДАТСКАЯ ИСТОРИЯ Генриха Стеффанса
  
  Погребение в огне, Луиза Медина Хамблин
  
  ВАМПИР, Элизабет Эллет
  
  БЕССПОННАЯ ЖЕНЩИНА, Уильям Джердан
  
  ВЗГЛЯД НА СМЕРТЬ, Питер фон Гейст
  
  KILLCROP THE CHANGELING, Ричард Томпсон
  
  КАРЛ БЛЮВЕН И СТРАННЫЙ МОРЯК, Генри Дэвид Инглис
  
  ПРЕДСКАЗАНИЕ, Джордж Генри Борроу
  
  ИСТОРИЯ НЕЗАВЕРШЕННОЙ КАРТИНЫ Чарльза Хутена
  
  ЭУЛ: ИМПЕРАТОРСКИЙ КАРЛИЙ, с картины Джона Раттера Чорли
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ОХОТНИК, Джозеф Холт Ингрэм
  
  ОТКРОВЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ЖИЗНИ, Натаниэль Паркер Уиллис
  
  НАСТРОЕНИЯ РАЗУМА: СТАРЫЙ ПОРТРЕТ, Эмма Эмбери
  
  НОЧЬ НА ЗАЧАРОВАННОЙ ГОРЕ, Чарльз Фенно Хоффман
  
  ЖИВОЕ ПРИЗНАНИЕ, с картины Джеймса Г.П.Р.
  
  ТРИ ДУШИ, Александр Чатриан и Эмиль Эркманн
  
  НАДЗОР СМЕРТИ, Луиза Мюльбак
  
  ВЕЧЕР ЛЮСИ ЭШТОН, Летиция Элизабет Лэндон
  
  Усадьба с привидениями, Генри Уильям Герберт
  
  СУХОЙ ЧЕЛОВЕК, Уильям Лит Стоун
  
  LA MALROCHE, Луиза Стюарт Костелло
  
  ТРИ ВИЗИТА, Огюст Виту
  
  ЛЕЙТЕНАНТ КАСТЕНАК, Эркман-Чатриан
  
  ПЫТКИ НАДЕЖДОЙ, Вилье де Лиль-Адамс
  
  ЧЕРНЫЙ АМУР, Лафкадио Хирн
  
  Связка писем, Мориц Йокаи
  
  NISSA, Альберт Дельпит
  
  СОН, Джон Галт
  
  Содержание
  
  Преданность
  
  Информация об авторских правах
  
  Введение
  
  Молчаливый человек, Генри Фотергилл Чорли
  
  СТРАННЫЕ ОРМОНЫ, Лейтч Ричи
  
  ЗАГАДОЧНАЯ СВАДЬБА: ДАТСКАЯ ИСТОРИЯ Генриха Стеффанса
  
  Погребение в огне, Луиза Медина Хамблин
  
  ВАМПИР, Элизабет Эллет
  
  БЕССПОННАЯ ЖЕНЩИНА, Уильям Джердан
  
  ВЗГЛЯД НА СМЕРТЬ, Питер фон Гейст
  
  KILLCROP THE CHANGELING, Ричард Томпсон
  
  КАРЛ БЛЮВЕН И СТРАННЫЙ МОРЯК, Генри Дэвид Инглис
  
  ПРЕДСКАЗАНИЕ, Джордж Генри Борроу
  
  ИСТОРИЯ НЕЗАВЕРШЕННОЙ КАРТИНЫ Чарльза Хутена
  
  ЭУЛ: ИМПЕРАТОРСКИЙ КАРЛИЙ, с картины Джона Раттера Чорли
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ОХОТНИК, Джозеф Холт Ингрэм
  
  ОТКРОВЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ЖИЗНИ, Натаниэль Паркер Уиллис
  
  НАСТРОЕНИЯ РАЗУМА: СТАРЫЙ ПОРТРЕТ, Эмма Эмбери
  
  НОЧЬ НА ЗАЧАРОВАННОЙ ГОРЕ, Чарльз Фенно Хоффман
  
  ЖИВОЕ ПРИЗНАНИЕ, с картины Джеймса Г.П.Р.
  
  ТРИ ДУШИ, Александр Чатриан и Эмиль Эркманн
  
  НАДЗОР СМЕРТИ, Луиза Мюльбак
  
  ВЕЧЕР ЛЮСИ ЭШТОН, Летиция Элизабет Лэндон
  
  Усадьба с привидениями, Генри Уильям Герберт
  
  СУХОЙ ЧЕЛОВЕК, Уильям Лит Стоун
  
  LA MALROCHE, Луиза Стюарт Костелло
  
  ТРИ ВИЗИТА, Огюст Виту
  
  ЛЕЙТЕНАНТ КАСТЕНАК, Эркман-Чатриан
  
  ПЫТКИ НАДЕЖДОЙ, Вилье де Лиль-Адамс
  
  ЧЕРНЫЙ АМУР, Лафкадио Хирн
  
  Связка писем, Мориц Йокаи
  
  NISSA, Альберт Дельпит
  
  СОН, Джон Галт
  
  
  Преданность
  
  Эта книга для Тары, Хлои и Эллы.
  
  
  Информация об авторских правах
  
  Copyright No 2012 Дуэйн Парсонс.
  
  Опубликовано в мягкой обложке под названием «Тихая ночь: утерянные сказки золотого века смерти».
  
  Опубликовано ООО «Уайлдсайд Пресс».
  
  www.wildsidebooks.com
  
  
  Введение
  
  Неведомая рука руководила мной при составлении этого небольшого сборника рассказов, по большей части забытых в истории литературы; хотя духи мертвых наполнили многие ночи своими жуткими рассказами, я был настолько поверхностен, что предположил, что все, что они могут предложить, было рассказом, хорошо известным всем и давно считавшимся классическим; поэтому скорее по счастливой случайности я оказался в заброшенной и обычно заброшенной части библиотечного подвала, где случайно наткнулся на прекрасную коллекцию литературных ежегодников 1840-х годов. Скажу откровенно, что большая часть рассказов, содержащихся в нем, действительно была справедливо забыта, но мое внимание все же быстро сосредоточилось на произведении автора, о котором я никогда не слышал: Генри Фотергилла Хорели. Это был «Молчаливый человек». Я был очень ошеломлен, обнаружив историю, которая могла быть написана По или Хирном, похороненную в такой полной неизвестности. На самом деле, как я вскоре обнаружил, По был поклонником этого ныне неизвестного человека и однажды дал положительный отзыв о его работах. Почему же тогда он был так забыт? Ответ на этот вопрос вскоре был дан, когда поиск других его рассказов выявил автора, временами блестящего, а временами смехотворно плохого. Он также написал несколько романов, и они тоже были явно разного качества. Из них я поручусь только за «The Prodigy».
  
  Это привело меня не к какому-то готовому заключению, а к еще большему вопросу: не ошиблись ли мы, считая автора своего рода героем? Я вспомнил, как в юности у меня возникло подобное отношение к Эрнесту Хемингуэю, и я неоправданно тратил время на чтение полного собрания его сочинений, многие из которых не стоили моего времени: «Весенние потоки», «Зеленые холмы Африки», «Через океан». Река и в деревьях», и так далее. Таким образом, довольно рано для меня стало очевидным, что было бы ошибкой предполагать, что все, написанное великим автором, действительно является великой литературой. Теперь я пришел к сравнимому, но несколько иному предположению, своего рода зеркальному отражению первого, можно сказать: если можно сказать, что не все у автора, считающегося великим, великим, то не может быть верным и обратное, и заставляют нас предать забвению исключительно прекрасное письмо только потому, что автор лишь изредка — может быть, даже только один раз — прикасался к истинному величию? Что произойдет, если я перенастрою свой любимый литературный жанр — жуткие рассказы начала 19 века — с точки зрения письма, а не писателя? Был ли этот единственный мастерский рассказ, написанный посредственным писателем, действительно настолько уникальным? Жуткий жанр был процветающим более сорока лет; большая часть его состояла из коротких рассказов, из которых большая часть сохранившихся в нашем уважении приписана лишь горстке авторов. Что еще там было, кроме рассказов о По, Готорне и некоторых других? Каких писателей они знали, с кем работали и которыми часто восхищались?
  
  Вскоре я обнаружил, что просматриваю том за томом американские и британские литературные журналы того периода, и после двух плодотворных и увлекательных лет обнаружил, что накопил пять полных коробок рассказов, которые, по моему мнению, были достойны того, чтобы их выкопали с этого литературного кладбища. Масса материала доходила почти до пятисот человек. Это было действительно похоже на ограбление могил, чтобы разграбить эти богатые поля забытого гения. Далее следует лишь небольшая подборка репрезентативных работ, многие из которых написаны личными друзьями По, а в некоторых случаях и личными врагами. Однако некоторые из лучших произведений были написаны авторами, для которых рассказ, представленный здесь, был их единственным известным набегом на мрачное.
  
  Таким образом, этот выбор отличается большим разнообразием, и может случиться так, что разнообразие стиля и темы, возможно, временами подавляющее, и что многотомная работа более уместна, чем последующая. А может быть, это и так; но такое соображение зависит от того, насколько хорошо будет воспринят этот предварительный образец литературной археологии — ограбление могил, если хотите! В заключение я бросаю ночной взгляд вокруг себя, ощущая в укрытых углах множество людей — собрание душ, давно покинувших этот особенный уровень человеческой реальности, — все они теперь обращаются ко мне как к своей последней надежде на спасение от литературного забвения. . Для меня большая честь быть их представителем, как на деле, так и в чувствах. Если я когда-нибудь обручусь с призраком, то это, несомненно, будет элегантная Эмма Эмбери; а что касается моего старого друга мистера Чорли, то он всегда желанный гость в моем доме. Что касается остального, время и пространство требуют, чтобы я выразил им коллективную благодарность за их посмертное участие в этом моем маленьком начинании. Я просто прикажу им всем немного отдохнуть от этих трудов; и прошу снисхождения у читателя, если я должен говорить за них всех и сказать: наслаждайтесь этими рассказами и помните руки, которые их написали.
  
  — Дуэйн Парсонс
  
  
  Молчаливый человек, Генри Фотергилл Чорли
  
  (1832)
  
  В жизни каждого человека бывают периоды, омраченные мраком и трудностями, когда день полон забот, а сны ночи беспокойны; и когда паломник готов лечь со своим бременем и умереть, потому что нет руки, чтобы помочь ему. Такой период у меня составил примерно пятнадцать месяцев 1793 и 1794 годов, которые я провел в большом портовом городе на севере. Мне было тогда двадцать три года; и совпадение многих сбивающих с толку и бедственных событий наложило на меня при моем вступлении в жизнь бремя забот, от гнета которых я тогда считал невозможным когда-либо подняться.
  
  Зимой 1793 года я поселился в старинном заброшенном доме в тихой части города; его обширные анфилады тусклых и ветхих комнат, скудно обставленных, не были местом жительства, рассчитанным на то, чтобы вернуть мне бодрость духа. Имущество было разрушено; и ожидалось только завершение долгого затянувшегося судебного процесса, чтобы сравнять с землей величественный старинный особняк и распорядиться землей, на которой он стоял, для более выгодных целей. За ним лежал унылый и заросший сорняками сад, затененный большими тусклыми вязами и тополями; в центре этого был стоячий пруд для разведения рыбы, с одной стороны которого была разрушенная летняя беседка, а с другой - безстеклянные рамы оранжереи. За этим унылым зрелищем виднелся конусообразный шпиль церкви и еще более смутно вдалеке громоздкие груды складов, возвышавшихся в оживленных частях города; безмолвные здания богатства и деятельности, странно контрастирующие с запустением переднего плана.
  
  Однажды ночью я просидел, изучая старые бумаги, пока полуночный звон не предупредил меня, чтобы я поднялся наверх, чтобы отдохнуть. Я выбрал свою спальню впереди; он был небольшим, но тем лучше в доме, где увеличение пространства влекло за собой увеличение унылости. Ножки моей кровати были обращены к окну; а возле моей головы была дверь, которую я мог открывать и закрывать, не вставая. Для дальнейшего понимания моей сцены я должен сказать, что моя комната находилась наверху главной лестницы, которая освещалась огромным венецианским окном в задней части дома высотой в два этажа.
  
  В ту ночь, о которой я говорю, я полагаю, что заснул вскоре после того, как лег спать. Я знаю, что сны мои были мучительны, потому что я проснулся вздрогнув и обнаружил, что сижу прямо, мой лоб покрыт холодным потом. Однако как только я совсем проснулся, меня удивил необычный вид моего стакана, стоявшего на столике у окна. В центре его темного, продолговатого поля горело маленькое, но интенсивное пятно ровного и живого огня, неправильной, но неизменной формы и не отбрасывавшего мерцания ни на какие окружающие предметы. В моем первом замешательстве я не мог рассуждать о том, что видел; второй взгляд убедил меня, что это должно быть следствием отражения света в замочной скважине двери моей комнаты. Мне сразу пришло в голову, что кто-то должен быть без; и, желая выяснить, кто это мог быть и с каким намерением пришел сюда, я вскочил с постели, и, подождав мгновение для звука или сигнала снаружи, и не услышав ничего, я распахнул дверь настежь.
  
  Зрелище, представшее моему взору, было достаточно ужасно, хотя и отличалось от того, что рисовало мое воспаленное воображение; не являясь ни грабителем, ни посетителем более ужасного характера (ибо, как известно, мое нынешнее жилище было населено привидениями). Когда я открыл дверь, в комнату ворвался поток света, более яркого, чем полдень, заполнив каждый дальний уголок и осветив все предметы снаружи — сломанную балюстраду массивной дубовой лестницы и паутину на большой круглой стене. окно со стеклянными головками — с удивительной прямотой. Верхушки деревьев в саду отражали свет; шпиль церкви казался окутанным золотом; а за ними, причиной этого освещения, объем блестящего, клубящегося огня, возвышавшегося над самыми высокими зданиями на высоту, равную их собственному, бесшумно поднимался в небо, а над ним громадные облака багрового дыма тяжело катились в северной части небес.
  
  Каждый объект в непосредственной близости от места опустошения был прорисован с поразительной живостью: группы людей на крышах домов, мелькающие взад и вперед, маленькие, как пигмеи; все корабли в реке были хорошо видны и поднесены близко к глазу. Но для меня главным благоговением перед этой сценой была ее полная и нерушимая тишина. Я был слишком далеко от него, чтобы слышать шум на улицах, шипение восходящего пламени, крики беспомощных или встревоженных. Ветер унес в другую сторону торжественный звон огненного колокола; и вся сцена в этот мёртвый час носила странный и ужасный вид какого-то представления, сотворённого могущественным волшебником, настолько не похожего ни на одно зрелище, знакомое мне раньше.
  
  После молчаливого взгляда нескольких мгновений я поспешно оделся; и, подозвав своего слугу и приказав ему сесть за меня, я отправился так быстро, как только мог, в ту часть города, где бушевал пожар. Это было почти в миле от моего дома, но мне не нужно было указывать точное место, потому что толпы проснувшихся людей стекались туда со всех сторон. Вскоре, по мере того как я продвигался вперед, их число стало настолько плотным, что продвигаться вперед было довольно трудно; и задолго до того, как я оказался в двух шагах от этого места, дальнейшее продвижение было невозможно. Горящее здание представляло собой огромную винокурню, и по мере того, как были достигнуты склады фабричных спиртов, одна за другой огромные струи интенсивного бесцветного пламени вырывались перпендикулярно вверх — к счастью, ночь была тихая, — и каждое мгновение падал какой-нибудь этаж или дымоход сменился полетом искр; и угрюмый рев торжествующей стихии был слышен вполголоса среди криков пожарных и ропота огромной толпы зрителей. Чтобы придать этой сцене еще больший интерес, два несчастных сторожа, находившиеся в помещении, были замечены погибшими в огне, который распространился так быстро, что все, на что теперь можно было надеяться, это помешать им связаться с охраной. окрестные улицы. Огонь уже уничтожил двор небольших домов в непосредственной близости.
  
  Стремясь подойти как можно ближе, мне пришло в голову, что я мог бы достичь своей цели по тихой узкой улице, заканчивающейся только складом, который стоял почти прямо напротив горящей кучи. Через него шла проходная дорожка, разрешенная снисходительностью, и я со всей быстротой пробирался туда, через лабиринт переулков, в своем рвении забывая, что этот склад заключен во двор, запертый крепкими воротами, которые вряд ли быть открытым во время такой неразберихи. Я обнаружил, что дело обстоит именно так: здание было пустым и, казалось, предоставлено своей судьбе; и я уже отворачивался в разочаровании, когда мое внимание привлекла сцена снаружи, которая произвела на меня более сильное впечатление, чем все, что я когда-либо видел.
  
  Улица, о которой идет речь, была одной из тех аномалий, которые можно найти в самых глухих сердцах больших городов, будучи тихой, чистой и унылой; а дома старинного образца, очевидно, были построены для какого-то сословия людей получше, чем те, которые в них жили теперь. На мостках и в окнах стояли испуганные жители, молча глядя вверх; и то и дело появлялся какой-нибудь сильный мужчина, пошатываясь под грузом постельных принадлежностей или мебели, принадлежавшей бедным семьям, которые жили во дворе рядом с винокурней и пробуждались к чувству опасности только вовремя, чтобы спасти их жизни, смогли спасти немногое из своего имущества. Это было трогательное зрелище — рассматривать одно лицо за другим и читать на каждом из них одно сильное чувство; и было горько слышать вопли бедных бездомных существ, которых любезно приняли в разных домах, многие из которых потеряли все, что они стоили в мире, с трудом накопленные годы.
  
  Кроме них, в тени стены двора в конце улицы, я вскоре обнаружил старика, безутешно сидевшего на куче камней. Он был аккуратно одет, но с непокрытой головой; и его белые локоны были длинными и редкими. Рядом с ним стоял большой сундук; и в то время как все остальные, казалось, имели своего советника и утешителя, только этим страдальцем пренебрегали, если не избегали; и он как будто укоренился в глупом отчаянии, не думая о том, что теперь может с ним случиться, и ни от кого не прося и не принимая помощи. В его неподвижном взгляде была смесь кротости и агонии, а в его позе - вялое безразличие, которое тотчас же остановило мое сострадание; и я спросил респектабельную женщину, которая стояла на ступеньке с ребенком на руках, знает ли она, кто он такой, и почему от него так демонстративно отказывают в тех же добрых услугах, которые оказывались его соседям.
  
  -- Да, сударь, -- с готовностью ответила она, -- хотелось бы мне знать, кто осмелится заговорить с ним или предложить ему что-нибудь. Ему не повезло».
  
  -- Вы хотите сказать, что он не в своем уме, -- сказал я.
  
  — Я этого не знаю, — ответила она, оракулообразно покачав головой. — Он живет в том дворе вот уже двадцать шесть лет, и я не думаю, что за это время он сказал кому-либо из нас столько слов — никто, кроме него самого, ни разу не входил в его дом.
  
  "Как его зовут?"
  
  «Нам кажется, что его зовут Грэм, — сказала она, — но мы не уверены; насколько нам известно, ему никогда не приходили письма. Ему хорошо в свете, потому что он не работает, — и мы привыкли называть его «Молчаливым человеком». Дети боятся его, хотя у него был обычай мало выходить на улицу до наступления сумерек. Он не дает и не занимает, и, насколько мы видели, не ходит в церковь».
  
  — А что с ним теперь, когда его дом сгорел? Он что, будет сидеть здесь на морозе всю ночь? Я пойду-"
  
  — Да благословит вас Господь, сэр! — сказала добрая дама, кладя руку мне на плечо. — Не думайте об этом. Заботьтесь о том, что вы делаете; он сам так или иначе перейдет, я не сомневаюсь. И когда она увидела, что я намереваюсь обратиться к этому необычному существу, она поспешно отвернулась от меня, как будто боялась разделить опасность, которую, как подразумевала ее речь, я навлеку на себя, предложив ему какую-либо помощь.
  
  Но мое решение было принято. Я подошел к предмету нашего разговора и слегка коснулся его плеча. Казалось, он был в задумчивости; потому что он вздрогнул и вдруг поднял глаза, и я снова был поражен странным выражением его лица. -- Ты кажешься холодным, друг мой, -- сказал я. «Неужели вы не пойдете под укрытие?» Он ничего не ответил, но покачал головой.
  
  -- По крайней мере, -- настаивал я, -- вы не можете оставаться там, где находитесь, -- это будет вашей смертью. Пойдешь ли ты со мной домой на ночь, если у тебя больше не будет повода оставаться здесь? Я не могу обещать вам хорошего жилья, но, во всяком случае, тепла и крова, или вы ждете, пока кто-нибудь еще присоединится к вам?
  
  Он ответил тихим голосом, но это был голос и с джентльменским акцентом: «Никто».
  
  -- Что ж, -- сказал я, -- вам, конечно, лучше принять мое предложение, иначе можно ли здесь что-нибудь еще сделать для вас? Это ваша собственность?.. Я колебался, говоря, потому что представлял, как он ошеломлен размером своего бедствия.
  
  «Рядом со мной», — был его ответ, указывая на большой сундук.
  
  «Тогда прошу вас принять решение немедленно. Это далеко, это правда; но все лучше, чем оставаться здесь. Пойдемте, я помогу вам подняться, — сказал я, взяв его за руку.
  
  Он машинально встал, как будто только наполовину понял, что я имею в виду. -- Не знаю, -- сказал он сбитым с толку, -- но полагаю, так лучше. Спасибо."
  
  Я мало что мог сделать из этих отрывистых слов, кроме предположения, что его умственные способности были расстроены или что он был угнетен, не в силах говорить, из-за полного отсутствия сочувствия, которое было проявлено к нему. Но общий долг человечества не должен был быть понят неправильно; и, задав ему еще один или два вопроса, на которые он, казалось, не мог или не хотел отвечать, я подал ему руку. Он задумчиво посмотрел на сундук; он был большой, но при попытке поднять его я почувствовал, что он такой легкий, что почти подумал, что он должен быть пустым. Так что, не создавая дальнейших затруднений, я взял его под другую руку, и, накрыв его непокрытую голову своей шляпой, мы медленно пошли прочь сквозь удивленных людей, которые расступались, когда мы проходили. Я надеялся, что мой спутник настолько был поглощен своими чувствами, что не заметил этого нового жеста недоверия.
  
  Я никогда не чувствовал себя в таком полном неведении относительно того, что я делал в тот момент. Он не мог или не хотел говорить в ответ на мои дальнейшие вопросы, а ковылял, опираясь на мою руку. Прошел почти час, прежде чем мы добрались до старого дома; К нашему прибытию он казался таким измученным, что я приказал своему слуге отнести его наверх и положить на мою кровать. Я велел разжечь огонь и давал ему столько сердечных средств, сколько было целесообразно, без какого-либо сопротивления с его стороны. Единственным признаком его сознания было то, что он вдруг встал и огляделся; его взгляд остановился на его груди, а затем, как будто он убедился, что его сокровище в безопасности, он откинулся назад и через несколько мгновений спокойно уснул.
  
  Для меня сон был исключен. Я просидел у его постели всю ночь, гадая, в какое странное новое приключение я ввязался, и строил тысячи догадок относительно того, что может произойти дальше. Мой таинственный гость вряд ли мог быть бедняком, потому что его белье было прекрасного качества, а на одном из его тонких пальцев он носил тонкое золотое кольцо. Он мог бы — но это было бесполезно; ничего, кроме самой дикой замковой постройки, было невозможно. И, вызвав к утру верного врача и священника, я подробно рассказал им о случайностях, которые обременяли меня таким необычным пациентом. Я ввел врача в комнату старика; но для него, как и для меня, его поведение было загадкой: он не обращал внимания на то, что происходило. Врач объявил, что, по его суждению, старик страдает от истощения или воздержания, но в остальном у него нет никаких признаков болезни, и рекомендовал мне позволить ему лежать спокойно и кормить его так часто, как он захочет. разрешать с питательной пищей. Священник пообещал, к нашему удовольствию, попытаться собрать некоторые дополнительные сведения о его истории и привычках в районе, где он жил; и они оставили меня в настолько мало комфортном состоянии, насколько это можно себе представить.
  
  Я без труда следовал рекомендациям доктора Ричардса. Больной был пассивен, брал все, что ему предлагали, и, казалось, дремал почти весь день. Я не решался выйти из дома и большую часть времени проводил в комнате незнакомца. Всякая попытка втянуть его в разговор или хотя бы получить ответ на вопрос была тщетна; и я едва могу описать то странное беспокойство, которое охватило меня, когда наступил вечер и двое моих друзей нанесли свой неудовлетворительный визит - я говорю неудовлетворительный, потому что врач был полностью виноват в состоянии больного, а священник не смог обнаружить ничего, кроме того, что я слышал накануне вечером. Тот и другой остался бы со мной на всю ночь, но их звали в дальние районы города по настоятельному долгу их профессии — и опять я остался один.
  
  Некоторые, я уверен, поймут чувство сердечной боли, с которой я сел у огня. Ночь была дикой и бурной, и я просидел два часа, не говоря ни слова и не двигаясь. Наконец, к моему великому изумлению, поток моих неприятных мыслей был прерван первой спонтанной речью, произнесенной моим необъяснимым гостем. — Иди сюда, — сказал он слабым голосом.
  
  Я повиновался и встал перед его постелью, выжидая, не заговорит ли он снова, — но он по-прежнему молчал. Тогда я сказал: «Могу ли я чем-нибудь вам помочь?»
  
  "Нет," ответил он быстро; — Если только ты не будешь сидеть спокойно и слушать мою историю.
  
  -- Все, что пожелаете, -- горячо ответил я, соображая, что за сообщение мне предстоит услышать.
  
  -- Ну что ж, -- сказал он, немного приподнявшись, -- а между тем я едва ли знаю, почему и теперь я должен вспоминать прошлое. Тем не менее, прежде чем уйти, я загляну еще раз, и это может объяснить вам то, что вы должны знать. Вы вышли вперед, чтобы помочь мне, когда я был покинут, и я не неблагодарный. Но я теряю время; мои рассказы длинные, и до полуночи мне далеко идти.
  
  Он сделал паузу; и я, воспользовавшись минутной тишиной, пододвинул стул ближе к его боку; и посреди бури снаружи, более дикой, чем я когда-либо слышал ни до, ни после, я выслушал его рассказ.
  
  «У меня нет ни друзей, ни родственников в мире, о котором я знаю», — сказал он. «Я родной сын дворянина, но он давно умер; и титул вместе с поместьями перешел к дальней ветви семьи. С колыбели моя судьба была отмечена как странная. Я воспитывался и баловался в доме моего отца до восемнадцати лет, не имея ни малейшего представления о том, что я не его законный наследник. Затем, когда он женился, вуаль была сорвана, заблуждение рассеялось в мгновение ока. Мне сказали о моем происхождении, но не имя моей матери, и до сих пор я понятия не имею, кто она такая. Мне казалось, что она умерла, родив меня, может быть, из-за своей глупости, от которой отреклись ее родственники, которые почти никогда не слышали о моем существовании. Меня выставили на улицу с предостережением, что, если я когда-нибудь осмелюсь снова появиться в присутствии моего отца или носить его имя, я потеряю его благосклонность ко мне, которая в противном случае продолжалась бы в форме щедрого ежегодного разрешение.
  
  «Я всегда был хрупкого телосложения, со слабым духом и богатым воображением, но с более дикими мыслями и страстями, чем когда-либо осмеливался раскрыть. Вы можете судить, какое впечатление могло произвести на меня такое послание, грубо переданное мне священником моего отца, развратным стариком. Мой отец никогда не проявлял ко мне никакой любви, но я любила его и зависела от него. И вот я увещевал, умолял со всем красноречием сильных и негодующих чувств. Я умолял об интервью с моим противоестественным родителем; мне было отказано со словами порицания, которые до сих пор звучат в моих ушах. С тех пор проклятие их горечи цепляется за меня. Я покинул — не буду называть имя моего дома — существо, предназначенное для несчастья, — и чувствовал, пока я стонал под бременем своего страдания, что оно было возложено на меня на всю жизнь.
  
  «Мир, однако, был передо мной. Я был хорошо обеспечен деньгами, молодой и красивый; и на болезненную грусть своего сердца я набросил такую густую маску веселья, что даже сам временами обманывался и воображал себя счастливым. я бы не остался в Англии; но провел следующие пять лет, исследуя континент. Италия, Германия, Франция стали для меня домом. Но я был один: у меня не было друзей, хотя много знакомых; и когда кто-либо из них стремился приблизиться к тайнам моего сердца, чем это позволяет обычное общение в обществе, он обнаруживал, что отталкивается; и воздержался от дальнейших усилий, он едва знал, почему.
  
  «У меня нет времени прослеживать работу чувств — я упомяну только факты. Когда я был в Париже, в 17... году, в кругах говорили исключительно о знаменитой Сивилле, мадам де Вильрак, женщине, возраст которой, ибо она, как известно, была уже не молода, не повредил ее остроумию и красоте. . Говорили, что ее предсказания были удивительно точными и правильными; и с ней советовались и верили самые высокие и мудрые в стране, хотя были и более щепетильные или робкие духи, которые не говорили о ней без содрогания. Я был полон решимости доказать ее мастерство. Я был представлен ей на большом празднике, устроенном испанским послом. Она, безусловно, была самой эффектной женщиной, которую я когда-либо видел. Я хорошо помню ее внушительную внешность. Она сидела за карточным столом, одетая в роскошный черный бархат, и единственное перышко развевалось у нее над лбом. — Вы можете играть в «Экарте», — сказал мне шевалье Флере, вставая со своего места. и, просто назвав нас друг другу, он указал на свободный стул и оставил нас наедине. Прежде чем я успел подумать, я погрузился в глубокую игру с этой необыкновенной и властной женщиной. Но вскоре к нам подкрался разговор, и мы ослабили внимание к игре. Она говорила с поразительным красноречием: мы говорили о мире и его укладах. Затем я попытался перейти к темам, представляющим более серьезный интерес, — к прошлому и будущему, — и отважился, наполовину в шутку, наполовину всерьез, спросить, действительно ли карты способны разгадывать тайны судьбы. Она презрительно улыбнулась и, заглянув мне прямо в лицо, спросила самым равнодушным тоном, какой только можно вообразить: — Попробовать?
  
  «Конечно, я ответил утвердительно.
  
  «Помните же, шевалье Грэм, — ответила она, — что я не отвечаю за то, что найду. Я должен сказать вам всю правду?
  
  «Все… каждое слово».
  
  «Еще раз предупреждаю вас — но я вижу, что оно выброшено. Вот, — и я вытащил карточку из предложенной ею пригоршни. После какой-то непонятной церемонии она разложила их перед собой. На мгновение она приняла очень серьезный вид, а затем, как будто решила отвлечься от этого как шутку: «Добро и зло, как обычно», — сказала она. — Я не пророчица, чтобы предсказывать волшебную удачу без примеси — что вы думаете о наследнице в жены — если вам суждено умереть от ее руки?
  
  «Я наполовину вскочил со своего места.
  
  «Теперь ты выглядишь таким потрясенным, — сказала она, — как будто я действительно была оракулом. Нет, решительно ни слова больше», — и, говоря это, очень многозначительно уставилась на удивительно красивое кольцо с рубином, которое я носил.
  
  «Мне сказали, — сказал я, пытаясь уловить ее тон, — что единственный способ утвердить добро и уничтожить зло — это наложить на Сивиллу какие-то чары. Извольте носить это кольцо для меня семь лет и один день, и тогда я буду надеяться, что буду в безопасности — это талисман.
  
  Она взяла его небрежно, как само собой разумеющееся, и, надев его на палец, сказала: «Пойдем, мы присоединимся к компании».
  
  * * * *
  
  «Через два года после недельного знакомства я женился на самой красивой женщине Италии. Я встретил ее в Венеции; и был полностью ослеплен обаянием, будь то личная красота, или изящество, остроумие и элегантность ее манер. Она казалась, как и я, совершенно не связанной; но я не задавал вопросов. я носил ее цепи; Я лег к ее ногам, и меня приняли. Известный только как случайный незнакомец, я избежал всех бессмысленных поздравлений; и, не заботясь о зависти неудачливых соперников, я с триумфом похитил мою прекрасную жену. Я женился на ней, буквально, по прихоти момента. И только через несколько недель после того, как мы соединились, я узнал, что исполнил первое предсказание и что моя жена была наследницей большого богатства, а также обладательницей невероятной красоты. «Я держала это в секрете, — сказала она, — потому что решила никогда не добиваться ухаживаний и не выигрывать за свои деньги».
  
  «Это было правдоподобно, но неправда. Постепенно знакомясь с историей Клементины, я обнаружил, что на самом деле у нее было мало достойных женихов, если они вообще были; и мне было любопытно узнать, какие обстоятельства могли позволить мне отдалить от себя все тысячи inamorati Италии. Тогда она так охотно приняла мои поклоны, так охотно! Но мои изыскания были тщетны. В ней была тайна, в которую нельзя было проникнуть. Вскоре я обнаружил, что мы должны быть полностью разделены в том, что касается сердечных интересов. В чем секрет моей жены, я понятия не имел; но ее любовь — я бы сказал симпатию — ко мне угасала с каждым днем. И вскоре я почувствовал странное и неописуемое недоверие, охватившее меня, чувство, что я привязан к тому, о ком можно сказать, что он существует иным образом, независимо от всего, что я знаю. Я предвидел, что такое положение вещей не может продолжаться, и шел, слепо, безумно, к своей собственной гибели.
  
  «Однажды вечером, когда мы сидели вместе, «Странно, моя Клементина, — сказал я, — что я еще не знаю имени вашей матери». Она изменила свое, как мне дали понять, чтобы владеть некоторым имуществом, завещанным ей на этом условии.
  
  "'Ты так думаешь?' — небрежно ответила она, — а потом, приподнявшись с ложа и бросив на меня пронзительный взгляд, — тоже странно, что я забыла ваше имя.
  
  «Я был немым и изменил разговор. Однако через несколько вечеров после этого, проходя через ее уборную, когда моя жена отправилась на бал, я случайно обнаружил ее шкатулку с драгоценностями открытой. На вершине многих украшений лежала миниатюра. Боже мой! — и я сразу узнал оригинал — никогда не забываемый гордый глаз, величественный лоб, густые темные волосы — и, в подтверждение моей уверенности, на обороте были начертаны эти слова: «Последний подарок Клементины де Вильерак своей дочери» — а внизу почерком, который, как я знал, принадлежал моей жене: «Моя мать умерла, когда мне было семнадцать», — так что я женился на дочери, наследнице этой таинственной Сивиллы. ; в то же время было почти наверняка, что другие, зная, от кого она произошла, удерживались от приближения к ней.
  
  «Я запер мое знание в груди моей, но с тех пор мой душевный покой ушел навсегда. При моем мрачном и раздражительном характере обладание такой тайной причиняло мне все большие страдания. Я боролся с предчувствиями, которые оно порождало: я пытался рассуждать, я пробовал религию, общество, уединение, перемену места, учебу — все не помогало. И что было примечательно, за четыре года конфликтов, подобных этому, моя жена, казалось, ни разу не намекнула на то, что огорчило бы и удивило любую другую женщину. Пока она получала свою обычную дань восхищения и мы жили в подобии сносного согласия, она была довольна. Я полагаю, что привилегии, которыми пользуется замужняя женщина, были тем, чего она добивалась, принимая мою руку, и, удовлетворившись обладанием ими, она больше не беспокоилась.
  
  «С каждым годом расширялось это взаимное отчуждение чувств. По мере того, как красота Клементины угасала — а она увядала рано, — она, казалось, все больше жаждала почтения и позволяла себе большую свободу действий, чем прежде, в то время как мантия моего духа становилась все темнее и темнее день ото дня. Вторая часть предсказания моей свекрови непрестанно всплывала в моей памяти. Мы приехали в Англию; и тут я заметил с какой-то мрачной апатией, что отклонения Клементины от правильного поведения становились с каждым днем все шире, что она действительно допускала внимание других мужчин в неподобающей степени. Мой собственный отец умер, оставив после своей смерти состояние, равное моему прежнему годовому доходу. Я был еще молод, имел непоколебимое здоровье, — а между тем Бог знает, сколько раз я стоял у окна нашего роскошного дома и завидовал самому жалкому нищему, старому, нищему и больному, проползавшему мимо за своей ежедневной милостыней. Я потерял то небольшое удовольствие, которое когда-либо испытывал к обычным радостям жизни. Игры не доставляли мне удовольствия, музыка лишь причиняла боль, а простое животное наслаждение телесными упражнениями утомляло. Я походил на одного из тех несчастных существ, о которых можно прочитать в древних записях суеверий, которые связаны чарами, которые не в силах разрушить, и чья жизнь подобна долгому и утомительному сну унылой нищеты.
  
  «Примерно в это время, уже тридцать лет назад, преданность некоего лорда Мордауна моей жене стала настолько очевидной, что я решил возбудиться, пока еще есть время. Я увещевал ее любезно, но энергично; а она, как обычно, ничего не ответила. Вечером того дня, когда я упомянул ей об этой ненавистной теме, она отправилась одна на маскарад, где встретила упомянутого вельможу. Я узнал в течение вечера, как бы то ни было, что необходимо принять скорые меры в свою защиту, если вообще; и, прокручивая в уме множество планов, я сидел в непривычном смятении чувств, ожидая ее возвращения.
  
  «Она пришла домой намного раньше, чем обычно. Я побежал ей навстречу и высадил ее из кареты. Я заметил необыкновенную бледность ее губ, необыкновенную дрожь рук. — Я очень больна, — сказала она, почти бросаясь мне в объятия. Я молча повел ее наверх. Она позвала свою служанку, чтобы та как можно быстрее раздела ее. Я полагаю, что семена какой-то злокачественной болезни дремали в ее организме, и что волнение и жар развлечений внезапно созрели, потому что еще через час она была в бешеной лихорадке. Я распустил ее слуг, решив присматривать за ней сам. Ей стало хуже; и около двух часов ночи у нее начался сильный бред, и она просила воды.
  
  «Это была работа какого-то демона, что предсказание никогда не приходило мне в голову так сильно, как в тот момент. Не выгонишь ли ты меня из своего убежища? Я говорю, что ужасная мысль противиться своей судьбе овладела мной, - так что я сидел неподвижно и не звал на помощь. Каждый слуга спал в разных частях дома. Говорю вам, я сидел неподвижно, слушая ее бред, с равнодушным слухом и холодным расчетливым лбом. «Скоро рассвело, — сказал я себе, — и слуги встанут и будут слушать», — и голос уговаривал меня, близко к моему уху, вырваться из чар, которые так пленили меня. длинная. Я слышал, как он сказал: «Твоя судьба в твоей власти!» Это снова соблазнило меня — я вздрогнул — далекий отблеск зари начал освещать тяжелое небо — я подошел к постели моей жены, и — дело было минутное — в следующую она лежала передо мной трупом.
  
  «С того часа я сошёл с ума. Дни, месяцы, годы — но поспешу сказать то, чего больше всего желаю. Когда меня выпустили из заточения как выздоравливающего, я подкупил пономаря церкви, в которой она была похоронена, чтобы тот откопал для меня останки моей злосчастной Клементины. С тех пор они всегда рядом со мной как покаяние, как памятник. Когда я уйду, открой вон тот сундук. Вы найдете лишь несколько костей и немного пыли, которые вы вернете на освященную землю, и письмена, которые принесут вам солидное состояние. У меня больше ничего нет...»
  
  Он внезапно остановился. Я поспешил призвать к свету, свеча догорела по ходу его рассказа. Я предположил, что рассказчик вышел из строя от истощения; но когда мой слуга повиновался зову и я подошел к постели незнакомца, я увидел, что он скончался.
  
  
  СТРАННЫЕ ОРМОНЫ, Лейтч Ричи
  
  (1833)
  
  Вышеупомянутое заглавие вызовет любопытные, но неясные воспоминания у многих жителей обширного района на севере Англии. Семейство или, вернее, череда лиц, известных не иначе как под именем «Странные Ормонды», в свое время и в своем поколении были объектами попеременно насмешек, подозрений, страха и ужаса. Ребенок все еще жив, чье младенчество было травмировано зловещим именем; и человек науки еще помнит насмешливую кривую губу, когда он произносил слово, -- но он не посмеет отрицать, что к насмешке иногда примешивалось сомнение, и что его глаз, когда он инстинктивно искал ниши его библиотеки, на мгновение озарился тем же видом энтузиазма, который руководил рассуждениями этой необычной расы.
  
  Именно случайности я обязан своим знанием того немногого, что знаю по этому предмету. Считалось, что доктор С. из Б. был единственным человеком, способным разгадать тайну; но его упрямое молчание, хотя и подпитывало общественное любопытство, совершенно его сбивало с толку. Этот джентльмен уже умер, и я не вижу веских оснований скрывать то, что он наконец открыл мне; на самом деле, я не могу назвать никакой вероятной причины его собственной секретности, если только это не был страх перед насмешками в мире. Что касается меня, то я не испытываю подобных чувств — и я сознаюсь, что нахожусь в состоянии крайнего невежества по всем предметам, не связанным непосредственно с Belles Lettres. Не забывайте при этом, что я только «говорю сказку так, как мне ее рассказали». Характер доктора С., как человека чести, подтвердит его истинность перед теми, кто его знал; и те, кто этого не сделал, возможно, будут склонны отказаться от части своего скептицизма, узнав, что факты были сообщены мне по торжественному и трогательному случаю смерти его единственной дочери, которая сопровождала его в его интервью с последним из Ормондов, и чья ранняя судьба обычно приписывалась этой причине.
  
  * * * *
  
  Дом, занимаемый Ормандами, располагался примерно в двух милях от городка Б., недалеко от большой дороги. Будучи высоким зданием, оно отличалось лишь чрезвычайной неправильностью, ибо какой бы ни была его первоначальная форма, оно было совершенно затемнено различными пристройками, которые с тех пор были приделаны к нему, по-видимому, без учета общего плана. Причудливая форма этих пристроек, построенных без малейшего внимания к обычному строению архитектуры, и сглаженный вид всей массы придавали ей весьма примечательный, хотя и неприглядный вид; и немногие путники прошли дорогу, не спросив, видели ли они человеческое жилище, и если да, то каковы имена и занятия его обитателей.
  
  Ответы на такие запросы менялись в зависимости от возраста и наклонностей осведомителей, но в целом они были мрачны и неудовлетворительны. Дом был заселен, начиная с периода, столь же далекого, как память или традиции района, чередой лиц с одним и тем же именем. Старая служанка была единственной обитательницей, кроме хозяина, который сам жил в мирном уединении в течение долгого времени, от двадцати до тридцати лет; а после его смерти его мгновенно заменил преемник, о появлении которого в округе знали только по его посещению церкви.
  
  Даже в этом скудном наброске было что-то особенное; но когда картина была должным образом заполнена подозрениями и догадками рассказчика, она представляла вид, вызывавший у некоторых улыбку, у некоторых вздрагивание, а у некоторых и кресты. Уверяли, что ночью в доме видели свет; было обнаружено, что дым выходил из многих частей крыши, помимо единственного законного канала - трубы; и что странные звуки слышала заблудившаяся лань, которая имела несчастье пройти мимо этого места в час, когда все звуки, кроме шума громкого сна, считаются неуместными и двусмысленными. Помимо этих подозрительных обстоятельств, новый наследник в целом был непохож на своего предшественника и был в слишком зрелом возрасте, чтобы допустить мысль о том, что он сын последнего; в то время как его внезапный аватар, казалось бы, независимый от обычных средств и способов передвижения, был сам по себе достаточен, чтобы поразить наблюдателя изумлением.
  
  В этих случаях — смерти и воцарения Орманда — вся сельская местность была в состоянии брожения. В более отдаленные периоды общества, когда суеверие господствовало как над высшими, так и над низшими классами, народное возбуждение, поощряемое патрицианской мудростью, не раз грозило уничтожить проклятый род; и до сих пор хранится любопытный документ, якобы являющийся петицией к правительству об удалении столь пагубного гнезда колдунов из мирных и религиозных окрестностей. Даже участок земли, окружавший дом на значительном пространстве, ощущал на себе влияние его дурного характера; и пруд или, вернее, небольшое озеро в его окрестностях, известное под названием Чертов колодец, воды которого были черны, как ночь, из-за тени окружающих скал, - и которое, кроме того, числилось бездонным, - было поставлен под запрет, как обиталище обитателей более нечестивых, чем форель или окунь. В более поздние времена говорили о коронерском дознании, хотя я не могу выяснить, на каком основании, поскольку ухудшение здоровья Ормондов было замечено задолго до их кончины. Они регулярно посещали церковь; и за месяцы до того, как наступил смертный час, процесс разложения был виден каждому зрителю. Хотя ни один из них по человеческому исчислению не достиг шестидесяти лет, приближение возраста было видно по отчетливым следам; неделя за неделей волосы становились все белее, лицо все худее и болезненнее, а шаг медленнее и слабее; затем наступало воскресенье, не приводившее к себе своего привычного поклонника; затем наступало другое и представляло его шатающимся на своей трости и тщетно обращающим свои мокрые глаза к символам своего искупления; а на следующий день на семейной скамье Ормондов появится новое лицо.
  
  Но время, которое никогда не углубляет впечатления, разве что в поэзии, —
  
  «По мере того, как их каналы изнашиваются глубже…»
  
  постепенно смягчил резкость общественного мнения, если не вызвал целую революцию. Спокойная манера поведения, беспечность и философская рассеянность Ормонда обезоружили подозрения его соседей и почти завоевали их уважение. Наиболее проницательная часть молодежи, которая нуждалась в покровителе или в наследстве, придвигала к нему свои шляпы, когда он проходил, или поднимала его трость, когда он ронял ее; предложения (однако всегда отвергаемые) были сделаны ему отцами по поводу соседского общения; и, наконец, старые девы, дрожа перед самым сорокалетием, начинали гадать, женат ли этот человек. Более предприимчивые мальчики со временем даже искали колодец с привидениями, чтобы порыбачить; и их матери, хотя и качали головами из-за опрометчивости своих сыновей, не отказывались от добычи, а в некоторых случаях их даже уговаривали съесть рыбу, которая в их время носила столь двусмысленный характер.
  
  Дело приняло этот умиротворяющий вид в то время, о котором идет речь в моем рассказе; но Ормонду того времени, похоже, не суждено было долго пользоваться благосклонностью своего соседа. Его здоровье начало серьезно ухудшаться; и видимость старости обрушилась с призрачной внезапностью на свою обычную добычу, сломанную конституцию. Неделю за неделей он тащил свое изможденное тело в дом Божий; и очень слабый, хотя сам по себе легче, но тащить его было тяжелее; глаза его, прежде светлые и горящие, стали тусклыми и бездушными — рука его дрожала, расстегивая застежку молитвенника, — голос его был тонок и надломлен, а походка слаба и нетверда: он умирал. В обычных случаях язык злобы молчит, палец презрения опущен, а хмурая ненависть расслабляется в присутствии Смерти; но это был именно тот период, когда действие всех трех и пятидесяти других низких и глупых страстей обычно было направлено против злополучного представителя «Странных Ормондов». Каждая забытая история, придуманная суеверием и верившая фанатизму, была составлена против него в ужасном порядке; и хотя среди более образованных классов сострадание к покинутому и покинутому положению умирающего человека могло быть более сильным чувством; однако старая закваска зла преобладала, как обычно, в чувствах массы. Доктор С. наблюдал с медицинским любопытством и интересом за его необычайно быстрым угасанием; и, будучи одним из тех, чье любопытство смешивалось с состраданием, он решился примерно в то время, когда, как ему казалось, последние пески судьбы почти иссякли, отважиться нанести визит милосердия и сгладить, поскольку он не мог отсрочить, проход в могилу. -- Пойдем, Эмили, -- сказал он однажды после обеда, отодвигая от себя графин. «бедный старик не должен умереть без того, чтобы кто-нибудь не облизнул его губы и не погладил подушку: зрелище не причинит вам вреда, а урок, который оно преподаст, может принести вам пользу; кроме того, женщина никогда не выглядит так прекрасно — ни на самом роскошном балу, ни в день своей свадьбы, со всеми улыбками, слезами и румянцем, как у постели больного или умирающего, нежной и умелой рукой прислуживая их нуждам, и нашептывая любовь и утешение их душам». Сердце и воображение мисс С. были тронуты картиной, намеренно представленной ее отцом; и тем легче преодолевая свою природную робость, она набросила шаль на плечи и, взяв его под руку, они отправились в путь хмурым ноябрьским днем, в гости, в котором даже любопытство выглядело любезным, изящно облаченные в мантию милосердия. .
  
  Достигнув узкой аллеи, ведущей к дому, заросшей колонией сорняков, которые не могли подавить редкие шаги человека, они огляделись вокруг и увидели такую запущенность и запустение, какое бывает только в недавно открытой местности. мог представить, или старый после того, как моральный цикл прошел круг, вернувший его ко второму варварству. Спотыкаясь среди кучи камней и сухих ветвей, запутавшись в лабиринтах сорняков и кустов, они наконец добрались до двери и постучали, чтобы ее впустили. Они ждали некоторое время в тишине и почти в темноте, но ни один звук не отвечал их требованию: казалось, что это уже был дом мертвых; и холодное дыхание вечера, пронесшегося по пустыне вокруг, хотя и нарушало тишину, добавляло могильному ужасу этой сцены.
  
  Шум открывающейся двери теперь был слышен на некотором расстоянии внутри здания, и последовал звук, похожий на шипение котла, когда он закипает. Посетители снова постучали, и через несколько секунд окно было поднято, и старая служанка резким и надтреснутым голосом спросила, в чем их дело. Доктор С. ответил обычным вопросом: «Ваш хозяин дома?»
  
  «Мой хозяин дома!» — взвизгнула сивилла тоном крайнего изумления. «Вы первый, кто задал этот вопрос в мое время; и если бы только из любопытства посмотреть, что вы из себя представляете, я бы почти соблазнился взять на себя труд отворить дверь, - а что помешает, если я ей нравлюсь? Если дом Ормондов когда-либо мог остаться без хозяина, то это, несомненно, междуцарствие. Но по мере того как она продолжала бормотать таким образом со всей старческой болтливостью, выражение злобы исказило ее иссохшее лицо, и она вернулась к вопросу:
  
  "Дом!" — спросил он настойчиво. — Ормонд дома? Она более резким тоном: «Нет, еще нет, но он быстро отправляется — он достиг своего порога — его рука на щеколде — и, ей-богу, его ждет горячий и радушный прием!» Доктор С., несколько потрясенный намеком, который он не мог не понять, властным тоном приказал ей открыть дверь, добавив, что, понимая, что ее хозяин болен, он позвонил, как сосед и врач, чтобы предложить свою помощь. помощь.
  
  Не успел он произнести эти слова, как дверь вдруг и бесшумно отворилась, и человек, видимо, прислушивавшийся к диалогу, схватив гостя за руку, буквально втащил его в дом. «Если вы врач, — сказал он, — входите, ради всего святого! Спаси ему жизнь, — продолжал он. «Сохрани ему жизнь хотя бы на один час, и я сделаю тебя богатым. Богатый!" — прибавил он с ударением, сжимая руку, которую все еще держал скелетной хваткой, повторяя аргумент ad hominem. Мисс С. последовала за ними по узкой лестнице, и через минуту вся компания уже была в больничной палате.
  
  Одного взгляда было достаточно, чтобы убедить их, что помощь пришла слишком поздно. Ормонд сидел в кресле, откинув голову на спинку, руки безжизненно свисали по бокам, глаза были неподвижны и остекленели, а сморщенное лицо было покрыто восковым оттенком смерти. Их дирижер, по-видимому, был гораздо моложе, вероятно, не старше тридцати пяти лет; он был высок и хорошо сложен, но сильно сутулился: платье его состояло из куртки и панталон, бывших без рукавов, и костлявые руки его были обнажены до плеч. А то обстоятельство, что его лицо и руки были вымазаны сажей, могло бы придать ему вид какого-нибудь низшего вулканца-кузнеца, если бы не искупительное выражение умственного превосходства на его лице, на что указывало главным образом очень властный лоб, и удивительно яркие и пытливые глаза.
  
  Несколько мгновений он стоял посреди комнаты, глядя на незнакомцев с растерянным видом, как человек, совершенно не привыкший к присутствию себе подобных. Изящная и женственная форма молодой дамы, казалось, особенно привлекала его восхищение, и, когда она сняла перчатку, он коснулся ее руки, как рассматривают безделушку, оставив на светлой коже следы собственных закопченных пальцев. , а глаза его засияли почти мальчишеским восторгом. Внезапно, однако, он отвернулся и подошел к креслу для инвалидов, где доктор С. с помощью старухи оказывал те немногие добрые услуги, которых требовало или допускало его положение.
  
  «Поторопитесь!» сказал умирающий, со слабым жестом нетерпения, когда он узнал своего ученика.
  
  "Это невозможно," ответил другой; «Вы должны прожить хотя бы полчаса! Но я пойду и попробую еще раз».
  
  «Тогда я буду жить!» сказал Ормонд; но хрипящий звук в его горле прервал его слова и выдал ложь его утверждению.
  
  -- Справедливо ли, -- продолжал он с удвоенной силой, -- что после целой жизни труда я опоздаю на полчаса к своей награде?
  
  — Тише, господин дорогой! — сказала утешительная белдама тихим, лицемерным нытьем. «Помни, что лучший человек, чем ты, — да, новичок из всех вас — на три века раньше срока получил свою награду; будь благодарен за пройденный путь и умри с миром».
  
  «Ведьма!» — сказал Ормонд со слабой яростью умирающего. «Говорю вам, что не умру; нет, пока я не захочу, пока мне не захочется выпустить дух! Затем, в безумии, которое иногда предшествует распаду, он вообразил доктора С. в реальном и осязаемом присутствии тем неизбежным врагом, которого он боялся и которому бросал вызов; и, вскочив со стула с последним усилием уходящей жизни, он схватился за горло. "Я не умру!" он завопил: «У тебя нет власти; ты меня не знаешь? Я Ормонд — враг Смерти, которому суждено еще до основания мира растоптать и покорить его!» Затем, почувствовав, что его силы покидают его, его неповиновение сменилось мольбой, и он жалобно умолял о милости в течение получаса.
  
  В этот момент снаружи послышался шум, и ученик ворвался в комнату, его длинные темные волосы упали на лоб, его тело наполнилось упругостью, которая придавала его движению вид полета; и целый костер триумфа в глазах. — О, спаси меня! — воскликнул старик, когда рука смерти ослабила его хватку. "Умереть!" — сказал наследник-подмастерье, яростно швыряя его обратно на сиденье, — и Ормонд, тяжело вздохнув, испустил дух.
  
  Удивленные и потрясенные этой необычной сценой, д-р С. и его дочь смотрели на нее молча и почти в ужасе. Ученица уже вышла из комнаты, а старуха, приподняв тело своего хозяина, положила его на стол посреди комнаты и, не снимая платья, деловито закрыла глаза и вытянула конечности, которые постепенно застыл в неподвижности смерти. Затем она зажгла несколько свечей, которые стояли в подсвечниках по всей комнате, пока не стало ясно как день. Ученик — или, вернее, новый Ормонд — появился снова, неся поднос, явно сделанный из массивного золота, поддерживающий закрытый кубок из того же металла, и большой шприц. Вид у него был такой же, как прежде, а в глазах еще горели радость и торжество.
  
  При открытии кубка вырвался густой черный пар и ощущался сладкий, но слабый запах. Наполнив шприц, он поднял голову трупа и ввел ему в рот содержимое инструмента; и, повторив эту операцию трижды, он затем промыл глаза той же жидкостью.
  
  Прошло несколько минут, в течение которых в комнате не было слышно ни звука, ни движения, кроме дрожи оператора, весь корпус которого сотрясался от напряженного ожидания. Наконец он всплеснул руками и вскрикнул от радости. С лица трупа исчез восковой оттенок смерти, и вернулось сияние жизни; разгладились морщины заботы и заполнились борозды времени; белые губы стали красными, а седые волосы черными; и, как по волшебству, лицо умершего снова стало домом юности и мужественной красоты! Разве дыхание жизни наполняет грудь? Это акт живой воли, которая поднимает руку, открывает глаза и открывает уста? Бог знает. Рука опускается, глаза закрываются, и губы снова смыкаются — и навсегда.
  
  Был замечен темный пар, поднимающийся от тела, которое мгновенно приняло обесцвеченный вид, который иногда сопровождает смерть от яда; в другой момент; через мгновение изо рта и ноздрей вырвался голубой огонек, и вскоре все тело охватило пламя.
  
  Мисс С., увидев это ужасное зрелище, еще более устрашающее движением трескающейся кожи и сморщившихся сухожилий, которые придавали горящему телу видимость жизни, упала в обморок на руки отца, который, вынося ее из дом, услышал отчаянный вопль нового Ормонда в конце своего тяжелого ученичества и переданных трудов трехсот лет; и этот звук казался предсмертным криком, задушенным кровью жертв. Через несколько минут весь дом был в огне, а соседи столпились на месте. В разных частях здания было видно пламя разного цвета; и небольшое количество горючего материала последовательно взрывалось, когда огонь достигал их, подобно мельчайшим орудиям кораблекрушения в море. Было замечено, что человеческая форма порхает с места на место посреди пожара, не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы уничтожить; и когда все было поглощено, было замечено, что оно со сверхъестественной быстротой движется к скалам, нависшим над Колодцем Дьявола.
  
  Предполагалось, что это был последний из Ормондов; и на следующее утро все поиски, какие только могло предложить человечество, были предприняты для него; были осмотрены скалы — леса — долины; озеро, наконец, вытащили — и все напрасно —
  
  Дни текли дни - луны катились на луны прочь
  
  Но Конрад не приходит — не приходит с того дня.
  
  
  ЗАГАДОЧНАЯ СВАДЬБА: ДАТСКАЯ ИСТОРИЯ Генриха Стеффанса
  
  (1847)
  
  На северо-западе Зеландии раскинулся небольшой плодородный полуостров, усеянный деревушками и соединенный с материком узкой полосой пустыря. За единственным городом на этом маленьком полуострове земля переходит в мрачный Каттегат и представляет собой ужасно дикий и бесплодный вид. Живые пески уничтожили здесь все следы растительности; и ураганы, которые дуют со всех точек океана, постоянно производят изменения на колеблющейся поверхности пустыни, чьи песчаные холмы поднимаются и опускаются с движением, столь же непрерывным, как и волны, которые катятся вокруг них. Путешествуя по этой стране, я провел в этом районе больше часа, и никогда не забуду впечатление, которое эта сцена произвела на мой разум.
  
  Пока мы ехали по пустынному краю, над океаном к северу поднялась гроза — шумели волны — облака мчались мрачными массами перед ветром — небо с каждым мгновением темнело, «угрожая земле и морю» — песок стали двигаться во все возрастающих объемах под ногами моего коня, поднялся вихрь и наполнил атмосферу пылью, следы пути стали невидимы, а воздух, земля и океан как будто смешались и смешались воедино, каждый предмет был вовлечен в облако пыли. пыль и пар. Я не мог разглядеть ни малейшего следа жизни или растительности вокруг этой унылой картины — буря ревела надо мной — морские волны печально бились о берег — вдалеке гремел гром — и едва яркая вспышка молнии могла пронзить тяжелое облако песка, которое кружилось вокруг меня. Моя опасность стала очевидной и чрезвычайной; но внезапный ливень присыпал песок и позволил мне протолкнуться к маленькому городку. Буря, с которой я только что столкнулся, представляла собой ужасное смешение всех стихий. Землетрясение описывалось как вздох, который встревоженная природа вырывает из глубины своего лона; может быть, эта хаотическая буря не могла бы более причудливо олицетворять смятение сильно рассеянного ума, которому удовольствие и даже надежда были давно чужды - безрадостная пустыня прошлого, открывающая только раскаяние и горе - голос совести, угрожающий, как гром , и ее ужасные ожидания бросают мрачный свет на сумрачный дух, - пока, наконец, давно запечатанные источники слез не откроются для своих потоков и не погребут под своими волнами тоску рассеянной души.
  
  В этой пустынной местности когда-то существовала деревня под названием Рёрвиг, примерно в миле от берега. Движущиеся пески уже похоронили деревню; а потомки его жителей — в основном пастухи и рыбаки — перенесли свои хижины ближе к берегу. Одинокое уединенное здание, расположенное на холме, все же возвышается над унылой зыбкой пустыней. Это здание — и деревенская церковь — стали ареной следующей загадочной сделки:
  
  В начале прошлого века почтенный кюре Рёрвига однажды ночью просидел в своем кабинете, погрузившись в благочестивые размышления. Дом его находился на краю села, и в простоте нравов жителей так мало было примеси недоверия, что засовы и замки были у них неизвестны, и все двери оставались открытыми и неохраняемыми.
  
  Светильник горел угрюмо, и угрюмую тишину полуночного часа нарушал только шум моря, на волнах которого отражалась бледная луна, когда кюре услышал, как внизу отворилась дверь, и в следующее мгновение послышались звуки мужских криков. шаги на лестнице. Он ожидал призыва совершить последние богослужения некоторым прихожанам на грани смерти, когда в комнату вошли двое иностранцев, закутанных в белые плащи. Один из них, подойдя, вежливо обратился к нему: «Сэр, будьте любезны немедленно следовать за нами. Вы должны провести церемонию бракосочетания; жених и невеста уже ждут твоего прихода в церковь. И эта сумма, — тут незнакомец протянул кошелек, полный золота, — достаточная компенсация за беспокойство и тревогу, вызванную нашим внезапным требованием.
  
  Кюре в немом ужасе уставился на незнакомцев, в глазах которых, казалось, было что-то страшное, почти призрачное, и повторил требование серьезным и властным тоном. Когда старик оправился от своего удивления, он начал мягко представлять, что его долг не позволяет ему совершить столь торжественный обряд без некоторого ведома сторон и вмешательства тех формальностей, которые требуются по закону. Другой незнакомец тут же шагнул вперед в угрожающей позе; «Сэр, — сказал он, — у вас есть выбор; следуй за нами и возьми сумму, которую мы тебе сейчас предлагаем, или оставайся, и эта пуля пробьет тебе голову. Говоря, он навел свой пистолет на лоб почтенного человека и хладнокровно ждал его ответа; после чего кюре встал, оделся и сообщил своим посетителям, которые до сих пор говорили по-датски, но с иностранным акцентом, что он готов сопровождать их.
  
  Таинственный незнакомец теперь молча шел через деревню, сопровождаемый священником. Была темная осенняя ночь, луна зашла; но когда вышли из села, старик с ужасом и удивлением увидал, что дальняя церковь вся освещена. Тем временем его товарищи, закутавшись в свои белые плащи, торопливо шли перед ними по бесплодной равнине. Дойдя до церкви, ему завязали глаза; затем он услышал, как с известным скрипом отворилась боковая дверь, и почувствовал, что его с силой толкают в толпу людей, ропот которых он слышал вокруг себя, а рядом с ним какие-то лица вели беседу на неизвестном ему языке, но который он считал русским. Когда он стоял беспомощный и с завязанными глазами, он почувствовал, как его схватила мужская рука и яростно потащила сквозь толпу. Наконец с его глаз сняли повязку, и он обнаружил, что стоит с одним из двух незнакомцев перед алтарем. Ряд больших свечей в великолепных серебряных подсвечниках украшал алтарь, и сама церковь была великолепно освещена множеством свечей. Глубокая тишина царила теперь во всем здании, хотя боковые проходы и все места были переполнены; но средний проход был совершенно чист, и он увидел в нем только что вырытую могилу с прислоненным к скамье камнем, которым она была покрыта. Вокруг него были только мужские фигуры, но на одной из дальних скамеек ему показалось, что он увидел женскую фигуру. Страшная тишина длилась несколько минут, в течение которых в огромном собрании не было слышно ни движения. Так, когда ум устремляется на дела тьмы, совершению ужасного деяния часто предшествует безмолвное мрачное раздумье души.
  
  Наконец человек, пышное платье которого отличало его от всех остальных и свидетельствовало о его высоком положении, поднялся и поспешно подошел к алтарю; когда он проходил, его шаги разносились по зданию, и все взоры были обращены на него; он казался среднего роста, с широкими плечами и сильными конечностями — его походка была властной, его цвет лица был желтовато-коричневым, а волосы иссиня-черными — его черты были суровыми, а губы сжаты, как будто в гневе — дерзкий орлиный нос подчеркивал надменный вид его лица, а темные косматые брови опускались над огненными глазами. На нем было зеленое пальто с широкими золотыми галунами и блестящая звезда. Невеста, которая также подошла и встала на колени рядом с ним у алтаря, была пышно одета. Небесно-голубая роза, богато отороченная серебром, окутала ее стройные члены и плавала большими складками над ее грациозной фигурой, - диадема, сверкающая бриллиантами, украшала ее белокурые волосы, - в чертах ее можно было проследить предельную прелесть и красоту, хотя теперь и отчаяние. выражалась в них — щеки ее были бледны, как у трупа, — черты лица неживые — губы побледнели, глаза помутнели — и руки ее неподвижно повисли по бокам, когда она преклонила колени перед алтарем; ужас, казалось, окутал ее сознание, а также ее жизненные силы в глубокой летаргии.
  
  Кюре обнаружил рядом с собой старую уродливую ведьму в пестром платье, с кроваво-красным тюрбаном на голове, которая стояла и смотрела с выражением злобной ярости на коленопреклоненную невесту; а позади жениха он заметил человека гигантских размеров и мрачного вида, глаза которого были неподвижно устремлены в землю.
  
  Пораженный происходящим перед ним, священник какое-то время молчал, пока взволнованный взгляд жениха не напомнил ему об обряде, ради которого он пришел сюда. Но неуверенность в том, что пара, на которой он собирался жениться, понимает его язык, давала ему новый источник беспокойства. Однако он осмелился спросить у жениха его имя и имя его невесты! «Неандер и Феодора», — ответил грубый голос.
  
  Священник теперь начал читать ритуал с прерывистым акцентом, часто останавливаясь, чтобы повторить слова, однако ни невеста, ни жених, по-видимому, не замечали его замешательства, что подтверждало его предположение, что его язык был почти неизвестен обоим из них. На вопрос: «Неандер, хочешь ли ты взять эту женщину в жены?» он сомневался, что получит какой-либо ответ; но, к его изумлению, жених ответил утвердительно громким, почти кричащим голосом, который разнесся по всему храму, в то время как из всех четвертей здания доносились глубокие вздохи, и безмолвное трепетание, подобное отблеску далекой молнии, бросило мимолетное движение по мертвенно-бледным чертам невесты. Когда священник обратился к ней с вопрошанием: «Феодора, хочешь ли ты этого человека в жены?» безжизненная фигура перед ним как будто проснулась, глубокая судорожная пульсация ужаса задрожала на ее щеках — ее бледные губы задрожали — мимолетный отблеск огня засиял в ее глазах — ее грудь вздымалась — бурный поток слез залил блеск ее глаз , и «да» произносилось, как крик тоски, издаваемый умирающим, и, казалось, находило глубокий отголосок в звуках горя, вырывавшихся из окружающей толпы. Затем невеста упала в объятия ужасной старой карги, и через несколько минут, прошедших в ужасной тишине, бледная, похожая на труп женщина снова опустилась на колени, как будто в глубоком трансе, и церемония была закончена. Жених встал и увел дрожащую невесту, а за ним шли высокий мужчина и старуха; Затем снова появились двое незнакомцев и, связав священнику глаза, с силой протащили его сквозь толпу и вытолкнули в дверь, которую они заперли изнутри.
  
  Несколько минут старик стоял, пытаясь прийти в себя и не зная, не была ли эта ужасная сцена со всеми ужасными сопутствующими обстоятельствами сном; но когда он сорвал с глаз повязку и увидел перед собой освещенную церковь и услышал ропот толпы, то вынужден был поверить в ее реальность. Чтобы узнать, в чем дело, он спрятался в углу здания и, прислушиваясь, слышал, как внутри все громче и громче становился ропот, — тогда казалось, будто возникла ожесточенная перепалка, в которой, как ему показалось, он узнал грубый голос жених приказал замолчать — последовала долгая пауза — грянул выстрел — послышался крик женского голоса, за которым последовала новая пауза — затем последовал стук кирок, длившийся около четверти часа, после чего свечи погасли, дверь распахнулась, и множество людей выбежало из церкви и побежало к морю.
  
  Старый священник поднялся из своего укрытия и поспешил обратно в деревню, где разбудил своих соседей и друзей и рассказал им о своем невероятном и чудесном приключении; но все, что до сих пор выпадало у этих простых людей, было так спокойно и безмятежно, так размерено законами быта, что ими овладела совсем иная тревога; они полагали, что какой-то несчастный случай помешал разуму их любимого пастора, и не без труда он уговорил некоторых из них последовать за ним в церковь, снабдив их кирками и лопатами.
  
  Тем временем рассвело, взошло солнце, и когда священник и его спутники поднялись на холм к церкви, они увидели военный корабль, стоявший в стороне от берега под всеми парусами на север. Столь удивительное зрелище в этом отдаленном районе заставило его товарищей уже сомневаться в том, чтобы отвергнуть его рассказ как неправдоподобный, и еще больше они были склонны слушать его, когда увидели, что боковая дверь церкви была с силой выбита настежь. Они вошли, полные ожидания, и священник показал им могилу, которую он видел открытой в ночное время; было очевидно, что камень подняли и снова поставили на место. Поэтому они пустили в ход свои орудия и вскоре подошли к новому, богато украшенному гробу, в котором лежала убитая невеста — пуля пронзила ее правую грудь до сердца — великолепная диадема, которую она носила у алтаря, больше не украшало ее брови, но рассеянное выражение глубокой печали исчезло с ее лица, и на чертах ее как будто разлилось небесное спокойствие. Старик бросился на колени возле гроба и громко плакал и молился о душе умершего, а немое удивление и ужас охватили его товарищей.
  
  Священник счел себя обязанным немедленно сообщить об этом событии со всеми его обстоятельствами своему настоятелю, епископу Зеландскому; тем временем, пока он не получил дальнейших указаний из Копенгагена, он клятвой обязал всех своих друзей хранить тайну. Вскоре после этого из столицы неожиданно прибыло высокопоставленное лицо; он расспросил обо всех обстоятельствах, посетил могилу, похвалил молчание, которое до сих пор соблюдалось, и заявил, что все событие должно навсегда остаться в тайне, пригрозив в то же время суровым наказанием всякому, кто осмелится заговорить. этого.
  
  При смерти священника в приходской книге была найдена запись, повествующая об этом событии; одни полагали, что это могло иметь какую-то тайную связь с бурными политическими переменами, происшедшими в России после смерти Екатерины и Петра I; но решить глубокую загадку этого загадочного дела всегда будет трудной, если не невыполнимой задачей.
  
  
  Погребение в огне, Луиза Медина Хамблин
  
  (1838)
  
  «Не пойдешь ли ты в этот хмурый вечер? Приезжайте, воздух мягок, как бальзам, и закат на море будет прекрасен. Послеобеденное богослужение закончилось, и все жители деревни вышли в своей воскресной одежде, восхищаясь своим создателем в его творениях. Приди, моя родная Мария, и насладись красотой вечера».
  
  Это было в летний день субботний, в красивом районе Гастингса, Уильям Линдсей говорил так с Марией Стюарт, белокурой молодой девушкой, которая была его обещанной женой, когда успех в его утомительном ремесле мог дать санкцию на союз. Он был талантливым художником, но малоизвестным, а она была сиротой британского офицера. Она и ее мать жили в тихом довольстве на небольшую пенсию, положенную вдове капитана пехоты. Их пути были просты — их потребности были немногочисленны — от их малого, у них оставалось еще немного, до необходимого, и они чувствовали себя
  
  «Разбогатеть на сорок фунтов в год».
  
  Если нужда в богатстве когда-либо вызывала вздох в нежной груди Марии, то это было тогда, когда она видела, как ее Вильгельм лишен права доступа к чужим сокровищам искусства, которые он страстно желал созерцать, или когда она слышала, как ее благоразумная мать пророчествовала о том, что пройдут долгие годы, прежде чем они могли бы рискнуть соединить свои земные судьбы воедино. Мэри получила сносное образование, и ее ум был от природы поэтичен, ее мысли были преисполнены природной красоты, и часто неискушенный язык переливался богатым и мелодичным красноречием; она никогда не отличалась жизнерадостным нравом: безмятежное спокойствие, смягченная безмятежность, которая не была грустью, были ее обычным настроением, и самый стиль ее черт гармонировал с этим омраченным чувством. Ее щеки были очень красивы, но когда случайное волнение привлекало к ним красноречивую кровь, их цвет приобретал скорее лихорадочный румянец, чем румянец здоровья; Волосы у нее были бледно-каштановые, но совершенно прямые, без всякого солнечного оттенка, который иногда бродит по каштановым кудрям, — словом, Мэри была скорее прелестным сумраком, чем ясным днем. Капитан Стюарт умер от упадка сил, но не от конституциональной болезни, как они наивно считали, а от перенапряжения и перенапряжения; и все же, когда Уильям замечал прозрачную красоту щеки своей Марии и замечал томную мягкость ее глаз, ужасный страх охватывал его сердце, чтобы он был так же мгновенно изгнан уверенностью в ее прекрасном здоровье.
  
  Она встала в ответ на его приглашение прогуляться и, нежно улыбнувшись, взяла его под руку и пошла вверх по холму, окружавшему их жилище. Уильям верно сказал, что вечер был прекрасен — ни дуновения воздуха не шевелилось, но атмосфера была мягкой и благоухала духами. Лучи заходящего солнца, косые с запада, усеивали небо золотыми шашками и удлиняли тени на земле — ни одна рябь не всколыхнула могучий океан, бескрайняя гладь синей воды лежала безмятежно, как озеро, беззвучно. за исключением тех случаев, когда отступающий прилив уносил с собой камешки с пляжа с убаюкивающим и мечтательным звуком. Мычание скота на дальних пастбищах и стрекотание проворных кузнечиков в сочетании с случайным чириканьем обитателей деревьев способствовали тому ощущению покоя, которое всегда вызывает ночь. Почти незаметно влюбленные отвернулись от группы веселых жителей деревни и направились к сельскому погосту. Из всех мест на земле место, содержащее «краткие и простые анналы бедняков», представляет наибольший интерес для рефлексивного ума, а Гастингс особенно интересен. Из-за его мягкого и защищенного положения, его преимуществ сельской местности в сочетании с преимуществами морского купания, Гастингс рекомендуется факультетом чахоточным больным, и многие мраморные плиты на кладбище свидетельствуют о раннем уходе существ весной и утром их дней. , которые искали здоровья и нашли могилу. На одном из которых эта простая надпись,
  
  «ЭМИЛИ МАРКХЭМ — ДЕВЯТНАДЦАТЬ»
  
  Мэри села и, сорвав несколько полевых цветов, почтительно бросила их на могилу.
  
  — Уильям, — наконец сказала она, — похороны — это ужасно.
  
  — Смерть, ты имеешь в виду, моя Мэри? ответил он; «После смерти на этой земле чувства больше нет».
  
  — Вы в этом уверены? — торжественно спросила Мэри. «Есть ли в этом убеждении « если » ? О Боже! Быть запертым, вдали от света и тепла, быть выпрямленным здесь, застывшим, неподвижным и окоченевшим, — сгнить на едва заметные ступени, иметь плоть, которую мы так бережно охраняем при жизни, изуродованную и обглоданную ползучими паразитами, — нет, в самих себе породить грязную жизнь разложения! Это слишком ужасно!»
  
  «Дорогая Мэри, это болезненное чувство и ложный страх. Наш Творец сотворил человека из милосердия, и если бы умершие страдали погребением, то давно бы это явилось живым. Теперь, со своей стороны, эта сцена дает мне отдых и утешение — в этом священном месте мертвые мирно дремлют, цветы растут здесь так же нежно, и те изящные ивы склоняют свои ветви, как будто это было назначено Духом Святости. охранять мертвых. И вот — вечерняя звезда взирает на это тихое место, как добрый ангел, спокойно хранящий
  
  «Присматривай за ними, пока их души не проснутся».
  
  Мэри вздрогнула и покачала головой. Встревоженный тем, что она так подавлена, Уильям ласково убеждал ее вернуться домой.
  
  «Уильям, дорогой Уильям, я здорова, ничего не бойся за меня, но о! Мои возлюбленные, мое сердце трепещет при мысли о похоронах. Я не боюсь умереть — слава небесам, я не боюсь смерти; но могила — могила для меня чрезвычайно ужасна. О, дорогой Уильям! О, если бы мы жили в древнем Риме, где бренные останки были преданы погребальному костру! Несомненно, мы утратили цивилизацию, чтобы отказаться от погребения в огне ради погребения под землей. Огонь — славная стихия, свободная, могучая и нематериальная, как душа! Огонь есть очиститель и отделяет более грубую глину от ее бессмертного духа — огонь даже восходит к небу — это прообраз и эмблема человеческой души, он осязаем чувствами только тогда, когда имеет земную пищу, когда бедная материя осязаема. поглощенный, невидимый и неведомый дух уходит из поля человеческого зрения или знания и возвращается к Нему, владыке стихий! О, если бы мое погребение было в огне!»
  
  «Твои мысли и желания странны, дорогая Мэри; сердце выжившего сжалось бы сильнее, если бы он увидел, как останки любимого человека сгорают в огне. Когда их хоронят, они сохраняют, по крайней мере, знание о том, что оно там, они могут посетить это место и в памяти вспомнить его обитателя».
  
  -- Да, Уильям, но как ? — спросила она со странным выражением чрезмерного ужаса: — Как что? Мерзкая и отвратительная масса гнили! Разлагающееся, отвратительное, разлагающееся разложение, от которого все чувства отшатываются с отвращением! Пусть самая нежная любовь преследует в воображении погребенных мертвецов — губы, которые они целовали, осквернены тлением — дыхание, которое прежде разлучало их, изменилось на зловоние гниения — прекрасная грудь, на которой лежала любящая голова, действительно жива, ибо его кормят длинные слизистые могильные черви — глаза, о боже! Осмелится ли воображение представить этот глаз, когда-то сияющий душой любви, а теперь пылающий неестественным огнем гниения?»
  
  — Нет больше, нет больше, дорогая Мэри! — воскликнул Уильям, встревоженный волнением ее фантазии на эту тему. — Твоя мать будет ждать нас.
  
  «Тем не менее, выслушайте меня, дорогая; и о, Уильям, обещай, обещай мне, что если Бог заберет меня от тебя, ты никогда не положишь меня гнить в сырую, холодную землю! часть нашего человечества в его родную стихию! И затем, с каким восторгом может плакать нежная любовь над освященным прахом! Чистые, безобидные останки всего любимого и прекрасного, — а фантазия с восторгом останавливается на светлой мысли, что неумирающая душа, бессмертный разум вознеслась к своей первой сущности на крыльях эфирного пламени! Давай, пойдем домой. Я содрогаюсь, когда ступаю по этим степям, плодородной почве, инстинкту человеческой испорченности».
  
  * * * *
  
  С этого времени стало казаться, что здоровье Марии Стюарт пострадало от какого-то тайного волнения; время от времени к ней возвращалась веселость, и голос любви обращал преследовавшего ее ужасного призрака в бегство; но слишком скоро снова мрак вернулся к ее душе и медленно, но верно подорвал ее здоровье и жизнь. Нет слов, чтобы описать то горе, которое сжимало честное сердце ее возлюбленного, споры и ласки, которые он испробовал напрасно, и, наконец, полагая, что кольцо находится в ее теле, а не в ее уме, он в отчаянии обратился к дружелюбному и выдающемуся врачу, который проживал по соседству. Счастье для науки, когда такой человек, как доктор Джон Бертон, является ее профессором; учился без педантизма; гуманный без показухи; твердый, но без грубости, он соединил искусство лучших врачей с чувствами добрейших людей; он увидел Марию Стюарт и сразу же назвал ее мономанией — своего рода «опасной болезнью, которая давит на сердце», от которой лекарства не лечат, а медицина не лечит.
  
  — Ты должна забрать ее отсюда, — мягко, но твердо сказал он ее матери. «У нее болезненный темперамент, и тесная уединенность ее жизни вместе с близостью кладбища способствовали предрасположенности к нервному возбуждению. Она должна сменить обстановку.
  
  — Увы, сэр! — ответила мать со слезами на глазах. город поглотил бы все, на что мы можем жить в течение года».
  
  Доктор Бертон не был из тех сэров Оракулов, которые довольствуются тем, что говорят: «Это должно быть сделано», не пытаясь указать, как это сделать; он благосклонно улыбнулся и взял вдову за руку...
  
  "Миссис. Стюарт, я осмеливаюсь предсказать верное излечение, если вы последуете приятному и легкому рецепту для вашей дочери; вы должны немедленно выдать ее замуж за Уильяма Линдсея. Ничто так не преследует мысли о смерти, как румянец невесты».
  
  "Ой! Доктор! Теперь они достаточно бедны — если они выйдут замуж и заведут семью, расходы на детей…
  
  «Лучше будет терпеть, чем потерять единственного, что у тебя есть!» прервал Доктор, серьезно; — Моя дорогая, мадам, мистер Линдсей очень умен в своей профессии — у него есть трудолюбие и желание работать; но пока болезнь вашей дочери отвлекает его мысли, он никогда не сможет быть самим собой. У него есть друзья, и у молодой пары, я не сомневаюсь, все будет хорошо; но в этом будьте уверены, -- продолжал он с торжественной решимостью, когда она собиралась заговорить, -- в этом будьте уверены -- на моей репутации врача я утверждаю, что, если мисс Стюарт еще долго будет оставаться в таком положении, ее разум или ее жизнь заплатит за это».
  
  И, не дав ворчливой старушке времени на ответ, он оставил ее обдумывать свои слова. Велика была радость Линдсея при этом совете, и, как верно предсказывал мудрый врач, поразительное предложение о немедленной женитьбе произвело реакцию в уме Марии и очень скоро проявило свои благотворные последствия. Решив не делать ничего наполовину, превосходный доктор профессионально нанял Линдсея для копирования образцов болезненной анатомии и пригласил Мэри провести несколько недель с его женой и дочерьми и посоветоваться с ними относительно ее будущих планов. Ой! Сколько счастья могут принести несколько добрых слов и действий тех, чье состояние или умение возвышают их над обычными собратьями! Как мало прилежны к собственному удовольствию те, кто никогда не купится на дорогое наслаждение доставлять удовольствие! Какое эпикурейское наслаждение, какая модная роскошь, какая дорогая покупка когда-либо давали душевный восторг, вызванный нежданным благословением? Какая публичная слава или крикливые возгласы, какая подслащенная похвала или тонкая лесть когда-либо давали сердцу самоудовлетворение, получаемое от созерцания сотворенного самим собой блаженства? Справедливость этого слишком мало учитываемого факта была по существу доказана довольным доктором Бёртоном и его любезной женой, когда они наблюдали, как румянец, подобно яркой перелетной птице, то и дело появлялся на увядшем лице Мэри, когда они видели честное лицо Мэри. слезы благодарности блеснули на мужественной щеке Уильяма, или услышал бормотание благословения от облегчения матери, которая чувствовала, что ее овдовевший возраст не будет теперь лишен своего единственного утешения.
  
  Весело проводит время, когда на душе спокойно. Несколько недель, предшествовавших дню свадьбы Марии, пролетели так, словно июньская поступь обрушилась только на цветы. Каждая из мисс Бёртон подарила ожидаемой невесте свадебное платье, и если их изящная простота не могла добавить ей красоты, они, безусловно, способствовали ее искренней гордости и удовольствию. Торт был приготовлен, любовные узлы завязаны, кольцо куплено, и всего два дня прошло между тем счастливым днем, когда однажды вечером, когда семейство доктора Бертона сидело, весело беседуя, стук колес кареты остановился у дверей, и в зале раздался тяжелый гул.
  
  «О, мой отец приехал!» воскликнула Эллен Бертон, быстро вставая.
  
  «Что за багаж они везут, ради чуда?» сказала ее сестра.
  
  «Пойдем и посмотрим», — сказала Эллен.
  
  Мэри остановила ее; и, с белой как мел щекой, сказал дрожащим голосом: «Они ходят, как люди, несущие тяжелое бремя; они тоже шепчутся себе под нос; по дому распространяется запах камфоры. Это труп приносят !»
  
  «Ты мечтаешь, дорогая Мэри, пойдем, пойдем и встретим этот ужасный багаж; моя жизнь на нем, его ужас исчезнет, когда он встретится».
  
  Мягкой, но твердой хваткой она подняла дрожащую Марию и хотела выпустить ее, но ее остановил отец. Он выглядел бледным и несколько взволнованным и поспешно уклонялся от их вопросов. Внезапно он услышал тяжелое, подавленное дыхание и, оглянувшись, увидел, что Мэри смотрит на него диким и жестким взглядом; ее синие губы раздвинуты, а сжатые руки с силой прижаты к груди. Все его присутствие духа сразу же вернулось, и, подойдя к ней с хладнокровием, он сказал: «Что, мисс Стюарт, и вас тоже напугали мои несчастные стеклянные пузырьки и электронные машины? Стыдно, барышни, я думал, что вы все лучшие солдаты!
  
  — Это Уильям! — прошипела бедная Мэри, ни на мгновение не ослабляя своего надутого взгляда. «Это труп Линдси!»
  
  «Мария, мое дорогое дитя! Ради бога, не мучай себя так; Линдси в порядке; но, увидев вас таким, он вполне мог бы изменить его. Какая! Ты не веришь мне? Тогда иди сам, Уильям, и убеди этого упрямого еретика в счастье.
  
  Он подошел к двери своей частной хирургии и позвал Линдси, которая моментально подлетела к любимой девушке. В тот момент, когда Мэри увидела его, она испустила бешеный крик и упала в его объятия, восклицая: «Не умер! Еще не обречены на страшную могилу! Уильям, мой Уильям!
  
  Слезы облегчили ее перегруженное сердце, и доброжелательный доктор, улыбнувшись ей, сказал:
  
  «Теперь, неверный, я держу тебя за руку!»
  
  Несмотря на это облегчение, вечер прошел тяжело; что-то неописуемое тяготило сердце Уильяма. Мэри была измучена перевозбуждением, а Доктор, казалось, с тревогой прислушивался к каждому звуку. Миссис Бертон и дамы ушли спать рано, и Эллен оставила Мэри, как она думала, в сладком и крепком сне. Тайна, существующая в хирургии, вскоре была объяснена Уильяму. Некий человек умер в одной из лондонских больниц от болезни, поразившей мастерство врачей. Его родственники упрямо отказывались вскрывать его тело, и с огромным риском и трудностями специальный комитет, председателем которого был доктор Бертон, ухитрился украсть его из могилы. Опасаясь, однако, что пропажа может быть обнаружена и произведены обыски, доктор упаковал тело в коробку и принес его в свою частную клинику, где, помимо времени для тщательного осмотра, он имел преимущество в виде чертежного мастерства Уильяма. копировать любой необычный внешний вид, который может представить система. Линдси впервые наблюдала процесс вскрытия; а так как тело пролежало в могиле много дней и находилось в сильном разложении, то испытание для его нервов и чувств было таким, что он искренне надеялся, что оно окажется последним. Он некоторое время спал в маленькой комнатке, примыкавшей к операционной, а теперь для свободной циркуляции воздуха оставил открытой промежуточную дверь. К глубокой ночи его страшное занятие было прервано звуком шагов. Он остановился, огляделся, позвал Доктора по имени и, ничего не заметив, снова сел за свою ужасную работу. Все было тихо, как могила, из которой таким образом лишили своего ужасного обитателя; как вдруг до его уха донесся громкий, протяжный крик, больше похожий на протяжный вопль дикого индейца или бешеный вой маньяка, чем на естественный крик ужаса. Он вскочил и увидел стоявшую рядом с ним фигуру его Марии — если, как таковую, он мог узнать искаженное лицо и корчащуюся фигуру, которая стояла перед ним, глядя на почерневший труп.
  
  До дня своей смерти доктор Бертон никогда не мог без содрогания вспоминать сцену, которую он увидел, когда ужасные крики Уильяма привели его на помощь. Прямой, словно каменный, с налитыми кровью глазами и бледным лицом, с волосами, торчащими дыбом, застывшими от ужаса, и губами, вытянутыми из стиснутых зубов, сквозь которые медленно сочилась кровь, - вот она стояла, впиваясь в реальность того самого призрака. который так долго преследовал ее; и Линдсей, парализованный от ужаса, мог только обвить руками ее застывшую фигуру и сотрясать воздух криками о помощи. В тот момент, когда он вошел, доктор Бертон набросил на труп плащ, и, как будто с потерей этого предмета, исчезла неестественная сила, с которой она смотрела на него. Мэри упала без чувств на землю. Ее пустили в постель и уложили в постель, не подав ей никаких воспоминаний, и с горьким страхом они наблюдали за ней всю ночь; к утру она как будто заснула, а когда ее разбудили, она не помнила страшных событий прошлой ночи. Она бы встала и, казалось, была поражена, обнаружив себя такой слабой; но держалась она, как обычно, спокойно, и совсем не намекала на вчерашний день. Уильям и дамы возрадовались в глубокой благодарности за то, что они считали чуть ли не чудом избавления, но доктор Бертон, хотя и не хотел омрачать их радости, очень опасался устойчивости этого разума, который ужасный удар полностью уничтожил в одном предмете. Однако Мэри медленно выздоравливала, и примерно через две недели после первоначально назначенного дня Линдсей гордо вывел ее из церкви, свою жену; и встревоженный Доктор был, пожалуй, единственным, кто заметил, что, возвращаясь оттуда через кладбище, она улыбалась и бормотала себе под нос, глядя на могилу, слова, из которых он мог слышать только эти : среди вас !»
  
  Многие месяцы после их бракосочетания прошли в спокойствии, и мир, казалось, снова вил свое гнездо в сердце Марии. Правда, здоровье у нее было хрупкое; но ужасная мономания, которая до сих пор отравляла ее счастье, казалось, дремала, и ее доброжелательный друг и врач надеялся , что она усыплена навсегда. Благословленный женой, которую он любил, Линдсей посвящал свое время и внимание своей профессии с преданностью, которая обеспечила успех: и переехав после женитьбы в Лондон, этот густонаселенный город не только увеличил его занятость, но и полностью отвлек внимание окружающих. его жена. И вскоре, в довершение его радости, Мария оказалась матерью. По мере приближения этого трудного времени, хотя ее тело было слабым, ее разум был необычайно жизнерадостным. Никакие страхи, казалось, не смущали ее, и ее единственным желанием было встретить свое заключение в маленьком коттедже ее матери в Гастингсе, и Уильям удовлетворил эту просьбу, вопреки совету доктора Бертона. Здесь, в постоянном сопровождении доброго доктора и его жены, она встретила свое испытание с непоколебимой стойкостью и переносила тяжелые и длительные агонии с мужеством героини и терпением мученика. После трех дней сомнений и опасностей у встревоженного мужа родился ребенок, и примерно через неделю он и доктор Бертон вернулись в Лондон, где оба были заняты неотложными делами. Вскоре после этого младенец заболел, но не из-за какой-то тяжелой болезни, а из-за какой-то неизвестной причины ежедневного истощения, угасая так постепенно, что миссис Бертон не решалась отозвать мужа с его важных занятий в столице, пока не стало слишком поздно. Крик маленького страдальца становился все слабее и слабее, его крошечные конечности истощались, пока, подобно светильнику, который гаснет из-за недостатка масла, свет его маленькой жизни не угас, и его детское дыхание не отдалось в объятия матери.
  
  Скорбь матери по первенцу: кто опишет? Ее долгое бремя и ее горькая боль кажутся ничем, когда она смотрит в младенческие глаза своего благословения; наблюдение и усталость не ощущаются, а надежда еще сияет в ее детской улыбке; голос отчаяния неслышен, пока его низкий крик все еще говорит ей как мать; но когда это замолкает навеки, когда ясные глаза и невинная улыбка гасятся смертью, тогда безнадежная и скорбящая она сразу погружается в глубины летаргии. Если это так со всеми женщинами, то какое еще горе должно было выпасть на долю несчастной Марии? Она, для которой смерть была сном ужаса, инкубом страха, теперь была обречена увидеть ее первой в лице своего драгоценного младенца; на его любимых конечностях запечатлевать твердый отпечаток — на его миниатюрных чертах — холодная печать победителя; однако, к чуду всего этого, ее печаль казалась скорее терпеливой и покорной, чем шумной или неистовой. Она передала свое тяжелое бремя в объятия плачущей матери и взяла у миссис Бертон сильнодействующий опиум; после чего ее без сопротивления раздели и уложили в постель. В Лондон за Линдсеем был спешно отправлен гонец в тот же час, когда умер его младенец, и они надеялись, что если Мэри удастся сохранить спокойствие до его прибытия, то его вид станет для нее лучшим утешением. Пока она спала, они окутали маленький бледный труп муслином и кружевами и, разложив на подушках, усыпали цветами. Только после полудня бедная мать проснулась и тотчас же попросила разрешения повидаться с ребенком.
  
  -- Не откажи мне, милый друг, -- сказала она тихим, смиренным тоном, -- я хорошо знаю, что он умер, что никакие мои слезы не могут вернуть дыхание, которое, как я чувствовала, прервалось на моих губах; но позволь мне увидеть ту драгоценную, за которую я страдал, я так страдал».
  
  «Подожди, дорогая Мэри, пока не придет Уильям; он будет здесь сегодня вечером, и тогда ты увидишь младенца.
  
  "Сегодня ночью!" повторила она задумчиво; — Линдси будет здесь сегодня вечером?
  
  «Мы надеемся на это, любовь моя», сказала ее мать; — А пока ради всех нас сохраняйте спокойствие.
  
  -- А разве я не спокоен, матушка? — спросила она, приподнимаясь на руке и жалобно глядя в глаза матери; «Разве я не потеряла своего любимого, моего прекрасного мальчика? и я плачу или плачу? Ах! ни слезы, ни стоны не будят мертвых; все же я хотел бы, чтобы я мог плакать; мой мозг горячий, но мои глаза сухие. Позволь мне еще раз увидеть мое дитя, благословенное создание, которое вознаградило мои страдания в тысячекратном размере, — один раз — я никогда больше не попрошу его».
  
  Она выглядела такой бледной и печальной, что они уже не могли отказать ей в мольбе; и, поддерживаемая обоими, она была проведена в комнату смерти и долго смотрела на мертвого младенца. Казалось, какие-то воспоминания о прошлом тревожили ее разум, потому что она пробормотала: «Как он прекрасен! Может это смерть? Никакие багровые оттенки, никакие отвратительные язвы не возмущают сердце! Может быть, он только спит и мало-помалу проснется? Ты скажешь его отцу, когда он придет, как сладко он спит.
  
  Она нагнулась и поцеловала в щеку, и, казалось, ее холодность вызвала у нее отвращение.
  
  «Ах! ледяная стрела действительно поразила моего ребенка! Ничто, кроме смерти, никогда не было таким холодным! Он ушел из материнской груди в могилу, в могилу !
  
  Она больше ничего не сказала, и ее частично отвели обратно в постель, где оставшиеся эффекты опиата вскоре снова погрузили ее чувства в сон. Найдя ее такой спокойной, миссис Бертон, которая не появлялась дома несколько дней, воспользовалась случаем, чтобы оставить ее на несколько часов, в то время как ее бедная мать, занявшая пост сторожа у ее кровати, от изнеможения погрузилась в глубокий сон. .
  
  Была глубокая ночь, когда бедная старуха проснулась от удушливого дыма и, вскочив, смутно увидала при затемненном свете, что постель, на которой она спала, а не бодрствовала, пуста! Шатаясь от страха и ярости, сбитая с толку и едва проснувшаяся, сбитая с толку женщина последовала первому инстинкту самосохранения и поспешила вниз по лестнице к двери коттеджа. Очнувшись от свежего воздуха, она подняла глаза и увидела языки пламени, вырывающиеся из окон верхних комнат. Воспоминание о злосчастной дочери нахлынуло на ее мозг и пересилило ее слабые силы. С криками бессильного ужаса она проковыляла несколько шагов и бесчувственно упала на землю, как раз в тот момент, когда на гребне холма показалась яростно мчавшаяся почтовая карета. Затем он остановился, и Линдсей, который, вероятно, боялся, что звук его экипажа может испугать его Мэри, выскочил, чтобы встретить его с - о, зрелищем ужаса! коттедж, в котором она находилась, загорелся. Он бешено мчался вниз по склону, за ним не менее быстро следовал доктор Бертон, и оказался перед пылающим зданием как раз вовремя, чтобы услышать маниакальный смех, который звенел в безмолвном небе, и увидеть — милостивый Боже! несчастная жена стоит у оконного проема, держа в одной руке тело своего мертвого младенца, а другой дико размахивая пылающим поленом! Вот она стояла одно мгновение, ее белое платье уже горело, ее прекрасное лицо и распущенные волосы были отчетливо видны в клубящемся пламени, похожая на дух огня, правящий ее родной стихией. Следующее мгновение, и легкий материал хижины поддался, и с единым грохотом обрушились крыша, стены и полы, похоронив ее в разорвавшемся объеме огня, из которого, казалось, еще звучали слова:
  
  «Нет нам могилы, дитя мое! для нас нет могилы!»
  
  Страшная катастрофа была слишком ясно понята. Безумие злополучной Марии на одну только дремлющую тему возбудилось в полную силу при виде смерти, но с хитростью, свойственной мономании, она скрыла свою цель до тех пор, пока не осталась незамеченной, затем собственным отчаянным рукой она выхватила головню из дымохода и, как вторая Минха, зажгла свой собственный погребальный костер. Ее первое, последнее и самое сильное желание было ужасно исполнено, ибо ей не была вырыта могила, земля не накрыла ее смертную глину, измученный горем дух перешел в безумии к своему создателю, и его земное жилище нашло погребение в огне.
  
  
  ВАМПИР, Элизабет Эллет
  
  (1849)
  
  Около века назад в отдаленной части Шотландии можно было увидеть руины замка, некогда принадлежавшего баронскому роду Давенатов. Он стоял на невысоком холме, но массивные древние деревья, уцелевшие от кощунственного топора, и цепляющийся плющ, защищавший стены без крыши, придавали ему почтенный вид. Крестьяне рассказывали дикие истории о древних лордах этих владений — семья давно вымерла — и об их героических подвигах дома и за границей. Когда сами руины были сровнены с землей, чтобы освободить место для современного здания, суеверные сказки, связанные с ними, постепенно отпали и, наконец, ушли из умов людей; однако никто не может считаться недостойным сохранения.
  
  Прекрасным весенним днем на террасе, выходившей на гладкую покатую лужайку перед замком, можно было увидеть две фигуры. Это был пожилой мужчина в глубоком трауре — короче говоря, не кто иной, как хозяин особняка, сэр Обри Давенат, который после смерти своей жены много лет назад носил мрачное платье, которое было лишь эмблемой мрака в его сердце.
  
  Барона очень уважали его соседи и знакомые, немногие из которых наслаждались его близостью. Он был храбр и щедр почти до невозможности; и так скрупулезно он относился к истине, так неукоснительно соблюдал свое слово, даже когда выполнение обещания было связано с болью или неприятностями для него самого, что на его простое утверждение полагались более безоговорочно, чем на клятву другого. Вместе с тем в нем была суровость, доходящая временами до суровости. Он проявлял мало снисходительности к недостаткам, на которые сам был неспособен, и те, кто знал его лучше всех, больше всего благоговели перед ним.
  
  Хотя сэр Обри своей однообразной меланхолией выказывал, как нежно он цепляется за память о своей покойной жене, он никогда не делал ни малейшего намека на нее в разговоре. И все же то, что его сердце не умерло от любви, явилось из его преданной любви к своему единственному ребенку - Мальвине - живому образу ее потерянной матери.
  
  Другим человеком на террасе была эта заветная дочь. Ей только что исполнилось семнадцать лет, и все близлежащие районы прославляли ее редкую и роскошную красоту. Не замечая вызываемого ею восхищения, Мальвина больше всего любила радоваться одиночеству своего единственного оставшегося в живых родителя и, казалось, не испытывала интереса ни к кому, кроме него.
  
  Да, был еще один, с которым она росла с детства, которого она любила как брата и который был, правда, кровного родства с ней, хотя и не близкого кровного родства. Эдгар был сиротой двоюродного брата сэра Обри. Оставшись без средств к существованию из-за смерти обоих родителей, он был взят в дом своего родственника и воспитан с той же заботой и нежностью, что и собственный сын.
  
  Три года назад Эдгара отправил на континент странствовать его добрый приемный отец. Теперь ожидалось его возвращение — об этом было объявлено, — и именно в надежде поприветствовать молодого кавалера отец и дочь так долго стояли в ожидании, глядя на широкую дорогу, огибавшую холм у подножия замка.
  
  Легкое облачко пыли плыло над высокими старыми дубами у дороги, и изредка сквозь листву виднелся плюмаж всадника.
  
  "Он приходит!" — воскликнула Мальвина, поворачиваясь со счастливой улыбкой к отцу, на лице которого редко можно было увидеть веселое выражение.
  
  Путешественник обогнул и поднялся на холм: прозвенел колокол у ворот замка, и через несколько мгновений Эдгар уже лежал в объятиях своего знатного родича.
  
  Менее пылким приветствием обменялись юноша и белокурая девушка, которую он оставил ребенком и застал теперь в расцвете румяной женственности. Пышность белокурых волос, когда-то распущенных, была ограничена лентой, которую носили шотландские девушки того времени, за исключением одного легкого, небрежного локона, спускавшегося ей на шею почти до талии; глубокие голубые глаза, имевшие прежде дикую, непримиримую, но мягкую дерзость молодого олененка, теперь бросали робкие взгляды из-под пелены тенистых ресниц или скромно склонялись к земле; на светлых щеках появился дополнительный румянец, а на губах улыбка, в которой было меньше игривости и больше чувства. Очарование милостивой юности окружило ее, как священным заклинанием, запрещая фамильярное приближение.
  
  Но когда Эдгар с новорождённым почтением пожал руку своей прекрасной кузине, чувство, возникшее в его груди, было куда теплее, чем привязанность его детства. Восхищение, вызванное ее необыкновенной красотой, быстро перерастало в любовь.
  
  Вскоре ему открылась тайна его сердца; и пришла также восторженная мысль, что красивая девушка не смотрит на него равнодушно и может скоро полюбить его. Кто еще был у нее, как не он, компаньоном в ее прогулках, в ее занятиях, в ее нежных вкусах? Кто еще мог аккомпанировать ей, когда она играла на арфе и пела дикие песни своей страны? Кто еще будет кататься рядом с ней по лесу, приносить ей цветы, дрессировать ее ястребов и читать ей сказки из древних преданий?
  
  - Но к чему все это? — суровый вопрос задала совесть молодого человека. «Поднять ли мне глаза на дочь и единственную наследницу Давената? Должен ли я стремиться к ее руке? Я, который ничего не может назвать своим? Я, который даже своим мечом обязан щедрости ее отца?
  
  Мучительно размышлял юноша над этими вопросами; и он ответил им, как подобает человеку правды и чести. Он решил просить разрешения у своего приемного отца снова выйти в мир.
  
  Эта резолюция была немедленно исполнена. Сэр Обри с удивлением выслушал просьбу, внимательно посмотрел на своего юного протеже и с легкой серьезностью спросил, что случилось, что заставило его так скоро бежать из дома и компании своего родственника.
  
  Этот вопрос подразумевал подозрение в неблагодарности или усталость от такого одинокого дома; и эта мысль пронзила сердце Эдгара. Лучше было раскрыть все свои чувства. Лучше пусть сэр Обри узнает и осудит его самонадеянность, чем поверит, что он способен на подлое забвение тех благ, которые он получил.
  
  Сказка вскоре была рассказана. В заключение барон сказал:
  
  — Ты знаешь, Эдгар, я всегда любил тебя как сына; и если бы мое слово не было дано в другом месте, я бы сам вложил руку моей дочери в твою. Твое происхождение незапятнано и благородно, как и мое; и твоя бедность не сделала бы тебя недостойным Мальвины. Ты знаешь, какой долгой и упорной была вражда между нашей расой и лордами Марсдена, чьи владения граничат с моими. Лорд Джордж — самый гордый из всех потомков этого надменного рода — послал на смертном одре умолять меня явиться. Я пошел — я вошел в его замок как враг, решив, что он хочет видеть меня по какому-то делу. Он предложил мне руку и сказал слова примирения. Он умолял меня отдать мою дочь его младшему брату Рутвену, последнему представителю семьи. Таким образом, это имя будет сохранено от исчезновения — ибо его брат поклялся, что не женится ни на ком другом, — и наши владения будут объединены.
  
  «Я слышал только хорошее о молодом Рутвене, который незадолго до этого отправился в путешествие. Марсдены принадлежали к гордой, могущественной и известной расе. Я обещал руку Мальвины; и с того дня она считала себя невестой молодого лорда. На днях я узнал от кастеляна, что он скоро должен вернуться домой. Затем он женится на моей дочери.
  
  Эдгар несколько мгновений смотрел вниз в мрачном молчании. Наконец, с внезапным усилием, он сказал:
  
  — Тогда я должен уйти, благородный родственник! Завтра... сегодня...
  
  "Не так!" — воскликнул барон. — Твой долг, Эдгар, — быть мужчиной! Не беги от опасности, как слабый, малодушный мерзавец! Прими к сердцу знание, что та, которую ты любишь, счастлива, ибо ее клятва передана другому; и уважать ее невиновность и правду! Она любит тебя, как брата: усми злосчастную свою страсть и будь ей братом!
  
  — Что ты спрашиваешь? — запнулся Эдгар.
  
  — Не больше, чем ты можешь сделать, мой искренний друг! ответил сэр Обри. — Ты откажешь мне в этом единственном благе?
  
  "Нет!" сказал молодой человек; и хотя борьба его души была очевидна, такова же была и победа, которую он одержал, когда с достоинством добродетельной решимости пожал руку своему благодетелю.
  
  После этого Эдгар продолжал радовать домочадцев, хотя и мало времени проводил наедине с Мальвин. В вечернем кругу он развлекал их анекдотами о своих зарубежных поездках и странных странах, которые он посетил. Однажды ночью, когда за окном бушевала буря и в старинном зале, как обычно, образовался тихий круг, сквозь щели которого ворвался ветер, зажигая свечи и охлаждая тех, кто его чувствовал, Мальвина заметила, что Эдгар был менее веселым, чем обычно, и что взгляд его был рассеянно опущен на землю.
  
  — Что с моим добрым двоюродным братом? сказала она, игриво, наконец. — Вы были так веселы и полны сказок! Почему теперь ты такой серьезный и молчаливый? Это всего лишь плохая погода для этого времени года, но в дверях есть горячие сердца и пылающие огни».
  
  Молодой человек провел рукой по лбу.
  
  «Прошу прощения, — ответил он, — что я так забываюсь в мрачных воспоминаниях, но буря наколдовала такие. Это было в такую ночь в Италии, когда я встретился с одним из тех, чьих подобных я молю небесам, я никогда больше не увижу!»
  
  «Ха!» — воскликнул барон. — Еще одно приключение! Дай нам это, мальчик! Пойдемте, нам нужна дикая сказка, чтобы оживить этот тоскливый вечер!» И Мальвина присоединилась к ее мольбе, чтобы он рассказал об этом происшествии.
  
  После нескольких предварительных замечаний Эдгар продолжил.
  
  «Я уехал из Рима, когда сезон болезней был в разгаре, чтобы совершить экскурсию по горам Албании. Однажды, проезжая по романтической долине, я случайно обогнал молодого кавалера, которого, на первый взгляд, решил считать своим соотечественником.
  
  «Я не ошибся; он был шотландцем благородного происхождения. Вскоре мы познакомились и, как это обычно бывает с выходцами из одной страны на чужбине, стали теплыми друзьями.
  
  Сэр Артур Дамбрин — так его звали — сказал мне, что прожил три года в Италии и за несколько недель до этого прибыл в Рим из Неаполя. Он задержался там слишком долго; малярия посеяла в его организме семена лихорадки, от которой он много дней пролежал в Альбано. От этой болезни он только что оправился. Этим обстоятельством объяснялось то, что сначала поразило меня, производя даже чувство, близкое к страху, — его странная и чрезмерная бледность. Черты его лица были прекрасными и хорошо выраженными, но цвет лица был цвета смерти; и в его больших черных глазах было выражение холодности или, вернее, пустоты, которое иногда склоняло меня к мысли, что его ум потревожен его недавним страданием. Он пригласил меня навестить его в Альбано, где он только что купил виллу; и посетил меня на следующий день в моей квартире.
  
  «Я жил в то время с пожилой женщиной, весьма превосходного характера, у которой была дочь — Назарена — исключительной красоты. В пятнадцать лет, неиспорченное дитя природы, бесхитростная невинность, проявлявшаяся в ее лице и манерах, во всех ее поступках, неотразимо привлекала. Она смотрела на все, что встречала, как на добро и правду, потому что судила о других по своему сердцу и ни о ком не думала плохо. С этой веселой доброжелательностью я был удивлен, увидев, как она вдруг отшатнулась, с явным и инстинктивным отвращением и ужасом, когда она впервые увидела моего друга и соотечественника. Естественно, я спросил о причине этого непроизвольного отталкивания.
  
  «Его глаза! -- воскликнула она. «Эти ужасные глаза! Мне не нравится твой друг.
  
  Донна Урсула, ее мать, также призналась мне, что странный, холодный взгляд — бездушный взгляд, как она его называла, — барона наполнял ее тайным ужасом всякий раз, когда она видела его.
  
  «Однако вскоре они совершенно привыкли к трупной бледности моего друга, и он очень завоевал их внимание, когда некоторое время спустя, рискуя своей жизнью, спас меня от грабителей, которые упал на меня, когда я ехал через гору. Я считал себя проигравшим после безрезультатного сопротивления, когда Артур внезапно выскочил из-за скалы и, выхватив оружие, вскоре обратил грабителей в бегство. С этого дня и Урсула, и ее дочь относились к нему с доверием; и время от времени он подшучивал надо мной, говоря, что лишил меня места в сердце очаровательной Назарены.
  
  «Я никогда не питал к милой девице никакого чувства сильнее дружбы; и могла легко простить предпочтение, которое она теперь оказывала моему другу. Но я боялся за нее; тем более, что мне не понравилось ни отношение барона к ней, ни те принципы, которые он исповедовал. Однако уважение, которое я испытывал к нему, и благодарность к спасителю моей жизни помешали мне открыто выразить свое неудовольствие. Я промолчал, хотя и знал, что его взгляды на женщин не подобают дворянину и шотландцу! С тех пор я горько сожалел об этом недостойном молчании.
  
  — Короче говоря, прекрасная Назарена бежала из дома своей матери. Напрасны были поиски бедной родительницей на следующий день ее потерянного ребенка; и душераздирающим был вопрос: «Кто был предателем?» Увы! Я слишком хорошо знал, но не осмелился назвать его!
  
  «Через три дня какие-то крестьяне обнаружили в соседнем лесу труп женщины. Это была Назарена. На шее беспомощной девушки был маленький прокол, правда едва заметный; но в остальном никакой раны на теле не было. Рядом с ней на земле лежал прекрасный стилет. Я содрогнулся от ужаса, когда ее взгляд упал на это орудие смерти. Я сразу это понял: это было оружие, которое Артур постоянно носил при себе. Я сообщил о своих знаниях властям; офицеры были отправлены арестовать преступника; но он исчез. Я никогда ничего о нем не слышал.
  
  — Да хранят тебя небеса, молодой человек! — воскликнула пожилая няня Мальвины. «твой друг был вампиром!»
  
  «Вампир!» - повторил Эдгар. - И что же это, прошу вас?
  
  «Святая Мария!» — воскликнула няня, воздевая обе руки. «этот человек шотландец и не знает, что такое вампир!»
  
  «П'шоу! Детские басни!» — воскликнул сэр Обри, наполовину рассерженный, наполовину смеясь.
  
  — Вампир, — продолжала старуха, забывая об уважении в своем интересе, — это мертвый человек, который из-за своих грехов не может найти покоя в могиле, но обязан служить ведьмам и колдунам. Каждый год в Вальпургиеву ночь он вынужден присутствовать на шабаше ведьм и дать страшную клятву доставить им невиновную жертву до истечения месяца. Он выбирает себе в жертву какую-нибудь нежную девушку или нежного юношу, которого убивает и высасывает кровь. Если он не выполнит клятву, то сам станет добычей — и ведьмы предадут его сатане, как его, навеки!»
  
  — Странно, — пробормотал Эдгар. «Именно в мае произошло ужасное событие, о котором я говорил».
  
  — Да… да! воскликнула медсестра нетерпеливо; «Я не так уж ошибаюсь!» И, повернувшись к своей юной госпоже, она попросила ее спеть легенду о Вампире, которую она когда-то узнала от странствующего арфиста.
  
  Мальвина всегда была готова удовлетворить свою любимую служанку, которая была для нее настоящей матерью; и когда ей принесли арфу, запела после прелюдии:
  
  ЛЕГЕНДА
  
  Я.
  
  Мать - вот
  
  Бледный мужчина там…
  
  С надменным видом,
  
  И взгляд такой холодный!
  
  «—Дитя… дитя, берегись
  
  Бледный человек там!
  
  Отвернуться
  
  Или ты его добыча!
  
  Ах! Много девиц, молодых и прекрасных,
  
  Пал его жертвой, в сети!
  
  Пьяная смерть
  
  От его ядовитого дыхания:
  
  Перечисли, перечисли, дитя мое! Вампир он!
  
  Небеса удали его демонический взгляд от тебя!
  
  II.
  
  Что, матушка, делает там бледный человек?
  
  С взглядом, полным темного отчаяния?
  
  «Дитя, дитя! Этих испуганных взглядов сторонятся:
  
  Гнусные дела зла он сделал!
  
  Такова его гибель!
  
  Хоть давно умер,
  
  Он не может отдыхать в могиле!
  
  Далее он бежал,
  
  бродить по кругу —
  
  Живой труп над священной землей!
  
  Из дома в дом он идет своей дорогой,
  
  Прекрасная невеста ищет свою добычу:
  
  Его избранная невеста была потеряна навсегда!
  
  III.
  
  Он улыбается мне —
  
  Бледный человек — смотри!
  
  И добрый взгляд его, эти грустные и дикие!
  
  — «Все еще смотри туда! — увы, дитя мое!
  
  Спешите, спешите, опасность летит.
  
  Предупреждения матери напрасны;
  
  Заклинания бледного человека сковывают девицу;
  
  В полночь она быстро летит
  
  В свете этих свирепых глаз —
  
  Теперь она сама — так гласит повесть —
  
  Блуждает по земле, бледный вампир.
  
  * * * *
  
  Следующий день Эдгар провел на охоте в лесу. Его ум был обеспокоен; не борьбой за преодоление своей несчастной любви; ибо настолько безнадежным он считал это, что не осталось места для конфликта. Но дикие рассказы няни странно подействовали на него. Может ли быть тогда так? Правда ли, что человек, которого он когда-то любил как друга, которого он теперь видел проклятым как предателя невинности, был тем страшным существом, которое она описала? Он был склонен отвергнуть столь чудовищную веру, хотя и взращенную на вере в эти чудесные сказки, давно вырвавшиеся на свет в свете цивилизации и разума.
  
  Он не добился успеха в игре и продолжал бродить, пока сумерки не начали падать на лес. Затем он вернулся, вялый, на пути домой. Внезапно дикий зверь, которого он принял за лань, выскочил из-под укрытия кустов рядом с ним и выстрелил. Эдгар следил за дичью, то теряя ее из виду, то мельком замечая, как она прыгает сквозь густую листву, проносясь среди ветвей, как летящая стрела. Наконец он был вынужден отказаться от погони, утомленный бегом и карабканьем. Он находился в дикой части леса, окруженного, казалось, скалами, высокие голые вершины которых были тронуты серебром луны, только что появившейся над горизонтом.
  
  Эдгар пытался найти кратчайший путь к замку, когда вздрогнул от звука мужского голоса, как бы стонущего от боли и умоляющего о помощи. Следуя за звуком, он увидел человека, лежащего на земле и барахтающегося в крови. Страдалец увидел его, как оказалось, потому что он удвоил свои крики о помощи.
  
  Эдгар поднял его с земли и попытался остановить кровь, которая все еще свободно текла из глубокой раны на груди. Его гуманные усилия отчасти увенчались успехом; раненый глубоко вздохнул, открыл глаза и уставился на юношу.
  
  Эдгар оглянулся с внезапным ужасом. "Артур!" — воскликнул он.
  
  — Это ты, Эдгар? спросил страдалец, слабым голосом. «Тогда все хорошо. Я спас тебе жизнь — ты не бросишь меня?
  
  «Назарена!» — пробормотал молодой человек, дрожа от чувств, вызванных этой внезапной встречей с человеком, которого он считал столь ужасно виновным.
  
  «Тише!» — воскликнул Артур. — Не осуждай меня, пока не узнаешь всего. Помогите мне сейчас!
  
  — О, если бы я мог! — запнулся Эдгар.
  
  — Не пойми меня неправильно, — мрачно сказал раненый. «Я знаю, что мои часы сочтены; моя жизнь быстро угасает. Я прошу у тебя не заниматься пиявками, ибо я не боюсь смерти! Но поклянись мне, Эдгар, собственной жизнью, которой ты мне обязан, всем, что тебе дорого на земле, спасением твоей души...
  
  «В чем я должен поклясться?» прервал молодой человек.
  
  «Поклянись, — был ответ, — не раскрывать никому из смертных — ни мужчине, ни женщине — ничего, что ты знаешь обо мне или что ты узнаешь — до первого часа первого дня наступающего месяца! Поклянись!»
  
  "Странный!" — пробормотал Эдгар, а холодная дрожь пронзила все его тело. Но руки умирающего схватили его обе руки — глаза, остекленевшие от приближающейся смерти, были устремлены на него — глухой голос опять сказал умоляюще: — Поклянись!
  
  «Да будет так!» — ответил юноша и повторил слова клятвы.
  
  «Еще одно благо!» сказал Артур, после паузы, в то время как его силы быстро убывали. «Отнеси меня на вершину той скалы и положи так, чтобы лунный свет освещал мое лицо».
  
  «Ха!» — воскликнул Эдгар. — Что значит этот странный — ты ведь не… конечно…
  
  "Держать!" — воскликнул Артур, и его глаза вдруг вспыхнули, хотя в следующий момент их помутило. Слабо подняв руку, он указал на скалу.
  
  Дрожа, молодой человек поднял издыхающего барона и понес его к указанному месту. Но однажды сказал он после того, как его поместили туда: «Помните о присяге!» Потом быстрая судорога прошла по его чертам — он задыхался, — и в следующее мгновение лежал холодный и неподвижный у ног своего спутника.
  
  Наполненный эмоциями, которые он не мог ни контролировать, ни объяснить, Эдгар поспешил с места и со всей скоростью покинул лес. Луна поднялась выше, заливая свет более ярким, как снежная мантия, на голую скалу, где лежал труп. Казалось, ее серебристые лучи сосредоточились на неподвижной фигуре и обращенном кверху лице. По мере того, как сфера поднималась до ее меридиана, жизнь постепенно возвращалась в вздымающуюся грудь. Артур открыл глаза и снова встал на ноги в полной силе.
  
  «Ха-ха!» — кричал он в диком ликовании, — а во мраке под его ногами блестели неземные призрачные лица, — кто будет убивать мертвецов ?
  
  * * * *
  
  Когда Эдгар прибыл в замок, бледный, запыхавшийся и измученный, он услышал новости, мало способные поднять его настроение. Гонец сообщил о возвращении из-за границы обрученного мужа его прекрасных кузин; и нес его приветствие, которое он намеревался предложить лично. Сам сэр Обри с довольным видом сообщил ему об этом известии и рассказал о приготовлениях, которые он намерен предпринять к приему своего зятя. Но если это известие и сцена, свидетелем которой он был так недавно, вызвали у молодого человека бессонную ночь, то каково было ему на следующий день, когда старый кастелян, поселившийся в маленькой деревушке в двух милях отсюда, принес ему потрясающие новости, которые он узнал там! Дочь барона Лесли, богатого дворянина, жившего в соседнем районе, сбежала из дома с незнакомцем и была найдена убитой в лесу. Ее отец со своими соседями и слугами, обнаружившие несчастную девушку, нашли и убийцу, сидящего у тела, из которого, страшно сказать, он только что высосал кровь! Он был вампиром! Скорбящий отец сам сразил врага, а остальные унесли труп его жертвы.
  
  — Значит, его убили, — слабым голосом сказал Эдгар.
  
  — Ах, сэр! — воскликнул кастелян. — Хотя один час он был убит, через следующий он выйдет на улицу, постоянно думая о своих гнусных делах. Нет! единственная надежда состоит в том, что он может не исполнить волю ведьм, которые держат его на службе! Тогда его власти на земле придет конец».
  
  Было бы напрасно пытаться описать воздействие таких слухов на чувствительный ум Эдгара, поскольку они были связаны с тем, что он сам видел. Его уныние и уныние заметили его родственники, которые, к сожалению, приписали их другой причине.
  
  * * * *
  
  Прошло три недели, прежде чем другой гонец объявил, что лорд Рутвен на следующий день будет в замке. Соответственно пришел. Сам сэр Обри принял его с теплым приемом и представил своему молодому родственнику. Первый взгляд Эдгара, брошенный на него, был подобен предсмертной судороге, застывшей в сердце кровью. Лорд Рутвен и Артур были одними и теми же людьми!
  
  Среди своей тоски и ужаса Эдгар заметил, что Мальвина при первом взгляде на своего возлюбленного вздрогнула и отпрянула с тем же инстинктивным отвращением, которое выказал злосчастный Назарена. Но она усилием воли взяла себя в руки и сердечно заговорила с человеком, которого согласилась принять в мужья.
  
  Самые страшные опасения, охватившие душу Эдгара, не оправдались! Следуя за Рутвеном к окну, к которому он повернулся во время паузы в разговоре, Эдгар прошептал ему на ухо:
  
  "Предатель! — Проклятый! Что ты здесь делаешь! Уходи…
  
  Молодой лорд повернулся и посмотрел на него с удивлением.
  
  — Я хорошо тебя знаю! — сказал взволнованный юноша. — Уходи, или…
  
  «Что это значит?» — спросил сэр Обри, выходя вперед.
  
  -- Этот молодой человек, -- с улыбкой ответил лорд Рутвен, -- кажется, принимает меня за человека, чье общество ему не нравится.
  
  "Эдгар!" -- повторил барон с неудовольствием. -- Значит, твое слово сдержано?
  
  -- О, вы не знаете, -- воскликнул молодой человек в агонии, -- вы не знаете, кого вы приняли...
  
  « Твоя клятва !» — прошипел голос рядом с его ухом.
  
  Губы Рутвена не шевелились. Эдгар испуганно огляделся вокруг, громко застонал и, закрыв лицо руками, выбежал из зала.
  
  — Простите моего родственника за невежливость, — сказал барон лорду Рутвену. — Слишком легко понять причину его дикого поведения. Он лелеет страсть к моей дочери, с которой до сих пор, казалось, успешно боролся. Но ему не позволено мешать нашему счастью. Если ему не хватит твердости, чтобы совладать со своими чувствами, он должен покинуть замок, пока не будет заключен ваш брак.
  
  Рутвен поклонился с улыбкой согласия; и они приступили к обсуждению других вопросов. Их прервал звук трубы снаружи; и через несколько мгновений объявили гонца из столицы.
  
  Он передал молодому лорду приказ суверена о том, что тот должен немедленно явиться к нему, так как он желает доверить ему депеши к монарху Англии. Требовалась особая спешка.
  
  Лорд Рутвен поспешно взглянул на верительные грамоты посланника и вручил их барону.
  
  — Вы понимаете, милорд, — сказал он, — что я не могу отказаться от такой насущной обязанности, как повиновение приказу короля. Меня это особенно беспокоит, и я должен искренне скорбеть, если, — и его лицо просияло, — вы не согласитесь, что свадьба состоится сегодня вечером. Все мелкие дела между нами уже улажены; почему грядущий день не застанет твою дочь невестой Рутвена?
  
  -- По правде говоря, в этом нет никакой причины, -- ответил Обри.
  
  — Вы простите дерзость моей просьбы? — воскликнул дворянин. «Заручитесь согласием прекрасной Мальвины, и я сейчас же поеду в свой замок — отдам необходимые распоряжения для завтрашнего путешествия — и вернусь с наступлением темноты, чтобы забрать свою невесту!»
  
  Барон не возражал против этого соглашения; и его воля была законом для его прекрасной дочери. Его слово было дано за обоих. Рутвен отлучился на короткое время своего предполагаемого отсутствия, умолив своего друга подарить со своей стороны блестящее кольцо его невесте.
  
  Лорд Рутвен торопливо прошел через большую галерею во двор замка, где уже стояла его лошадь. На его пути стояла дикая фигура с бледным и изможденным лицом.
  
  "Одно слово!" — сказал он умоляюще.
  
  Рутвен не ответил ему, но, высокомерно поманив его, повернулся и повел в свою комнату. Они были одни.
  
  Эдгар бросился к ногам своего спутника.
  
  «Уступи свою добычу хоть раз!» — воскликнул он в агонии. — Пощадите невинной крови! Помилуй, помилуй!»
  
  «Скажи, чтобы катящаяся земля не сбивалась с курса!» — пробормотал таинственный незнакомец, мрачно нахмурившись. «Отмени приговор, и я буду благодарить тебя на преклоненном колене! Фу! Как хрупка человеческая воля!»
  
  «Тогда так и будет!» — взвизгнул Эдгар, в отчаянии вскакивая на ноги. «Клятва будет нарушена! Что бы ни случилось со мной, мой возлюбленный должен быть спасен! Что хуже ее смерти может постичь меня?»
  
  — Знал бы? -- опять прошипел голос ему на ухо, -- ты с ужасом признаешься, что хуже в тысячу раз!
  
  Глаза юноши были прикованы, как заклинание, к глазам испуганного существа, которое стояло перед ним.
  
  — Знай — тогда! прошептал змеиный голос; -- Иди -- если хочешь -- предай меня! -- взвали на свою душу вину за лжесвидетельство -- выиграй мою невесту для себя! Моя гибель будет на тебе! Годы — годы могут пройти — но проклятие исполнится! В муках невыразимых ты предашь свою душу! Ты услышишь страшный приговор — нет пощады клятвопреступникам ! Тогда, блуждая во мраке, ты снова войдешь в свой глиняный дом и будешь бродить по земле живым трупом, осужденным роком, перед которым он не может устоять, чтобы питаться самой дорогой для тебя кровью! Охваченный ужасом, бессонный, невыразимый, ты будешь охотиться одну за другой на своих домашних жертв — жену — сына — дочь — слышать их исступленные мольбы — видеть их последние муки — высасывать, вынужденно, хотя и содрогаясь, последнюю каплю, согревающую их сердца! Все еще движимый неотвратимой судьбой, ты будешь скитаться дальше — ужасный, всеми чуждый — все еще ищущий новых жертв — разыгрывающий новые ужасы — пока твое пребывание на земле не истечет, ты не спустишься в бездну и не увидишь, как самые дьяволы отшатываются от тебя. , как один более грязный и проклятый, чем они! Ха! Ты трепещешь! Твое тело напрягается от страха! Я рассказал свою собственную историю! Иди — нарушь свою клятву — и будь — как я!
  
  Когда Рутвен вышел из квартиры, потрясенный юноша безжизненно рухнул на пол.
  
  * * * *
  
  Был поздний вечер: все слуги в замке были заняты приготовлениями к приближающейся свадьбе. В большом зале был накрыт пышный пир; а замковая часовня была роскошно украшена и ярко освещена.
  
  С невыразимой тоской Эдгар услышал о скорой свадьбе, которая должна была состояться, и отметил волнение подготовки. Не в силах, наконец, вынести муку своей страшной тайны, он вызвал одного из слуг своего кузена и потребовал немедленного свидания. Слуга отправился к ней в комнату и вскоре вернулся с сообщением, что леди Мальвин находится в руках ее шиномейки, и просил кузину извинить ее за то, что она его не видит.
  
  — Тогда ее отцу! — пробормотал Эдгар. и следуя за слугой, который передал его просьбу поговорить с бароном наедине, нашел его в большом зале. Брови сэра Обри потемнели, когда он взглянул на своего бледного родственника и услышал его прошение, чтобы он воздержался от приготовлений к свадьбе своей дочери с человеком, лишенным чести и чувства, который соблазнил на погибель многих невинных девиц и совершил много преступлений...
  
  -- Я никогда не думал, Эдгар, -- сурово сказал сэр Обри, -- что вы настолько слабы -- настолько порабощены своей безумной страстью -- чтобы опуститься до клеветы на храброго человека -- что, по правде говоря, унижает только вас самих! Если бы я не считал, что горе свело тебя с ума, не считал я священным честь твоего рода и мир в моем доме, не хранил неприкосновенным свое гостеприимство, я действительно хотел бы ознакомить Рутвена с твоими ложными обвинениями.
  
  "Увы!" — воскликнул юноша. — Правда откроется — слишком поздно! И все же, — и блаженная мысль мелькнула у него, — истина может быть доказана, если — под каким-либо предлогом — свадьба будет отложена до первого часа после полуночи, то есть начала нового месяца!
  
  «Я не задержусь!» — воскликнул отец. «Обри Давенат дал слово — и оно никогда не будет нарушено!»
  
  — Тогда я осмелюсь на худшее, чтобы спасти ее! — воскликнул убитый горем молодой человек. – Знай… что Рутвен…
  
  « Твоя клятва !» — снова прошипел голос ему в ухо. Эдгар быстро обернулся и увидел мертвое лицо Рутвена позади себя. Он стремился говорить; слова замерли на его губах бессвязным бормотанием — и он упал на землю в страшных конвульсиях.
  
  "Бедный мальчик!" — сочувственно спросил Рутвен. — Что с ним?
  
  «Он бредит!» ответил барон, с неудовольствием; и позвав некоторых из своих слуг, он велел им отнести молодого человека в его квартиру и оставить его там на ночь.
  
  Рутвен извинился за свое опоздание, ибо была уже полночь, сказав, что нашел дома важные письма, на которые вынужден немедленно ответить.
  
  «Теперь я прошу, — заключил он, — известить мою прекрасную невесту, что я жду ее; и простите мою поспешность, я хотел бы получить ее до того, как пробьет следующий час.
  
  Леди Мальвина была уведомлена о прибытии жениха и его нетерпении; но была некоторая задержка, прежде чем она появилась. Сэр Обри принял и обнял ее, благословляя ее юную прелестную головку своим отеческим благословением. В своем безупречно чистом свадебном одеянии — вуалью, плывущей облаком над ее хрупкой фигурой, — жемчугом, украшающим лоб, соперничающим с их белизной, она походила скорее на ангела, чем на смертную деву. Щека ее была бледна, и в ее глубоких голубых глазах было что-то задумчивое, если не грустное; но это только придавало ее несравненной красоте новое очарование.
  
  Ее служанки стояли вокруг нее; и по правую руку от нее лорд Рутвен, одетый в богатую одежду из пурпурного бархата, расшитого золотом; его пояс и рукоять меча сверкали драгоценностями. На его лице было необычное выражение ликования, смешанное с нетерпеливыми взглядами по поводу задержки тех, кто составлял свадебную процессию.
  
  Наконец, взяв за руку свою невесту, он повел ее к часовне.
  
  Медленно и торжественно прошла процессия из зала через освещенную галерею к священному месту. Облака ладана плыли над алтарем — музыка органа нарастала — и хор пел священную мелодию, когда они вошли. Все молчали, пока они стояли перед алтарем; и священник в своих белоснежных одеждах начал службу.
  
  Что это за фигура, мчащаяся вперед с растрепанными волосами и налитыми кровью вращающимися глазами? Какой вопль смертельной тоски пронзает уши всех присутствующих? Эдгар сбежал от охраны. С громким криком «Стой-стой!» он бросился между невестой и женихом, судорожно вцепившись в платье Мальвины и опустившись к ее ногам.
  
  Барон, разгневанный прерыванием, приказал насильно унести молодого человека. Рутвен оттащил его от подножия алтаря, прошептав ему на ухо: « Твоя клятва !».
  
  «Дьявол! Проклят! — воскликнул юноша, отчаянным усилием высвобождаясь из хватки. «Невиновный не станет твоей добычей! Небеса одобрят нарушение такой клятвы! Знайте... знаете всех вас, - дико оглядывая комнату, - это существо...
  
  «Уведите сумасшедшего!» - прогремел сэр Обри в ярости.
  
  Несколько слуг схватили Эдгара. Борясь, словно за жизнь, сверкая глазами, протягивая руки к Рутвену, он повторял: «Он есть»…
  
  Часы на башне пробили час .
  
  « Вампир !» — крикнул молодой человек.
  
  Вспышка молнии залила часовню сиянием, затмившим свет факелов, и раскат грома потряс весь замок с его массивного основания. Многие утверждали впоследствии, что лицо лорда Ратвена, бледное и мрачное в этом ярком свете, выражало такое яростное отчаяние, какого никогда прежде не видели на лицах смертных. Когда гром стих, он исчез, а невеста лежала в обмороке на ступенях алтаря.
  
  Когда первый ошеломляющий момент испуга и ужаса прошел, гордый барон повернулся, чтобы обнять своего молодого родственника, чье предупреждение спасло его дочь. Но Эдгар не услышал его благодарности. Агония, ужас, которые он испытал, низвергли разум с ее трона!
  
  Прошел год, прежде чем юноша пришел в сознание, но покой больше не возвращался в его грудь! Он отправился в Рим, где поступил в монастырь строжайшего порядка и через несколько лет освободился смертью от меланхолии, отягощавшей жизнь.
  
  Мальвина искренне оплакивала страдания своей подруги и двоюродных братьев и хотела также стать обитательницей монастыря; но уговоры отца заставили ее оставить мысль о таком уходе из мира. Через некоторое время ее заставили выслушать иск настоящего лорда Марсдена, который прибыл в свой замок вскоре после рассказа о трагических событиях. У нее никогда не было причин сожалеть о своем браке с ним.
  
  
  БЕССПОННАЯ ЖЕНЩИНА, Уильям Джердан
  
  (1831)
  
  ГЛАВА I
  
  «Благословен тот, кто изобрел сон, ибо он покрывает человека всего, как плащ».
  
  Санч Панса, мимоходом.
  
  Тяжеловесная лампа в массивной латуни, чья богатая и искусная резьба потускнела и потускнела, свисала с почерневшего от дыма потолка. Все в комнате говорило о времени, но о времени, которое не знало изменений. Рыцари в доспехах не позднее двухсотлетней давности, дамы в платьях, от которых их потомки в ужасе отшатнулись, выглядывали из-за обесцвеченного гобелена; и пол, потемневший от старости, добавлял мрака. У очага, огонь которого от дождя, хлеставшего в огромную трубу, горел с каждой минутой все слабее, сидели двое старых слуг. Сенешалем был мужчина в алом мантии и с поясом, на котором висела тяжелая связка ключей; а напротив стояла его жена в коричневом шелковом платье и с ниткой черных бус, которые она усердно пересчитывала. Между ними стоял небольшой старинный дубовый столик, на котором фляжка и два стакана с выпуклыми горлышками казались искушениями, которые, надо признать, несколько прерывали пересказ четок. В центре комнаты стояла огромная кровать, похожая на катафалк; пурпурные бархатные портьеры ниспадали до земли, и в каждом углу падали большие перья черных страусиных перьев. На этой кровати лежал иссохший старик, по-видимому, на последнем излете возраста, на грани смерти. Его худощавая фигура была скрыта в широкой черной мантии, подпоясанной вокруг талии белым поясом, на котором красными буквами были выгравированы странные буквы; а на его груди был белый квадрат, покрытый звездами и знаками, сделанными из золота. Лицо старика было мертвенно-бледным и сделалось еще бледнее от контраста с его черной тюбетейкой, которая была надвинута даже на седые косматые брови. Но черты были беспокойными; и маленькие острые глазки, хотя и быстро терявшие яркость, были полны беспокойства. Ветер тряс высокие узкие окна и выл в старых деревьях аллеи; при каждом новом порыве нетерпение барона, казалось, возрастало, ибо то, что мы рассказываем, относится к барону де Лоне.
  
  "Это тяжелая ночь," пробормотал он; «Но Адольф такой же грубый наездник — и опасная дорога; но я первый де Лоне, кто натянул уздечку для этого. А потом мой зов — он обязательно дойдет до него; да, хотя и один, в полуночной беседке хозяйки, чье имя и его подозрительность никогда не соединились вместе даже во сне, - хотя сознание тонуло в алых потоках вина, - хотя спали, как спят люди после битвы, подушкой на тело их заклятого врага или их самого близкого и дорогого друга, мой призыв будет обращен на его самую сокровенную душу. Но придет ли он по велению своего умирающего дяди? Адольф, он, единственный человек, которого я когда-либо любила, придет или не придет?
  
  Ответ на вопрос был дан еще в тот момент, когда он был вдохнут. Нетерпеливо затрубили в рожок у ворот замка, послышалось падение подъемного моста, минутная пауза. и легкая нога взбежала по дубовой лестнице со всей поспешностью и молодостью. Дверь открылась, и в комнату ворвался молодой кавалер. Белые плюмажи его фуражки промокли от влаги — ромбовидная застежка, скреплявшая их, потускнела от сырости, — но его ярко-каштановые волосы блестели от капель дождя. Поспешно бросив на землю отяжелевший от сырости плащ, незнакомец подскочил к постели. Блеск человеческой любви, человеческой радости прошел по лицу старика, когда нежно и нежно его племянник просил его о новостях и выражал такие надежды, как привязанность, надежды, когда надежды нет.
  
  -- Дитя моей любви, -- пробормотал умирающий барон, -- ради кого только я когда-либо задумывался о земных благах, потерпи еще минутку с немощным негодяем, который лишь на короткое время встанет между тобой и титулом. ваших предков и богатства. Многие принцы из дома вашей матери сочли бы, что их королевство переплатили, если бы его купили наполовину. Вы молоды — я никогда не был — мое сердце, даже в детстве, было старым от преждевременных знаний. У вас есть та красота, отсутствие которой сделало мою жизнь проклятием, у вас есть та сила тела, отсутствие которой парализовало силу моего духа. Я сомневался, обитает ли счастье на этой злой земле, — я не усомнюсь, когда буду надеяться на ваше. Вы услышите, как меня называют некромантом: низменные дураки, которые клевещут на то, чего не понимают, и хотят низвести на свой уровень высокую цель науки, славную мечту о добродетели! Вы услышите, как меня называют скрягой: Адольф, вы когда-нибудь находили меня таким?
  
  — Мой отец — мой больше, чем отец! — страстно воскликнул юноша, спрятав лицо в подушку, как бы стыдясь неистовства смертного горя в присутствии того, кто так скоро станет бессмертным.
  
  -- Адольф, -- продолжал дядя, -- вы слышали, хотя и не от меня -- ибо я не стремился отягощать ваш пылкий ум всем, что давило на меня бременем безнадежности, и давно уже знал это со мной, -- что оковы из глины слишком тяжелы для духа. Твоя юная рука годилась больше для копья, чем для горнила; и уздечка была бы плохой обмен на свиток с буквами. Но кое-что я знаю о том будущем, в которое даже мудрец может заглянуть лишь смутно. Адольф, единственный вопрос, который я задал, был тебе! Увы! Суета такой мудрости! Он сказал об опасности, которая угрожает, но не об умении, которого можно избежать. Дитя мое, зло пришло в мир с женщиной, и в ней заключено зло твоей судьбы. Напрасно, как взгляд, который они бросают на полированную сталь своего зеркала, лживо, как клятва, которую они дают ради удовольствия разбить ее, непостоянно, как ветер, который меняется от точки к точке и для изменения которого ни одна философия никогда не нашла причины: избегай их, Адольф, как предательства своему королю, бегства от врага или лжи своему другу.
  
  Голос старика стал неслышным, и голова его опустилась на плечо Адольфа: -- Маргарита, воды... или, Жак, дай мне вина. Юноша попытался влить несколько капель барону в рот. Умирающий отодвинул стакан и, глядя в лицо кавалеру с сильным выражением любви и беспокойства, пробормотал что-то вроде «женщина» и «опасность» — «светлая», «глаза», «светлая», «осторожно» — это были его последние сломанные слова. Он истек.
  
  ГЛАВА II
  
  Вопреки милосердным ожиданиям соседей, барон де Лоне был похоронен со всеми церковными обрядами; труп окропили святой водой и над гробом пропели святой псалом. На его могиле была отмечена мраморная табличка; и там лунный свет спал так же нежно, как когда-либо на безгрешной могиле святого или мученика. Новый барон де Лоне очень своеобразно оплакивал смерть дяди, ибо он был его наследником, а у молодых и богатых не так много времени для сожалений. Но Адольф (он с детства отличался замечательной памятью) не мог забыть той доброты — и даже больше, чем доброты — любви, которую его дядя осыпал маленькой сиротой, которая, благородная и без гроша в кармане, в возрасте пяти лет осталась зависит от его щедрости. Однако горе не может, да и ничто в этом мире не может длиться вечно. Горе Адольфа стало сначала только печальным; затем меланхолия; в-третьих, спокойствие; и, в-четвертых, погрузился в уважительное воспоминание и решимость помнить последние слова дяди. Действительно, бормотание, смутное и неуверенное предсказание весьма преследовало его.
  
  «Я уверен, — сказал он в одном из своих многочисленных задумчивых настроений, — я уверен, что мой прошлый опыт подтверждает его слова. Я никогда не попадал в передряги, но причиной была женщина. Вначале я был при дворе пажом у герцога Форте д'Имо и отправился с ним в это великолепное посольство в Россию, если бы он не был недоволен моей неловкостью в застегивании сандалии герцогини.
  
  И он рассмеялся, когда сказал это: кто в мире мог когда-либо догадаться, почему потеря его должности должна заставить смеяться молодого барона!
  
  — А потом, кто вызвал дуэль между мной и моим Пиладом, маркиз де Лузиньян, как не эта маленькая девчонка Мдлл. Лор? Однако мой меч только задел его руку: на нем был изысканный голубой шелковый шарф, и мы стали лучшими друзьями, чем когда-либо. О, мой дядя был прав: женщины рождены, чтобы быть нам мучением.
  
  И все же это убеждение запечатлелось в его уме, как долг. И все же он не мог отделаться от мысли, что несколько ярких глаз осветят старый зал лучше, чем огромные медные лампы, которые теперь служили для того, чтобы сделать видимой тьму. Думая о приятности такого освещения, он начал думать о его трудностях; и трудности проекта вскоре относились только к месту. Одна мысль подсказывает другую; и, подумав о том, сколько препятствий препятствовало появлению в замке ярких глаз и милых улыбок, он пришел к заключению, как легко их можно было получить в других местах.
  
  По правде говоря, Париж с каждым днем становился все более привычным для его мысленного взора; и, как он справедливо заметил, пребывание в унылом старом замке не принесло бы пользы его дяде, и он был совершенно уверен, что и ему самому. Теперь, несмотря на человеколюбие, люди не очень любят делать добро безвозмездно; но, правда, в те дни такие учения не обсуждались так много, как в наши, хотя практика была примерно такой же. Иногда он спорил сам с собой: «Хорошо быть в безопасности», — и совпадали предсказание и холодная дрожь. Но мы достаточно готовы отважиться на неведомую нам опасность: и хотя несколько лет парижской жизни поставили ранний опыт племянника на один уровень с поздним опытом дяди, коснувшись зла, присущего женственности, тем не менее Адольф предполагал, что их дурные качества могут во всяком случае лучше, чем скука Шато де Лоне.
  
  Однажды, когда он ехал с уздечкой на шее лошади, решая, не будет ли его следующая поездка прямо в Париж, его внимание привлекло самое редкое зрелище в этой редко посещаемой части страны. Это была большая неуклюжая карета, запряженная шестью лошадьми, на богатой сбруе и повозках которых красовался золотой гребень — безудержная рысь. Вполне естественное любопытство (кстати говоря, всякое любопытство вполне естественно) заставило его заглянуть в окно. Было ли когда-нибудь лицо хотя бы наполовину столь прекрасное, как лицо той девушки, которая, подобно ему самому, движимая природным любопытством, выглядывала наружу так же, как он заглядывал внутрь? Черная шелковая мантия была натянута на ее голову, но позволяла разглядеть очень красную верхнюю губу, изысканный греческий нос и пару самых блестящих глаз. Наш молодой кавалер сидел как оглушенный. Это очень распространенный эффект первой любви. Однако оно срабатывает — так было и с Адольфом. Его первым действием, придя в себя, было галопом вслед за каретой. Он пришпорил и поймал второй взгляд на самые сияющие шары, которые когда-либо вращались в свете. Крупные, мягкие, прозрачные и ореховые, как у малиновки, — они были яркими и пронзительными, как у сокола. Конечно, де Лоне никогда прежде не видел таких глаз, по крайней мере таких, которые когда-либо производили на него такое впечатление.
  
  В тот день он не обедал — гулял при лунном свете по террасе, — и единственное, что привлекло его внимание, — это известие сенешаля о том, что маркиза де Сюрвиль и ее внучка приехали погостить несколько месяцев в их замке.
  
  — Они не могли этого сделать во времена покойного барона — господь храни его душу! И тут же старик начал рассказ о какой-то таинственной вражде между двумя семьями, в которой покойный барон Годфред наконец остался победителем.
  
  Это утомительное повествование о древней вражде Адольфу почти не хотелось слушать. «Имя и поместье — это все, что наши предки имеют право оставить после себя. Святые хранят нас от наследия своих врагов! Ничего не может быть хуже, кроме их друзей.
  
  На следующее утро барон с необыкновенной тщательностью уложил свою соболиную мантию, хотя, надо признаться, всегда уделял ей достаточно внимания.
  
  — Боже мой, маркиза может быть того же мнения о ссорах наших предков! У некоторых старых дам ужасная память, - были самые главные мысли Адольфа, когда он проезжал по разводному мосту в замке Сюрвиль, который был немедленно спущен по его вызову, - их единственному соседу, он счел весьма вежливым выразить свое личное почтение. Насколько веселее казался салон с драпировками из шелка цвета морской волны, отделанный золотом, чем его собственный зал, загроможденный пыльными трофеями его предков. Правда, в тот момент молодой барон был не очень справедливым судьей; ибо первое, что встретило его при входе, был взгляд той же пары больших ярких глаз, которые преследовали его последние двадцать четыре часа.
  
  Бабушка была такой суровой на вид старой дворянкой, какой когда-либо имели предками рыцари в доспехах: однако глаза ее, тоже светлые, ясные и пронзительные, чем-то походили на глаза внучки. На остальном ее лице время нанесло «странные уродства». Она молчала; и, после первых комплиментов, возобновила том, который читала о внешности барона. Это была маленькая книжечка в черном бархатном переплете с богато украшенными золотыми застежками. Адольф считал само собой разумеющимся, что это ее требник; и внутренне пришел к выводу, как уважаема та набожность в старой женщине, которая оставляет молодую под ее присмотром на полной свободе! Вскоре все внимание посетителя было приковано к эркеру, где сидела красавица Клотильда де Сюрвиль. Барон де Лоне задевал себя привередливым вкусом к женщинам и лошадям: он имел некоторый опыт и в том, и в другом. Но Клотильда была безупречна. Там она склонилась, с великолепием дня, полного на ее лице; оно упало на ее чистое лицо, как радость на сердце, и солнечные лучи заблестели среди густых локонов, так что каждый локон окаймился золотом. Одно ее платье, казалось, можно было улучшить; но лучше оставить кое-что для воображения, а Адольфу хватило пищи, чтобы вообразить ту перемену, которую произведет на Клотильду парижская модистка. «Это происходит, — подумал он, — оттого, что он вырос в старом немецком замке».
  
  От стыда он наконец встал; когда с угрюмым изменением лица, предназначенным для улыбки, маркиза попросила его остаться на обед. Это замечание, не менее верное для старости (хотя в наши дни все мнения изменились), что занятие любовью — это вещь, которую «слышишь, а не рассказываешь». Поэтому мы оставим ход ухаживания и перейдем к развязке, которая была наиболее подходящей из возможных, а именно. свадьба. Адольф был самым преданным из любовников, и Клотильда оказала ему большую скромную поддержку; то есть ее светлые глаза часто блуждали в поисках его и, как только находили, опускались на землю; и всякий раз, когда он входил в комнату, румянец появлялся на ее щеках, как свет на жемчужине, наполняя ее сладкими оттенками розы. Никогда еще любовные отношения не протекали так процветающе. Старый сенешаль был единственным, кто ворчал. Он попросил позволения напомнить молодому барону, что было бы неуважением к его предкам не поднимать их споры.
  
  -- Но все изменилось с тех пор, когда к каждому наследству прикрепляли копья, -- возразил Адольф.
  
  -- Мы теперь все переделываем, -- ответил старик. «Однако я не вижу, чтобы нам стало лучше».
  
  -- Во всяком случае, я ожидаю счастья, -- ответил его хозяин, -- в этой перемене в моем положении.
  
  -- Да, да, все мы так делаем до замужества: о том, что мы находим после, говорить бесполезно по двум причинам; во-первых, что вы мне не поверите; во-вторых, моя жена может услышать, что я говорю».
  
  «Ах!» — восклицает молодой барон. — Осторожность, которой учит брак! Если бы только благоразумие, которое я приобрел, стоило бы мне выйти замуж.
  
  "Увы! Опрометчивость никогда еще не нуждалась в причине. Мой бедный молодой господин! Старая маркиза и ее темноглазая внучка полностью завладели вами.
  
  «Приютил меня!» — сердито воскликнул де Лоне. — Ах ты, старый дурак, если бы это был просто интерес, я бы поблагодарил свои звезды за такой счастливый случай. Молодой, красивой, знатной и богатой Клотильде достаточно появиться при дворе и заручиться гораздо более высоким союзом, чем мой. Какой у них мог быть мотив?
  
  "Я не знаю; но когда я не знаю мотивов людей, я всегда предполагаю самое худшее, — ответил упрямый Доминик.
  
  — Благотворительность, — рассмеялся мастер.
  
  -- К тому же, -- продолжал сенешаль, -- старая маркиза свела своего мужа в могилу; и я осмелюсь сказать, что ее внучка намерена сделать для вас то же самое.
  
  -- Во всяком случае, новаторская причина для того, чтобы жениться, -- сказал де Лоне, -- для того, чтобы потом вы замучили его до смерти.
  
  ГЛАВА III
  
  Ну вот и настал день свадьбы. Де Лоне мог бы придраться к костюму своей невесты, если бы не ее лицо. В жестком белом атласе была жесткость, а воротничок был по крайней мере на два дюйма длиннее — да он и не видел в воротничке никакой необходимости; несколько лет они отсутствовали в Париже. Однако он ничего не сказал, вспомнив, что прежний намек на предмет одежды не имел такого успеха, как того заслуживали его достоинства. Он намекнул, и это тоже в качестве комплимента, на то, что немного опустил воротник перед тем, как простой акт справедливости для горла цвета слоновой кости, когда Клотильда присоединилась к нему, отвечая тоном, который до брака был мягким упреком (через несколько месяцев после это звучало бы как упрек), что она надеялась, что «барон де Лоне предпочел бы приличия в своей жене, чтобы показать». Смысл речи был забыт в ее настроении; между прочим, очень необычное явление. Однако невеста выглядела очень красиво; ее ясные, темные глаза плавали в свете — жидком блеске счастья — яркости, но не печали слез. Церемония закончилась, священник и маркиза благословили; последний также добавил несколько отличных советов, к которым не прислушались с должным вниманием. Молодая пара отправилась в свой замок в новой огромной карете, каждая из шести лошадей которой была одета в белые и серебряные украшения. Соседей у них не было; но домочадцам был дан большой пир; а Доминик, по прямому приказу своего хозяина, протянул трубку бордо. «Я не могу сделать своих вассалов такими же счастливыми, как я, — сказал де Лоне; но я могу напоить их, а это уже что-то к этому.
  
  День сменился ночью; и здесь, согласно всем обычным прецедентам в романах, герой и героиня должны быть предоставлены сами себе; но никогда еще не было правила без исключений. Однако, чтобы как можно меньше нарушать установившийся обычай, мы не будем вдаваться в подробности того, как хороша была невеста в ночном чепце, а сразу же перейдем к первому сну барона. Ему приснилось, что солнце внезапно осветило его комнату. Ослепленный ярким светом, он проснулся и увидел, что блестящие глаза его невесты нежно смотрят ему в лицо. Как бы он ни был утомлен, он все же помнил, как неучтиво было бы спать, когда она так бодрствует, и тут же встрепенулся, как только мог. Многие люди говорят, что не могут спать в незнакомой постели; может быть, так и было с его невестой; и в новых ситуациях люди должны иметь все возможные льготы для них.
  
  На следующее утро они встали рано: у баронессы, как обычно, ясные глаза и цветение, а у барона бледный и абатту. Они бродили по замку; де Лоне рассказал о предсказании своего дяди.
  
  «Как я должна быть осторожна с вами», — сказала невеста, улыбаясь. — Я буду весьма ревнив.
  
  Наступила ночь, и снова Адольфа разбудили от первого сна яркие глаза Клотильды. Наступила третья ночь, и человеческая природа не могла больше выносить.
  
  — Боже мой, дражайший мой! — воскликнул муж. — Ты никогда не спишь?
  
  "Спать!" — ответила Клотильда, открывая свои большие блестящие глаза так, что они стали в два раза больше и ярче обычного. "Спать! Один из моих благородных рас спать! Я никогда в жизни не спал».
  
  «Она никогда не спит!» — воскликнул барон, откидываясь на подушку в ужасе и изнеможении.
  
  Было решено, что молодые должны немедленно посетить Париж, куда они тотчас же отправились. Красота баронессы произвела самое дивное впечатление даже в этом городе сенсаций. Целую неделю ничего не было слышно, кроме чарующих глаз баронессы де Лоне. В ее честь было изобретено бриллиантовое колье нового образца, названное aux beaux yeux de Clotilde.
  
  -- Эти глаза, -- сказал князь крови, чей вкус к подобным вещам выработался за несколько лет непрерывной практики, -- эти глаза мадам. Де Лоне лишит покоя многих наших кавалеров.
  
  — Совершенно верно, — коротко ответил ее муж.
  
  Что ж, баронесса сияла, как метеор, в каждой сцене, а барон сопровождал ее, призрак самого себя. Желтоватый, истощенный, все говорили, что у него чахотка. И все же было весьма восхитительно видеть преданность его жены — она едва могла выносить его ни на минуту вне поля зрения.
  
  Наконец они уехали из Парижа в сопровождении веселой вечеринки в свой замок. Но как ни блестящи были эти поиски, ничто не отвлекало внимание баронессы от мужа, ухудшающееся здоровье которого становилось с каждым часом все более тревожным. Однако однажды молодой шевалье де Ронсард — он, покоритель тысячи сердец — осаждающий еще тысячи, — чей разговор представлял собой счастливую смесь лести и скандала, составляющую прекрасный идеал диалога, — увлёкся mde. внимание де Лоне; и ее муж воспользовался возможностью ускользнуть незамеченными. Он поспешил в мрачную аллею — кедры, почерневшие от времени и старости, слились, как ночь, над головой, и далекие и темные тени их пали на тихое и глубокое озеро рядом. Измученный, изможденный, с робкой и торопливой, но легкой походкой, молодой барон мог бы быть принят за одного из своих предков, которому позволили на короткое время вновь посетить свой земной дом, но облачил в него ужас и мрак земной жизни. могила.
  
  «Она никогда не спит!» -- воскликнул несчастный Адольф. -- Она никогда не спит! День и ночь ее большие светлые глаза впиваются в мое сердце, как огонь». Он остановился и оперся на ствол одного из старых кедров. «О, дядя мой, почему твое пророчество, предостерегая меня от опасности, не сказало мне ясно, в чем заключается опасность? Иметь жену, которая никогда не спит! Темное и тихое озеро, как я завидую тишине ваших глубин, теням, покоящимся на ваших волнах!
  
  В это время дуновение ветра отнесло в сторону ветку — солнечный луч упал на лицо барона; он взял его для глаз своей жены. Увы! его лекарство соблазнительно лежало перед ним - тихое, глубокое, темное озеро. Де Лоне сделал один бросок — в вечность. Два дня он отсутствовал — третий его бездыханное тело плыло по тяжелым водам. Барон де Лоне покончил жизнь самоубийством, и ясноглазая баронесса осталась безутешной вдовой.
  
  Такова история, записанная в анналах дома де Лоне. Некоторые верят этому полностью, справедливо замечая, что ничего сверхъестественного не происходит. Другие (ибо всегда найдутся люди, которые претендуют на то, чтобы быть умнее своих соседей) говорят, что эта история — искусная аллегория и что настоящая тайна Бессонной дамы заключалась в ревности. Вот если ревнивая жена не может свести мужчину с ума и в озеро, то мы не знаем, что может!
  
  
  ВЗГЛЯД НА СМЕРТЬ, Питер фон Гейст
  
  (1843)
  
  В один ясный день я стоял на берегу небольшого ручья, протекавшего недалеко от деревни, где я остановился, и смотрел то на чистое голубое небо, то на раскинувшуюся передо мной тихую зеленую долину. Внезапно я услышал резкий треск винтовки, и прежде чем я успел подумать, я почувствовал, как пуля, как огненный шар, прорывается к моему сердцу и вонзается в него. Всякий контроль над моими мышцами был мгновенно потерян, и я упал на землю; в полном сознании, но не в состоянии предотвратить всевозможные движения в моих членах: вызванные, как я полагал, кровью, приливающей обратно к очагу жизни. Шум вскоре прекратился, и я понял, что погиб. Я оказался запертым, если можно так выразиться, заключенным в самые узкие рамки. В какую именно часть тела я был заключен, я не мог определить; но в одной части, и, по-видимому, очень маленькой, почти в точке, я был ограничен. Я попытался спроецировать себя, как обычно, вдоль конечностей; но силы не было. Земля, на которой я лежал, казалась воздухом; на самом деле я не верю, что я чувствовал это вообще. Связь между мной и телом была в какой-то мере разорвана, и я содрогнулся при мысли, что это смерть . Мои веки закрылись, но я мог видеть и слышать так же отчетливо, как и прежде; нет, более отчетливо; ибо я мог видеть не только лица и формы других, но и их сердца; и мог читать их мысли, даже если они были только наполовину сформированы.
  
  Тот, кто стрелял в меня, подбежал, дикий ужас почти пересилил его чувства. Выстрел был чисто случайным. Это дало мне некоторое утешение; так было гораздо слаще уйти из мира, чем умереть от руки врага. Вскоре подошел и другой, вскрикнув от испуга. Было естественно, что я должен был смотреть на их сердца, так как это было так же легко, как смотреть на их лица, и, кроме того, было несколько ново для меня: но это мне скоро надоело. Это была неблагодарная задача, и теперь я не удивляюсь, хотя раньше удивлялся, что все розенкрейцеры были человеконенавистниками.
  
  Мужчины взяли меня мягко, как будто боялись задеть какой-нибудь грубостью, и внесли в дом. Меня положили на кровать, накрыли белой тканью и объявили трупом; сделали вытянутое лицо, заговорили шепотом и послали за коронером. Как мне хотелось скинуть простыню, вскочить и вышвырнуть их всех из комнаты! Я чувствовал, что могу это сделать, но когда я попытался, мои руки и ноги превратились в свинцовые бруски и отказывались подчиняться велениям воли. Поэтому я лежал неподвижно и пытался застонать, но не мог. Что дальше? думал я; ай, что дальше! Холодная дрожь пробежала по мне, когда я подумал о будущем; поэтому я оглянулся на прошлое, а затем снова попытался застонать; но с не лучшим успехом. Вскоре вошел коронер, понюхал нюхательный табак и потрогал мое запястье. — Совсем мертв! сказал он, хладнокровно. «Смерть от попадания пули в сердце». Он все время думал о цене акций, потому что я мог заглянуть ему в душу . «Ах!» — продолжал он, — печальное событие; очень грустный; лучше уведомить его друзей; это неприятно; чем скорее, тем лучше. Я составлю свой отчет сегодня. И с этими словами маленький коронер вперевалку вышел из дома.
  
  Так я пролежал почти три дня, и теперь меня должны были похоронить. Я был одет повсюду в очень белое белье. Решительно неприлично, подумал я. О! Я хочу, чтобы кто-нибудь просверлил во мне дыру и выпустил меня! Я начал уставать: последние тридцать шесть часов были тридцать шесть лет. Однако никто не просверливал во мне дыру, и я остался внутри.
  
  Меня осторожно подняли и положили в гроб. Я боролся, и боролся, и возражал; но они, казалось, не замечали никаких моих движений и серьезно продолжали свое дело; и в гроб я пошел. Крышка была приколочена, все, кроме головного убора: так что я знал, что мое лицо должно было снова предстать перед взорами восхищенных друзей. — Уютно здесь! думал я; довольно близко, но мягко. Хотел бы я, чтобы у него не было этого сбивающего с толку могильного запаха!
  
  я ходил в церковь в штате; выслушал очень трогательную проповедь о неопределенности жизни; услышал панихиду в исполнении хора; и очень хорошо это было выполнено также. Но барышня, что пела соло! Как мне хотелось ее укусить! Я знал ее голос. Она вообще пела слишком хорошо, слишком артистично. Я ненавидел ее за это; и подумала, как бы мне хотелось спеть соло над ее гробом.
  
  Когда упражнения закончились, все собрались вокруг, чтобы еще раз взглянуть на лицо мертвого. Крышка была откинута, и на меня хлынул дневной свет. Это был последний раз, когда он посетил меня. Моя кровать похолодела, когда я подумал об этом! Многие знакомые, многие незнакомые лица смотрели мне в глаза: некоторые любопытные, некоторые печальные, но самые серьезные.
  
  "Я говорю," крикнул я им, хотя они, казалось, не слышали меня; 'Я говорю, прекрасный спорт это; очень хорошо; довольно забавное зрелище, без сомнения! Но вот, друзья мои, — сказал я, возвысив голос, — я протестую против всей этой процедуры. Будь я мертв или что-нибудь в этом роде, я бы нисколько не возражал; но я не более мертв, чем ты! Моя позиция здесь действительно неудобна. Подумайте только, как бы вам хотелось, чтобы вас засунули в ящик и бросили в яму в земле, с глаз долой; и все так хладнокровно и обдуманно, ради обострения! Я не понимаю, какое право вы имеете так обращаться с парнем! Я хочу, чтобы кто-нибудь выпустил меня! Холла! ты негодяй! сказал я человеку, который пришел со своими инструментами, чтобы закрепить меня; — Ты думаешь, я собака, которую закопают заживо? Дай мне немного свежего воздуха; сделай ради милосердия!
  
  Но плотник меня не услышал. Он взял тряпку и накрыл ею мое лицо, готовясь заколотить крышку. 'Старый товарищ!' Я плакал энергично, ибо чернота отчаяния и ужаса надвигалась на мою душу; 'ничего подобного! Говорю тебе, меня не похоронят! Но он, казалось, думал, что меня похоронят , и очень хладнокровно начал запирать меня. Один маленький отблеск солнечного света, и он исчез, как ранний туман, — вот все, что осталось мне навсегда. Я сделал ужасную борьбу; что-то поддалось с треском, похожим на треск лютневой струны; и я был свободен! Я бросился вперед головой через щель между стенкой гроба и опускающейся крышкой и ловко запрыгнул на крышу своего покойного жилища.
  
  — Ах, ха! — сказал я гробовщику, грозя ему кулаком. ах, ха! ты думал поймать меня дремать, не так ли? Я был слишком быстр для тебя! Но он продолжал с торжественным видом завинчивать крышку и разглаживать пелену на всем протяжении: совершенно не замечая, что произошло что-то необычное. Я взглянул на галерею, и там стояла та самая молодая леди, которая только что исполняла соло в панихиде. Я поцеловал ее в тот день на неделе! — О, хо! моя дорогая, — воскликнул я, — не лучше ли приберечь свое мрачное карканье для более подходящего случая? Я еще буду танцевать на твоих похоронах! Барышня, не слушая меня, печально посмотрела на гроб; то есть она смотрела так печально, как только могла, и в то же время поправляла свои кудри и бросала украдкой взгляды на молодого врача на одной из детских скамеек, которого я заменил в ее привязанностях. Я уже собирался сделать несколько резких замечаний по поводу ее невнимания ко мне и крайнего неуважения всего собрания к тому, что она не слушала моего голоса, когда мне пришло в голову, что, в конце концов, я мог быть всего лишь духом, и тогда, конечно, мой голос не мог быть услышан смертными ушами.
  
  Эта череда размышлений привела меня к рассмотрению моей телесной оболочки. Но вот загадка; ибо, хотя все выглядело так, как прежде, настолько, что я мог бы поклясться, что стою на крышке гроба совершенно живым и материальным, но столь же бесспорно было и то, что я в это самое мгновение покоился у себя под ногами. Что касается моего платья, то тут была еще большая загадка. Что это был за материал, я не мог определить. Он казался очень легким и свободным, и почти неосязаемым. Я также обнаружил, что сила тяготения мало действует на меня, так что я могу подниматься или опускаться, как облако в середине эфира. Все эти открытия привели меня в изумление; но посреди моих философских раздумий меня потревожили гробницы, готовившиеся вынести свою ношу из церкви. День был прекрасный; сформировалась большая процессия; колокол отдавал одиночные тяжелые ноты, и мы были на пути к церковному двору.
  
  "Я могу также увидеть представление," подумал я; поэтому я сел верхом на гроб, скрестил руки на груди и обратился к своему прежнему «я» под ним: «Приятный товарищ! Дошло ли дело до этого? внезапная, бурная и навеки разлука! Извините меня, что я не лью слез, потому что я не могу, или я бы сейчас. Прелестным, выгодным, хотя и несколько неотесанным слугой и компаньоном ты был мне в прошлые времена. Добрым был ты; немного склонен к собственным страданиям и горю, но всегда готов разделить мои и послушен малейшему моему желанию. Не вложу в зубы твои погрешности и ошибки ног, которых было много, и ошибок языка, которых было больше. Прости любые недобрые чувства или мысли, которые я питал к тебе по этому поводу. Забудь меня, старый друг! ибо я скоро сделаю то же самое с тобой. Я увижу, как тебя похоронят, а потом уйду. Вам не нужно страдать, уходя из мира: все земное должно рано или поздно иметь конец, и потому вы не одиноки в своем несчастье».
  
  Здравствуй, господин гроб! не спотыкайтесь о каждый третий камень, на который вы наткнетесь, потому что вы прерываете мою очень восхитительную философскую проповедь. Твои подергивания и подпрыгивания чрезвычайно беспокоят меня. «Если бы я мог предложить, сэр, — сказал я министру, который очень медленно шел передо мной, — я бы попросил вас принять во внимание, что у меня непокрытая голова; сезон года — середина лета, и солнце близко к своему меридиану. Однако действуйте не быстрее, чем считаете целесообразным. Отличный дурак! продолжал я, в сторону; — С тем же успехом я мог бы поговорить со столбом! Мои хорошие друзья!' — добавил я, повернувшись лицом к стоявшей позади процессии. — Мои добрые друзья, мне доставило бы огромное удовольствие в этот печальный и мучительный случай сделать несколько замечаний о краткости человеческих удовольствий, вкрапляя несколько мыслей о системе диету, и заканчивая прекрасным и трогательным признанием чести, которую вы оказываете мне, сопровождая мой гроб по улицам вашего жалкого городишки. Я вижу, однако, что мы сейчас входим на кладбище, и я воздержусь.
  
  Мягко, господа носильщики! мягко опусти меня. Так! мой курс пройден, и моя поездка закончена, не так ли? Могила открывает свою огромную пасть, и я должен покинуть свое приятное место. «Клянусь тайнами могилы! а что это такое? сказал я компаньону, который по какому-то волшебству стоял в тот момент рядом со мной. — Разве это не Ганс фон Шпигель? «Это действительно так, — сказал он. — Но кто такой Ганс фон Шпигель? — спрашивает читатель. Это был парень, который умер пять лет назад, упав с лошади. Он был моим близким другом; немного дикий, может быть, но, тем не менее, очень хороший человек в душе. Ганс подошел ко мне и дружески посмотрел на меня. — О, хо! — говорю я. — Ах, ха! говорит он. 'Как дела?' — говорю я. — Терпимо, — говорит он. «Вы, должно быть, считаете нас, — прибавил он, — невоспитанными людьми, раз не вышли и не встретили вас; но дело в том, что ты умер внезапно. Если бы мы знали, что ты придешь, мы ухитрились бы принять тебя с подобающей честью. Однако я беру на себя ответственность приветствовать».
  
  -- Вы, должно быть, поздравляете меня с выходом из "долины слез", -- сказал я. -- И вздохов , -- прибавил он. «И вздохи! ' думал я; 'какое выразительное семяизвержение!' Ганс, как известно, до последнего вздоха утверждал, что его убила любовь, а не падение, хотя все знали обратное. Он прожил ровно столько времени после аварии, чтобы воскликнуть по меньшей мере сто пятьдесят раз: «О! Блюмин! жестокий Блюмин! ты видел мою смерть!
  
  «Как вы работаете в этой стране духов?» — спросил я после паузы.
  
  — Я сейчас запыхался, — отвечал он, — довольно скоро к вам приехал: а я вам прямо больше расскажу о нашем быте.
  
  — Куда мы пойдем сначала? Я попросил.
  
  — Никуда, пока твое тело не похоронят! ответил он, довольно возмущенно.
  
  — Как вам будет угодно, — сказал я, в то время как тень румянца выступила на моем лбу.
  
  Гроб опустили в могилу, и пономарь стоял с лопатой в руке, пока священник благословлял мои останки. 'Старый друг!' -- сказал я, глядя в могилу. -- Прощайте! Приятного вам сна! Но помни и будь готов, если я снова захочу тебя. Прощальный привет!'
  
  На этом Ганс и я ушли.
  
  
  KILLCROP THE CHANGELING, Ричард Томпсон
  
  (1828)
  
  До того, как городские стены Лондона были вообще снесены и когда несколько частей укрепленного бастиона с его высокими башнями еще оставались, эта часть простой, старомодной дороги, ведущей от Барбакана к Барам на Аллее Фавна, называлась Улица Кирки; в этой зловеще звучащей части Лондона находился старый, давно разрушенный дом, в котором когда-то жил некий Иона Гампион, выдающийся гробовщик, выставивший, как он выразился, знак «Обоих концов» в двух больших деревянные модели колыбели и гроба, которые качались над его дверью.
  
  Сам дом был построен из коричневого кирпича, но вокруг окон были богатые бордюры из красного кирпича; а некоторые части возведения были отделаны белым камнем.
  
  Иона Гамфион умер в долгах по окончании срока аренды; и многоквартирный дом, который он занимал, являлся частью собственности, ожидавшей решения канцелярии по делу Клатч против Готового Когтя, ни одна из сторон не обращала внимания на состояние жилья, и, таким образом, с каждым днем становилось все менее заслуживающим споров о нем. . Окна, в которых многие стекла были выбиты или разбиты, становились все темнее и темнее от времени, пыли и паутины; черепичный навес над магазином пришел в упадок; витрины были заперты, но ставни сломаны и истлели; узкая дверь, засыпанная десятилетней землей, глядела так, как будто ее не запирали веками; и облако мрака скрыло появившийся над ним когда-то белый и богато прорисованный фрамужный свет.
  
  Примерно в то время, когда начинается наш рассказ, здание представляло это прискорбное зрелище, и о нем было много ужасных слухов; ибо простые люди верят, что запереть дом и оставить его разлагаться так же неизбежно породить фей, гоблинов и духов в опустевших покоях, как поддержание огня в оранжерее в течение ста лет произвести Саламандру в пепле. Вдобавок к этому аргументу утверждалось, что последним жильцом был тот, кто был знаком со смертью; что он принял много трупов в свое жилище; что весьма вероятно, что некоторые из них вернулись; и, наконец, что это было, конечно, так. Все это немало повлияло на характер здания; а дом с привидениями на Кирке-стрит был так хорошо известен в округе, что все пророчествовали, что, какой бы из двух спорящих сторон ни была передана собственность, они сочтут ее малой или вообще не имеющей никакой ценности, поскольку ни они, ни сами не могли в ней жить. , и никто другой не рискнул бы поселиться в нем, даже если бы он предлагался бесплатно.
  
  Рассмотрение этих вопросов побудило юрисконсультов господ Клатча и Готового Когтя убедить своих клиентов совместно объявить, что какая-нибудь смелая и предприимчивая особа поселится в вакантном доме мистера Гамфиона до тех пор, пока их иск не будет решен; на что, поскольку было слишком очевидно, что такое завершение было еще очень далеко, они с некоторыми колебаниями согласились; и, соответственно, в « Почтальоне » было помещено следующее объявление :
  
  «Настоящим сообщаю, что если кто-либо возьмется поселиться на какое-то время в ветхом доме, известном под вывеской «Оба конца», в последнее время занимаемом мистером Джоном Гамфионом, гробовщиком, покойным, № 107 . На улице Кирки , рядом с гостиницей « Три кубка» , его найдут со всеми припасами и мебелью и вознаградят за его труды. Не следует верить тому, что многие люди говорят об этом доме, поскольку такие сообщения праздно поднимаются невежественными или заинтересованными людьми; но рекомендуется, чтобы никто не обращался, кроме смелого и неустрашимого человека, который не испугается своей цели жить там. Дополнительные сведения могут быть известны о г-не Закхеусе Демуре , поверенном в «Фернивалз-Инн» , или о г -не Мозесе Мортмейне , поверенном « Нью-Инн» , солиситорах по делу « Клатч ». против Готовый Коготь из канцелярии, которому сделано это предложение.
  
  Мир Экс-ле-Шапель, заключенный в октябре 1748 г., повлек за собой расплату с экипажем «Пожирателя», первоклассного военного корабля. Одним из этих расформированных ветеранов был древний и доблестный моряк по имени Ной Флюк. В морском сражении у Тулона, которое произошло четыре года назад, в котором он был активным и торжествующим свидетелем, его верный друг и старший офицер лейтенант Хартвелл умер у него на руках, рекомендуя свою вдову и малолетнего сына. на его защиту; и, не обращая внимания ни на какие другие чувства, кроме своего горя по поводу смерти своего патрона и тепла, которое он чувствовал в своем сердце, когда была сделана просьба, Флюк с готовностью согласился стать их другом.
  
  «И видите ли, — говорил он, рассказывая об этом обстоятельстве, — кто, как я, знал его с тех пор, как он был ростом с пику? И почему-то мне показалось, что он весил якорь веселее, когда я протянула ему свою твердую руку в знак обещания, типа.
  
  Флюк, когда он вернулся в Англию, что было очень ненадолго, обнаружил, что вдова лейтенанта так глубоко потрясена своей утратой, что было очевидно, что половине его обвинений скоро придет конец. Он дал ей лучшее утешение в своей власти, хотя она была несколько грубой; но к этому он добавил свой собственный денежный приз, каким бы богатством он ни обладал, самым деликатным образом, на который он был способен, а затем оставил ее с увещеванием «держать шлем высоко поднятым против печали» и заверением, что «пока Ной Флюк держал голову над водой, для нее и ее малыша был лоцман до конца жизненного пути».
  
  Когда в следующий раз честный матрос вернулся, что произошло только после того, как «Пожиратель» был расплачен, как уже говорилось, он обнаружил, что вдова лейтенанта уехала в свой долгий дом около двенадцати месяцев назад, оставив сына в заботиться о лицах, с которыми она проживала, пока Флюк не вернется, чтобы взять на себя ответственность. Несколько строк, написанных незадолго до распада Матильды Хартвелл, были представлены старому моряку, который промочил бумагу слезами, а затем провел остаток своей печали и привязанности в объятиях маленького Бэзила, который держал его за руку. и принимал его грубые ласки со всей восторженной уверенностью самого бесхитростного детства. Хотя Флюк за долгую службу в море завладел кое-каким имуществом, все же этого было очень мало, чтобы прокормить себя и сына своего старого офицера. Вдова не оставила ничего, кроме своих молитв и благословений для своего ребенка и его защитника. Войны закончились, и средства, прежде наполнявшие кошелек моряка, исчезли; кроме того, некоторые раны, особенно полученные от времени, сделали его совершенно неспособным к активным действиям; в то время как его молодой товарищ уже так сладчайшими ласками обвил его сердце, что он не мог набраться храбрости, чтобы оставить его. По правде говоря, маленький Василий был очень обаятельным младенцем или, вернее, ребенком, ибо он был в том возрасте, когда неспособность младенчества терялась в расширяющихся силах детства; и плачущий апрель первых часов жизни сменился радостным безмятежным маем ее первых лет.
  
  Именно в этот период, когда старый Флюк обнаружил, что его привязанность к своему подопечному растет с каждым днем, и когда он с каждым днем все больше беспокоился о своей будущей поддержке, уже упомянутое объявление в « Почтальоне » привлекло его внимание; и таким образом он размышлял об этом:
  
  -- Да что же у нас тут? -- ежели кто возьмется поселиться -- ветхий дом -- да, что же тогда? -- много людей, готовых и желающих -- без страха, без страха -- найдутся в их пайках -- зачем, что lubbers правописание после? Ой! я вижу, впереди буруны — не стоит верить тому, что говорят многие — нет, клянусь Джорджем! мир полон лжи - не рекомендуется подавать заявку, кроме смелого и неустрашимого - я ухожу, черт возьми, я боюсь, человек или хобгоблин! Мистер Заккеус Демур. А вот и гостиница «Фернивал», эй!
  
  Несмотря на частое появление этого объявления, еще ни один человек не обращался ни к одному из поверенных, которые имели бы право занимать должность проживания на «Оба концах» Кирки-стрит; и г-н Демур с большой честностью изложил Флюке все, что было выдумано и сообщено об этом.
  
  Когда старый матрос спокойно выслушал его, он сказал: «Ну, брат, все это может быть правдой, а может быть, и неправдой, к чему я склоняюсь; но, видите ли, я был в море с тех пор, как был ростом с поварской котел, и я никогда еще не боялся, хотя, чтобы быть уверенным, я встречался в свое время с некоторыми чертями, потому что старый работая как на воде, так и на суше. Но все это ни тут, ни там: я буду караулить в каюте старого гробовщика; и черт возьми, но я буду держать корабль в чистоте, будь он на двух ногах или на четырех!
  
  «Ну, мистер Флюк, — перебил его адвокат, — человек в такой ситуации должен быть не только храбрым, но и благочестивым; и извините, если обижу, но вас»—
  
  — С ужасом, господин писец, я не больше притворяюсь священником, чем мои соседи; но ты не знаешь сердца моряка. Послушай, брат, человек, который всегда в опасности, не такой дурак, чтобы быть одним из твоих злых; ибо, видите ли, лучший корабль может сорваться с катушек, а самый попутный ветер превратиться в шторм. Но, как бы то ни было, я пройдусь по твоей палубе по Кирк-стрит, как я уже говорил, если ты войдешь в меня. Что касается всего в этом мире, я не боюсь, что это конец веревки, потому что я дам им столько, сколько они принесут, и пусть они смотрят на это; а что касается чего-то другого, то, заметьте, великий полководец слишком хорош, чтобы допустить, чтобы что-то причиняло боль или беспокоило старого верного моряка и его юную невинную сироту.
  
  Поверенный больше не возражал, но заключил помолвку с Флюком, который должен был немедленно переехать в свое новое жилище, обставленное всеми удобствами, какие только можно было наспех собрать, хотя все имущество мистера Гамфиона, не уничтоженное временем, было уничтожено. пока остаются в квартирах.
  
  Можно предположить, что юный Бэзил Хартвелл был бы очень встревожен перспективой поселиться в столь ужасной обители; но нет! Его разум, казалось, был оживлен душой неземной; нежность такая ангельская, что старый моряк иногда говорил, что злой дух не может оставаться там, где был этот благословенный малыш; невинность такая чистая и такая прекрасная, что он, казалось, представлял, какими могли бы быть дети человеческие, если бы они родились в раю; и он так искренне любил и доверял своему грубому, но почти любящему приемному отцу, что не побоялся бы пойти на самые дикие опасности, будь он рядом со старым Ноем Флюком. Вдобавок ко всему, он был таким же прекрасным существом, как и жившее под небом: прекраснейшие льняные волосы, светлые смеющиеся голубые глаза и все те черты, которые приписывались юношеской красоте, можно было найти в Бэзиле Хартвелле.
  
  Хотя Флюк, по его собственному выражению, был «капитаном, поваром и дохляком» на Кирк-стрит, тем не менее, маленький Бэзил никогда не жаловался на одиночество; действительно, дополнительная радость сердца, казалось, овладела им с тех пор, как они жили там. Он пел своему любимому защитнику все свои детские песенки или забавлялся своими детскими историями; и если бы он оставался ненадолго один, он бродил бы по дому и по его развалинам, распевая одни и те же строфы, или сидел и смеялся над веселыми сценами, представлявшимися его юношескому воображению. И в ночных видениях ребенок громко выражал свою радость; ибо тогда он сказал, что беседовал с несколькими «красивыми дамами, одетыми в ярко-зеленое, которые жили в прекрасном саду, полном цветов и фонтанов». Эти персонажи, добавил он, иногда являлись ему днем, когда он был один, и уговаривали пойти с ними; но что, когда его отец входил в комнату, все они уходили, и он не мог их найти. Старый Флюк не очень хорошо знал, что делать с этой историей; ибо, поскольку он не был сведущ в народных суевериях, он не знал, что феи, когда они обращают свое внимание на смертного, всегда выбирают самых красивых по внешности и самых ангельских по уму, которых они пытаются привлечь в свое общество, показывая все сверкающие, но обманчивые удовольствия их зеленого острова. Горе несчастному негодяю, соблазнившемуся ими! ибо фальшивы и мимолетны все удовольствия этого мира, удовольствия волшебного мира гораздо более таковы; и жертва, которую они приобрели, должна годами оставаться узником сцен безвкусной насмешки, если только какой-нибудь бесстрашный друг не наберется твердости и храбрости, чтобы попытаться его спасти.
  
  На первом этаже дома на Киркекс-стрит находилась большая комната с большой, но старомодной обстановкой, которая, пока она принадлежала мистеру Гамфиону, использовалась как парадная похоронная комната. его богато украшенные подсвечники все еще висели на стенах. Карниз и нижние стороны комнаты были сложены из темно-коричневого дерева; но большая часть его была покрыта светло-зеленой бумагой с крупным узором, отпечатанным на ней из восьмиугольных кусков дуба, а широкие портьеры, висевшие вокруг затемненных окон, были из тяжелого зеленого штофа, из которого также были сформированы подушки старинных стульев из красного дерева. Поскольку эта квартира была слишком велика для проживания Ноя Флюка и Бэзила, она была брошена ветхостью; но когда дверь была отперта, ребенок с особым удовольствием забрел в то, что он называл «прелестной зеленой комнатой», и созерцал ее богатство, хотя кому-то еще она вызывала холодок в сердце, который возникает при созерцании пустынного состояния… камера.
  
  Случилось так, что одним солнечным весенним утром маленький Бэзил удалился, весело напевая, в зеленую комнату, откуда старый Флюк, к своему великому удивлению, все еще продолжал слышать пение громче и даже слаще, чем пение его приемных детей. сын. Его удивление, однако, вскоре усилилось, а его страхи сильно возбудились, как вдруг из комнаты раздался звук тяжелого падения, за которым последовал громкий и пронзительный крик Василия. В свои самые молодые и самые активные дни Флюк никогда не подчинялся команде с такой быстротой, как он следовал за криком своего юного товарища. Поспешно схватив саблю и шагая вверх по четырем ступенькам за раз, он ворвался в комнату и увидел тело своего маленького друга, безжизненно растянувшегося на полу.
  
  Отбросив оружие в агонии ужаса, и встав на одно колено, он поднял тело на другое; но каков был его ужас, когда он увидел прекрасные черты, на которые он так любил смотреть, искаженные сильными конвульсиями! Эти яркие лазурные глаза побледнели и остекленели и дико смотрели в пустоту; пухлые румяные щеки превратились в землистый оттенок и так сильно впали, что рот, оттянутый назад и растянутый в стороны, торчал наружу, как у лисы, и тоже был открыт злобной улыбкой. Даже волосы и форма маленького Василия так же изменились; ибо вместо длинных развевающихся золотых прядей, которые ниспадали вокруг его головы, у существа, которое теперь видел Флюк, были жесткие рыжие волосы, спутанные струящимися хлопьями; и юношеская стройность юного Хартвелла сменилась высокой и худощавой фигурой, все суставы которой были непропорциональны остальному телу.
  
  Когда старый моряк увидал все это, громко и яростно закричал он о своем «своем храбром мальчике» и часто бранил чертей, которые его увезли. То, что он теперь увидел, наполнило его ужасом; и так велико было его отвращение, что он немедленно оставил бы дом и все свои перспективы работы, если бы надежда на выздоровление Бэзила не заставила его остаться. Но поистине ужасным было общество этого подменыша, с которым он теперь общался. Он никогда не говорил; но куда бы ни повернулся Флюк, он был перед его глазами, ухмыляясь, насмехаясь и дико глядя на него; и если старый матрос, быть может, выражал свою ярость и огорчение словами и называл существо рядом с ним чертенком, эльфийским ребенком или чем-то еще, что приходило ему на ум, эти гримасы становились в десять раз страшнее и отвратительнее. Когда он приготовил еду, всякое желание к которой его покинуло, подменыш сел напротив него, пожирая все, что появлялось на столе, а затем издавал странные и нечленораздельные звуки, требуя еще. В этом ужасном обществе прошли день и следующая ночь, но на следующее утро Флюк решил отнести своего призрачного спутника к знаменитому немецкому врачу, который держал «Свергнутого дракона» в Барбакане.
  
  Фридрих фон Дреншендругер фон Финишманн был низеньким толстяком, обычно одетым в старый алый сюртук и жилет, украшенный выцветшим золотым шитьем, и в дверях носил на голове малиновый бархатный ночной колпак, который, когда он очень большой белый парик, отороченный голубым шелком, увенчанный маленькой треуголкой, перевязанной золотом. Но именно его сапоги были величайшей редкостью, превосходившей все современные фасоны жокейских, веллингтонских, гессианских, блюхеровских или маскарадных: они были широких размеров, особенно в голенищах, там, где они были обшиты узким кантом из серебряной пластины; и вдобавок ко всему этому великолепию доктор также носил с собой длинную янтарную трость с золотым набалдашником, а из карманов его пальто обыкновенно виднелись горлышки и этикетки двух больших бутылей его собственного «жизненного эликсира луны», он вводил во все случаи жизни и рекомендовал при всех болезнях.
  
  К этому немецкому Гиппократу Флюк привел своего сверхъестественного спутника; и Финишман выразил немалое удивление по поводу ужасного вида подменыша и изложения истории моряка.
  
  «Херн ден химмель!» — воскликнул доктор. — Вы должны взять его из моего дома; это eine Killcrop, вроде того, что я видел в замке барона фон Блоостербугла, в Кархентуте, на моей старой земле. Я не позволю тебе остаться; Я буду напуган до смерти. Engel den meine! так как я честный человек и хороший врач, то это ein Wechselbald: это то, что вы называете ein Teufel kind, ein Kleinergest, — я не могу вам сказать, что это такое. Ты позорник, почему ты не вступаешь на путь, который защищает Кляйн? Говорю вам, это Killcrop der Changeling, der Teufel с Кирки-стрит!
  
  "Да, брат, я верю, что ты прав," ответил Fluke; — Но я пришел к вам за приказом к отплытию, а вы за то, что меня без приказа в море отправили. Давай, закрой рот, открой свою аптечку и дай этому Убийцеобразному, как ты его называешь, заклинание своего мастерства.
  
  «Дер Тойфель!» — ответил немец, отступая назад. — Я делаю физику не для гейстеров, торсов и убийц-убийц; Я очень хочу, чтобы вы вытащили вас обоих из моего дома.
  
  — И что мне делать с этим хобгоблином? — ответил Флюк.
  
  -- Что хотите, -- сказал встревоженный фон Финишман, -- только вы уберете его с глаз моих. Дер химмель! Я задаюсь вопросом, когда я когда-либо видел что-нибудь настолько ужасное. Ба! ба! Я забыл твоего старика, как ты называешь alte Bootsknecht; Я скажу вам, что в Эйне зияет, что на этой улице Малой Британии, вы найдете того, кого вы называете Эйн Штерн-дентер, что это Истин Эйн астролог, и он скажет вам, что делать.
  
  — Спасибо, мистер доктор, спасибо, я пойду за ним с этим летучим голландцем на рифе стакселя. Но как он называет свой корабль, и кто капитан, а, брат?
  
  "Ага! Der nahm des mannes, как вы его называете, это ist mun goot frent; ее звали Толемее Гороскоп, и он жил в дер Зейхем, как вы называли знак дер Глобус и дер Комета. Теперь я хочу, чтобы ты пошел, Доннер и Блитцен! Дер Тойфель! Хейгел!»
  
  «Ну, хорошо, — ответил Флюк, — я пошел, так что доброе утро, и большое спасибо за ваш совет; когда-нибудь мы снова поговорим о кораблях.
  
  Моряк и его призрачный компаньон, продемонстрировавшие во время этой конференции тысячу гоблинских уловок, теперь отправились в Маленькую Британию, но велико было нежелание и противодействие, которые подменыш выказывал таким действиям, и только главной силой Флюк тащил его в дом астролога. В тот момент, когда Гороскоп увидел существо, он поднял руку на Флюка, который собирался рассказать свою историю, и сказал:
  
  «Старик, я знаю твои желания, но не говори ни слова, пока я не позволю тебе. Притча, введи этого ребенка в мой кабинет и поверни ключ; И что же делать? -- Не болтай, если не хочешь, чтобы на тебя обрушился легион! А теперь, друг, твоя история.
  
  Затем Флюк в своей особенной манере пересказал все, что уже было сказано, и в заключение умолял астролога указать какое-нибудь средство, с помощью которого он мог бы освободиться от своего неземного спутника и вернуть своего юного Василия. Гороскоп в ответ заявил, что мальчика совратили феи, оставившие вместо него одного из своих детей-эльфов; и что был только один способ обратить вспять чары, который требовал значительного мужества и настойчивости.
  
  «Этот день, — сказал астролог, — является одним из четырех больших периодов года, во все из которых люди имеют власть над феями; кроме того, это святое время Благовещения Пресвятой Богородицы. Тогда ты должен немедленно отправиться в те темные и болотистые поля, которые лежат к северо-востоку от этого места в Финсбери, и приготовить себе могилу; в который ночью ты должен поместить подменыша, повторяя заклинание, которое я дам тебе. Все это должно быть сделано в одиночку; и один и в тишине ты должен бодрствовать всю ночь, спиной к могиле. Если эти церемонии будут добросовестно выполнены, когда первые лучи солнца бросят тень твою на землю, взгляни на могилу, и твой Василий будет восстановлен; но если хотя бы один пункт будет опущен, должна пройти еще четверть года, прежде чем это заклинание сможет повториться. А теперь иди, приготовь могилу и приходи ночью за своим эльфийским ребенком и заклинанием.
  
  Флюк ушел, поблагодарив астролога и пообещав строжайшее внимание к его инструкциям. Приготовив могилу, он провел остаток дня, освежаясь перед ночным бдением; и около девяти часов он отправился к Гороскопу за своим подопечным, взяв с собой темный фонарь и саблю.
  
  Подменыш и старый моряк вскоре оказались на дороге к Финсбери-Филдс, который во времена этой истории раскинул свою болотистую дикость по обеим сторонам того, что сейчас называется Тротуаром, оставив лишь длинную тропу, охраняемую проходящими между ними низкими изгородями. , хотя теперь это место занято великолепными магазинами и величественными жилыми домами. Первой заботой Флюка было положить эльфа в могилу, и он очень удивился, обнаружив, что тот пассивен и сравнительно мягок по сравнению с тем, кем он его раньше видел; а затем, держа фонарь в соответствии с письменными инструкциями Гороскопа, он прочитал над подменышем следующее заклинание:
  
  «Прими, земля! О девственная земля!
  
  Этот эльф в твоей узкой постели;
  
  И возродить к жизни вторым рождением,
  
  Эта прекрасная форма так недавно бежала.
  
  Всю ночь, всю ночь,
  
  Мои глаза будут смотреть, мое сердце будет скорбеть,
  
  Но первые лучи золотого света,
  
  Эти слезы, эти печали облегчат.
  
  Готово! в темноте работает заклинание,
  
  Ни одно смертное зрелище не увидит твоя работа;
  
  Но утро докажет, что все получилось хорошо,
  
  И верни мне моего Бэзила.
  
  Произнеся эти строки, Флюк закутался в плащ, вынул из ножен саблю, а затем, повернувшись спиной к могиле и к востоку, в сильном беспокойстве сел на холмик земли. Наступившая ночь была темной, страшной и бурной; молния, и дождь, и ветер постоянно были в движении, и к буре, казалось, примешивались крики из могилы; а иногда он слышал, или ему казалось, что он слышал, несколько голосов, с пением и смехом. Тогда опять казалось, что мимо него проезжает процессия верхом, с громко и весело звенящими уздечками и стременами; но хотя мрак полуночи был слишком глубок, чтобы что-либо разглядеть в нем, старый моряк действительно вообразил, что видит проезжающий мимо него призрачный поезд, один из которых несет перед собой что-то на носу седла. Когда оно прошло, из могилы вырвалось пламя света, сопровождаемое такими странными звуками скорби и криков, что честный матрос едва удержался, чтобы не обернуться, чтобы посмотреть на него; но воспоминание о словах Гороскопа заставило его сопротивляться искушению.
  
  К утру на него напал крепкий сон, от которого он проснулся только тогда, когда солнечные лучи бросили его тень на землю перед ним. Он мгновенно встал и, бросившись к месту, где была могила, обнаружил вместо нее небольшой холмик прекраснейшего зеленого дерна, на котором лежал спящий Бэзил Хартвелл, такой же прекрасный, как тогда, когда его перенесли в Страну Фей. . Слова не могут выразить радость Флюка, когда он прижал мальчика к груди и ушел. В то же утро, чтобы увеличить его счастье и рассеять все его будущие опасения, выплата очень крупной суммы приза, которая давно оспаривалась, положила конец его дальнейшему проживанию в «Оба концах» Кирка улица.
  
  
  КАРЛ БЛЮВЕН И СТРАННЫЙ МОРЯК, Генри Дэвид Инглис
  
  (1833)
  
  В той дикой части побережья Норвегии, что простирается между Бергеном и Ставенгером, когда-то жил рыбак по имени Карл Блювен. Карл был одним из беднейших рыбаков, живших на том берегу. У него едва хватало средств на покупку материалов для починки сети, которая была едва в состоянии удержать в ней рыбу; еще меньше он был в состоянии стать хозяином новой лодки, в которой он очень нуждался; ибо он был так потрепан и изношен, что, пока другие рыбаки выходили в открытое море, Карл был вынужден довольствоваться тем, что собирал все, что мог, среди скал и ручьев, протянувшихся вдоль берега.
  
  Несмотря на свою бедность, Карл был накануне свадьбы. Его невеста была дочерью дровосека из соседнего леса, который умудрялся топором, то ружьем добывать себе пропитание; так что матч был довольно равным с обеих сторон. Но Карл оказался перед печальной дилеммой по одному поводу; ему нечего было подарить министру на свадьбу — ни бочонка масла, ни горшка сосисок, ни четвертинки овцы, ни даже бочонка вяленой рыбы; а так как он привык хвастаться перед тестем своим процветающим ремеслом, то не знал, как соблюсти приличия. Короче говоря, накануне дня его свадьбы наступил день, а Карл все еще не был обеспечен.
  
  Весь день Карл был так подавлен, что ни разу не вышел из своей хижины; и дело близилось к вечеру. Ветер усилился, и глухой рев волн, катившихся между огромными изрытыми скалами, уныло звучал в ушах Карла, ибо он знал, что не посмеет спустить свою дырявую лодку в такое море; и все же, если бы он не поймал рыбы, не было бы ничего и на ужин, когда он привел бы свою жену домой. Карл встал, нахлобучил шляпу на голову с видом человека, решившего что-то сделать, и вышел на берег. Ничто не могло быть более унылым, чем вид вокруг хижины Карла; не было более пустынного и мрачного дома, чем дом Карла, в который мужчина мог привести свою невесту. Огромные черные круглоголовые скалы, частично покрытые водорослями, густо разбросаны по берегу на многие мили; они, когда прилив возвращался, оставались сухими, а когда они текли, их темные головы, то видимые, то скрытые, когда волны с широкими спинами катились по ним, казались кувыркающимися чудовищами бездны.
  
  Когда Карл вышел из своей хижины, прилив наполовину покрыл скалы; и волны, мчась по узким каналам, с ужасающей силой разбивались о берег, оставляя широкий беспокойный слой пены, когда они отступали вниз по покатому берегу. Солнце тоже только что скрылось за волнами и бросило яркое и почти неестественное сияние на пустынный берег. Карл бродил, не зная, что делать. Он мог бы с тем же успехом сразу же затопить свою лодку, чем вытащить ее из ручья, где она лежала в безопасности; Итак, после того, как он побродил по протокам в надежде поймать какую-нибудь рыбу, которая, возможно, не смогла бы найти дорогу обратно волной, выбросившей их на берег, он, наконец, сел на отвесную скалу. и смотрел на море, на большой водоворот, называемый Водоворотом, о котором было рассказано так много страшных вещей.
  
  «Какие богатства там зарыты», — сказал себе Карл вполголоса. «Позвольте мне видеть — в мое время было затоплено шесть больших кораблей; и если миру, как говорят, тысячи лет, то какой же кладезь богатства должен быть на дне Водоворота! Какие бочки с маслом и ветчиной, не говоря уже о золоте и серебре, и вот я, Карл Блювен, завтра женат, а не бочонок для министра. Если бы у меня была хоть одна бочка со дна Водоворота, я бы это сделал, — но Карл не закончил предложение. Как и у всех рыбаков того побережья, у Карла были свои суеверия и свои верования; и он огляделся вокруг себя довольно беспокойно, ибо прекрасно знал, что все в Водовороте принадлежит Кальбраннару, высокому старому мореплавателю водоворота; и после того, как он имел смелость лелеять такое смелое желание, Карл чувствовал себя более неловко, чем он хотел признаться; и видя, что ночь сгущается и прилив поднимается к его ногам, а брызги хлещут ему в лицо, он уже собирался вернуться в свою одинокую хижину, когда высокая гребенчатая волна, мчась по протоке рядом с ним, несла бочку. вместе с ним и бросил его среди больших камней, лежащих под скалами.
  
  Поскольку на этот опасный берег часто выбрасывались обломки затонувших кораблей, Карл не очень удивился; и когда обстоятельства развеяли суеверные страхи, которые начали возникать, он вскоре взялся за бочку и вытащил ее из-под камней наилучшим способом, на который был способен; пока, добравшись до песка, он легко подкатил его к двери своего жилища; Захлопнув дверь и зажег лампу, он принялся открывать бочонок, чтобы посмотреть, что в нем. Это доказало именно то, что он
  
  На следующее утро, как раз вовремя, Карл Блювен ехал на свою свадьбу, катя перед собой бочонок с большей половиной масла в нем в качестве брачного взноса. С таким подарком Карл был хорошо принят министром, а также его тестем и невестой Улдеваллс, которая с короной на голове, норвежской эмблемой чистоты, стала женой. рыбака; и он, проведя день или два за пиршеством со своими новыми родственниками, вернулся с Улдеваллсом в свою хижину на берегу моря, прихватив с собой изрядный запас сосисок и брендивина, орского сыра Гаммель и тому подобных деликатесов, как приданое жены.
  
  Некоторое время у Карла все шло хорошо. Что касается провизии, которую он принес домой, и остатков масла, то молодожены не ошиблись; хотя рыбак редко тянул сеть; потому что Карл хотел насладиться медовым месяцем, а не плескаться и плескаться среди волн цвета морской волны, когда он мог смотреть в голубые глаза Ульдеволла. В конце концов, однако, колбасные горшки опустели, и даже орский сыр Гаммель превратился в скорлупу: что касается масла, то Карл и его жена нашли его таким хорошим, что бочонок давно уже пустовал.
  
  Карл вышел из хижины, взяв на плечи сеть и весла, предоставив Ульдеволлу собирать морошку; и отшвартовав свою лодку, выплыл из ручья и начал забрасывать сети; но он не мог поймать ни одной рыбы: он продолжал попытать счастья среди ручьев, пока солнце не село и сумерки не начали сгущаться над берегом. Прилив отступил, так что лодка Карла осталась сухой далеко в пределах водной отметки, и ему пришлось пройти унылую милю или даже больше по гальке и песку, среди черных мокрых камней, которые лежали между ним и его собственным жилищем. . Но ничего не поделаешь: так, пришвартовав лодку как можно лучше, он повернул к берегу, в несколько унылом настроении из-за отсутствия успеха.
  
  Когда Карл отвернулся, он заметил на небольшом расстоянии, у самой воды, маленькую лодку, которая, как он хорошо знал, не принадлежала ни одному рыбаку с того берега; это была самая маленькая лодка, которую он когда-либо видел, такую, какую ни один моряк из Бергенхууса не мог держать на плаву в таком море; и строение его тоже было самым причудливым из всех, что он когда-либо видел. Но Карл, увидев при одиноком свете, сиявшем в окне его хижины, что Ульдеваллс ожидает его, держа курс домой, решил на следующий день вернуться и осмотреть лодку, которая, как он не сомневался, была выброшена на берег каким-то иностранная развалина. Но вскоре у Карла появился еще больший повод для удивления: подняв глаза от луж с водой, в которых он надеялся найти барахтающуюся рыбу, он заметил высокую фигуру, приближавшуюся от берега по направлению к маленькой лодке, которую он видел. и почти в той же линии, которую он преследовал. Теперь Карл не был трусом; однако он предпочел бы избежать этой встречи. Он хорошо знал, что ни один рыбак не пойдет среди скал к морю с наступлением ночи, и, кроме того, Карл знал всех рыбаков в пределах шести лиг; и это не было ни одним из них; но он не побоялся свернуть с дороги, что он мог бы сделать, только пройдя вброд несколько глубоких каналов, лежащих по обе стороны от него; и поэтому он продолжал идти прямо, однако его удивление и, возможно, его беспокойство с каждой минутой возрастали, поскольку расстояние уменьшалось, и он все отчетливее открывал ему лицо, которое, как он был уверен, он никогда не видел на этом берегу и которое принадлежало этому странному характер, который невольно вызывал в сознании Карла некие неприятные ощущения.
  
  -- Унылая ночь, Карл Блювен, -- сказал странный моряк нашему рыбаку, -- и, вероятно, будет шторм.
  
  -- Надеюсь, что нет, -- сказал Карл, немало удивленный тем, что к нему обращаются по имени. — Надеюсь, что нет, ради кораблей и бедных моряков.
  
  -- Вы надеетесь, что нет, -- сказал другой с уродливой ухмылкой. - А кому, интересно, больше нравится, чем Карлу Блювену, подкатывать к двери своей каюты выброшенную бочку?
  
  -- Что ж, -- возразил Карл извиняющимся тоном, еще более подозрительно относящимся к своему обществу, судя по проявленным им знаниям, -- то, что любезно посылает провидение, бедному рыбаку не откажешь.
  
  — Значит, тебе понравилось масло, которое я тебе прислал! — сказал странный моряк.
  
  — Ты послал меня! сказал Карл.
  
  Но ответ Карла остался без дальнейших объяснений. «Ах ха!» — сказал высокий моряк, указывая на море в направлении Водоворота. — Она несет прямо на него — Фру из Дронтхейма, глубоко нагруженная. Мы еще встретимся, Карл Блювен. И без дальнейших переговоров высокий незнакомый моряк пронесся мимо Карла и поспешно зашагал к морю. Некоторое время Карл оставался на месте, глядя ему вслед сквозь сгущающиеся сумерки, которые, однако, позволили Карлу только разглядеть, как он добрался до лодочки и оттолкнулся от прибоя, но дальше он не мог следовать за ним.
  
  Когда Карл шел к своему дому так быстро, как только позволяли ему огромные камни и лужи заводи, он почувствовал следующее, что наверняка встретил, что высокий моряк, с которым он столкнулся, был не кем иным, как Кальбраннером; и чувство удовлетворения вошло в его сердце, что он завел столь важное и полезное знакомство, которое не только могло, но уже выказывало свою готовность сделать ему добро; и как раз в тот момент, когда Карл пришел к такому заключению, он достиг водяного знака напротив своего дома, и в то же время его нога ударилась о бочку, стоявшую высоко и сухую, на том самом месте, где другая бочка дрейфовал. Карл догадался, откуда оно взялось; и был очень рад столь разумному подарку; и, подкатив бочонок к своей двери, он вскоре принялся тушить его и доставать один за другим несколько лучших белых пудингов и вяленых окороков, которые когда-либо покидали гавань Бергена. — За здоровье Кальбраннара, — сказал Карл после ужина, беря в руку чашку с кукурузным бренди и предлагая hobernob (ред.: тост) с женой. Но Ульдеваллс покачала головой и отказалась ни гулять, ни пить, и Карлу почудилось, и, без сомнения, это было всего лишь воображение, что он услышал странный смех за пределами хижины и что, подняв глаза, он увидел лицо высокий моряк отодвинулся от окна. Карл, однако, отшвырнул свою чашку; гордясь дружбой с Кальбраннером.
  
  * * * *
  
  Той ночью Карлу Блювену приснился странный сон. Он подумал, что, выглянув из двери своей хижины, он увидел маленькую лодочку, которую он заметил в тот вечер, лежавшую за скалами во время отлива, и что он вышел, чтобы осмотреть ее; и, желая узнать, сможет ли он управлять такой маленькой лодкой, он сел в нее; и, наклонившись вперед, поднял маленький парус на носу, единственный, который у него был; а когда он повернулся, чтобы взять штурвал, то увидел высокого матроса, сидевшего рулевым. Унеси лодку, Карл, не испугавшись компании, в которой он находился, или хрупкости судна, ибо рулевой управлял с удивительной ловкостью, и лодка летела, как морская птица, скользящая по волнам. Не было произнесено ни слова, пока немного погодя рулевой, указывая вперед, не сказал: «Вот она, как я вам говорил, Фру из Дронтхейма, направляется прямо к Водовороту, так как мое имя Кальбраннер; она спустится на дно раньше нас. Теперь Карл посмотрел вперед и увидел страшное зрелище: море шириной в лигу походило на кипящий котел, кружащийся по кругу и по кругу и постепенно как бы спускаясь к центру, где возникло огромное дыра, вокруг которой ужасным водоворотом кружилась вода, достаточно сильная, чтобы засосать все флотилии, когда-либо плававшие по морям. В водовороте крутился галантный трехмачтовый корабль; она уже не отвечала на руль, а кружилась вокруг котла, постепенно приближаясь к центру, которого вскоре достигла, и кормой вперед устремилась в пропасть, поглотившую ее. Но, несмотря на ужас Водоворота и ужас этого зрелища, Карл еще не очнулся от своего сна. Лодочка, управляемая рослым матросом, летела прямо через водоворот к его центру — вниз, вниз, вниз они погружались; и в следующий момент Карл обнаружил, что идет со своим спутником по ребристому морскому песку на дне Водоворота. Какое зрелище предстало перед глазами Карла! Горы богатства; груды всего, что перевозили корабли, или народы, которыми торговали с начала времен; обломки тысяч кораблей, больших и малых, разбросанных тут и там, и белые кости моряков, разбросанные гуще, чем могильные плиты на кладбище. Но что больше всего привлекало внимание Карла, так это золото и серебро, которые лежали в изобилии, как галька; все яркое и свежее, хоть и старое; ибо Карл мог прочитать на некоторых монетах, которые он подобрал, имя Клаффа Кирре, первого короля Норвегии.
  
  -- Ну, -- сказал Кальбраннер, после того как Карл некоторое время любовался всем, что он видел, -- сколько бы вы отдали, Карл Блювен, чтобы стать хозяином всего этого?
  
  — Право, — сказал Карл, — лежать тут мало толку; но, за исключением серебра и золота, то, что так долго пролежало в соленой воде, может стоить немного».
  
  -- Тут вы ошибаетесь, -- сказал Кальбраннер, беря большой булыжник и выбивая из него горлышко бочонка, из которого выкатывались такие прекрасные свежие колбаски, какие когда-либо взбивали, терли и перемешивали какие -нибудь фру из Бергенхьюса; «Просто попробуй их, друг; а кроме того, не забыли ли вы бочки, которые я прислал?
  
  Карл попробовал и нашел, что они ему очень понравились. «Вы знаете, — сказал он, — я всего лишь плохой рыбак; вы спрашиваете меня, что бы я отдал за все, что я здесь вижу; и ты знаешь, что мне нечего дать.
  
  -- Здесь вы снова ошибаетесь, -- сказал Кальбраннер. «Садись на сундук с золотом, друг, и послушай, что я собираюсь предложить. Ты будешь самым богатым торговцем маслом, молотком и спиртом во всем Бергенхьюсе, и у тебя в казне будет больше золота и серебра, чем у короля Христиана в его казне; а взамен ты выдашь свою дочь замуж за моего сына».
  
  Карл, не имея дочери и не зная, будет ли она у него когда-нибудь, искушаемый окружающими его обстоятельствами и открывшимися перспективами и наполовину приняв предложение за шутку, сказал: одновременно сжимая руку высокого моряка; и как только он подумал, что произнес эти слова, ему почудилось, что вода, в которой он до сих пор дышал так свободно, как если бы был на берегу, начала его душить; и так, задыхаясь, когда смех Кальбраннара звенел в его ушах, Карл проснулся и обнаружил, что лежит рядом с Улдеволлсом.
  
  Карл рассказал Улдеволлсу все, что ему приснилось; как он ходил со странным моряком на дне Водоворота и видел все богатства, золото и серебро; и о предложении, которое сделал Кальбраннер, и о том, как он думал, что заключил с ним сделку.
  
  — Слава богу, Карл, это всего лишь сон! — сказала Улдеваллс, обвивая его шею своими молочно-белыми руками. ничего хорошего из связи не выйдет; и именно этим утром Карл впервые узнал о своей перспективе скоро стать отцом. Карл думал о своем сне больше, чем хотел рассказать жене; ему не могло не казаться, что все, что он видел во сне, было действительно; и, уже имея веские доказательства хорошего расположения Кальбраннера к нему, он не видел ничего невероятного в идее, что он может стать всем, что богатство может сделать его.
  
  * * * *
  
  На следующее утро Карл, проснувшись на рассвете, вскочил с постели и, сказав Ульдеваллсу, что сегодня утром собирается тянуть сеть, вышел из своей хижины и направился к скалам. Быть может, ему приснился тот же самый сон, который посетил его прошлой ночью; а может быть, он не мог выкинуть из головы свой старый сон; а может быть, он и в самом деле собирался попытать счастья с сетями в то утро. Однако достоверно известно, что Карл покинул свою хижину в ранних сумерках; и что Улдеваллс, чувствуя себя неловко, встала, выглянула в маленькое окошко и увидела, как ее муж в сером утреннем свете идет среди черных скал (потому что прилив вернулся); и, хотя ее глаз был не в состоянии следить за всеми его поворотами туда и обратно среди каналов, она могла видеть его впоследствии стоящим близко к линии отлива, и другого, более высокого роста, стоящего рядом с ним. Глаза Улдеволлса наполнились слезами; и когда она стерла мрак, она не могла видеть ни своего мужа, ни его спутника.
  
  Карл, однако, отсутствовал недолго; вскоре после этого поднялась страшная буря, и в разгар ее прибыл он, подкатив к двери огромную бочку.
  
  -- Удивительно, -- сказал Улдеволлс, -- что судьба так часто подбрасывает на вашем пути призы, Карл: я, со своей стороны, предпочел бы съесть немного вашей собственной рыбы, чем запасы бедных моряков, потерпевших кораблекрушение. Но Карл смеялся, и шутил, и пил, и пировал, и был прямо весел; и клялся, что рыбная ловля - плохое ремесло; и что он подумывал оставить его и устроиться купцом в Берген. Ульдеваллс думал, что он веселится в своих чашках и что он только шутит; но она ошиблась. На следующий день Карл сказал ей, что недоволен своим образом жизни, что он решил стать богатым человеком и что на следующее утро они должны уехать в Берген. Ульдеволлс не сожалел о том, чтобы покинуть этот район, и тому было много причин; к тому же, будучи послушной женой, она не сопротивлялась воле мужа.
  
  В тот же вечер Карл в последний раз вышел на берег, чтобы обдумать все прошедшее и все, что должно было произойти; и, медленно идя вперед, он резюмировал преимущества своего соглашения: «Во всяком случае, я заключил выгодную сделку, — сказал он. «Может быть, у меня вообще никогда не будет дочери; и если да, то пройдет семнадцать или восемнадцать добрых лет, прежде чем Кальбраннер сможет что-то сказать по этому поводу; и задолго до этого, кто знает, что может случиться, или какой план я могу придумать, чтобы уклониться от своей сделки. Но Карл мало знал, с кем ему придется иметь дело, иначе он вряд ли стал бы говорить о том, чтобы отказаться от своей сделки.
  
  Итак, на следующее утро я видел Карла и Улдеваллса на пути в Берген. Ульдеваллс предложил им взять с собой свою провизию и те мелочи, которые у них есть; но Карл сказал, что нет необходимости в такой строгой экономии, так как у него есть хороший склад, и все удобно в Бергене; и хотя Ульдеволлс удивлялся тому, что рассказал ей муж, она решила больше ничего не говорить об этом; и так Карл и его жена шли по тропинке через опушку леса, иногда ныряя в глубокие уединения старых сосен, а иногда выходя на берег моря, пока к ночи они не достигли стороны большого фьорда, который тянулся много , много лиг внутри страны; и Ульдеваллс взглянула в лицо своему мужу, словно спрашивая, как им пережить это. Но Карл указал на небольшой ручей прямо перед ними, где стояла самая маленькая лодка и самая причудливая форма, которую когда-либо видел Улдеволлс, и Карл помог ей войти в нее и переправил ее. Ульдеваллс хотела, чтобы ее муж пришвартовал лодку, чтобы владелец снова нашел ее; но Карл, многозначительно взглянув, сказал: «Поверьте, он нашел это». и так лодка поплыла по фьорду к морю; а Карл и его жена, продолжая свое путешествие, в тот же день прибыли в Берген.
  
  Карл привел Улдеволлса в хороший дом, выходящий окнами на гавань, где, как он сказал, все было приготовлено для их приема. Сосед, живший неподалёку, принес ключ и сказал им, что хороший камин разведён, потому что высокий джентльмен, нанявший дом, велел все приготовить к вечеру; и добавлял: «Количество товаров, доставленных сегодня на склад, является чудом для всего Бергена: они были доставлены так быстро, как лодки могли их выгрузить, и лодочники везли их; и лодочники, говорят они, были все так же похожи друг на друга, как одна бочка, которую они несли, была похожа на другую».
  
  В самом деле, никогда еще не было склада с таким запасом, как у Карла Блювена; бочки с маслом, бочки с оленьими окороками, бочки с заморскими спиртными напитками, банки с тертым мясом и банки с консервированной рыбой, все готовое на продажу или на экспорт, были сложены рядами друг над другом; кроме того, там был амбар, наполненный самой лучшей данциской кукурузой, какой только можно было увидеть на бергенском рынке. Карл гнал всех перед собой; и поскольку все, что он продавал, оплачивалось золотом, он вскоре стал считаться самым значительным купцом и самым богатым человеком в Бергенхьюсе. Действительно, у Карла были недоброжелатели. Некоторые недоумевали, откуда он взялся; и другие, где он получил свои деньги; и для всех, кто вел дела с Карлом, было неожиданностью, что все его платежи производились старой или чужой монетой, а не ходящими в стране деньгами. Но процветание всегда порождает врагов, и в Бергене, как и в других местах, есть шептуны. И золото Карла было хорошим золотом, и ничуть не хуже для его возраста; и его платежи были пунктуальны; и поэтому он вскоре поднялся выше этих клевет.
  
  Для Ульдеваллы все это было весьма приятной переменой; вместо жены бедного рыбака, одетой в курсовое платье Ставенгера, она была супругой самого богатого купца Бергенхауза; с ее шелками из Франции, муслинами из Англии и ее мехами, самыми дорогими, которые можно было купить на гамбургском рынке. И в свое время Ульдевалла стала матерью такой прекрасной девушки, что она стала предметом восхищения ее родителей и чудом всего Бергена. Примерно во время этого события над бровью Карла можно было увидеть облако; но это прошло; и он был таким же любящим и счастливым отцом, как и все во всем Бергенгусе; а поскольку Ульдевалла никогда не давал ему ничего, кроме этого, он был более горд тем, что у него было.
  
  Кто-нибудь может гордиться маленькой Каринтой. Чистейшее из сердец отражалось в самом прекрасном из всех лиц. Но в глубине ее больших кротких голубых глаз была серьезность, которую замечали все, кто смотрел на нее; и в ее нежной и учтивой речи была печаль, которая всегда достигала сердец тех, на чьи уши падал ее акцент. И Каринта становилась все более красивой и все более и более завоевывала расположение всех, кто ее знал; и, наконец, она достигла порога женственности и становилась еще прекраснее, каждый день открывая новые прелести или добавляя новые прелести тем, что сопровождали ее с младенчества.
  
  * * * *
  
  Первые пятнадцать лет после рождения Каринты Карл был не только преуспевающим, но и настоящим веселым торговцем. Его дела становились все более и более обширными; а в отношении богатства он дистанцировался от всякой конкуренции. Карл тоже развлекался: он ел пять раз в день; кислого черного хлеба никогда не видели в его доме; у него был свой пшеничный хлеб и его изысканный ржаной хлеб, посыпанный тмином; и его суп с пряными шариками; и его белые пудинги, и его черные пудинги, и его кофе, да, и его вино, и его коньяк; и он скитался с соседями; и спел Gamle Norge , и, короче говоря, развлекался, как мог бы первый купец в Бергене. Но по мере того, как Каринта росла, Карл становился все менее веселым; и когда ей исполнилось шестнадцатое лето, и когда Ульдевалла вскоре после этого заговорила со своим мужем об обустройстве Каринты в мире, всякий, взглянув тогда на лицо Карла, увидел бы, что происходит что-то необычайное. в пределах.
  
  Примерно через год после этого сын губернатора Бергенхууса, Гамель фон Сторгельвен, бросил взгляд на Каринту и влюбился в нее. Она же, со своей стороны, не упрекала его за ухаживания, разве что с той девичьей робостью, которая ей приличествует; и весь Берген говорил, что будет свадьба. Губернатору понравился брак, хотя Каринтия не была фрокен (благородной барышней); рассчитывая на богатство, которое перейдет в его семью; а что касается Карла Блювена, как бы он ни был богат, он был в восторге от мысли о таком высоком родстве; поскольку Каринте исполнилось уже семнадцать лет, и он ничего не слышал об одном человеке, он начал относиться ко всему, что когда-то было, как к старой истории; и видя вокруг себя мешки с деньгами и свой склад, полный товаров (товаров, как и денег, все новых и текущих, ибо он давно расстался со своими первыми запасами, по пути торговли), - ничто не напоминало ему о его хижине на берегу моря и о том, что там произошло, и ничего, кроме того, что могло бы вызвать доверие у любого человека; так что, сидя в своем солидном доме, с его сытным обедом перед ним и его солидными горожанами вокруг него, он не подумал бы о том, чтобы швырнуть стакан кукурузного бренди в лицо Кальбраннеру, если бы этот человек имел такую волю, чтобы вторгнуться над ним. Но воображаемая безопасность купца вскоре была нарушена.
  
  Это было за день до того, как Каринта должна была выйти замуж за Хамеля фон Сторгельвена. Дело охватило весь Берген; поскольку Карл Берген был главным магистратом города, и никогда раньше в Бергенхьюсе не было свидетелей таких приготовлений. Карл, прежде всего, был в приподнятом настроении; ибо, хотя сделка, которую он когда-то заключил, иногда вторгалась в его мысли, он приучил себя к привычке быстро избавляться от воспоминаний; и в самом деле, разнообразные дела главного магистрата и первого купца в Бергене не оставляли ему свободного времени для того, чтобы предаваться воспоминаниям о старых историях.
  
  Был прекрасный солнечный день — день, как уже говорилось, накануне празднования свадьбы Каринты, — и Карл Блювен стоял на пристани с другими купцами, наблюдая за веселым зрелищем проплывающих и отплывающих кораблей и выгрузка тюков с товарами, и болтовня о городских делах, и о торговле, и тому подобные темы, - все оказывали Карлу Блювену должное почтение, которое должно было принадлежать тому, кто накануне был союзником губернатора, - как вдруг все взгляды были устремлены на в сторону гавани; Глаза Карла проследили за остальными, и, конечно же, он увидел что-то, что могло вызвать удивление у других, и что-то большее у него самого.
  
  "Откуда это взялось?" сказал один.
  
  «Какая необычная сборка!» сказал другой.
  
  «Никогда не видели такой лодки в гавани Бергена», — сказал третий.
  
  -- А посмотрите на рулевого, -- сказал четвертый. — Он выше мачты.
  
  Матросы, находившиеся на борту кораблей, спешили к бортам своих судов и смотрели вниз, как маленькая лодка скользила мимо с высоким матросом у руля; носильщики сложили свою ношу и уставились на нее удивленными глазами; даже дети перестали играть, чтобы посмотреть на чужую лодку и на чужого кормчего. Что же касается Карла, то он ничего не сказал, а остался стоять с группой купцов. Тем временем лодка коснулась места причала, и высокий моряк вышел из нее и поднялся по ступенькам, ведущим к причалу. В его внешности было что-то, что никому не нравилось; все расступились и отступили; и он, с какой-то особенной насмешкой в лице, подошел прямо к Карлу Блювену, который не отступил, как остальные, но мужественно стоял на своем и поэтому стоял немного в стороне от своих товарищей. Никто не мог внятно расслышать, что происходило между высоким старым странным моряком и главным судьей, хотя вполне можно было полагать, что совещание произвело небольшое чудо; однако было видно, что между ними обменялись гневными словами; лицо моряка становилось все темнее и темнее; Карл покраснел и рассердился; и прохожие подумали, что дело вот-вот дойдет до крайности, когда моряк, бросив угрожающий взгляд на своего спутника, отвернулся и спустился в свою лодку, которую вывел из гавани, а все смотрели ей вслед и спрашивали, своему соседу тот же вопрос, что и раньше: «Откуда это?» Но никто другой, кроме Карла Блювена, не смог бы ответить на этот вопрос.
  
  «Я верно служил ему!» — сказал главный магистрат, возвращаясь домой. — Выполняйте мою сделку! Нет нет; если он был таким простаком, что наполнил мой склад товарами, а мою казну наличными, по простому обещанию, то я не такой дурак, чтобы сдержать его. Позвольте мне остаться на суше, и я могу щелкнуть на него пальцами; и клянусь призраком короля Кирре, если я еще раз поймаю его на набережной Бергена, я отправлю его в городскую тюрьму.
  
  Так говорил главный судья; и, надо отдать должное Карлу Блювену, он очень любил свою дочь Каринту; и даже если бы у него не было надежды на такой высокий союз, он никогда бы не подумал о том, чтобы заманить своего ребенка во власть Кальбраннера. Однако теперь он знал самое худшее. Его обещание никак не могло связать Каринту, которая была бы в безопасности даже от предательства, как только обручальное кольцо было бы надето ей на палец. Но моряк сказал ему так ясно, как только могли слова, что, согласившись на ее брак с другим, он не может ожидать пощады; и велел ему вспомнить белые кости, которые он видел лежащими на дне Водоворота.
  
  Это был день свадьбы Каринты; и красивая невеста вышла; ее глаза были голубыми, глубокими и сияющими, как небеса, взирающие на нее; ее улыбка была подобна солнечному лучу графа над одной из ее собственных милых долин; ее румянец, как вечерняя роза на ее снежных горах; ее грудь, спокойная и вместе с тем нежно вздымающаяся, как летнее море, опоясывающее ее берега. Каринта вышла на свадьбу, предварительно порекомендовав себя Богу, который взял ее на свое попечение; и кольцо было надето ей на палец, и она вышла замуж; и с той минуты, когда опасность, нависшая над ней с самого рождения, навсегда миновала, серьезность, которую все привыкли замечать, навсегда исчезла с ее лица и из ее речи.
  
  Несомненно, что если бы Карл Блювен сдержал свое обещание, данное странному моряку, и подчинил бы Каринту своей власти, Бог спас бы ребенка и наказал противоестественного отца, рано отдав его в руки того, с кем он был вместе. совершил столь грешную сделку. Но хотя со стороны Карла было безнравственно заключать такую сделку, еще более безнравственно было бы выполнить ее; и отказ Карла сделать это, а также то, как он правильно использовал свои деньги, и то, как он достойно выполнял обязанности главного магистрата, несомненно, ослабили власть Кальбраннера над ним, и следовательно, помешать успеху многих уловок, к которым прибегали, чтобы привести Карла к власти. Таким образом, в течение более чем двадцати лет после женитьбы Каринты Карл Блювен продолжал наслаждаться своим благополучием и через определенные промежутки времени занимал должность верховного магистрата: и он видел, как вокруг него росли его внуки; и, наконец, похоронил свою жену Ульдваллу. Но штраф за опрометчивое обещание еще не был уплачен.
  
  Случилось так, что Карл Блювен, который, между прочим, теперь был Карлом фон Блювеном, давно получившим это звание, был приглашен на пир в дом богатого горожанина, жившего как раз на противоположной стороне гавани. . Хотя до входа в гавань и через разводной мост оставалось почти полмили, Карл шел кругом, а не доверился переправе в лодке; средство передвижения, которого он старательно избегал со времени своего интервью на набережной. Это был большой праздник; многие чаши епископа (разновидность глинтвейна) были опорожнены, и многие народные песни звучали хором; так что Карл, как и остальные гости, начал ощущать действие своего зелья. В самый разгар их веселья, когда было уже почти полночь, веселье внезапно прервал глухой бой набатного барабана; и все поспешно вскочили и побежали к окну, которое смотрело на гавань, Карл увидел, что его склад был в огне. Карлу еще не надоело быть богатым человеком, и поэтому, лишь с некоторым торопливым выражением смятения, он поспешил с банкета и во весь опор помчался к гавани. Это было, как сказано, в полумиле круга по подъемному мосту: купец увидел, что в двух шагах от него догорает его богато убранный склад, и — в голове у него пахло вином, — он, не раздумывая, прыгнул в лодку, которая лежала чуть ниже, и толкнул ее.
  
  Едва Карл Блювен сделал это, как вспомнил об опасности. Как бы он ни греб, лодка не двигалась: какие усилия предпринимал купец и о чем он думал, никто не может сказать. Некоторые моряки проснулись от громких криков о помощи; а некоторые, выпрыгнув из своих гамаков, рассказывали, как видели лодку, дрейфующую из гавани.
  
  Через два или три дня после этого события свободный торговец Теллемарке прибыл в Берген из Исландии и сообщил, что «если бы не сильный северный ветер, его засосало бы в Водоворот; что незадолго до захода солнца, когда в двух лигах от водоворота была замечена дрейфующая пустая лодка; и что вскоре после другой самая маленькая и самая странная построенная лодка, которую когда-либо видели, прошла близко под их носом с наветренной стороны, гребя в направлении Водоворота; что в нем находились два моряка; он у руля чрезвычайно высокого роста и с необычным выражением лица; что другой взывал о помощи; на котором лежал корабль, и укомплектовывался лодкой с четырьмя гребцами; но что при всех своих усилиях они не могли догнать маленькую лодку, которая приводилась в движение одним веслом; и что лодочники, опасаясь, что их может затянуть водоворот, вернулись на корабль; и что как раз на закате они могли разглядеть с помощью своих очков маленькую лодку, плывущую прямо по Водовороту, как если бы это был небольшой пруд». Обо всех этих экстраординарных фактах магистр Теллемарке сделал показания главному магистрату, который занимал кресло после столь чудесного исчезновения Карла Блювена.
  
  
  ПРЕДСКАЗАНИЕ, Джордж Генри Борроу
  
  (1826)
  
  — Давай поговорим о могилах. — Шекспир
  
  На юго-западном побережье княжества Уэльс стоит романтическая маленькая деревушка, населенная в основном бедным классом людей, состоящим из мелких фермеров и землечерпалок, чьи поместья — это широкий океан, а плуги — небольшие суда, в что они скользят по его бескрайним полям в поисках сокровищ, которые они извлекают из его недр; он построен на самой вершине холма, откуда открывается, с одной стороны, вид на огромную бухту, а с другой — на мирные зеленые поля и долины, возделываемые большим числом его тихих обитателей. Подход к нему из ближайшего города был по дороге, которая разветвлялась на переулки и лесные тропинки, а с моря - по красивому маленькому заливу, уходящему далеко в сушу; обе стороны которого, да и весь остальной берег, охранялись отвесными и гигантскими скалами, некоторые из них выдолблены в пещеры, в которые никто из жителей из побуждений суеверия никогда не осмеливался проникнуть. В тот период, о котором мы собираемся говорить, в только что описанной маленькой деревушке не было жителей лучшего сорта, ни одного из тех, кого деревенские жители так подчеркнуто называли «качественными»; среди них не было ни священника, ни адвоката, ни врача, и, конечно, среди жителей было терпимое равенство. Фермер, который весной следовал за своим плугом, распевая милую дикую национальную песню о времени года, а осенью собственноручно связывал свои снопы, был не богаче, не выше и не лучше того, кто с босыми ногами на берегу, собирая весенний иней для фермера, или бросал вызов буйным осенним ветрам и гневу зимы в своей маленькой лодке, чтобы заработать своей землечерпательной сетью еще более тяжелое пропитание для своей семьи. Различия были неизвестны в деревне; каждый человек был равен своему ближнему.
  
  Но, хотя чин и его отточенные отличия были странны в селе N-, превосходство таланта чувствовалось и признавалось почти без паузы и ропота. Среди них был один, который был среди них королем, одной только силой более могучего духа, чем привыкли чувствовать среди них те, с кем он жил: он был темный и угрюмый, чужой, очевидно, более высокого порядка, чем те вокруг него, который всего несколько месяцев тому назад без всякой видимой цели поселился среди них: он был беден, но не имел занятий, жил скромно, но совершенно один, и единственными удовольствиями его были читать днем и бродить без сопровождения в поля или на пляж ночью. Иногда он действительно облегчал страдающего ребенка или ревматического старика лекарственными травами, порицал праздность и пьянство в юношестве и предсказывал всем добрые и злые последствия их поведения; и его успех в одних делах, его дальновидность в других и его мудрость во всем снискали ему высокую репутацию среди крестьян, чему немало способствовали его молчаливые привычки, ибо как с простолюдинами, так и с образованными людьми, никогда всерьез не принимали за фокусника, хотя молчаливого человека часто принимают за мудреца.
  
  В N был только один человек, который вообще был настроен восстать против деспотического суверенитета, который Рис Мередит молча устанавливал над тихой деревней, и это был именно тот человек, который, скорее всего, произведет революцию; она была красивой девушкой, славой и гордостью деревни, которая была любимицей и до известной степени воспитана покойной дамой лорда поместья; но она умерла, и ее воспитанница, с полным сознанием своего интеллектуального превосходства, вернулась в родную деревню, где решила создать собственную империю, с которой не могла бы спорить ни одна соперница: она смеялась над девушками, которые слушали предсказания Риса, и она отказывала в своих улыбках юношам, которые советовались с ним о своих делах и перспективах; а так как прекрасную Руфь все любили, то молчаливому Рису вскоре грозила опасность быть покинутым всеми, кроме любвеобильных мужчин и парализованных женщин, и он чувствовал себя изгоем в деревне Н-.
  
  Но быть таковой не было целью Мередит; он был праздным человеком, и дары жителей деревни способствовали избавлению его от напряжения; он знал также, что с другой точки зрения это превосходство было необходимо для его целей; и так как ему не удалось установить его мудростью и доброжелательностью, он решил испытать действие страха. Характер людей, с которыми он жил, был превосходно рассчитан на помощь его проектам; его предсказания теперь произносились яснее, а его угрозы осуждались более суровым тоном и более сильными и ясными словами; и когда он предсказал, что старый Морган Вильямс, пораженный параличом, умрет во время отлива через три дня после того, о чем он говорил, и что легкая лодочка веселого Гриффи Морриса, отплывшая из залива ясным зимним утром никогда больше не выберется на берег; и человек умер, и поднялась буря, как он и сказал; сердца людей замирали в них, и они преклонялись перед его словами, как будто он был их общей судьбой и индивидуальной судьбой каждого.
  
  Розовые губы Руфи на мгновение побледнели, когда она услышала об этих вещах; в следующий раз ее дух вернулся, и «я заставлю его погадать», сказала она, когда она отправилась с группой смеха, чтобы найти и высмеять фокусника. Он был один, когда они ворвались к нему, и их насмешки взбесили его дух; но гнев его был глубок, а не громок; и, пылая гневом, он все же мог спокойно обдумывать средства мести: он знал дух-хозяин, с которым ему приходилось бороться; это был необычный ум, и он улыбнулся бы обычным ужасам. Угрожать ей болезнью, несчастьем или смертью значило бы призвать силы этого возвышенного духа и подготовить его к терпению, и он удостаивался бы проявления своей силы стойкости; поэтому он должен смирить его унижением; он должен разрушить ее уверенность в себе; и с этой целью он решил угрожать ей преступлением. Его решение было принято и осуществлено, его кредит был поставлен на карту; он должен устрашить своего врага или отдаться ее власти: он предсказал слушающей толпе печали и радости не по страсти, а по своему суждению, и навел румянец на щеку одного, открыв тайну, которая Сама Руфь и еще одна знали об этом, и это заставило первую усомниться в собственном суждении, касающемся этого необыкновенного человека.
  
  Руфь была последней, кто приблизился, чтобы узнать тайну своего предназначения. Волшебник помолчал, глядя на нее, -- открыл книгу -- закрыл ее -- помолчал -- и опять грустно и испуганно посмотрел на нее; она хотела улыбнуться, но испугалась, сама не зная почему; яркий пытливый взгляд ее темных глаз не мог изменить цели ее врага. Ее улыбка не могла ни растопить, ни даже смягчить твердости его затаенной злобы: он опять сурово взглянул на ее чело, а потом холодно выдавил медленные, иссушающие душу слова: «Девица, ты обречена на убийство! '
  
  С этого часа Рис Мередит стал судьбой Рут Тюдор. Сначала она презирала его предсказания и попеременно ругала и смеялась над ним за злобное намерение его лжи; в ее присутствии она чувствовала, что это были признаки истины, и ее высокий дух уже не боролся против убеждения; перемена пришла в ее голову, когда она узнала, как ужасно быть одной. Ненавидя пророка, она все же цеплялась за его шаги и, сидя рядом с ним, чувствовала, что только он один может отвратить ту злую судьбу, которую он один предвидел. Только с ним она улыбалась; где-то там, грустная, молчаливая, суровая, казалось, она всегда была занята тем, чтобы нервировать свой разум для того, что должна была сделать, и красота ее, и без того величественная, становилась совершенно ужасной, по мере того как ее совершенные черты принимали выражение, которое мог принадлежать ангелу мести или смерти.
  
  Но бывали минуты, когда ее от природы сильный дух, еще не вполне смиренный, боролся с убеждением и пытался найти способы отвратить свою судьбу: быть может, в один из таких моментов она подала руку жениху из далекой части страны, моряка, который либо не слышал, либо не прислушался к предсказанию Риса, при условии, что он увезет ее далеко от родной деревни в дом его семьи и друзей, ибо она иногда чувствовала себя если указ, вынесенный против нее, не мог исполниться иначе, как на том месте, где она его услышала, и что на сердце ее стало бы легче, если бы глаза людей снова смотрели на нее с добротой, и она больше не сидела бы под сиянием тех, кто так хорошо знал тайну ее души. Так думая, она бросила Н— вместе с мужем; и мучитель, отравивший ее покой, вскоре после ее отъезда покинул деревню так же тайно и так же внезапно, как и вошел в нее.
  
  Но, хотя Руфь могла отделиться от его телесного присутствия и больше не смотреть на его жестокий лик, тем не менее взор ее души был устремлен на его тень, и его воздушная форма, порождение ее печали, все еще сидела рядом с ней; пагуба, которую он вдохнул в ее покой, иссушила ее сердце, и напрасно она пыталась забыть или изгнать воспоминание из своей головы. Мужчины и женщины улыбаются ей по-прежнему в дни ее радости, друзья ее мужа приветствовали ее в своих лонах, но не могли дать покоя ее сердцу: она отшатывалась от их дружбы, она так же дрожала от их пренебрежения, она боялась любой причины, которая могла бы привести к тому, что, как говорили, она должна была сделать; каждую ночь она сидела в одиночестве и думала, и размышляла о характерах окружающих, и содрогалась, что в некоторых она достаточно жестока и эгоистична, чтобы причинить вред, который, можно предположить, возмущает до крови. Тогда она заплакала горькими слезами и подумала о своей родной деревне, обитатели которой были так кротки и чье предыдущее знание о ее несчастной судьбе могло побудить их избегать всего, что могло бы ускорить ее завершение, и вздохнула от мысли, что она когда-либо оставляла ее по ошибке. надежда найти покой в другом месте. Опять же, ее больное воображение будет размышлять о способах убийства и гадать, как падет ее жертва. Против применения фактического насилия она вывела себя из строя; она никогда не наносила ударов, ее маленькая рука могла бы пораниться при попытке; она не понимала употребления огнестрельного оружия, она не знала, что такое яды, и ножа она никогда не позволяла себе, даже для самых необходимых целей: как же она могла убивать? Иногда она находила утешение в подобных мыслях, а иногда в черноте отчаяния восклицала: «Если это должно быть, о, пусть оно придет, и тогда прекратятся жалкие ожидания; тогда я, по крайней мере, уничтожу только одного; теперь, в моей неуверенности, я убийца многих!
  
  Ее муж отправлялся и возвращался в путешествия, которые составляли призвание и блаженство его жизни, не замечая глубоко укоренившейся печали своей жены; он был обыкновенным человеком и обычного ума; его глаз не видел ужасной красоты той, которую он выбрал; его дух не чувствовал ее силы; а если бы и заметил, то не понял бы ее горя; поэтому она служила ему как долг. Она была молчаливой и послушной женой, но без радости видела, как он возвращался домой, и без сожаления видела его уход; он не добавил и не уменьшил ее горя; но судьба приготовила одно-единственное благословение для жертвы своих указов: у несчастной Руфи родился ребенок, прелестная девочка вскоре уснула на ее груди, и, как только это произошло, одинокий и прекрасный бутон розы в ее пустынный сад, она приняла его с теплотой радости и лелеяла его с более доброй надеждой.
  
  Прошло несколько лет, не запятнанных нищетой, которой были отмечены предыдущие; радость матери смягчала тоску осужденного, и иногда, взглянув на дочь, она переставала отчаиваться: но судьба не забыла ее притязания, и скоро рука ее тяжело сжала свою жертву; гигантский океан перекатывался по телу мужа, нищета посещала хижину вдовы, и вдали виднелась изможденная фигура голода. Вместе с этим пришло и угнетение, ибо требовали задолженность по ренте, а тот, кто просил, был груб в своем гневе и резок в своем языке по отношению к страждущим. Руфь вздрогнула, услышав его слова, и задрожала за него и за себя; Незабытое пророчество возникло в ее уме, и она предпочла даже свидетелей его жестокости и ее унижения, чем столкнуться наедине с его гневом и своими мрачными мыслями.
  
  Подстрекаемая таким образом, она видела лишь одно, что могло ее спасти. Она бежала от своих преследователей в дом своей юности и, ведя за руку свою маленькую Рахиль, бросилась в объятия родных: они приняли ее с отдаленной добротой и уверили, что она не должна нуждаться: в этом они сдержали свое обещание, но это все, что они сделали для Руфи и ее дочери; им было дано жалкое пропитание, и оно было озлоблено недоверием и сознанием того, что оно дается неохотно.
  
  Среди жителей деревни, хотя ее уже не гнушались, как раньше, ее история не была забыта; если бы это было так, то ее страшная красота, ужасный блеск ее глаз, ее большие черные кудри, нависшие, как грозовые тучи, над строгим и величавым челом и мраморной шеей, ее величавая осанка и торжественные движения напомнили бы об этом в их памяти. Она была отмеченным существом, и все верили (хотя каждый пожалел бы ее, если бы не боялся), что ее злой судьбе не избежать; она выглядела так, как будто ей суждено совершить какой-то чудесный поступок. Они видели, что она не из их числа, и хотя не избегали ее прямо, но никогда не становились на ее пути, и таким образом несчастная Руфь имела достаточно времени, чтобы размышлять и оплакивать свою судьбу. Однажды ночью она сидела одна в своей убогой лачуге и с горькими размышлениями наблюдала за счастливым сном своего ребенка, мирно дремлющего на их единственной кровати: полночь давно миновала, а Руфь не располагала к отдыху; она поправила свой тусклый свет и мысленно сказала: «Если бы я не была бедна, такое искушение не могло бы настигнуть меня, богатство принесло бы мне почтение; но бедность или причиняемые ею обиды могут побудить меня совершить это зло; если бы я выше хотел, это было бы менее вероятно. О дитя мое, ради тебя я хотел бы избежать этой гибели больше, чем своей собственной, ибо, если она принесет мне смерть, что она не навлечет на тебя? Позор, агония, презрение».
  
  Говоря это, она громко плакала и, казалось, едва замечала странность (в тот поздний час), что кто-то снаружи пытается открыть дверь; она слышала, но обстоятельство не произвело большого впечатления; она знала, что ее рок еще не исполнен, и что, следовательно, никакая опасность не могла постичь ее; она никогда не была трусихой, но теперь отчаяние сделало ее храброй; дверь открылась, и вошел незнакомец, ни встревожив, ни потревожив ее, и только когда он встал лицом к лицу с Рут, и она обнаружила, что его черты принадлежат Рису Мередиту, она вскочила со своего места и посмотрела дико и искренне на него.
  
  Мередит не дала ей времени на вопросы; «Руфь Тюдор, — сказал он, — смотри, самый жестокий из твоих врагов идет на твою жалость и милосердие; Я озлобил твое существование и обрек тебя на ужасную участь; то, что сначала было продиктовано местью и злобой, стало истиной, когда я произнес это, ибо тому, что я сказал, я поверил. Тем не менее, утешайтесь, некоторые из моих предсказаний не оправдались, и почему это не может быть ложным? В моей собственной судьбе я когда-либо был обманут; может быть, я могу быть таким же в твоем; тем временем пожалей того, кто был твоим врагом, но который, когда его месть была произнесена, тотчас же стал твоим другом. Я был беден, и твое презрение могло лишить меня средств к существованию в опасности, а твое презрение могло оставить меня. Разоренный многими несчастьями, преследуемый кредиторами, я бежал от жены и сына, потому что не мог более выносить созерцания их страданий; Я всегда искал счастья с тех пор, как мы расстались, и она всегда ускользала от меня до прошлой ночи, когда она скорее соблазняла меня, чем улыбалась мне. На праздной ярмарке я встретил управляющего этим поместьем пьяного и глупого, но нагруженного золотом; он отправился домой один; Я не мог, не боролся с овладевшим мною бесом, а спешил догнать его в его одинокой скачке. - Не тронься! Я не повредил ни одного волоса на его голове; золота я украл у него, но не жизни, хотя, если бы я был большим злодеем, я был бы теперь в меньшей опасности, так как он увидел и отметил мою личность: триста фунтов - плата за мою смелость, и я должен сохранить его сейчас или умереть. Руфь, ты слишком бедна и покинута, но ты верна и добра и не предашь меня правосудию; спаси меня, и я не один буду наслаждаться своим богатством; ты знаешь все пещеры во всех скалах, эти отвратительные тайники, куда не осмеливалась ступить ни одна нога, кроме твоей; спрячь меня в них, пока преследование не закончится, и я отдам тебе половину своего богатства, а с другой вернусь, чтобы порадовать жену и сына».
  
  Рука Руфи уже была раскрыта, и в воображении она схватила обещанное им богатство; угнетение и бедность несколько омрачили благородство, но не свирепость ее духа. Она видела, что богатство может спасти ее от гнева, а может быть, и от крови, и, как средство избежать столь могущественного зла, она не была щепетильна в отношении меньшего: независимо от этого, она чувствовала большой интерес к безопасности Риса; ее собственная судьба, казалось, висела на его; она прятала разбойника в пещерах и снабжала его светом и пищей.
  
  Теперь было счастье в сердце Руфи, радость в ее мыслях, когда она целыми днями просиживала на пустынном уголке своего жалкого очага, которому они уже много лет не были чужды. Много раз за прошедшие годы своей печали она думала о Рисе и страстно желала увидеть его лицо и сесть под его тенью, как того, чье присутствие могло уберечь ее от злой участи, которую он сам предсказал. Она давно простила ему его пророчество; она верила, что он сказал правду, и это вселило в нее дикую уверенность в его силе; уверенность, которая иногда думала: «Если он может предвидеть, может ли он также предотвратить? Она сказала мысленно, не имея никакого отношения к мирскому благу, которое он обещал ей: «У меня есть сокровище в этих пещерах; он там; тот, кто предвидел и может противостоять моей судьбе; он омрачил дни мои печалью и запретил мне, как обычным существам, надеяться: однако теперь он в моей власти; его жизнь в моих руках; он так говорит, но я ему не верю, потому что я не могу предать его, даже если бы захотел; если бы я привел судей к тому месту, где он спрятался, он был бы невидим ни для них, ни для меня; иначе я потерял бы дар речи, прежде чем сказал бы: «Смотрите на него». Нет, он не может умереть от меня!
  
  И она думала, что заслужит его доверие и поддержит его в его страданиях; она спрятала его в глубокой темной пещере, вырубленной далеко в скале, вход в которую она одна знала с берега; был еще один (если можно так назвать огромное отверстие в вершине скалы), в которое крестьяне и искатели преступника едва осмеливались заглянуть, такие перпендикулярные, темные и неуверенные. был отвратительный спуск в то, что справедливо казалось им бездонной пропастью; они прошли над его головой в своих поисках через поля наверху и перед входом в его логово на берегу внизу, но оставили его в безопасности, хотя и в неуверенности и страхе.
  
  Подозрительное отношение жителей деревни к Руфи было не столь удивительным, как спокойная осмотрительность, с которой она сообщала все подробности, касающиеся ее тайны; ее бедность была хорошо известна, однако она ежедневно добывала двойную порцию пищи, которая добывалась двойным трудом; она трудилась в полях ради овсяных лепешек и картошки или мчалась на сумасшедшей лодке по широкому океану, чтобы добыть с земснарядами добычу с устричных грядок, лежащих на его лоне; более изысканная пища предназначалась для несчастной гостьи, и каждый день она бродила среди скал, когда отливы утихали, за моллюсками, которых они бросали в трещины, отступая, и несла их, измученная усталостью, к ней. дома — и который ее прекрасное дитя, уже выросшее в зрелом возрасте, приготовило для роскошной трапезы; удивительно было и твердое благоразумие маленькой девочки, которая ничего не говорила о еде, которую несли с их скудного стола: если она и подозревала тайну своей матери, то слишком уважала ее, чтобы позволить другим обнаружить, что она это сделала. .
  
  Много печальных часов провела Руфь в пещере разбойника; и много раз, беседуя с ним о своей судьбе, она пыталась облегчить муки, которые ей стоило воспоминание об этом; но результат таких обсуждений никоим образом не был благоприятным для ее надежд; Рис признал, что его угроза исходила из злого умысла и что он намеревался встревожить и усмирить, но не в той степени, в которой он это сделал: , ибо я предвидел, что вы будете гордиться мыслью о благородно пережитом несчастье; Я хотел унизить вас до самого низкого уровня; Я хотел приписать вам то, что я теперь мучительно ощущаю как самый гнусный из пороков; Я хотел сказать тебе, что тебе суждено быть вором, но я не мог произнести назначенных мною слов, и меня поразил ужас от тех, которые я слышал, невольно исходивших из уст моих; Я бы вспомнил их, но не мог; Я бы сказал: «Девушка, я только пошутил», но что-то, казалось, удерживало меня от слов и давило на мою душу: «Да будет так, как ты сказала» — и все же утешайся, моя собственная судьба никогда не обманывал меня и, несомненно, когда-нибудь обманет, потому что мне кажется, что однажды я вернусь в эту пещеру и сделаю ее своим последним домом».
  
  Он говорил торжественно и плакал, но ужасный взгляд его спутницы был недвижим, когда она с удивлением и презрением смотрела на его горе. «Ты не умеешь терпеть, — сказала она ему, — и как только ночь снова падет на наши горы, я выведу тебя, чтобы ты убежал; опасность преследования миновала; в полночь будь готов к путешествию, выйди из пещеры и поднимись по скалам по тропе, которую я указал тебе, к полю, в котором расположено ее устье; Подожди меня там несколько минут, и я приведу тебе резвую лошадь, оседланную для путешествия, за которую твое золото должно заплатить, так как я должен объявить владельцу, что продал ее на расстоянии и дороже, чем ее номинальная стоимость.
  
  Наступила полночь, и Мередит с трепетом ждала надменного шага Рут; наконец он увидел ее, она поднялась на скалу, и, стоя между скалой и небом и, казалось, едва касаясь земли, ее темные локоны и свободные одежды развевались на ветру, она была похожа на какого-то гигантского духа прежних времен, готовясь подняться в могучее черное облако, которое одиноко висело над эмпиреем и на котором уже, казалось, лежало; Мередит взглянул на нее и содрогнулся, но она подошла, и к нему вернулось воспоминание.
  
  «Вы должны быть быстрыми в своих движениях, — сказала она, — когда вы покидаете меня; ваша лошадь ждет на другой стороне этого поля, и я прошу вас поторопиться, иначе его ржание выдаст ваши намерения. Но прежде чем вы уйдете, Риз Мередит, мы должны уладить счет: ради вас я отважился на опасности и лишения; чтобы искушения бедных не постигли меня, дай мне награду и иди».
  
  Рис прижал к груди свой кожаный мешок, но ничего не ответил на речь Руфи: он, казалось, приготовился к какой-то увертке, потому что смотрел в землю, и его губы с трудом шевелились. Наконец он осторожно сказал: «У меня его нет с собой; Я похоронил его, чтобы он не выдал меня, в поле за несколько миль; туда я пойду, выкопаю его и пришлю тебе из Б., который, как ты знаешь, является моим первым пунктом назначения».
  
  Рут бросила на него один взгляд ее ужасных глаз, когда он говорил; она заметила его подлость и улыбнулась его неспособности обмануть. «Что ты так сильно прижимаешь к груди?» — спросила она. «Конечно, ты не тот мудрый человек, которого я считал тобой, чтобы обмануть мое требование: только своего друга ты мог бы обмануть, и безопасно; но я сделался из-за тебя несчастным, виновным из-за тебя, и твоя жизнь в моей власти; Я мог бы, как ты знаешь, легко поднять деревню и получить половину твоего состояния, предав тебя правосудию; но я предпочитаю награду от твоей мудрости и благодарности; дай, поэтому, и уйти.
  
  Но Рис слишком хорошо знал цену металла греха, чтобы отдать половину его Руфи; он испробовал много жалких ухищрений и лжи и, наконец, сбитый с толку спокойной проницательностью своего противника, смело заявил о своем намерении сохранить всю добычу, которую он завоевал с таким риском. Руфь посмотрела на него с презрением: «Оставь себе золото», — сказала она. «Если он таким образом ожесточает сердца, я не желаю обладать им; но есть одна вещь, которую вы должны сделать, и это прежде, чем вы шевельнете одной ногой. Я поддерживал тебя с трудом заработанным усердием, которое даю тебе; Казалось бы, я более горд, отдавая, чем мог бы быть от таких, как ты, получая; Я должен вернуться с ним или с его ценностью; открой свой мешок, заплати мне за это и иди.
  
  Но Рис, казалось, боялся открыть свою сумку в присутствии той, которую он обидел. Рут понимала его опасения; но, презирая защиту своих принципов, довольствовалась тем, что умоляла его быть честным. «Будь справедливее к себе и ко мне, — настаивала она, — долг благодарности я тебе прощаю; но я умоляю тебя, не оставляй меня наедине с последствиями кражи у моего друга животного, которое является его единственным средством к существованию: я умоляю тебя, Рис, не подвергай меня насмешкам».
  
  Напрасно Руфь смирилась до уговоров; Мередит не ответил ей и, пока она еще говорила, бросил косые взгляды на ворота, где лошадь ждала своей услуги, и, казалось, размышлял, не броситься ли он от Рут и избежать ее мольб и требований с помощью скорости. Ее суровый взгляд уловил его цель; и, возмущенная его низостью и устыдившись собственного унижения, она внезапно прыгнула к нему, отчаянно схватила кожаный мешок и вырвала его из рук обманщика. Мередит попытался вернуть его, и завязалась ожесточенная борьба, которая отбросила их обоих к зияющему устью пещеры, из которой он только что поднялся в мир. На самом его краю, на самом его краю демон, так долго правивший его духом, теперь подстрекал его к злодейству и предал его природной жестокости: он нанес несчастной Руфи мстительный и страшный удар. В это мгновение ужасная мысль сверкнула, как молния, в ее душе; он был для нее уже не тем, чем был; он был разбойником, хулиганом, лжецом; тем, кого нужно уничтожить, была справедливость, и, может быть, это был он… «Злодей!» — вскричала она. — Ты — ты предсказал, что я обречена быть убийцей! ты... тебе суждено стать жертвой? Она отшвырнула его от себя с ужасающей силой, когда он стоял близко к пропасти, и в следующее мгновение она услышала, как он ударился о ее борта, когда его стремительно понесло во тьму.
  
  Это было ужасное чувство, следующее, что охватило душу Рут Тюдор, когда она стояла одна в бледном печальном свете луны, пытаясь вспомнить, что случилось. Она посмотрела на кошелек, на пропасть, вытерла капли агонии с разгоряченного лба, а потом, с внезапным уколом воспоминаний, бросилась вниз, в пещеру. Свет все еще горел, как его оставил Рис, и показывал ей, как несчастный беспомощно растянулся под пропастью. Хотя его тело было раздавлено, его кости раздроблены, а его кровь была на стенах пещеры, он все же был жив и поднял голову, чтобы посмотреть на нее, когда она затемняла узкий проход в своем проходе: он смотрел на нее взглядом демон, и говорил как дьявол от боли. «Ты убил меня!» он сказал, 'но я буду отомщен во всей твоей будущей жизни. Не думай, что исполнилась твоя участь, что свершилось дело, на которое ты сужден: в предсмертный час я знаю, чую, что грядет на тебя; ты снова должен совершить кровавое дело! «Лжец!» — завопила разъяренная жертва. — Ты все еще обречен быть убийцей! — Ты — и от — твоего единственного ребенка! Она бросилась к нему, но он был мертв.
  
  Руфь Тюдор на мгновение постояла у трупа слепая, оцепеневшая, глухая и немая; в следующем она громко смеялась, пока пещера не зазвенела от ее ужасного веселья, и множество голосов смешались с ней и ответили ей; но шумы пугали и не нравились ей, и в одно мгновение она тупо становилась серьезной; она откинула назад свои темные локоны с видом оскорбленного достоинства и величественно вышла из пещеры. Она взяла лошадь под повод и повела ее обратно в конюшню: с тем же неизменным спокойствием вошла в свою избу и прислушалась к тихому дыханию своего спящего ребенка; ей хотелось подойти к ней поближе, но какой-то новый и ужасный страх удерживал ее и удерживал ее тревожный шаг: вдруг память и рассудок возвратились, и она издала вопль такой мучительный, такой громкий и пронзительный, что дочь ее вскочила с постели. , и бросилась в ее объятия.
  
  Напрасно кроткая Рахиль умоляла мать обрести покой во сне. — Не здесь, — пробормотала она, — этого не должно быть здесь; глубокая пещера и твердая скала — вот место моего покоя; и сожитель, вот! теперь он ждет моего прихода. Тогда она громко кричала, прижимала свою Рахиль к своему бьющемуся сердцу и так же внезапно, в ужасе, отталкивала ее от него.
  
  В следующую полночь Руфь Тюдор увидела в пещере, сидящую на камне у головы трупа, подперев подбородок руками и пристально вглядываясь в искаженное лицо. Распад уже начал свою работу; а Руфь сидела и наблюдала за развитием земной жизни, как будто она хотела, чтобы ее суровый взгляд оживил и облегчил ее действие. На следующую ночь она тоже увидела ее там, но течение ее мыслей изменилось, и прошедшее унылое время, казалось, было забыто. Она стояла со своей корзиной еды: «Ты не ешь?» — спросила она. встань, укрепи себя в пути; ешь, ешь, спящий; ты никогда не проснешься? смотри, вот мясо, которое ты любишь'; и когда она подняла его голову и поднесла еду к его губам, хрупкий остаток бренности разбился вдребезги от ее прикосновения, и она снова поняла, что он мертв.
  
  Всем было очевидно, что тень и перемена коснулись чувств Руфи; до этого времени она была только несчастна, но теперь безумие смешалось с горем. Ни в одном случае это не было так очевидно, как в ее поведении по отношению к своему любимому ребенку: снисходительная ко всем своим желаниям, удовлетворяющая все свои потребности с щедрой рукой, пока люди не удивлялись, откуда она черпает средства для снисходительности, она все же использовала любую возможность, чтобы отослать ее от ее присутствия. Милосердная Рахиль оплакивала ее поведение, но не жаловалась, так как считала, что это следствие болезни, которая столько лет терзала ее душу. Ночи ее проходили в бродяжничестве, дни - в уединении своей хижины; и даже это стало болезненным, когда шаг ее ребенка сломался на этом. Наконец она дала понять, что родственник ее мужа умер и оставил ее богатство, и что оно позволит ей распоряжаться собой так, как она давно хотела; поэтому, оставив Рахиль с ее родственниками в N-, она удалилась в хижину на пустынной пустоши, где она была менее несчастна, потому что была брошена на произвол судьбы.
  
  Во многих своих бреднях она часто мрачно говорила о своем преступлении и о своих ночных визитах в пещеру; а еще чаще она обращалась к чему-то невидимому, что, как она утверждала, всегда было рядом с ней. Но немногие слышали эти ужасы, а те, кто слышал, вспоминали раннее пророчество и считали их плодом безумия в яростном и богатом воображением уме. Так думала и возлюбленная Рахиль, которая ежедневно спешила обнять свою мать, но уже не одна, как прежде; деревенский юноша был ее компаньоном и защитником, тем, кто предлагал ей ценность и любовь, и чьи нежные предложения не были отвергнуты. Руфь с поспешной радостью дала свое согласие и благословение своему ребенку; и было замечено, что она приняла свою дочь более любезно и дольше задерживала ее в коттедже, когда Эван был рядом с ней, чем когда она шла в мрачную вересковую пустошь одна. Сама Рэйчел вскоре сделала это замечание, и поскольку она могла положиться на честность и благоразумие любимого ею человека, она меньше боялась того, что он был частым свидетелем ужасного бреда ее матери. Таким образом, все, на что было способно человеческое утешение, было предложено страдалице сочувствующими ей детьми.
  
  Но бред Рут Тюдор, казалось, усиливался с каждым ночным визитом в пещеру тайной крови; какая-то безобразная тень, казалось, следовала за ней во мраке и садилась рядом с ней при свете. Иногда она вела странные переговоры с этим детищем своего безумия, а иногда улыбалась ему в презрительном молчании; теперь ее речь была в тоне мольбы, жалости и прощения; Вскоре это был взрыв ругани, проклятий и презрения. Для нежных слушателей ее слова были богохульством; и, содрогаясь от ее дерзости, они по простоте святости своих сердец полагали, что лукавый осаждает ее и что одна религия может изгнать его. Одержимый этой идеей, Эван однажды внезапно прервал ее громкие доносы на ее судьбу и на того, кто, по ее словам, стоял над ней, чтобы исполнить ее, умоляя ее открыть книгу, которую он держал в руке, и искать утешения в ее слова и его обещания. Она прислушалась и мгновенно успокоилась; с ужасной улыбкой она велела ему открыть и прочитать на первом месте, которое должно было попасться ему на глаза: «от этого слова правды, как ты говоришь, я узнаю свою судьбу; тому, что там написано, я поверю». Он открыл книгу и прочитал…
  
  «Неужели я сойду с твоего духа? или куда мне бежать от лица Твоего? Взойду ли на небо — Ты там; соложу ли ложе мое в аду — и вот Ты там; Если я возьму крылья утренней зари и буду обитать в дальних уголках моря; даже туда поведет меня рука Твоя, и будет держать меня десница Твоя».
  
  Руфь положила руку на книгу: «Довольно; его слова истинны; он сказал, что нет никакой надежды, и я нахожу утешение в своем отчаянии: я уже говорил это в тайне своего сердца, и я знаю, что он будет послушен; безымянный грех должен быть... Эван не знал, как его утешить, поэтому он закрыл книгу и удалился; и Рахиль поцеловала в щеку свою мать, когда она нежно пожелала ей спокойной ночи. Еще месяц, и она должна была стать невестой Эвана, и она прошла через пустошь легкой походкой, потому что мысль о ее невесте, казалось, доставляла радость ее матери. «Тогда мы все будем счастливы», — сказала улыбающаяся девушка, когда юность ее сердца рассталась с ее рукой на ночь; «и небеса любезно даруют, что счастье может продолжаться».
  
  Время, назначенное для свадьбы Рэйчел Тюдор и Эвана Эдвардса, давно миновало, и зима наступила с необыкновенной суровостью даже на этом бурном побережье; когда во время земной бури, темным ноябрьским днем, чужеземец, путешествуя пешком, заблудился, пытаясь найти кратчайший путь к месту назначения по стерне и лугам, следуя по следам тех, кто предшествовал ему. Незнакомец был молодым человеком с ясным взглядом и твердым взглядом, и он продолжал биться со стихиями и биться о них, не чувствуя ни усталости, ни единого выражения нетерпения. Ночь опустилась на него, пока он шел, и метель обрушилась с необыкновенной силой, как будто желая испытать нрав его разума, разума образованного и просвещенного, хотя и заключенного в привычную к невзгодам оболочку и скрытого равниной, более того, почти деревенский интерьер. Гром громко ревел над ним, и сильный ветер поднимал с земли только что выпавший снег, который, смешиваясь с падающими дождями, поднимал у него над головой грохот, который сбивал с толку и ослеплял путника, который, обнаружив себя возле безлистных кустов ежевики и нескольких сгруппированных кустов горного ракитника, укрылся под ними, чтобы прийти в себя и разведать свое положение. «Из всех составных частей бури, — сказал он с улыбкой про себя, — молния все-таки самая переносимая; ибо если оно не убивает, то может, по крайней мере, лечить, освещая выход из лабиринта, и его яркими вспышками я надеюсь узнать, где я нахожусь». В этой надежде он не ошибся: яркий и красивый отблеск показал ему, когда снежный дождь несколько утих, каждый чахлый кустик и травинку на несколько миль, и что-то на расстоянии одного, похожее на белую... вымытый коттедж какой-то бедной ограды жалкой пустоши, на которой он сейчас стоял. Полный надежды укрыться от бури и освещенный великолепным небесным факелом, незнакомец бодро шагал вперед и менее чем через полчаса, учитывая свое отступление между вспышками, достиг своего маяка — белого света. коттедж, который, судя по невысокой стене из рыхлого известняка, окружавшей его, был, как он уже вообразил, скромной резиденцией какого-то бедного арендатора поместья. Он открыл маленькую калитку и уже собирался постучать в дверь, как вдруг его шаги были остановлены странным и неожиданным звуком; это был хоровой взрыв многих голосов, медленно и торжественно распевающих великолепную панихиду англиканской церкви, 104-й псалом. Незнакомец любил музыку, и мрачная мелодия этого прекрасного воздуха мгновенно подействовала на его чувства; он задержался в торжественном и молчаливом восхищении, пока величественное напряжение не прекратилось; Затем он осторожно постучал в дверь, которая тотчас же и учтиво открылась на его вопрос.
  
  Войдя, он очутился в хижине с более респектабельным интерьером, чем, судя по ее внешнему виду, он мог ожидать; но у него было мало ни времени, ни желания осматривать ее содержимое, так как его чувства и воображение были немедленно и полностью заняты сценой, которая представилась при его появлении. Посреди комнаты, куда его так охотно впустили, стоял на козлах открытый гроб; огни были у его головы и ног, и по обеим сторонам сидело много людей обоих полов, которые, по-видимому, были заняты наблюдением за трупом перед его погребением утром. Многие казались незнакомцу наблюдателями, но было двое, которые в его глазах выглядели скорбящими, и их лица были полны печали, что слишком ясно говорило о муке, горящей внутри: один, в у подножия гроба был бледный юноша, только что обретший мужественность, прикрывавший влажные глаза дрожащими пальцами, плохо скрывавшими слезы, струившиеся по его бледным щекам: другой --; но к чему нам опять описывать эту еще непокорную и возвышенную форму? Ужасный мраморный лоб, на который смотрел незнакомец, принадлежал Рут Тюдор.
  
  Среди людей было много шепота и тихой беседы, пока им раздавали закуски; и так мало любопытства было возбуждено появлением путешественника, что он, естественно, решил, что не обычная утрата может притупить столь сильное чувство в сердцах валлийских крестьян: его даже проверяли за попытку расспросить; но один человек, допустивший его и, по-видимому, обладавший авторитетом в кругу, сказал ему, что ответит на его вопрос, когда гости разойдутся, а до тех пор он должен хранить молчание. Путешественник постарался повиноваться и сел в молчаливом созерцании фигуры, наиболее привлекавшей его внимание и сидевшей у изголовья гроба. Руфь Тюдор ничего не говорила и, казалось, не обращала внимания на то, что происходило вокруг нее. Поглощенные размышлениями, ее глаза обычно опускались на землю; но когда они были подняты, путешественник напрасно искал то выражение горя, которое так сильно поразило его при входе; было что-то удивительно странное в характере ее совершенных черт: если бы он нашел слова для своей мысли и позволил бы это выражение, он назвал бы это торжествующим отчаянием; так глубоко мучительно, так гордо-сурово смотрел плакальщица, сидевшая у мертвого.
  
  Интерес, проявленный путешественником к этой сцене, становился тем сильнее, чем дольше он наблюдал за происходящим; не в силах противиться тревоге, начавшей одолевать его дух, он встал и пошел к гробу, с целью созерцать его обитателя: его вид давал печальное объяснение горю и тоске, которым он был свидетелем; в узком домике отдыхала прекрасная девушка, с таким спокойным и прекрасным лицом, как будто она только что спала глубоким и освежающим сном, и утреннее солнце снова улыбалось ее пробуждению: соль, эмблема бессмертной души, была положена на ее груди; и в ее бледных и гибнущих пальцах ветвь живых цветов боролась за жизнь в объятиях смерти и распространяла сладкий запах смерти. Эти образы, такие противоположные, но такие похожие, подействовали на душу созерцателя, и он чуть не заплакал, продолжая смотреть на них, пока не был выведен из транса странным поведением Рут Тюдор, которая мельком увидела его лицо, когда он в печали склонился над гробом. Она вскочила со своего места и, бросив на него страшный узнавающий взгляд, указала вниз на труп, а затем с глухим взрывом безумного смеха закричала: «Смотри, ты лжец!»
  
  Испуганный незнакомец избавился от необходимости говорить, когда кто-то взял его за руку и мягко повел в дальний конец хижины: глаза Рут преследовали его, и только когда он насиловал себя, поворачиваясь от нее к его дирижер, что он мог избежать их исключительного очарования. Сделав это, он увидел почтенного человека, пастора далекой деревни, который пришел в ту ночь, чтобы утешить скорбящих и исполнить последний печальный долг перед умершими на следующий день. «Не пугайтесь того, чему вы стали свидетелем, мой юный друг, — сказал он. «Эти бредни не редкость: эта несчастная женщина в ранний период своей жизни прислушалась к жалким суевериям своей страны, и жалкая претендентка на мудрость предсказала, что она должна стать кровопролитием: безумие было неизбежным следствием в пылком духе, и в его бреду ей снится, что она совершила один грех и все еще искушается прибавить к нему другой».
  
  -- Вы можете говорить, что хотите, пастор, -- сказал старик, впустивший незнакомца и теперь, распустив всех гостей, кроме юноши, присоединился к болтавшим и сел на скамью рядом с ними. «вы можете говорить что угодно о безумии и суеверии, но я знаю, что Руфь Тюдор была женщиной с судьбой, и дело, которое должно было быть, я думаю, она совершила: да, да, ее безумие — это совесть; и если бы глубокое море и зазубренные скалы могли говорить, они могли бы поведать нам не только об этом, но и о судии; ее единственный ребенок ушел - ее хорошенькая Рейчел. Бедный Эван! он был ее женихом: ах, он и не думал два месяца тому назад, когда готовился к веселой свадьбе, что ее легкая болезнь кончится так: он этого не заслуживает; а для нее... Господи, прости меня, если я причиню ей зло, но я думаю, что это рука божья, и она тяжела, как и должно быть. И седой старик поковылял прочь, довольный тем, что, думая так, он выказывает свое рвение к добродетели.
  
  «Увы, такая белая голова признает такое жестокое сердце!» сказал пастор; «Руфь осуждена, согласно его системе, за то, что ее вынудила сделать более сильная рука; как суров и несправедлив возраст! Но мы не должны говорить так громко, — продолжал он. «Посмотрите, юноша Эван ложится спать, а несчастная мать бросилась спать на пол; единственная прислуга качается на табуретке, и поэтому я окажу вам честь этого бедного домика. Над ней находится комната с единственной кроватью в хижине; туда вы можете пойти и отдохнуть, потому что в противном случае он, безусловно, сегодня будет свободен. я найду в деревне постель; и даже Эван спит рядом с вами с некоторыми из гостей в сарае. Но прежде чем я уйду, если мой вопрос не будет неприятным и навязчивым, скажи мне, кто ты такой, и тогда ты будешь связан.
  
  -- Я всегда был сторонником фатализма старика, -- сказал незнакомец, улыбаясь, -- и думаю, что еще больше укрепился в нем благодаря необычным событиям сегодняшнего дня. Мой отец был человеком определенного положения в обществе, но эгоистичных и беспорядочных привычек. Путь расточительности и праздности сменился трудностями и бедствиями. Преследуемый кредиторами, он страдал от их требований, и его эгоизм не мог вынести страданий жены и детей. Вместо напряжения он прибегнул к бегству и оставил нас наедине с трудностями, от которых уклонялся. Он отсутствовал годами, пока его семья трудилась и боролась за успех. Внезапно мы услышали, что он скрывается в этой части побережья; причину, которая сделала это сокрытие необходимым, я воздерживаюсь упоминать; но он так же внезапно исчез из глаз людей, хотя мы никогда не могли проследить его за пределами этой части страны. Я всегда верил, что однажды найду своего отца, и в последнее время, хотя и с трудом, уговорил мать позволить мне навести справки в этом районе; но мои поиски сегодня окончены, я думаю, что нашел своего отца. Блуждая по берегу, я проник в несколько темных пещер в скалах, которые своим грубым видом вполне могли отпугнуть ленивых и робких от входа. Сквозь трещины одного я обнаружил внутри свет. Удивленный, я проник в его укрытие и обнаружил спящего на земле человека. Я подошел, чтобы разбудить его, и нашел лишь бесплотный скелет, облаченный в лохмотья и разлагающиеся одежды. Он, вероятно, встретил свою смерть случайно, ибо как раз над трупом я наблюдал, на страшном расстоянии, дневной свет, как бы струящийся из отверстия наверху. Таким образом несчастный человек должен был пасть, но как давно, или кто обнаружил его тело и оставил свет, который я видел, я не знал, хотя я не могу не лелеять твердое убеждение, что это было тело Риса Мередита, которое я видел .'
  
  — Кто говорит о Рисе Мередите, — раздался суровый голос у гроба, — и о пещере, где гниет изгой? Они быстро обернулись на звук и увидели Руфь Тюдор, вставшую, как будто она внимательно слушала рассказ. — Это я говорил, госпожа, — мягко сказал незнакомец, — и речь моя была о моем отце, о Рисе Мередите; Я Оуэн, его сын.
  
  'Сын! Оуэн Рис! — спросила сбитая с толку Руфь, проводя рукой по лбу, словно желая восстановить сочетание этих имен. — А кто ты такой, что таким образом привязываешь человеческие связи к тому, кто больше не принадлежит к человечеству? почему ты говоришь о живых тварях как о мертвых? Отец! он не отец никому, кроме греха, и убийство — его единородный сын!»
  
  Говоря это, она подошла к путешественнику и снова увидела его лицо; опять он увидел дикий взгляд узнавания, и за судорожным ужасом ее лица последовал неземной крик. 'Там! там!' она сказала: «Я знала, что это должен быть ты сам; однажды перед этой ночью я видел тебя, но что может предвещать твой приход? Снова с тобой, хулиган! ибо разве твоя темная работа еще не закончена?
  
  «Давайте оставим ее, — сказал добрый пастор, — на попечение ее служителя; не продолжай встречаться с ней взглядом; ваше присутствие может увеличиться, но не может облегчить ее болезнь: идите в свою постель и отдохните.
  
  Он удалился, как он говорил; и Оуэн, исполняя свое желание, поднялся по разоренной лестнице, ведущей в его комнату, после того как увидел, как Руфь Тюдор тихо села на свое место у изголовья открытого гроба. Комната, в которую он поднялся, была не из самых радостных, но он чувствовал, что часто спал крепко и в худшем. Это была мрачная недостроенная палата, и ветер холодно и уныло свистел сквозь открытые стропила над его головой. Как и многие коттеджи в этой части страны, он, казалось, состарился и пришел в упадок еще до того, как его достроили; ибо пол был настолько сумасшедшим, что едва поддерживал огромную деревянную кровать, и во многих случаях доски были полностью отделены друг от друга, и центр, время или гниль так полностью поглотили большую половину одной, что через зияющий проем Оуэн имел полный контроль над комнатой и группой внизу, глядя прямо на гроб. Руфь была в той же позе, в которой он ее оставил, а служанка дремала рядом с ней. Когда все было совершенно спокойно, Оуэн бросился на свою жесткую кушетку и попытался собраться, чтобы отдохнуть перед сном, но это стало задачей, и решить ее было нелегко; его мысли все еще блуждали по событиям дня, и он чувствовал, что существует какая-то странная связь между сценой, которую он только что видел, и более темной сценой в тайной пещере. Он был человеком с богатым воображением, вспыльчивым и лихорадочным темпераментом, и он думал о бредах Рут Тюдор и о жалком скелете скалы, пока не проработал в своем мозгу цепь событий, связывающих одно следствие с другим: он становился беспокойным и несчастным, и среди метаний нетерпеливой тревоги усталость одолела его, и он погрузился в беспокойный и горячий сон. Его сон был нарушен снами, которые вполне могли быть тенями его мечтаний наяву. Он был один (как и в действительности) на своей скромной постели, когда воображение донесло до его слуха звук множества голосов, снова поющих медленный и монотонный псалом; оно было прервано криками каких-то невидимых существ, которые попытались проникнуть в его комнату и среди криков страха и проклятий гнева приказали ему: «Встань и спаси ее». Во сне он попытался вскочить, но ужасный страх остановил его, страх, что он не опоздает; потом он, как трус, присел под одеялом, чтобы спрятаться от упреков призрака, а крики смеха и вопли агонии разлились вокруг него, как буря: он вскочил с постели и проснулся.
  
  Прошло несколько мгновений, прежде чем он смог опомниться или стряхнуть с себя ужас, охвативший его душу. Он слушал и с бесконечным удовлетворением наблюдал во всем доме нерушимую тишину. Он улыбался своим страхам, приписывал их событиям дня или присутствию трупа и решил не заглядывать в нижнюю комнату, пока его не позовут туда утром. Он подошел к окну и посмотрел вдаль, в ночь; туч было много, черных и опускавшихся, и лицо неба сердито смотрело на ветер и зловеще глядело на землю; мокрый снег все еще шел; далекий гром возвещал о приближении или отъезде бури, и Оуэн заметил приближающиеся к нему вдалеке облака, обремененные быстрыми и разрушительными молниями: он закрыл окно и вернулся к своей постели; но свет снизу притягивал его взор, и он не мог пройти мимо отверстия, не бросив взгляда на вечеринку.
  
  Они были в той же позе, в которой он их оставил; слуга спал, а Руфь пристально смотрела на что-то в нижнем конце комнаты, не видя Оуэна; затем его внимание было приковано к трупу, и он подумал, что никогда не видел такого прекрасного живого существа; и так спокоен был аспект ее последнего упокоения, что Мередит подумала, что он больше походил на временное прекращение способностей, чем на вечное оцепенение смерти: ее черты были бледны, но не искажены, и в ней не было ни одного багрового оттенка смерти. ее красивый рот и губы; но цветы в ее руке еще сильнее демонстрировали присутствие силы, перед могуществом которой меркла их маленькая сила; поникшие смертельной болезнью, они склоняли головы в покорности, как один за другим выпадали из ее бледных и погибающих пальцев. Оуэн смотрел, пока ему не показалось, что он увидел, как хватка ее руки ослабла, и судорожная улыбка пробежала по ее холодным и застывшим чертам; он снова посмотрел; веки тряслись и вибрировали, как струна какого-то тонкого инструмента; волосы поднялись, и платок зашевелился; он вздрогнул от стыда: «Неужели безумие этой женщины затрагивает всех, кто хочет спать под ее крышей?» сказал он; Что это меня тревожит, или я все еще сплю? Слушай! что это?' Это был голос Руфи; она встала с места и стала возле гроба, обращаясь, видимо, к кому-то, стоявшему в нижнем конце комнаты: «За чем ты теперь идешь?» — сказала она тихим и меланхолическим голосом. — А над чем ты смеешься и смеешься? вот! ты; она здесь, а греха, о котором вы знаете, быть не может; как я могу взять жизнь, которую другой уже забрал? Иди, иди отсюда в свою ночную пещеру, ибо это не место для тебя в безопасности. Теперь ее мысли приняли другой оборот; она как бы прятала одного от погони за другими: «Лежи смирно! Лежи спокойно! прошептала она; «Погаси свой свет! так, так, они проходят мимо и не замечают тебя; ты в безопасности; спокойной ночи спокойной ночи! теперь я буду дома спать'; и она уселась в своем кресле, как бы успокаивая свои чувства.
  
  Оуэн снова был сбит с толку в хаосе мыслей, но на этот раз он решил усмирить свое воображение и, бросившись на постель, снова предался сну; но образы его прежних снов все еще преследовали его, и их отвратительные призраки возобновились с большей силой; снова он услышал торжественный псалом смерти, но не спетый смертными, — он был пронесён через землю до высокого неба мириадами невидимых и могучих; снова он услышал проклятия миллионов за какой-то незабытый грех, и гнев и ненависть мира нахлынули на него: «Выходи! выходи! был крик; и среди криков и завывания они бросились на него, когда между ними возникла бледная фигура прекрасного мертвеца и защитила его от их злобы; но он услышал, как она сказала вслух: «Настало время для того, чтобы ты не спасал меня; встань, встань и помоги!
  
  Он вскочил, как ему было приказано; спать или бодрствовать он никогда не знал; но он вскочил с постели, чтобы заглянуть в спальню, как услышал голос Руфи с ужасным осуждением: он взглянул; она стояла, испуская вопли безумия и ярости, а рядом с ней была известная форма ужасного воспоминания — его отец, каким он видел его в последний раз; он встал и бросился к двери. «Я сошел с ума, — сказал он. 'Я, верно, сошел с ума, или это еще продолжение моего сна': он посмотрел еще раз; Рут все еще была там, но одна.
  
  Но, хотя у маньяка не было видимой формы, какой-то демон вселился в ее душу и овладел ее могучим духом; она вооружилась топором и кричала: «Лжец, лжец, отсюда!» преследовал какого-то воображаемого врага на темной стороне коттеджа. Оуэн изо всех сил старался следить за ее движениями, но так как она скрылась под пространством, занимаемым его кроватью, он уже не мог ее видеть, и глаза его невольно остановились на гробе; там их встретил новый ужас; мертвый труп поднялся и дикими и сверкающими глазами наблюдал за происходящим перед ней. Оуэн не доверял своим чувствам, пока не услышал ужасный голос Рут, когда она отметила чудо, свидетелем которого он был: «Дьявол, грабитель!» — закричала она. — Это он вселился в чистое тело моего ребенка. Вернись в свою пещеру крови, ты потерял одного! назад в свой темный ад! Оуэн подлетел к двери; было слишком поздно; он услышал вопль — удар: он упал в комнату, но только вовремя, чтобы услышать второй удар и увидеть, как разрубленная голова несчастной Рахили падает на окровавленную подушку; его ужасные крики вызвали из амбара спящих во главе с несчастным Эваном, и на время небесные громы потонули в шумном горе человеческом. Никто не смел приблизиться к несчастной Руфи, которая теперь в полном исступлении ходила по комнате, размахивая с дьявольским величием окровавленным топором и распевая дикую песню торжества и радости. Все отступили, когда она приблизилась, и сжались от адского величия ее ужасающей формы; и громы небесные, прокатившиеся над их головами, и вспыхивающие огни вечности в их глазах были менее страшны, чем свирепый взгляд и отчаянная ярость маньяка: -- вдруг дом качнулся до основания; его обитатели на мгновение ослепли и рухнули, сбитые с ног ошеломляющим ударом, на землю; - каждый человек медленно пришел в себя и поднялся, удивляясь, что он еще жив; - все не пострадали, кроме одного. Руфь Тюдор лежала на земле, ее почерневшие конечности были распростерты под гробом ее ребенка, и ее мертвая щека покоилась на прорубленном и окровавленном топоре; это было разрушителем обоих.
  
  
  ИСТОРИЯ НЕЗАВЕРШЕННОЙ КАРТИНЫ Чарльза Хутена
  
  (1847)
  
  «Вейгель был моим близким знакомым, хорошим художником и многообещающе начал свою карьеру. Рассчитывая на еще не сколоченное состояние и на репутацию, которой еще предстояло укорениться, хотя она сильно укреплялась, он женился на красивой девушке бедного и безвестного происхождения и оказался вовлеченным во все заботы молодой семьи еще до того, как ему исполнилось двадцать три. Судьба, казалось, почти покинула его с самого дня его свадьбы, и на тяжелом опыте он вскоре обнаружил, что слишком рано начал свой путь в мире. Но он был честолюбив до крайности и часто говорил своим знакомым, что охотно отдаст жизнь только за то, чтобы стать художником, которого мир никогда не забудет. Более того, я часто слышал, как он говорил, что у него есть привычка взывать по ночам в молитвах о помощи либо к добрым, либо к злым духам (его не волновало, какие из них), в зависимости от того, какие из них, если таковые существуют, придут первыми, чтобы помочь ему в достижении цели. успеха и бессмертия художника. «Какое значение, — говорит он, — даже если бы человек мог отдать свое бессмертие в неопределенном будущем за определенное бессмертие здесь, даже если бы он зашел так далеко, чтобы сделать это? «Это было бы всего лишь обменом эквивалентов; или, возможно, выгода на стороне земли, которая реальна, положительна, известна; а не на случай будущего после смерти, который для нашей философии нереален, не позитивен и неизвестен. Это может быть тьма и ничто, — я не говорю, что это так, но это может быть; и обмен нашего права на него может быть не чем иным, как расставанием с тенью тени — даже с тенью — ибо таково это будущее. быть, и ничего более, — выдвинутое вперед светом реальной жизни и призванное в нашем невежестве иным миром. Что касается меня, — сказал он, — если бы были добрые духи, они бы помогли мне; если плохо, они примут мои предложения. Я часто искушал и то, и другое, но никогда не видел ни того, ни другого, и поэтому заключаю, что они — лишь праздная работа праздного воображения, что будущее — пустое, а настоящее — только реальность, в которой дана сила творить бессмертие. нас, и которое, если не упражняться, мы возвращаемся в состояние после жизни и бытия, такое же совершенное в своем небытии для нас, как и то, в котором мы были, если мы действительно были вообще, до начала жизни и начала. Что бы вы ни говорили, мы действительно знаем не больше о жизни после, чем о жизни до этой. Из последних никто не исповедует ни догматов, ни доктрин; ибо люди никогда не видели пользы или выгоды от установления духовного мира, предшествующего земной жизни; в то время как о первом религиозные люди мира дают нам только утверждение и мнение, а не знание; ибо я не считаю знанием ничего, что находится за пределами определения философии. Возможно , это так, но это не знание».
  
  Так он думал и говорил и с каждым днем становился все беднее и беднее по мере того, как возрастали потребности его семьи, а его собственные неустанные усилия не приносили вознаграждения: положение вещей, я боюсь, далеко зашло в его своеобразную вера. Я часто видел его в страшном припадке страстного возбуждения, когда его жена, семья и он сам нуждались в самом необходимом, бросали в огонь какую-нибудь прекрасную непроданную картину и клялись самым торжественным и глубоким образом, что если бы дьяволу, и если бы у него самого была душа, достойная покупки дьявола, он продал бы ее ему в узах огня и крови, если бы цена только искупила их нынешнее страдание и нашел бы все, что он больше всего любит на земле, в таком же количестве пищи для их потребностей, как Бог мог бы найти для дикого волка или ворона, без тяжелого труда, без шанса на бессмертие, чтобы рискнуть, и без сердца или разума, чтобы чувствовать лишения, как он чувствовал, даже если бы они постигли их. Затем он вдруг оборачивался ко мне и восклицал: «Ну, Цейтлер, если эти пустые россказни были правдой, то почему не приходит этот Злой? Почему бы не поверить мне на слово? ибо он должен знать, что в этом я не лжец.
  
  «В то время он занимал две маленькие комнаты на верхнем этаже большого старого дома в Гейдельбурге, дверь внешней из которых выходила на общую лестницу и коридор, по которому он обычно расхаживал взад и вперед с большой трубкой в рот в течение нескольких часов в сумраке вечера, ради более свежего воздуха и упражнения, а может быть, и для того, чтобы рассеять, если возможно, свои жалкие размышления. Он также имел обыкновение делать то же самое в любое время ночи, когда не мог заснуть. Он вставал в темноте со стороны спящих жены и ребенка, набивал свою огромную пенковую трубку, зажигал трут, чтобы поджечь табак, а затем ходил взад и вперед по глухому коридору бесшумными, как привидение, шагами и точно такой же уверенный, спокойный и бесстрашный, как под летним солнцем дороги общего пользования. Я не говорю, что бояться было чего-то, но мое воображение никогда не позволяло мне точно вообразить его особый вкус в этом отношении.
  
  В этой части своего рассказа Цейттлер призвал свою аудиторию особо отметить, что он не дает им ни мнений, ни предположений.
  
  «Я говорю о фактах и результатах, — сказал он, — о вещах, которые я видел и слышал и, следовательно, знал; сделайте из них то, что вы можете или хотите.
  
  «Однажды утром я вошел в его покои только для того, чтобы поболтать о новостях дня — потому что ночью была ужасная буря, и шпиль церкви прорвало сверху донизу молнией, — когда я обнаружил, что он занят новая картина, факт, несколько удививший меня непослушным характером, который она демонстрировала, так как накануне днем он в досаде бросил карандаши и поклялся никогда больше к ним не прикасаться, а купить лопату и пойти зарабатывать себе на хлеб. как Каин, в поте лица своего.
  
  «Ах, Вейгель, — сказал я, — как это? Еще раз, как я и знал, ты будешь перед тем, как зайдет еще одно солнце.
  
  «Да, — ответил он, — прошлой ночью я последовал хорошему совету».
  
  Я сказал ему, что рад слышать об этом, потому что у искусства были бы причины сожалеть о его вчерашнем безумном решении, если бы он остался верен ему. Тогда я спросил его, какому другу посчастливилось так повлиять на него?
  
  «Почему, — ответил он, — ты знаешь, как гремел между двенадцатью и тремя часами? Я не мог заснуть, поэтому встал, закурил трубку и пошел своей старой прогулкой по коридору. Раздался грохот грома по крыше, и молнии облетели меня, как языки пламени горящего дома. Это могло бы превратить меня в пепел за то, что я заботился, поскольку я не надеялся здесь и не боялся в будущем. Я уже почти выкурил трубку, когда в коридоре меня встретил человек и, как обычно у здешних людей, просто осведомился, как я поживаю. Я сообщил ему о своем решении и добавил, что намерен сдержать его. Он сказал, как вы говорите, что было бы жаль видеть такую поэтическую душу, как моя, вынужденной проводить время в общем труде, который любой крестьянин мог бы делать так же или лучше, только ради того, чтобы найти пищу и жилье для меня и моей семьи. Я ответил, что эта душа в том виде, в каком она была создана, была моим проклятием, и поклялся, что она может быть у дьявола, если она будет ему полезна, если только я смогу уберечь тела тех, кто зависит от меня, от голодной смерти хуже, чем у животных. Он умолял меня не говорить опрометчиво, но посоветовал набраться мужества и попробовать еще раз. Подойди завтра к своему мольберту, сказал он, ты найдешь готовый предмет в своей комнате. Я заключу с тобой сделку. Вы будете работать над ним до тех пор, пока вам кажется, что вы можете его улучшить; если вы закончите его в любое время в течение одного точного года — даже через мгновение — я куплю его у вас по цене, которая составит ваше состояние, при условии, что если вы этого не сделаете, по истечении этого времени вы попрощаетесь со своим семьей и уйти со мной в лес, когда я позову тебя. Сделанный! сказал я, сделка! И можете ли вы поверить, Цейтер, мне почудилось, что я слышал это слово «торг», «торг», «торг», повторенное двадцатью разными эхом? Мы пожали руки и расстались. Я снова набил трубку и ходил, пока буря не кончилась.
  
  «Тогда я, — продолжал Цайттер, — спросил Вейгеля, кто этот человек. Он сказал, что не может сказать, так как никогда не утруждал себя особым вниманием, откуда он пришел и куда ушел. — А предмет, который вы должны были найти в своей комнате? -- сказал я, -- взглянув на его новый чистый холст, -- это оно? «Да, — ответил он, — потому что, когда я сел, я не думал, о чем буду, но полубессознательно я начал рисовать этот портрет. Но самое странное в нем то, что по мере того, как я продвигался вперед, думая, что делаю набросок только из воображения, я случайно бросил взгляд в темный угол рядом с мольбертом и увидел там то же самое лицо, смотрящее сквозь мрак на мне!'"
  
  -- Совершенно верно, -- заметил Стретчер, -- и вы, конечно, тоже это видели?
  
  -- Нет, -- ответил Цейтер, -- но, взглянув на своего друга, я пришел к выводу, что несчастье свело его с ума.
  
  — Довольно проницательная догадка. Ну, давай, старина. Что это была за картина?»
  
  «Тогда это был не что иное, как грубый набросок, но потом, по мере того, как он, казалось, дорастал под его руками до совершенства, он с первого взгляда поражал зрителя высшей мыслимой мужской красотой эфирной природы — изображением существа, чья самая внешняя форма была одухотворенной, но усиленной еще более глубоким выражением отдаленной одухотворенности, которое заставляло сердце трепетать, как будто оно стояло перед присутствием самого ангела. Но по мере того как вы продолжали смотреть, это чувство незаметно переросло в страх, вы не знали, как и почему; а потом опять и, наконец, в чувство полнейшего страха и ужаса; ибо красота казалась духовно греховной, и то, что казалось ангельским на вид, проникало в душу, как озаряющее присутствие демона. Никогда, — продолжал Цейтер, — я не увижу перед глазами эту картину; ибо против него даже Рафаэль и Корреджо были ручными. После трех месяцев неустанного труда я думал, что все кончено, ибо так казалось всем, кроме Вейгеля; его дальновидная модель увеличивается в красоте и выразительности и завершается: перед ним предстоял труд всей жизни, а не одного года; и даже тогда он должен упасть в могилу и оставить ее «неоконченной картиной». После шестимесячного труда он заболел от беспокойства и непрестанного усердия, но все еще упорствовал в своем труде. Он сказал, что работа росла под его руками, потому что чем дальше он продвигался, тем больше ему приходилось делать: год теперь казался лишь днем, а между тем у него оставалось всего шесть месяцев. Всего шесть месяцев, чтобы сделать олл-ин, иначе все проиграешь. Сознание этого тяготило его и побуждало к работе даже тогда, когда ему чуть ли не требовалось, чтобы его поддерживали на скамье перед мольбертом. По прошествии трехсот шестидесяти дней он истлел до тени, а картина была доведена до такой дивной степени совершенства, что казалась живой осязаемой реальностью, а он, рабочий, лишь такой смутной одушевленной тенью, как человеческое искусство и земные цвета могут произвести. Вместе они выглядели как дух, создающий материю, невидимое, создающее видимое, сверхъестественное и призрачное, придающее форму, объем и вещество чувствительному материалу. Но что поразило меня больше всего, так это то, что за все это время он ни разу больше не намекал на странные размышления, которые ранее (как я описал в начале), казалось, занимали так большую часть его мыслей. В конце концов он сделал это следующим образом:
  
  «Посмотри, что я сделал, Зейтер, мой друг. Взгляните на эту картину. Сделает ли это человека бессмертным? Но хорошо, что вы не можете видеть оригинал. Теперь я знаю , что ни один человек в этом мире не может по-настоящему увидеть его и остаться в живых. Эта проклятая, славная и в то же время отвратительная тень! Это взорвало меня изучением. Ночь и день; днём и ночью одинаково. Сон и явь, свет и тьма; все были одинаковы для меня: все те же неизменно, пока мои глаза не знают другого предмета, кроме этого вечного. Его взгляд стал частью моего существования, и если я не буду спешить, спешить, — у меня осталось всего пять дней и несколько лишних часов, — я чувствую, что он поглотит меня, тело и душу! Но я буду усерден; я еще убегу от него; пять дней — это долго; и если я окажусь в руках лукавого, если, скажем, все, в чем я сомневаюсь, правда, я закончу за пять дней, пять часов и полтора и, наконец, лишу дьявола его награды.
  
  «Я пытался убедить его, что картина уже более чем закончена, что, по правде говоря, в мире нет такой другой; и что ему лучше подумать об этом самому и положить свою постель к концу работы. Но он не мог быть уверен, что это было закончено. «Кроме того, — сказал он, — он еще не пришел купить ее, потому что время еще не истекло». Ровно одно мгновение в году, и он будет здесь. Я знаю, что он это сделает, потому что я чувствую, как он даже сейчас ползет по моей крови и по моим костям, — и он задрожал в агонии, когда карандаши выпали из его рук, и все его тело впало почти так же бесчувственно, как труп. снова в своем старинном кресле.
  
  «Несмотря даже на ежедневные выводы моих собственных чувств, что ничто большее, находящееся в пределах досягаемости самого совершенного искусства, не может быть сделано для усиления картины, — то, что действительно делалось изо дня в день, противоречило мне и снова и снова показывало , что Вейгель был прав: оно было еще не закончено, потому что высшее совершенство казалось еще достижимым, хотя только потому, что глаз постоянно замечал, что он достиг его.
  
  «Прошло еще пять дней и пять часов. Вывод был налицо. С любопытством и желанием узнать, что это будет, я был один рядом с ним с начала последних получасов, пока все не закончилось. Я не знаю, как это описать, потому что мое собственное волнение было таково, что обстоятельства, впечатления и чувства того времени, казалось, кружились в моем мозгу смутно и неясно, как предметы, смешанные вместе на окружности вращающегося колеса. Я знал, что близится какая-то кульминация, и тем более впечатляющая и страшная, что, хотя она была так близка, она была непостижима, хотя, без сомнения, связана с судьбой человека самого одаренного и редкого гения. Вейгель повесил часы на мольберт над картиной, а его глаз с болезненной регулярностью и выражением напряженности, казалось, расширил зрачок намного сверх его обычного размера, в то время как он частично закрыл веки и плотно опустил брови и жестко, — перешел от движущихся стрелок к темному углу, где стояла его сверхъестественная модель, а затем к картине: — только чтобы вернуться, пока прикосновение добавлялось, чтобы снова коснуться тени, картины, а затем и циферблата. Рот его был приоткрыт в невыразимом выражении агонии и страха, и всякий раз, когда его карандаш не касался палитры или картины, я видел, как он дрожал в его руке, как дрожащая тростинка.
  
  «Еще пять минут!» наконец он ахнул; «и голова становится все более и более великолепной, пока эта картина не станет похожа на набросок школьника! Три минуты! Я никогда этого не сделаю, никогда! Одна минута! -- Ах! -- ни одна, ни полминуты! Цейтер, Цейтер! Друг мой! он завизжал; -- ах! -- ах! -- ах! -- год прошел, а дело еще не сделано!
  
  «Палитра и карандаши выпали у него из рук на пол, а голова тяжело опустилась на грудь, как бы склонившись перед кумиром своего искусства. Я полетел, чтобы схватить и поддержать его, потому что он был, по-видимому, бесчувственным. В этот момент в комнату вошли его жена и странный мужчина, которого я никогда раньше не видел. Первая плакала и плакала, как обезумевшая женщина; но тот холодно посмотрел на него и, приложив палец к груди Вейгеля, только торжественно сказал: «Теперь ему лучше». При этом голосе и прикосновении художник приподнялся, как бы вдруг оживившись, и серьезно, но уверенно и спокойно посмотрел в лицо незнакомцу. Между ними не прошло ни слова; но тот повернулся к жене Вейгеля и сказал ей, что в одном банке в городе, который он назвал, она найдет оплату за эту картину в размере трех тысяч фунтов.
  
  «Это, по крайней мере, — сказал он, — спасет вас и вашу семью от нужды в жизни; и это все, что заботит вашего мужа.
  
  «Все! Все! сказал Вейгель; — А теперь в лес!
  
  «Сказав это, он встал с рвением юноши, чье здоровье и дух никогда не ломались; надел шапку, набил трубку, как ни в чем не бывало, и поцеловал жену и детей, предварительно выбив у них обещание быть счастливым, пока он не вернется.
  
  «Я прослежу, чтобы они выполнили это!» — пробормотал незнакомец. — Пойдем! Луна взошла, и мы должны быть там к полуночи.
  
  «Могу ли я не сопровождать вас, Вейгель?» — воскликнул я.
  
  «Нет! Не так, как вы цените свою жизнь; и смотри, Зейтер, смотри также, чтобы ты никогда не приходил ко мне.
  
  «Тем не менее, я чувствовал побуждение пойти с ними и следовал за ними, пока мы не вошли в тень леса. Две черные лошади или существа, имевшие их сходство, стояли на дороге.
  
  "'Устанавливать!' — воскликнул незнакомец, запрыгивая на спину одного, а Вейгель — на другого. 'ТЬМА моя, а РАЗРУШАЙТЕ свою! Прочь, прочь!
  
  «Они пронеслись по лесу, как порыв зимы; склоняя деревья, когда они проходили, сметая листья, как ураган, и собирая бурю черных спешащих облаков с неба вдоль горизонта, к которому они бежали. Луна погасла, как непрозрачный алый огонь, и волосы на моей голове встали дыбом, когда я вернулся домой в темноте. Нужно ли говорить, что Вейгель больше никогда не возвращался?
  
  Здесь герр Цайттер сделал паузу.
  
  — А снимок — его тоже взяли? — спросил Сапио Грин.
  
  «Картина, — ответил Цейтер, — была прислана на следующий день странным старым бароном, который жил в соседнем замке и сказал, что купил ее по заказу. Как бы то ни было, его имя было на платежном чеке, и банк выписал его из его вкладов. Я предвосхищаю ваш следующий вопрос, но он не был незнакомцем; и никого подобного ему не знали в этой четверти страны. Однако и по сей день считается, что фигуру, подобную Вейгелю, можно увидеть лунными ночами, все еще работающими своими теневыми карандашами над «Неоконченной картиной», когда она в прекрасном состоянии висит в комнате, выделенной (со ссылкой на работы искусства) только ему».
  
  
  ЭУЛ: ИМПЕРАТОРСКИЙ КАРЛИЙ, с картины Джона Раттера Чорли
  
  (1838)
  
  До того, как Спинола сжег Экс-ла-Шапель (в XVII веке), старый город имел удивительно торжественный и устаревший вид. Было что-то в этом месте, даже во время праздников, что напомнило незнакомцу, что он видел мавзолей великого короля. Гротескные здания и узкие кривые улочки с причудливыми костюмами и манерами горожан, казалось, еще принадлежали временам франков; и когда город покинули его летние гости, это было самое мрачное и утомительное место, какое только можно было найти во всей Вестфалии; на самом деле так же далеко от мира, как Малспарт, твердыня, в которую старая легенда повествует, как Рейнард Лис отправился в путь, когда он отказался от жизни придворного и стал отшельником.
  
  Это было причиной, побудившей мастера Альбрехта выбрать его для своей резиденции, когда он уехал из Гейдельберга. Безработный солдат, разочаровавшийся в любви жених — и достаточно молодой, чтобы считать оба эти несчастья чем-то несправедливым и необычным, — он воображал, что жизнь и ее удовольствия уже не касаются его. В самом деле, была некоторая причина для удивления по поводу обращения, с которым он столкнулся со стороны белокурой дочери советника, Кристины; так как ее сердце не выдавало других предпочтений, и он был таким поклонником, которого девушки не часто отталкивают. Но он мало знал о том, сколько усилий приложили его соперники, чтобы отравить ей ухо, и о том, как часто, когда он был рядом с ней, невинная девушка в глубине души желала, чтобы рассказы, которые она слышала, были неправдой. Но она им поверила, будучи сама слишком бесхитростной, чтобы заподозрить правдоподобный заговор против бедного Альбрехта. Таким образом, в то время как она избегала его приближения и отказывала ему во всякой возможности увещевания, он мог только приписать стойкому отвращению сдержанность, которой ее сердце втайне противоречило. Он отчаялся и ушел.
  
  В ту ночь, с которой должен был начаться мой анекдот, в Экс-ла-Шапель было мало наблюдателей, более вялых и печальных на сердце, чем Альбрехт, когда он сидел в одиночестве, предаваясь самоистязанию, столь дорогому для одержимых воображением. Он жил в большом старом доме на южной стороне рыночной площади, прямо напротив бронзовой статуи Карла Великого. В католические времена это была собственность цистерцианцев; но разные анфилады комнат — одни богатые и в хорошем состоянии, другие убогие и разоренные — теперь снимались разными жильцами. Все было тихо уже несколько часов, и Альбрехт был далеко в погоне за своими фантазиями, когда стук в дверь комнаты вернул его. Лампа его так почти догорела, что он не мог различить лица посетителя: он казался ребенком, судя по маленькому его росту.
  
  — Кого ты ищешь? — спросил Альбрехт.
  
  Ему ответили голосом странным, но не неприятным: «Мой господин Венцель близок к смерти и просит вас видеть».
  
  "Как? бедный мой философ! Постой, я тотчас последую за тобой! Но когда он повернулся, закрыв дверь, посыльного уже не было.
  
  Однако ему не нужен был проводник в комнату Венцеля; бедная квартира под той же крышей, но во флигеле обветшавшего дома. Здесь Альбрехт случайно нашел его вскоре после прибытия в Экс-ла-Шапель, жившего, по-видимому, на самые скудные средства и совершенно одинокого. В Гейдельберге он знал его при различных обстоятельствах, в свите венгерского принца, на которого он, по-видимому, имел полное влияние, пока не произошла сделка, изгнавшая его из Гейдельберга. Это был человек в самом расцвете сил, с изящными манерами и сдержанной речью, слывший глубоко образованным и, безусловно, наделенный способностью контролировать всех, к кому он приближался в исключительной степени: между прочим, Альбрехт, столь непохожий на него самого, был сначала привлекала, а вскоре привязалась к нему. Но положение Венцеля при Палатинском дворе становилось подозрительным, а затем и опасным. Там ходили слухи о его объектах; и в те времена одного только слуха о том, что он был агентом короля Испании, было достаточно, чтобы сделать его ненавистным. Именно тогда обвинения, обвинявшие его в незаконных действиях и приписывавшие приобретенное им влияние нечестивыми средствами, нашли охотно поверивших. Альбрехт был одним из немногих, кого эти сообщения не тронули; и его помощи Венцель был обязан своим спасением от попытки, авторы которой не были обнаружены, избавиться от него путем убийства. Несколько дней его приютил Альбрехт, пока не были найдены средства для его отъезда из Гейдельберга в частном порядке. Таким образом, вновь сведенные случайностью, оба живя как бы в изгнании и несчастье, их прежняя близость сблизилась в Экс-ла-Шапель. Все предложения денежной помощи Венцель высокомерно отвергал; но Альбрехт находил исключительное удовольствие в его компании и в том, чтобы слушать странные и красноречивые рассуждения о предметах, совершенно чуждых его естественному настроению. Сообщение об опасности застало Альбрехта врасплох; накануне он видел его, по-видимому, так же хорошо, как обычно. Владение слугой тоже казалось новинкой; до сих пор он казался не желающим, а также неспособным поддерживать такое обременение.
  
  Альбрехт был поражен, войдя в комнату Венцеля, обнаружив, что тот одет, казалось, в могильное одеяние и сидит прямо на жалком матрасе, его глаза, которые все еще были открыты, обращены к двери. Маленькая, но очень яркая лампа стояла на столике у изножья кровати, накрытой на этот раз бархатной скатертью; серебряная чаша и обнаженный меч, лезвие которого было украшено арабскими буквами золотом. Кроме этого и сумасшедшего деревянного табурета, другой мебели не было видно.
  
  Голос Венцеля был таким же чистым и сильным, как всегда, когда он приветствовал своего друга.
  
  «Добро пожаловать в последний раз, мастер Альбрехт; Я рад, что ты здесь, пока свет еще горит».
  
  Альбрехт хотел бы ответить, но Венцель перебил его:
  
  — Нет, я знаю, что вы скажете. Это даже так; а минут мало. Слушать! До сих пор я никогда не благодарил вас. Вы поступили хорошо — я сделал это с добрым намерением; Я бы предложил некоторую отдачу.
  
  «В самом деле, мастер Венцель, вы не должны мне благодарить!»
  
  "Спасибо!" — ответил он. — Это просто слова. Какая вам от этого польза? Я бы сделал тебе подарок; возьми его и не бойся использовать то, что я приготовил для твоей службы. Есть моя верная тварь; теперь он будет твоим: не отпускай его, пока он тебе нужен. Слышишь, Эуль? И пока он говорил, из-за изголовья кровати выползла маленькая фигурка с тонкими конечностями и коричневым, сморщенным лицом с резкими чертами, освещенная парой больших зорких серых глаз; он подошел, поклонившись краю кровати.
  
  «Послушай, Эуль; Я отдаю тебя мастеру Альбрехту здесь; служить ему, пока он не найдет то, что ему нужно». И, повернувшись к Альбрехту, Венцель продолжал: «Не ссорьтесь с Эйлом; он немного своенравный, но вы найдете его быстрым и мудрым. Едва он произнес последнее слово, как у него вырвался глубокий вздох, и он наконец упал на кровать. Альбрехт поспешил к нему, но карлик жестом остановил его. — Это бесполезно, — раздался тот же голос, что и у его двери, — он уже два часа как мертв! Смотри, лампа погасла — пошли. И Альбрехт поспешно вышел из комнаты, едва понимая, что он делает. Эйл закрыл дверь и, казалось, последовал за Альбрехтом, спускавшимся по узкой лестнице.
  
  Смерть всегда остается загадкой; но в этом из Венцеля была странность, которую уединенное место и темный час делали особенно поразительными. Альбрехт подошел к двери своей комнаты, все еще воображая, что слышит шаркающие шаги карлика, идущего за ним по пятам, прежде чем он обернулся; затем он оглянулся, но его последователя там не было. Утром он приготовился принять заказ на похороны Венцеля, так как знал, что рядом некому позаботиться о нем; когда ему сказали, что всю ночь в его комнате были заняты люди. Кажется, они должны были унести тело, так как место оказалось совершенно пустынным и голым. Так как покойный никому ничего не был должен и не имел богатства, способного возбудить интерес посторонних, его исчезновение прошло беспрекословно; и Альбрехт после того, чему он был свидетелем, почувствовал отвращение к расследованию этого вопроса. Кроме того, он был в том нервном настроении, которое следует за первым разочарованием и какое-то время делает любые действия неприятными.
  
  Но на следующую ночь (это был последний апрель, когда в тех краях еще туманно и холодно) снова постучали в дверь спальни Альбрехта. "Входите," сказал он; ибо он не хотел шевелиться от огня печи. Ему пришлось повторить разрешение еще дважды, прежде чем карлик вошел.
  
  — Я здесь, чтобы служить вам, — сказал он. "что мне делать?" И маленькое гротескное существо приблизилось к краю его стула, одетое в короткий красный плащ и синие чулки, с козырьком и пером в руке, делая самые разные странные поклоны. Альбрехту хотелось то вздрогнуть, то рассмеяться.
  
  — Где ты был, Эуль? сказал он, наконец; - А что сделали с бедным мастером Венцелем?
  
  «Я спал на колокольне. С мертвыми мне дела нет. Дай мне какое-нибудь занятие получше, чем отвечать на праздные вопросы. Это не мой путь».
  
  — Мне не нужны услуги, — сказал Альбрехт, которого смутил странный вид и манеры карлика. Существо присело на корточки, скрестив ноги, спиной к огню и всмотрелось в лицо Альбрехта со знакомой хитростью.
  
  «Идите, барин, — сказал он, — вы боитесь чужого лица. Вы можете знать меня лучше; вспомни, что он тебе сказал: «быстро и мудро».
  
  — Вы долго служили Венцелю? сказал Альбрехт; — Я никогда не видел тебя с ним. Карлик усмехнулся. «Может быть, я мало появляюсь днем. Почему ты вообразил меня лакеем, вроде одного из твоих храпящих сорванцов вон там, в прихожей?
  
  — Что же ты можешь сделать и зачем ты пришел сюда?
  
  "Больше вопросов! Я не прихожу незваным. Делать? Я могу читать мысли — и процветать им. Кое-что из прошлого я тоже знаю. Напомнить вам слова, которые вы произнесли в последний николаевский вечер на крыльце Хайлигер-клостера?
  
  Альбрехт вздрогнул: он хорошо их помнил. Но кто мог их услышать, кроме Кристины и его самого? Карлик тряс иссохшими ногами и смеялся со звуком, похожим на скрип колеса.
  
  «Послушайте, — сказал он, — благородный сэр, я знаю об этой истории, быть может, больше, чем одну или обе. Такие быстрые, упрямые и слепые! Вы, любовники, всегда бежите не в ту сторону. Что, если я покажу тебе письмо?
  
  Прямой намек на предмет болезненного интереса в любое другое время был бы воспринят Альбрехтом с гневом и нетерпением. Но визит карлика, сам по себе рассчитанный на то, чтобы застать воображение врасплох, застал его в том настроении возбуждения, которое не способно вызвать никакое интенсивное направление ума к какому-либо отдаленному объекту желания. Нет государства более склонного к суевериям, чем это; когда воля, отвергнутая реальностью, цепляется за какую-то надежду или обещание, лежащее за их пределами. В таком настроении Альбрехт с готовностью связал уникальное наследие Венцеля с исполнением своего самого заветного желания; и интеллект, заявленный гномом, пробудил множество смутных ожиданий.
  
  «Я бы отдал свою жизнь, — сказал он, — чтобы хотя бы на мгновение по-настоящему прочитать ее сердце».
  
  — Предложение, господин Альбрехт, не очень заманчиво для такого, как я, — сухо ответил карлик. — Но сейчас мне поручено не торговаться с вами. Что, если я смогу служить вам лучше, чем это? Оставайтесь, есть два условия; иди, куда я тебе повелю, и не задавай пустых вопросов».
  
  В это мгновение послышался звук, похожий на звук трубы на расстоянии. Карлик вскочил на ноги. -- Тьфу на него, -- сказал он, -- меня будут ждать! Сегодня во дворце хорошие дела. Ты придешь?"
  
  «Что бы ни случилось, — думал Альбрехт, — я ничем не рискую; ибо что мне терять? Игра начинается странно; дай мне хотя бы посмотреть, что из этого выйдет!»
  
  Естественная безрассудность его характера на мгновение возродилась; и, взяв шапку и шпагу, сказал: «Идите, я пойду за вами. Но будьте осторожны, как вы обращаетесь со мной. Я не потерплю шарлатанских уловок и насмешек».
  
  Эуль неслась вниз по лестнице в удивительном темпе, посмеиваясь и болтая, как обезьяна; было нелегко угнаться за ним. Выйдя на открытое пространство перед своей квартирой, Альбрехт был поражен необычайным зрелищем скопления людей в час, когда в городе обычно не было ни одной бодрствующей души. Огни, которые через определенные промежутки времени поднимались над головами толпы, позволяли частично разглядеть их одежду и черты лица; и это тоже было странным и удивительным для Альбрехта. Там были мужчины и женщины всех возрастов в невзрачных тусклых костюмах; а перед ними, словно для того, чтобы расчищать путь, стояли шеренги вооруженных людей со свирепыми волосатыми лицами и необычного роста. Когда Альбрехт подошел ближе к ним, цвет их лиц стал мертвым и угрюмым; и он заметил, что неотесанное оружие в их руках покрылось ржавчиной. Они не разговаривали, но, когда Альбрехт следовал за своим проводником, кивали и указывали друг на друга такими искаженными движениями, что он невольно отводил глаза.
  
  — Хорошая компания, — сказал карлик, торопясь. — Приход Императора вызвал их всех сегодня вечером. Но вот мы у ворот дворца — следуй за мной внимательно; У меня есть пропуск».
  
  Вход в здание (по крайней мере, это был старый городской дом) совершенно изменился на взгляд Альбрехта. Он был освещен множеством железных ламп; а у дверей и вдоль лестницы рядами стояли служители, как казалось, некоего грубоватого великолепия.
  
  Когда Эйл перешагнул порог, первый, кто встал перед ним, крикнул пронзительным голосом: «Эй, уступи место карлику Императора!» И крик повторился вверх по лестнице с таким странным акцентом, что Альбрехт вздрогнул и охотно сдерживался. Но карлик, обернувшись, прошептал: вы покаетесь, если медлите».
  
  Так он пошел вперед.
  
  Когда они шли, дверь в начале лестницы распахнулась; и перед ними простирался весь зал, сверкающий огнями и заполненный сборищем великой странности и достоинства. По обеим сторонам комнаты — и все они — группировались представители обоих полов, величественные, одетые в богатые, но необычные одежды. Альбрехта поразила красота женщин, пышность и белокурость их волос, которые длинными локонами ниспадали с макушки. В верхнем конце комнаты несколько благородных фигур, превосходивших всех остальных своим ростом и мужественной красотой, стояли по обе стороны от трона, который занимал один из величественных людей, сидящий и покрытый. Выражение его лица, которое можно было бы назвать свирепым, смягчали дугообразные брови, которые, как и окладистая борода, спускавшаяся до пояса, были снежно-белого цвета. Впечатление сцены было еще поразительнее от всеобщего молчания; но какой-то пристальный взгляд в глазах и застывшее спокойствие в их чертах придавали обществу ужасный вид. Огни были странным образом расположены сверху, среди резных косичек и подвесок крыши; и гротескные головы, глядевшие из-под пружин арок и из-под карнизов, казались торопливому взгляду Альбрехта такими же живыми, как и группа внизу, излучая свет из глаз и тяжело дыша через раскрытые пасти. Наблюдать то, что сейчас было описано, было работой момента; в следующем Альбрехт увидел, что все глаза обращены на его проводника, и все лица в зале улыбаются: но этот знак приветствия был более неземным, чем предыдущая тишина. Затем величественная фигура на троне подняла голову и поманила карлика подойти.
  
  Альбрехт машинально последовал за ним, а Эйль спокойно прошептал ему: «Смотрите, они собираются танцевать; делай то же, что и остальные, и не забывай держать за руку партнера, которого я тебе дам».
  
  Итак, карлик поднялся по комнате, и, когда он приблизился к диасу, Альбрехт упал в сторону, где под колонной было свободное место; никто, казалось, не обращал на него внимания. Улыбка появилась на лице важного человека, когда Эуль преклонил перед ним колени; и когда поклонение было завершено, он встал, и по знаку его руки из каких-то невидимых инструментов наверху раздалась странная музыка (если можно так назвать такие дикие звуки), и толпа расположилась парами. , каждый кавалер протягивает руку даме и ведет ее вперед. Одного из них — наименее выдающегося по красоте или одеянию — оставили в покое; когда Эуль подвела к ней Альбрехта, сказав: «Подожди, а когда начнется следующая мера, протяни руку».
  
  Тем временем все остальные пришли в движение, расхаживая взад и вперед с серьезной торжественностью, которая больше походила на процессию, чем на танец. После короткой паузы сам император раскрылся и подошел к одинокой даме, когда Эйл сказал Альбрехту: «Сейчас самое время; возьми ее руку и крепко сожми».
  
  Едва осознавая, что он делает, Альбрехт подчинился инструкции и, поклонившись, схватил руку, в которой ему не отказали. В тот момент, когда он это сделал, выражение ярости исказило лицо монарха, и, к его ужасу, рука дамы рассыпалась в пыль в его руках. Огни тут же погасли, а музыку заглушил смутный гул. Эйл был рядом с ним. «Крепко держи мой плащ, — сказал он, — и беги отсюда изо всех сил; но не потеряй кольцо.
  
  Среди тьмы и суматохи он поспешил за своим проводником; Двери были насильственно распахнуты и сдвинуты вместе. В смятении его чувства покинули его: он не знал, как добраться до дома. Когда он проснулся на следующее утро, слабый и лихорадочный, в своей собственной комнате, воспоминания о ночи были воспоминаниями бредового сна. Он снова закрыл глаза и крепко спал весь день.
  
  Голос карлика у его постели заставил его проснуться. Был вечер.
  
  — У тебя есть кольцо? он сказал.
  
  Альбрехт посмотрел; и вот, на его указательном пальце змея, грубо вычесанная, из бледного золота, с глазами из огненного карбункула. Он вздрогнул: тогда дикое зрелище прошлой ночи было реальным существованием!
  
  -- Я сделал для вас достаточно, -- сказал Эйл. «Вы увидите, сколько достоинств есть в этой игрушке. Он вскружил голову императору и построил город; попробуйте, если он не может вылечить непослушную девушку. Ты наденешь его и отпустишь меня?
  
  «Иди, во имя Бога!» — воскликнул Альбрехт. «Я больше не буду участвовать в этих неестественных вещах». И еще много опровержений, которые он, вероятно, произнес бы, но карлик ухитрился уйти в тот же миг.
  
  Что произошло в уме Альбрехта после того, как он ушел, теперь невозможно узнать; но достоверно известно, что на следующий день он покинул Экс-ла-Шапель, что он не выбросил кольцо, и что через три дня его соперники при Палатинском дворе были удивлены его новым появлением в Гейдельберге. .
  
  Можно предположить, что их неудовольствие было равносильно их удивлению по поводу заметной перемены в поведении леди Кристины по отношению к нему; а когда через несколько недель стало известно, что избранный жених вскоре станет ее господином и господином, открыто заявили, что такой случай внезапного каприза выходит за рамки обычной распущенности воли дамы и в самом деле является неприличным. и неестественно. Тем не менее брак состоялся.
  
  В течение нескольких лет они были предметом разговоров всех придворных бездельников благодаря неизменной привязанности, которая, казалось, их объединяла, когда так или иначе выяснились обстоятельства визита Альбрехта в Экс-ла-Шапель. Вероятно, он раскрыл их своей даме в момент доверия; и она, конечно, не могла оставаться единственной обладательницей столь редкой тайны. Сразу показалось, что это чудо ясно объяснимо; и хорошо известная легенда о чарах, принадлежавших кольцу, которым в древности был заманен в ловушку император Карл Великий, была у всех на слуху; и говорят, что было придумано множество схем (в основном женщинами-заговорщиками), чтобы завладеть драгоценностью Альбрехта. Но независимо от того, верил ли он в ее силу или нет, рассказывают, что он никогда не доверял ей никому, кроме своей собственной. Можно, пожалуй, усомниться в том, что успех его ухаживаний и его супружеское счастье не могли быть объяснены без ссылки на магию - обнаружением клеветы и наличием сильной взаимной привязанности. Но это вопросы, выходящие за рамки компетенции рассказчика, который может просто рассказать историю так, как она изложена в записях того времени, оставив объяснение сомнительных вопросов более тонкому уму, чем его собственное.
  
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ОХОТНИК, Джозеф Холт Ингрэм
  
  (1841)
  
  — Это правдивая и честная история, прекрасный мастер?
  
  -- Нет, не ручаюсь. Я отдаю тебе его таким, каким он был у меня».
  
  В верхнем предместье Нового Орлеана, на видном месте с реки, на которую он выходит, стоит огромный квадратный особняк, серый и разрушенный скорее из-за запущенности, чем от времени. Несколько старых столетних дубов, покрытых мхом, возвышают свои величественные головы над его заросшей лужайкой, а живые изгороди и стены, которые когда-то окружали его, сломаны или полностью разрушены. Повсюду следы того, что в лучшие дни он был обителью богатства и аристократической гордости. Одинокий, в обветшавшем величии, величественный и величественный даже в руинах, он уже много лет привлекает внимание любопытного незнакомца, проплывающего мимо него. Но тщетно путник пытается узнать от окружающих историю этого места. Все, что он может установить, это то, что она называется «Вилла с привидениями».
  
  Менее чем в полумиле над этим ветхим зданием на соседней усадьбе стоит также особняк, не менее поражающий своей красотой, украшенный верандами, портиками и решетчатыми зимними садами и полускрытый в пышнейшей зелени, с ухоженными живыми изгородями из шиповника, перемежающимися лимонными деревьями, акациями и гранатовыми деревьями, окружающими лужайку нежной зелени. Он кажется обителью вкуса, утонченности и изящного изобилия — домом семейного счастья и социального счастья. Никогда два особняка или территории не представляли собой более странных и замечательных контрастов, еще более поразительных от их сопоставления.
  
  На последней вилле в вечер нашего рассказа проходило рождественское празднество, более веселое и блестящее, чем обычно, ибо это была также брачная ночь, и жених и невеста с веселым шлейфом весело смешались в празднике. праздники. Невеста! Как предстанет перед взором читателя ее несравненная красота! Она была статного роста и грациозна, как лебедь, в своих движениях. Ее глаза были темными и горели светом любви. В их опасных глубинах был бездонный кладезь чувств, и хотя они могли время от времени вспыхивать огнем и искриться, их обычный вид был мягким и робким, как у газели. Ее звали Эфесой, и глаза мужчин редко видели более красивую женщину, а благоговейный взгляд жениха украшал более прекрасную невесту. Она вышла замуж в ночь нашего рассказа в великолепных комнатах только что описанного особняка. Владелец этого особняка был французским джентльменом и много лет был вдовцом. Он назвал Эфеса своим ребенком. Одни говорили, что она его дочь, другие, что нет. Очевидно, в ней была какая-то загадка. Ей было всего восемнадцать в ночь свадьбы, которая одновременно была и днем ее рождения, и днем свадьбы, в канун Рождества. Жених был богатым молодым креолом из Орлеана, красивым, благородным и родовитым, и во всех отношениях был достоин носить на груди такую яркую драгоценность, как Эфес.
  
  Это была счастливая и веселая ночь. Все юные кавалеры со всех сторон собрались там, чтобы украсить свадьбу, и шестьдесят девиц с темными глазами и волосами цвета воронова крыла, характерными для этого солнечного края, представили свои соперничающие чары в присутствии несравненной невесты. В развратном вальсе и величественном танце, среди неумолкающих звуков упоительной музыки, в многочисленных сценах и переменах свадебного празднества, соединенного с рождественским весельем, быстро летели серебряные часы. Приближалась полночь, и раскрасневшуюся невесту то ли неохотно, то ли соглашаясь, группа смеющихся дев унесла из зала в брачный чертог. В тот миг, когда за ней закрылась дверь, праздничные залы были странно освещены внезапным светом бледно-зеленого оттенка, который затмил блестящие канделябры в комнатах и бросил на все лица ужасную бледность смерти. В то же мгновение громкий, тяжелый, рокочущий звук, похожий на подземный гром, ужаснул все уши.
  
  "Смотреть! Вилла с привидениями!» — крикнуло несколько голосов на веранде.
  
  В одно мгновение залы опустели, а веранда и лужайка, выходящие в сторону разрушенного особняка, заполнились перепуганными наблюдателями. Потрясающее зрелище! Вся внутренняя часть развалин, куда были обращены их взоры, казалось, была охвачена огнем. Сквозь все дверные и оконные проемы и зияющие щели, словно из печи, лился огонь с сильным пылающим жаром. Но дыма от него не поднималось, и не было слышно ни звука потрескивающего пламени. Но что было самым страшным, так это язык зеленого пламени, который поднялся из середины расплавленной массы, бросился, плескаясь и извиваясь, высоко в воздух, как змея, а затем сжался и свернулся на поверхности ложа. огонь, чтобы снова развернуться и устремиться вверх, и излить свой зловещий свет на широкую лигу вокруг. Гробовая тишина воцарилась в группах пирующих, наблюдавших это зрелище. Всем было знакомо название Виллы с привидениями, и для каждого с ней ассоциировался сверхъестественный ужас. Никто не дышал. Ожидание и тревога отразились на всех лицах. Постепенно интенсивность светящегося интерьера уменьшилась, и через несколько минут все стало темным, как прежде, за исключением языка пламени, который продолжал извиваться и корчиться над центральной башней с более яростной силой. Внезапно она исчезла, как погасшая лампа, и вместо нее на вершине башни виднелся маленький шар зеленого огня, который сиял ровным светом.
  
  В благоговейном страхе и полной догадок и трепетных опасений компания мгновенно распалась. Через несколько минут почти все уже были на пути к своим домам, стремясь как можно больше отдалиться от этого места сверхъестественных звуков и зрелищ. На опустевшей веранде остались только пять или шесть молодых людей. Они были близкими друзьями жениха, который сам стоял среди них, когда они вместе обсуждали это событие.
  
  — Вы заметили, что это было как раз в тот момент, когда за невестой закрылась дверь? заметил дон Антонио Барадас, один из группы на колоннаде.
  
  -- Так и было, синьор, -- с воодушевлением ответил Эжен Бриссо, -- потому что мои глаза следили за ее отъездом в окружении подружек невесты, и мне казалось, что я никогда не видел такой прекрасной женщины, и я скорбел так ярко, что звезда должна загореться перед каждым взором. но Хенриде.
  
  — Вы все заметили, что это было как раз в тот момент, когда она вышла из комнаты, синьоры? — повторил молодой дон Антонио, заметно оглядываясь и говоря торжественным тоном.
  
  — Да, — ответили все, — но имеет ли Эфес какое-нибудь отношение к…
  
  — Говори, дон Антонио! какое зло угрожает или связано с моей любимой невестой?» — спросил молодой муж, серьезно сжимая руку своего друга.
  
  -- Листон, синьор, -- ответил дон Антонио Барадас.
  
  Молодые кавалеры, к которым присоединились одна или две дамы, теперь теснее сгрудились вокруг молодого испанца, когда он грациозно прислонился к колонне, сложив руки в шелковом плаще на груди. Его отношение было поразительным и командным. Его возраст казался не моложе тридцати, но забота или глубокая и деятельная мысль испортили его лицо сильными морщинами, которые, хотя и прибавляли его интеллекта, но брали от его юности. Он был очень красив и до сих пор поражал своей мужественной внешностью. Его фигура была высокой, стройной и красивой формы. Его цвет лица был настолько темным, что приближался к смуглому оттенку. Черты его лица были изящно орлиными, а большие темные глаза сияли огнем ума. Иногда в них была странность выражения, на которую было страшно смотреть, и прежде чем те, кто ее заметил, исчезала, прежде чем она могла быть прокомментирована, за ней немедленно следовала самая сладкая улыбка, которую когда-либо играли человеческие губы. С ранней историей Дона Антонио никто не был знаком. Он приехал в Новый Орлеан в канун Рождества восемь лет назад путешественником и наследником знатной кубинской семьи. Пробыв там несколько недель, он сообщил, что город настолько ему понравился, что он решил остаться там навсегда. Его жилище было великолепно обставлено, а по своим лошадям и снаряжению он соперничал с самыми богатыми креолами. Вскоре он нашел друзей, и залы старейших и лучших семей страны были распахнуты перед ним. Им восхищались за его ум, достижения и мужественное изящество, и повсюду ухаживали за его богатством. Так семь лет прожил дон Антонио среди гостеприимных и утонченных орлеанцев. За все это время было замечено, что он никогда не пил вина и не разговаривал с женщинами, хотя самые милые на свете манили его своими улыбками. Анридой Клавьер, женихом, существовала долгая и близкая близость. Теперь его пригласили обслуживать его в качестве шафера, но он, как ни странно для своего друга, отказался, сказав, что может присутствовать только как гость.
  
  — Послушайте, синьор, — внушительно сказал он, когда его друзья собрались вокруг него, их любопытство было возбуждено тоном и выразительностью его слов. — До полуночи еще двадцать одна минута! До двенадцати у меня будет полный рабочий день, чтобы говорить. Терпение, Генриде! Твоя невеста не уходила десять минут, и ты должен дождаться, когда соборный колокол пробьет полночь, прежде чем уйти от нас.
  
  «Соборный колокол! Такого расстояния никогда не было слышно», — воскликнули некоторые.
  
  «Сегодня вечером он будет слышен здесь, как будто раскачивается под куполом этого зала», — ответил он таким глубоким голосом, что от его слов каждое сердце становилось тяжелее в груди, о которую оно отчетливо билось. — Этот особняк, друзья мои, был построен кастильским дворянином, в жилах которого текла лучшая кровь Испании. Его богатство было неисчерпаемым. Он обладал также безграничным честолюбием, и человеческая жизнь никогда не стояла между ним и его объектом. Его страсти были злыми и позволяли себе любые жертвы. Он жил уединенно в уединенном замке среди самого плодородного и прекрасного региона Кастилии. Там он ассоциировался только со своим золотом, которое хранил в сундуках в своих хранилищах, и со своей лошадью и черными гончими, с которыми он охотился каждый сочельник, от заката до восхода солнца, в компании, как говорят, со свободными людьми. духи воздуха, с которыми, летя, как ветер, они пересекли царство вширь и в длину перед рассветом. И что вы думаете, что вы охотились мои друзья? Кастильская дева, которая должна быть и совершенно красивой, и совершенно слепой ! В Испании существует традиция, согласно которой такая девушка должна стать матерью императора, который объединит все королевства Европы в одну империю. Но не для этого он обладал бы этой слепой красотой. Он был самым уродливым и отвратительным человеком во всей Испании. Мужчины смотрели на него с отвращением, а женщины со страхом. Он хотел жену, и, конечно же, красивую, потому что помимо денег и собак он восхищался женщинами. Но ни одной женщины, которая вышла бы за него замуж, не нашлось, настолько отвратительно было его лицо, несмотря на все золото в его казне. Он слышал об этой традиции, и мысль о том, что невеста должна быть совершенно красивой, но при этом слепой, очень тешила его тщеславие, потому что он мог наслаждаться ее прелестями, в то время как она не замечала его уродства.
  
  — А зачем ему искать ее ночью? — спросили слушатели дона Антонио.
  
  «Говорят, что у него был талисман, купленный монетным двором из золотых зеккино Пия VI, с помощью которого он должен был вести к обители такой девушки, которую можно было унести, как гласит предание, только в полночный час и в то время как погрузился в глубокий сон.
  
  «В конце концов, в канун Рождества, когда этому кастильскому аристократу было тридцать лет, он отправился с собакой, лошадью и рогом, чтобы найти слепую и прекрасную девушку для своей невесты. За несколько минут до полуночи священники, читавшие молитвы в монастыре в Пиренейской долине, услышали необычный крик егерей и хриплый лай приближающихся во весь голос гончих. Звуки приближались все ближе и ближе, и широкие двери часовни распахнулись, и этот молодой кастильский дворянин въехал во всю прыть, сопровождаемый своим тюком, и поскакал прямо к алтарю. Охваченные ужасом жрецы схватили стоявшее на нем золотое распятие и подняли его между священным местом и незваными гостями, которых они считали духом «Злого охотника» Пиренеев, а не смертным человеком.
  
  «Не обращая внимания ни на священников, ни на их распятие, дон Роландо Осормо — ибо так его звали — спрыгнул со своего угольно-черного коня и проехал через маленькую калитку, ведущую в галерею монастыря. Быстрым шагом он пересек коридор и остановился перед камерой, дверь которой была закрыта. Она распахнулась от его прикосновения. На низкой кушетке, черты ее лица были едва видны в свете горящей рядом лампы, спала монахиня с совершеннейшей симметрией тела и черт лица. Дон Роландо опустился рядом с ней на колени и поднял лампу, чтобы лучше рассмотреть ее лицо. Это было трансцендентно прекрасно. Он удовлетворенно улыбнулся и, подняв ее на руки, вынес в коридор».
  
  — Откуда он знал, что там спит дева? — спросил один из группы.
  
  — Говорят, по талисману на его кнуте.
  
  — Что это было, дон Антонио?
  
  «Прядь волос Девы Марии, заплетенная в косу, гласит легенда. Гибкая плетка выпрямлялась и указывала вперед, пока он держал ее в руке, в том направлении, в котором он должен был двигаться. Его прикосновение открывало все преграды и давало ему доступ в самую сокровенную каморку замка или койки. Но нечестивый вельможа вскоре узнал, что он не может даже с таким талисманом войти в освященный храм и безнаказанно похитить невесту церкви. Его наказание, хотя и давно отложенное, пришло. Он вернулся в часовню со своей добычей прежде, чем перепуганные монахи оправились от изумления. Вскочив на своего коня и преследуемый гончими, он снова помчался по гулким проходам и покинул монастырь, когда колокол пробил полночь, шум его езды и лай его гончих повсюду нарушали тишину ночи. пока он шел домой по долине.
  
  «Дон Роландо вскоре добрался до своего замка и уложил намеченную невесту на роскошное ложе. Затем, послав за музыкантами, он поместил их в потайную нишу и велел играть самые тихие мелодии, пока она не проснется.
  
  -- Откуда он был уверен, что она не только красива, но и слепа, дон Антонио? — спросил Эжен Бриссо. «Мне кажется, что красота дамы в основном заключается в ее глазах».
  
  «Традиция гласит, что девушка, о которой идет речь, должна быть совершенно красивой , но при этом совершенно слепой . Следовательно, у нее должны быть идеальные глаза для наблюдателя, но бесполезные для нее самой в качестве инструментов зрения».
  
  — Бедняжка, — вздохнул молодой кавалер.
  
  -- Прошу продолжить ваш рассказ, синьор Антонио, -- сказал нетерпеливый жених.
  
  «Воистину, мне подобает спешить, ибо близок полночный час. Дон Роландо, великолепно одевшись и надушившись самыми дорогими эссенциями Персии, стоял, спрятавшись за занавесками ее кушетки, чтобы увидеть ее пробуждение. Наконец музыка проникла в ее чувства, и она начала медленно открывать глаза и прогонять глубокий сон, тяготивший бахромчатые веки. Дон Роландо наблюдал за ней с величайшим интересом. Он трепетал, как бы он не был обманут, ибо он уже страстно любил ее. Она поднялась с дивана и огляделась. Ее глаза были голубыми, как небо, большими, жидкими и полными любви и чувства. Но было ли у них зрение, он не мог определить. Он хотел было показать себя, чтобы произвести пробу, но сдержал порыв и все еще прятался, уверенный, что несколько мгновений решат дело. Она огляделась, глядя на камчатные драпировки, которые со всех сторон обтягивали ее кушетку, но в ней не было ничего особенного, что могло бы приковать и приковать взгляд. Теперь она откинула со лба свои золотые волосы, как будто совсем проснувшись, и огляделась с умным удивлением, слишком явно выраженным в ее чертах и в расширении расширяющегося глаза, чтобы ошибиться. Сердце дона Роландо замерло. С каждым мгновением она выглядела все более растерянной и встревоженной.
  
  «Святая Дева, где я?» — воскликнула она наконец голосом, в котором тревога звучала очень сладко и трогательно. «Эти шелковые драпировки, эта божественная музыка, эта великолепная комната…» — потому что теперь она отдернула занавески. «Куда меня унесли во сне? Это были небеса, не та решетка, сквозь которую виднелись далекие звезды, сказала мне, что я все еще на земле.
  
  «Она видит , а талисман обманул меня! Будь проклят он и голова, на которой он вырос! — пробормотал Дон Роландо сквозь стиснутые зубы.
  
  Он хотел было броситься вперед и вонзить ей в сердце свой кинжал, ибо тщеславие и гордость его не позволяли ему позволить ей увидеть свои черты, так как он уже любил ее, и мысль о том, чтобы увидеть, как она содрогается от их уродства, была для него невыносима. безумие ему. Лучше бы он убил ее собственной рукой. Он уже собирался это сделать, как вдруг рука его остановилась от легкого прикосновения. Он обернулся и увидел невысокую черную фигуру с телом не выше колен, с огромной головой, во лбу которой был посажен единственный глаз зеленого пламени, подобного сияющему изумруду, и с руками и руками сверхъестественной длины.
  
  «Прочь, дьявол!» — воскликнул он, отшатываясь от ужаса и испуга.
  
  «Не бойся меня, дон Роландо, — сказал карлик низким хриплым голосом. — Я знаю твое разочарование, ха-ха-ха! У нее глаза ярче звезд.
  
  «Ей-богу! Откуда ты знаешь мои мысли и намерения? — спросил он с удивлением.
  
  «Это не имеет значения. Я могу помочь твоей цели!
  
  "'Как?'
  
  «Уничтожить ее зрение!»
  
  « Ах ты, адский пес! хочешь ли ты испортить такую великолепную красоту? Она умрет первой от моей руки.
  
  «Я не испорчу его. Я лишу ее зрения и не наложу на нее руки».
  
  «Дайте мне доказательства этого, и вы попытаетесь это сделать. Я бы отдал половину своего состояния, если бы это было так. Дайте мне доказательство.
  
  «Демон-карлик на мгновение устремил на него свой единственный глаз с таким пристальным взглядом, что глаза дона Роландо были непреодолимо прикованы к нему, как завороженные. Напрасно он пытался их снять. Они больше не подчинялись его воле. Глаз демона становился все больше и больше, с каждым мгновением все ярче и ярче, пока его свет не стал болезненно интенсивным и, по мнению дона Роландо, заполнил все пространство перед ним и всю комнату. Постепенно оно исчезло, уменьшаясь и становясь все тусклее и тусклее, пока не оставило это место перед его взором темным, как полночь.
  
  «Где ты, дьявол, что так очаровал меня и оставил во тьме?»
  
  «Ха-ха-ха! Дон Роландо, ты находишься во тьме? — сказал карлик с того самого места, где его в последний раз видел дон Роландо.
  
  «Ты здесь, демон? Кто погасил свет?
  
  «Ни один свет не погашен, дон Роландо. Тьма в твоем собственном видении. Ты слеп как камень.
  
  «Ты лжешь. Эй, огни, огни, мошенники! принеси свет!
  
  «Ты можешь призвать свет, пока он не соперничает по яркости с солнцем, и ты не увидишь его блеска».
  
  «Дьявол, ты сделал это?»
  
  «Одним взглядом. Я дал тебе только доказательство, которое ты искал. Посмотри на меня еще раз.
  
  «Я не вижу тебя».
  
  «Потерпи, и я верну тебе зрение». Затем демон приложил палец к каждому веку дона Роландо и, нажимая на них, спросил его, видит ли он два золотых кольца.
  
  «Да, — ответил дон Роландо.
  
  «Устреми свой внутренний взгляд на них так же пристально, как только что ты устремил свой внешний взгляд на мой глаз».
  
  «Дон Роландо с усилием сделал это, и постепенно золотые кольца увеличились, пока он не оказался во вселенной розового света. Затем карлик убрал пальцы и открыл глаза. Все вокруг него тогда казалось атмосферой бледного света, но никаких объектов не было видно. Постепенно свет приобретал нежно-голубой оттенок, затем зеленый цвет и как бы собирался в круг против него. Этот круг постепенно уменьшался в размерах и увеличивался в блеске. Он неотрывно смотрел на него, словно под действием сверхъестественной энергии, пока оно не уменьшилось до маленького шара. Этот шар был глазом карлика , которого он теперь видел стоящим в его присутствии, как прежде.
  
  "'Достаточно! Ты воспользуешься своей силой, — сказал дон Роландо. — Она на том диване.
  
  «Термины — это души детей, которых она может привести тебе», — сказал карлик, не двигаясь.
  
  «Дон Роландо вздрогнул. Он увидел, что гость настроен решительно. «В лучшем случае это случайность, — подумал он. — Я согласен, — сказал он нерешительно.
  
  «Положи большой и указательный пальцы на мое веко, и это будет твоей клятвой», — сказал демон.
  
  «Дон Роландо так и сделал. Затем карлик расположился у подножия кушетки в тени, так что оттуда был виден только его ярко-зеленый глаз. Это мгновенно остановило глаза девушки, и ее взгляд был очарован. Через несколько мгновений ее зрение навсегда потемнело.
  
  «Демон ушел так же внезапно, как и появился, и дон Роландо встал у ложа слепой девушки. Он наблюдал за ее движениями. Взгляд ее был пуст, а руки двигались, как у человека, находящегося в темноте.
  
  «Увы, увы! куда я ложусь? На какую судьбу я обречен? Мгновение, когда все было ярко и великолепно, а теперь все темно, как полночь. Ай де ми! Несчастная весталка!
  
  «Нет, милая леди, — сказал дон Роландо нежным тоном, потому что, хотя вид у него был отвратительный, голос звучал мягко и гармонично; «Вы перенесетесь из сырых камер монастыря в чертоги роскоши и изобилия — в благородный замок, который ждет, чтобы приветствовать вас как свою хозяйку, и в дом истинного рыцаря, который готов отдать свое сердце и честь вашему ноги.'
  
  «Так и подобным образом говорил дон Роландо. Его успокаивающий голос и нежная речь наконец привлекли ее внимание, и она слушала его с удовольствием. Но рассказ о его сватовстве и свадьбе, а также о ее покорности своей слепоте, которых она не могла объяснить и которые, следует упомянуть здесь, ничуть не омрачили ее красоты, должны быть опущены. Шли годы, и дон Роландо стал отцом семи прекрасных дочерей, каждая из которых родилась в канун Рождества. С каждым годом он любил свою прелестную и незрячую жену все больше и больше. Благословения, казалось, лились на него со всех сторон. Единственным желанием, которое у него было теперь, чтобы завершить свое счастье, был сын, чтобы он мог сделать его наследником своего имени и обширных имений. Но этому желанию ему так и не суждено было увидеть исполненным.
  
  «В конце концов его старшей дочери исполнилось восемнадцать лет, и соседний дворянин, покоривший ее сердце, должен был провести ее к алтарю в канун ее дня рождения. Собрались новобрачные, совершились обряды, и часы празднества пролетели с радостью и надеждой. Невеста, которая была не менее очаровательна, чем невеста Генри, была в разгаре вальса, когда замковые часы пробили двенадцать. Не успел последний удар умолкнуть в ушах пирующих, как в зал вошел высокий смуглый незнакомец в зеленом бархатном платье, богато усыпанном изумрудами. На его шляпе было соболиное перо, скрепленное изумрудом, пылавшим, как огонь, а на поясе был охотничий рог. Его внешний вид был благородным, а лицо интеллектуальным. Его появление привлекло почти все взгляды на него. Но было в нем что-то такое, что заставило сердце дона Роландо сжаться от зловещего предчувствия. Он прошел через зал туда, где сидел дон Роландо, и тихо сказал:
  
  «Дон Роландо, я пришел за твоей дочерью».
  
  Дон Роландо отшатнулся и мгновение смотрел ему в лицо, а затем с воплем упал навзничь в объятия своих слуг.
  
  «Покинув его, незнакомец подошел к невесте, которая еще кружилась в вальсе, ибо в его головокружительных лабиринтах она еще не заметила его появления. Он стоял рядом с ней и пытался поймать ее взгляд. Он преуспел! Мгновенно она остановилась, как парализованная, а потом, не отводя взгляда от его пристального взгляда, подошла к нему. Он удалялся от нее, когда она это делала, по-прежнему не сводя с нее своего прикованного взгляда, который, казалось, очаровывал ее, как взгляд змеи, потому что, когда он шел через зал, она следовала за ним, как будто непреодолимо влекомая силой его взгляда. Теперь он направился через холл в направлении внешних ворот замка, неотрывно оглядываясь на нее через плечо, а она, как гончая, продолжала следовать за ним, шаг за шагом. Вся в своем свадебном платье и сверкая драгоценностями, с лицом, как у смерти, и сверхъестественно расширенными глазами, она шла за ним, не глядя ни направо, ни налево. Бедная девица, — не отводя взгляда от ее перепуганных глаз, незнакомец вышел в переднюю, спустился по мраморным ступеням во двор внизу и пересек двор к наружным воротам; и через зал, коридор и двор очарованная невеста последовала за ним, держась от него на таком же расстоянии, пока не исчезла вслед за ним через портал. Все гости сначала были парализованы и следовали за ними на расстоянии, самый смелый, даже сам жених не имел возможности попытаться ее спасти. Медленно за ней следовали они, с молчаливым изумлением и ужасом, пока злосчастная невеста не скрылась за воротами, когда чары, сковывавшие, казалось, всех присутствующих, рассеялись.
  
  «Хо! кавалеры и господа! На помощь!' был всеобщий крик.
  
  «Едва они достигли ворот, как услышали удаляющиеся шаги всадника и полный гончий лай, как будто охотник рыскал по стране во главе своей стаи. Звуки вскоре стихли в отдаленной долине, и с той ночи больше ничего не было слышно о невесте, которая была так странно очарована.
  
  На следующий день дон Роландо, который один мог разгадать эту тайну, послал десять тысяч золотых пистолей в монастырь, откуда он похитил свою жену девятнадцать лет назад, молясь о том, чтобы каждую ночь служили мессы за душу его дочери.
  
  «Прошло два года, и время, все исцеляющее, в какой-то степени набросило на это событие свою завесу забвения, когда вторая дочь, не менее прекрасная, чем старшая, достигла восемнадцатилетнего возраста и в ночь своего рождения была приведена к алтарю благородным аррагонским кавалером. Как и прежде, это была ночь веселья и празднества. Увы, за это! Когда часы пробили двенадцать, невеста как раз входила в свою брачную спальню. На пороге она оглянулась, чтобы получить благословение дона Роландо, когда ее глаза встретились с пристальным взглядом смуглого незнакомца. С содроганием она повернулась назад от самого порога брачного чертога и последовала за ним на небольшом расстоянии сзади, через зал, двор и коридор, к внешним воротам замка. Снова послышались, через мгновение, егерь и его собаки, несущиеся вверх по лощине, снова присутствующие кавалеры, до сих пор завороженные, бросились на помощь. Но с тех пор никогда не было сведений о судьбе второй дочери дона Роландо Осормо.
  
  «По странному стечению обстоятельств брачная ночь всегда приходилась на день рождения, который всегда случался в канун Рождества, в годовщину ночи, когда дон Роландо совершил святотатство, похитив послушницу».
  
  «Несомненно, Святая Церковь как-то связана с его ужасным наказанием в виде потери дочерей», — сказал Эжен Бриссо.
  
  Дон Антонио Барадас холодно и многозначительно улыбнулся и, не отвечая, продолжал:
  
  «То, что эти бракосочетания были допущены во второй и в третий раз после столь ужасного их завершения, не менее странно, чем то, что на стороны так мало повлияли обстоятельства, которые должны были произвести неизгладимое впечатление на каждый ум. Казалось бы, дон Роландо, его друзья и женихи его дочери были все до единого поражены судебной слепотой. Состоялись третья, четвертая и пятая свадьбы, с интервалом в два года между каждым, с точно такими же результатами — ночное появление, ровно в двенадцать, темного незнакомца — очарование невесты — ее покорное следование и исчезновение, с удаляющимся звуком лошади и собак, огибающих долину. Что самое примечательное в этом деле, так это то, что при каждом посещении темного незнакомца слепая мать прозревала во время его присутствия, но тотчас же теряла его при его отъезде. Потеряв пятую дочь, она умерла от разбитого сердца из-за тяжелой утраты.
  
  «В конце концов дон Роландо встрепенулся после этой череды суждений и решил отвратить участь двух своих оставшихся дочерей, одной из которых было шестнадцать, а другой, самой младшей из всех, кроме шести лет. Для этого он тайно покинул свой замок и родную землю и пришел сюда, как будто широкое море было стеной между правосудием и судимым. Он построил вон тот одинокий и мрачный особняк и защитил его порталы железными воротами. Каждый камень он освятил святой водой и в каждый порог вонзил серебряный крест. Прошло, как и прежде, два года, и странная влюбленность позволила ему привести свою дочь к алтарю в день ее восемнадцатилетия. Богатый и высокородный креол ухаживал за ней и завоевал ее. Дон Роландо дал свое согласие, полагая, что сила, которой он боялся, не достигнет его здесь. Он также хотел с непреодолимым любопытством, чтобы облегчить свой ум судом. Он пошел на риск и пожертвовал своей дочерью !»
  
  — Зеленый незнакомец появился? — спрашивал каждый голос.
  
  «Верно часу и удару полночи. Невеста последовала за ним из гостиных и через лужайку, и через мгновение звук лошади и рога разнесся по всему извилистому берегу, пока не затерялся в темных кипарисовых лесах на юге. Гости в ужасе бежали из роковых залов. Но никто не мог впоследствии рассказать эту историю или описать сцену. Казалось, на их воспоминания наложено заклинание. Все было спутано и неясно, когда они могли это вспомнить, но впечатление сверхъестественного присутствия там в ту ночь осталось неизгладимым. С тех пор «Вилла с привидениями» стала ареной тайн, которые не мог разгадать ни один человек. Наутро после этого сверхъестественного события г-н Верньо, в настоящее время наш благородный хозяин, был удивлен появлением дона Роландо, ведущего со своей юной дочерью, прекрасной девочкой на восьмом году жизни. Ему дон Роландо передал ее после того, как рассказал ему странную историю, которую вы слышали от меня. С ним он оставил ключи от сундуков с золотом в подвалах своего особняка, а потом, благословив дочь, распрощался с ней навсегда! Теперь он, как строгий и святой монах, день и ночь совершает покаяние в монастыре, который он так святотатственно осквернил. Где господин Верньо? Мне кажется, я не видел его среди вас.
  
  Низкий стон остановил каждое ухо. На земле на коленях лежала фигура — это был г-н Верньо. Там он упал в обморок при первом же взгляде на зрелище, которое представила ему вилла с привидениями. Эфес был для него как родной ребенок. Он чувствовал, что проклятие не покинуло ее рода и упало вперед бесчувственно, с воплем милосердия! милосердие! для нее на губах. Его подняли и положили на тахту. Те, кто помогал ему, были немногим более живы, чем он сам. Рассказ дона Антонио наполнил ужасом душу каждого, кто его слушал. Генриде Клавьер, жених, стоял перед доном Антонио, как каменная статуя, и все взоры молча были устремлены на молодого испанца. Они ожидали чего-то — они не знали чего, — но чего-то, что терзало их чувства и леденило кровь. Связь страшной истории с невестой была слишком очевидной, чтобы ошибиться.
  
  -- Спасем ее или умрем вместе с ней, добрый дон Антонио, -- воскликнул Эжен Бриссо.
  
  «Слушай! двенадцать часов!» — закричали они глубоким голосом испуганного ожидания.
  
  «Это соборный колокол! Святые хранят нас!» слетел с каждой бледной губы.
  
  С последним ударом дон Антонио сбросил со своей высокой фигуры шелковый плащ и встал перед ними Зеленый Охотник — Черный Незнакомец из его сказки. Не говоря ни слова, он оставил их и, войдя в гостиную с веранды, прошел к двери, через которую Эфеса вышла со своими подружками невесты. Она открылась прежде, чем он коснулся ее. Пройдя дальше, он прошел ряд освещенных комнат, пока не подошел к двери брачной комнаты. Сняв свое богатое свадебное одеяние, Эфеза стояла среди подружек невесты в белоснежном халате и чепце, отчего она выглядела, пожалуй, еще прекраснее, чем когда-либо. Дверь распахнулась, и дон Антонио мгновенно посмотрел на нее и повернулся, чтобы выйти из комнаты. Она сцепила руки в агонии, как будто инстинктивно знала свою судьбу, и последовала за ним. Он не смотрел на нее постоянно, а шел вперед, не оглядываясь, как будто был доволен, что она шла за ним. Дважды она останавливалась и стояла неподвижно, умоляюще заламывая руки. Стоило ему в такие моменты оглянуться через плечо, и она, пригнувшись, подошла к его ногам. Так он провел злополучную невесту в холл и дальше на веранду. Здесь стояла Анриде, здесь стояли Эжен Бриссо и их друзья. Они видели, как он приближался, и видели, как он прошел мимо того места, где они стояли. Увидели — о ужас! о, небесная жалость! они также видели, как бедная Эфеса следовала за ним - то останавливаясь и заламывая свои белоснежные руки, когда он отводил от нее глаза, то поворачиваясь и устремляя их взгляд на нее, приседая и скорбно двигаясь по его роковым следам. Но они не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, чтобы спасти ее. Глаза Анриде следили за его невестой остекленевшим взглядом, и храбрый Эжен Бриссо, казалось, был лишен всех жизненно важных функций и чувств, за исключением единственного чувства ужаса. Трижды она пыталась повернуться и посмотреть на своего мужа, но каждый раз его взгляд останавливал движение ее головы и все еще влек ее за собой. С веранды они пересекли лужайку, дошли до ворот и прошли через них. В следующее мгновение послышался галоп коней, гончий лай, и стоявшие на веранде отчетливо увидели, как Зеленый Охотник мчится, как ветер, в направлении Виллы Призраков, неся перед собой в седле несчастную невесту-жертву. Пока он ехал, они увидели, как его форма изменилась (ибо он, казалось, излучал ужасный сияющий свет, представший их взорам так же ясно, как полдень) и принял форму отвратительного карлика. Демон и его жертва ехали верхом, а за ними с лаем во весь голос следовала стая черных гончих. Внезапно Вилла с привидениями осветилась, как и прежде, красным светом через окно, портал и щель, а извивающийся язык зеленого пламени снова захлестнул воздух и пролил зловещий свет на лигу вокруг.
  
  Демон со своей жертвой, несенный перед ним и сопровождаемый всей своей соболиной стаей, теперь свернул на лужайку и поскакал к адскому особняку на самой бешеной скорости. Не останавливаясь, все они, всадник, жертва, лошадь и гончая, рванули через зияющий портал и прыгнули в самое сердце пылающей печи. Крики и вопли, самые пронзительные и ужасающие, сотрясают воздух; пламя вдруг погасло, и в одно мгновение мрак и страшный мрак окутало то место, где мгновение назад казалось зияла сернистая пасть ада.
  
  Такова легенда о «Вилле с привидениями». и таково наказание за преступление родителей, которое рано или поздно Небеса накажут, даже сделав злых духов орудиями своего справедливого возмездия.
  
  
  ОТКРОВЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ЖИЗНИ, Натаниэль Паркер Уиллис
  
  (1843)
  
  Смерть дамы в чужой стране дает мне возможность рассказать о последующих обстоятельствах.
  
  Однако несколько слов предыдущего объяснения.
  
  Я склонен полагать, исходя из бесед на эту тему со многими здравомыслящими людьми, что найдется немного людей, которые в разные периоды своей жизни не испытывали внезапных эмоций, течений мысли, душевных и телесных состояний, которые не только совершенно не связаны с прерванным таким образом течением жизни, но, казалось, принадлежат совершенно другому существу.
  
  Быть может, я где-нибудь коснусь опыта читателя, довольно подробно и от первого лица описав некоторые ощущения такого рода, не являющиеся для меня необычными.
  
  Идя, например, по людной улице, в полном здравии, когда все факультеты весело живы, я вдруг теряю чувство соседства. Я вижу — я слышу — но я чувствую, как будто я стал невидимым там, где я стою, и в то же время был присутствующим и видимым в другом месте. Я знаю все, что происходит вокруг меня, но я кажусь отсоединенным и (с точки зрения магнетизма) оторванным от окружающих людей. Если ко мне заговорят в такой момент, я с трудом отвечу. Человек, который говорит, кажется, обращается ко мне из мира, которому я больше не принадлежу. В то же время у меня есть непреодолимое внутреннее сознание того, что я нахожусь в другой сцене повседневной жизни, где есть улицы, дома и люди, где на меня без удивления смотрят как на знакомый объект, где у меня есть заботы, страхи, предметы. достичь — совершенно другой сцены и другой жизни, отличной от той сцены и жизни, которую я только что осознавал. У меня тупая боль в задней части глаза в течение минуты или двух, пока длится этот транс, а затем, медленно и неохотно, моя отсутствующая душа, кажется, отползает назад, магнетические связи сознательного соседства, одна за другой, снова прикрепляются, и я возобновляю свою обычную жизнь, но с неудержимым чувством грусти.
  
  Напрасно я пытаюсь исправить эти отступающие тени. Я тысячу раз тщетно пытался конкретизировать и записать то, что я видел в чужом городе, в который меня перевели. Воспоминание ускользает из моих рук со сверхъестественной уклончивостью.
  
  В книге «Человек двух жизней» подобные ощущения положены в основу рассказа. В самом деле, пока я не увидел эту книгу, страх перед подозрением в моей вменяемости не позволял мне говорить об этом.
  
  У меня еще есть оговорка в моем признании. С детства я сознавал одну ментальную особенность, которую боюсь назвать, хотя и сомневаюсь, что ею обладают другие, кроме меня, — на которую я не стал бы намекать сейчас, но что она образует странную связь тождества между мной и другим человеком. быть упомянутым в этом рассказе.
  
  Я также могу сказать, не придавая этому никакого значения, за исключением того, что оно имеет отношение к тому же самому тождеству, что из тех вещей, которым меня не приходилось учить или которые я делал, как обычно говорят, интуитивно, рисование было самым легким и самым страстным из моих мальчишеских увлечений.
  
  Имея эти предварительные сведения и, возможно, собственный подобный опыт, читатель, возможно, сможет составить основу для вышивания следующих обстоятельств.
  
  Путешествуя несколько лет спустя по Штирии, я случайно встретил в качестве попутчика купе дилижанса очень учтивого и благовоспитанного человека, джентльмена из Граца. Когда мы медленно катили по берегу Муэра, приближаясь к его родному городу, он очень любезно пригласил меня остаться с ним на день или два, предложив мне, в качестве соблазна, представление на вечере одной влиятельной дамы, которая должен был получить в ночь нашего прибытия, и в чьем доме я должен был видеть, несколько прекрасных образцов красоты Штирии.
  
  Принято.
  
  Был чудесный летний вечер, когда мы шли по главной улице к нашей веселой цели, и когда я держал друга за руку, чтобы остановить его, в то время как военный оркестр крепости заканчивал восхитительный вальс (они играли на публике площади), он указал мне на просторные балконы дворца графини, куда мы направлялись, забитые нарядной компанией, молча слушающей одну и ту же чарующую музыку. Мы вошли, и, обменявшись комплиментами с хозяйкой, я воспользовался вторым предложением моего друга, чтобы встать на один из балконов рядом с той, которой меня представили, и под прикрытием ее благосклонности выслушать незаконченную речь. музыка группы.
  
  Когда вечер темнел, огни в освещенных комнатах становились все ярче, и большинство гостей покидали балконы и присоединялись к более веселым кругам внутри. Моя спутница на балконе была очень тихой дамой, и, как и я, она казалась подавленной сладкими гармониями, которые мы слушали, и желала оставаться в тени занавески. Однако мы были там не одни. На противоположной стороне балкона стояла высокая дама очень статного вида и с остатками замечательной красоты, и она тоже, казалось, съежилась от яркого света внутри и прильнула к росистой тьме летней ночи.
  
  После прекращения музыки не было больше повода для прерывистого разговора, и, начав тему, которая давала более свободный простор, я сделал все возможное, чтобы поверить лестному представлению моего друга. Я говорил в течение получаса очень безоговорочно, прежде чем обнаружил, что, положив руку на бок, в позе подавленного чувства, высокая дама серьезно слушала меня. От третьего лица смущает даже самый равнодушный диалог. Разговор томился, и мой спутник встал и взял меня под руку, чтобы прогуляться по комнатам.
  
  Позже вечером мой друг пришел искать меня в столовую.
  
  « Мон ами !» — сказал он. — Великая честь упала с неба для вас. Я послан привести вас к beau reste красивейшей женщины Штирии — Маргарет, баронессы Р., чей замок я указал вам в золоте вчерашнего заката. Она желает познакомиться с вами — почему я не могу до конца догадаться, — ибо это первый признак обычного чувства, которое она дала за двадцать лет. Но она кажется взволнованной и сидит одна в будуаре графини. Аллонс-и !»
  
  Пока мы пробирались сквозь толпу, он торопливо обрисовал мне историю этой дамы: «В семнадцать лет взята из монастыря для принудительного брака с бароном, чье имя она носит; в восемнадцать лет вдова и впервые влюбленная — предмет ее страсти, молодой художник из Вены, направлявшийся в Италию. Художник умер в ее замке — они должны были пожениться — с тех пор она носила для него травку. А остальное вы должны вообразить, потому что мы здесь!
  
  Баронесса оперлась локтем на маленький столик из ормолу , и ее поза была так занята, что я вынужден был сесть при ярком свете, в то время как ее черты были в тени. Тем не менее, света было достаточно, чтобы увидеть выражение ее лица. Это была женщина лет сорока пяти, с благородной физиономией и своеобразной полнотой век, что-то вроде того, что я, кажется, видел много лет назад на портрете молодой девушки. Сходство несколько обеспокоило меня.
  
  -- Вы простите мне эту вольность, -- сказала баронесса с напускным спокойствием, -- когда я скажу вам, что... друг, которого я оплакивала двадцать пять лет, кажется, присутствует, когда вы говорите.
  
  Я молчал, потому что не знал, что сказать. Баронесса прикрыла глаза рукой и несколько минут сидела молча, глядя на меня.
  
  -- Ни одной чертой вы на него не похожи, -- продолжала она, -- а выражение лица у вас, как ни странно, очень странно, то же самое. Он был темнее — светлее» —
  
  — Моего возраста? — спросил я, чтобы нарушить собственное молчание. Ибо было что-то в ее голосе, что дало мне ощущение голоса, услышанного во сне.
  
  "О Боже! тот голос! тот голос!" — вскричала она дико, закрывая лицо руками и заливаясь страстными слезами.
  
  -- Рудольф, -- продолжала она, с усилием придя в себя, -- Рудольф умер с обещанием на устах, что смерть не разлучит нас. И я его видел! Ни во сне, ни в мечтах, ни тогда, когда мое воображение могло обмануть меня. Я вдруг увидел его перед собой на улице — в Вене — здесь — дома в полдень — несколько минут подряд смотрел на меня. В последние годы он посещал меня чаще; и недавно в моем сердце зародилась надежда - не знаю как, - что лично, осязаемо и дыша, я снова буду разговаривать с ним - прижимать его живого к своей груди. Простите! Вы подумаете, что я сумасшедший!
  
  Я вполне мог бы простить ее; ибо, пока она говорила, смутное чувство знакомости с ее голосом, воспоминание, сильное, хотя и неясное, о том, что я прежде останавливался на этих величественных чертах, порыв слезливой страсти броситься в ее объятия, почти одолели меня. Она снова повернулась ко мне.
  
  "Ты художник?" — вопросительно спросила она.
  
  — Нет, хотя предназначен для одного, я полагаю, от природы.
  
  — А вы родились в год…
  
  "Я был!"
  
  С криком она прибавила день моего рождения и, дождавшись мгновения моего согласия, упала на пол и, судорожно и плача, прильнула к моим коленям.
  
  "Рудольф! Рудольф!" — тихо пробормотала она, когда ее длинные седые локоны упали ей на плечи, а голова незаметно опустилась на грудь.
  
  Ее крик был услышан, и в комнату вошли несколько человек. Я выбежал из дверей. Мне нужно было быть в темноте и в одиночестве.
  
  Был час после полуночи, когда я снова вошел в свой отель. У дверей моей квартиры стоял егерь с письмом в руке. Он назвал меня по имени, дал мне свое письмо и исчез. Оно было от баронессы и гласило:
  
  «Ты не удалился от меня, чтобы спать. Это письмо заставит вас проснуться. И я должен писать, потому что мое сердце и мозг переполнены.
  
  «Неужели я напишу тебе как чужому? — тебе, которого я так часто прижимал к своей груди, — тебе, которого я любил и до сих пор люблю с величайшим обожествлением смертной страсти, — тебе, который когда-то дал мне душу, которая, как драгоценный камень, давно потерянный, снова найден, но в более новой шкатулке! Моя до сих пор — ведь мы не поклялись любить вечно!
  
  «Но я слушаю только советы своего сердца. Вы все еще можете быть неубеждены. Вы можете подумать, что несколько странных совпадений свели меня с ума. Вы можете подумать, что, хотя он родился в тот же час, когда умер мой Рудольф, обладая тем же голосом, тем же лицом, теми же дарами, - хотя непреодолимым сознанием я знаю , что вы - это он, - мой потерянный возлюбленный вернулся в другом теле к жизни - вы можете счесть доказательства неполными - вы, может быть, даже сейчас с сожалением улыбаетесь моему заблуждению. Побалуйте меня одним моментом.
  
  «Рудольф Изенберг, которого я потерял, обладал способностью ума, которая, если вы это он, отвечает голосом ангела на мой призыв. В этой душе жила и, где бы она ни была, теперь должна обитать исключительная сила.
  
  * * * *
  
  (Читатель должен довольствоваться тем, что я опустил этот фрагмент письма. В нем была тайна, никогда ранее не облеченная в язык, — тайна, которая умрет вместе со мной, если ее не выдаст то, к чему она действительно может привести — к безумию! Как я ее видел в письме — точно и неизбежно определено словами другого — я почувствовал, как сокровенные тайники моей души вдруг открылись для дня — я оставил сомнения — я откликнулся на имя, которым она назвала меня — я поверил в предыдущее существование всей моей жизни не менее, чем эти чрезвычайные обстоятельства, давали мне неоднократные свидетельства. Но, продолжим письмо.)
  
  — И теперь, когда мы снова знаем друг друга, — теперь, когда я могу назвать тебя по имени, как прежде, и быть уверенным, что твое сокровенное сознание должно ответить, — меня охватывает новый ужас! Твоя душа возвращается, юношеская и вновь одетая, а моя, хотя и внутри неувядающая свежесть и юность, являет твоему взору ту же верхнюю одежду, потускневшую от траура и поблекшую от износа времени. Я стал неприятным? Ты смотришь на меня только созерцанием этого нового тела? Рудольф! Дух, который был моим преданным и страстным поклонником! душа, поклявшаяся мне навеки! -- неужели я -- та же самая Маргарет, вновь обретенная и признанная, ставшая отталкивающей? О Боже! Каким горьким был бы ответ на мои молитвы о твоем возвращении ко мне!
  
  «Я уповаю на Того, Чья милостивая доброта улыбается верности любви. Я приготовлю более подходящую встречу для двоих, расставшихся любовниками. Ты больше не увидишь меня в чужом доме и в траурном одеянии. Когда это письмо будет написано, я немедленно отправлюсь на сцену нашей любви. Я слышу, как мои лошади уже во дворе, и пока вы это читаете, я быстро мчусь домой. Свадебное платье, которое тебе тайно показывали за день до того, как между нами встала смерть, все еще свежее. Комната, где мы сидели, беседки ручья, дорожки, на которых мы проецировали наше сладкое обещание будущего, — все это будет готово. Они будут такими, какими были! И я — о, Рудольф, я буду прежним! Мое сердце не состарилось, Рудольф! Поверь, я душой неизменна! И я буду стремиться быть — я буду стремиться выглядеть — Боже, помоги мне выглядеть и быть прежним!
  
  «Прощай! Я оставляю лошадей и слуг прислуживать вам, пока я не пришлю за вами ко мне. Увы, за мое опоздание! но мы пройдем эту жизнь и все остальное время вместе. Мы видели, что можно сдержать обет вечного союза — что смерть не может разлучить тех, кто хочет любить вечно! Прощай!
  
  Маргарет."
  
  Обстоятельства вынуждали меня читать это письмо с одним лишь чувством, изысканной болью! Любовь длится до смерти, но она смертна! Чувства, какими бы сильными и верными они ни были (теперь я знал), являются частью бренного кольца, забытого в могиле. С воспоминанием об этой любви другой жизни, преследовавшей меня в юности и хранившей свой обет посещения, я отдал другому все сердце моей второй юности. Обрученный с ней, ждущий ее, связанный с ней клятвами, которые смерть не разлучила, у меня был только один путь. Я уехал из Граца через час, чтобы никогда не вернуться.
  
  * * * *
  
  Несколько дней назад я шел один по оживленной улице города, в котором живу. Внезапно у меня отпало ощущение присутствия там. Я пошел дальше, но мой внутренний взор поглотил все мое сознание. Знакомая мне комната закрыла меня, и стала очевидной висевшая в трауре кровать. В другое мгновение фигура, уложенная в саван и частично прикрытая бархатной пеленой, стала отчетливой в полумраке, и в низко опущенной голове я узнал, как предчувствие уже предало меня, черты Маргарет, баронессы. Р-. Пройдет много мотыльков, прежде чем я увижу объявление о ее смерти. Но она мертва.
  
  
  НАСТРОЕНИЯ РАЗУМА: СТАРЫЙ ПОРТРЕТ, Эмма Эмбери
  
  (1843)
  
  Меня позабавил и заинтересовал разговор, который я услышал несколько дней назад между двумя людьми, которые были моими ближайшими соседями на борту нью-йоркского парома. Когда они вошли в каюту, они оживленно беседовали, и, поскольку они не понизили тон, я вскоре обнаружил, что щеголеватый, холеный, догматичный человечек рядом со мной был молодым врачом, которого только что отшлифовала новая " пилы» мельница и еще не была просеяна, если можно судить по шелухе учености, которая, казалось, смешалась с хорошим зерном. Товарищ его, скромный, бледнолицый, болезненного вида немец, видимо, относился к нему с большим уважением и слушал его так, как будто с его мнением нельзя было возражать.
  
  -- Будьте уверены, сэр, -- сказал доктор, -- будьте уверены, в этом вопросе существует множество заблуждений; о человеке, который видит сны, нельзя сказать, что он спит; (кстати, это было поразительное суждение для того, кто хорошо спит и является самым заядлым мечтателем;) вы можете быть уверены, что ни один человек никогда не наслаждается спокойным, естественным, здоровым сном, если его умственные способности бодрствуют, -- продолжал он, самым решительным образом постукивая тростью по носку сапога.
  
  -- Но, -- робко сказал немец, -- вы ведь не хотите сказать, что привычка мечтать свидетельствует о нездоровом состоянии физического организма; есть люди, обладающие самым крепким здоровьем, но чья способность мечтать является почти идеосинкратией».
  
  — Невозможно, мой дорогой сэр! и доктор сжал губы с видом человека, который знает, что он прав; «умственные способности дремлют вместе с телесными функциями; человек, находящийся под влиянием глубокого, здорового сна, как бы мертв для всех впечатлений; бессознательность, полное забвение всех умственных и телесных способностей необходимы для наслаждения покоем. Нет, сэр; сон может принести сновидения, но сон не должен прерываться причудами воображения; поэтому человек не спит, когда видит сны».
  
  Это было произнесено в такой джонсоновской манере, такая вздернутая шея, такая своеобразная голубиная грудь на лице говорящего, как будто он хотел сказать:
  
  «Я сэр Оракул, и когда я открываю
  
  Мой рот, пусть собака не лает».
  
  что его спутник заставили замолчать, если не убедить. В этот момент лодка коснулась причала, и я вскоре потерял собеседников из виду; но, идя своей дорогой, я не мог не думать о том, как много у меня причин жалеть себя, ибо, если теория доктора верна, с детства и до настоящего часа я никогда не спал.
  
  Право, мне жаль верить любой такой материальной доктрине. Печально было бы мое лишение, если бы мне пришлось отказаться от ночных блужданий в волшебной стране грез. Конечно, когда
  
  «Тьма показывает нам царства света
  
  Мы никогда не виделись днем».
  
  мы можем радоваться яркости и красоте той духовной жизни, в которую мы никогда не сможем войти, пока глиняные оковы цепляются так же крепко, как и в часы нашего бодрствования. У дня свои заботы и свои хлопоты, свои тревоги и сомнения, свои досады и свои печали; едва ли солнце восходит и заходит без разрушения какого-нибудь справедливого плана, увядания какой-нибудь зеленой надежды. Среди сияния солнечного света мы живем, движемся и страдаем; она приносит нам активную, разумную жизнь; но все это внешнее — мир претендует на нас, и все энергии души используются гибнущим телом и служат ему. Но когда вокруг нас смыкается ночь, когда чело Неба увенчано звездным венцом, когда дальний ветерок доносится с убаюкивающей музыкой до ушей, утомленных мирской суматохой, тогда не сладко ли лечь на наши ложе ночного отдыха, и с молитвенными акцентами на устах наших и мыслями умиления, сосредоточенными в наших сердцах, как медовая роса на лепестках цветка, закрыть очи тела в спокойном сне, тогда как ум пробуждается в безудержную энергию, чтобы бродить по царствам космоса и бродить по славной духовной стране грез? Странно, что разум обладает такой способностью блуждать на свободе! странно, что ему посчастливилось уничтожить время и пространство в своем неконтролируемом движении! И все же мне кажется, что единственная идея, которую конечный разум может составить о бесконечности, происходит от этой чудесной способности, которая позволяет нам сжать жизнь в один час.
  
  «У сна есть свой мир,
  
  И широкое царство дикой реальности,
  
  И мечты в своем развитии имеют дыхание,
  
  И слезы, и муки, и прикосновения радости;
  
  Они оставляют тяжесть на наших мыслях бодрствующих,
  
  Они берут на себя груз наших трудов бодрствования;
  
  Они разделяют наше существо; они становятся
  
  Часть нас самих в наше время,
  
  И кажутся вестниками вечности».
  
  Но есть и другое настроение ума, гораздо более чудесное, чем то, которое впускает нас через портал снов из слоновой кости. Бывают моменты, когда душе дается своеобразное ретроверсивное видение; когда среди сцен, никогда прежде не встречавшихся телесному взору, внезапное осознание предсуществования, в котором они когда-то были знакомы, овладевает духом. Кто не испытал той мгновенной нечувствительности к простым внешним впечатлениям, когда душа оглядывалась назад через панораму памяти и созерцала там точно такие же предметы, тщетно обращавшиеся к внешним чувствам? Кто не останавливался в мучительном изумлении, обнаружив, что материальные вещи, окружавшие его, были всего лишь осязаемыми формами неких смутных воспоминаний? Кто не чувствовал в какой-то особенный момент, что настоящее было для него лишь возобновлением ушедшей сцены, и что его ум блуждал в смутном прошлом, где все было тускло, темно и тревожно для духа?
  
  Спекуляции, к которым мой субъект подтолкнул меня бессознательно, напоминают мне об одном единственном случае галлюцинации или, может быть, о ясновидении — в зависимости от выбора — в случае с моим личным другом, который произошел несколько лет назад.
  
  Миссис Л. была одним из самых тихих, нежных, женственных созданий, которых я когда-либо знал. Умная и хорошо информированная, но не слишком интеллектуальная в своих вкусах, ее разнообразные достижения придавали ей блеск в обществе, а ее доброта сердца делала ее решительной любимицей всех, кто подходил достаточно близко, чтобы разделить ее. Обладая достаточным воображением, чтобы украсить, но не затмить другие ее качества, с достаточным чувством, чтобы придать глубину тона светам и теням ее характера, и лишенная какой-либо одной сильно развитой страсти, она всегда казалась мне особенно счастливой в обладании одной из тех невозбудимых темпераментов, которые всегда обеспечивают содержание.
  
  «Она была задумчивой больше, чем меланхоличной
  
  И серьезных больше, чем задумчивых, и суровых,
  
  Может быть, больше, чем любой из них;
  
  и если бы меня призвали указать на ту, которая не смотрит ни в смутное прошлое, ни в смутное будущее, а находит удовольствие в безмятежном настоящем, я указал бы на мою хорошенькую и приятную подругу.
  
  Случай, пустяковый сам по себе, но приведший к своеобразному развитию характера, показал мне безрассудство такого суждения о чужой природе, особенно когда мы никогда не были допущены к близости дружбы до тех пор, пока не окажемся за дверью внутреннего святилища души. был закрыт от земных симпатий.
  
  Случилось однажды утром, что я сопровождал миссис Л. в комнаты знаменитого торговца картинами, с которым она хотела посоветоваться относительно обрамления ценной картины, которую она недавно получила из Италии. Виртуоз отсутствовал, но, узнав, что его скоро ждут дома, мы решили подождать, а тем временем развлечься различными предметами вкуса и фантазии, которыми были заполнены его апартаменты. Я уже некоторое время склонялся над столом из скальолы, поглощенный изучением каких-то изящных камей, когда восклицание моего спутника, занятого картинами, вывело меня из моей рассеянности. Подняв глаза, я увидел, что она стоит напротив картины, но ее тесная шляпка полностью скрыла от меня ее лицо, и, предположив, что она нашла что-то более ценное, я подошел к ней сзади, чтобы тоже на это посмотреть.
  
  Это был всего лишь портрет человека в расцвете сил; старый портрет, так как поверхность была в некоторых местах потрескавшейся и сломанной, а холст без рамы имел по краям обесцвечивание, а также трещины времени. Но никогда я не видел лица, к которому можно было бы так точно применить дважды многозначительное слово «очаровательный». Широкий высокий лоб был обнажен, а длинные каштановые кудри, ниспадавшие с его простора, так сливались с фоном картины, что очертание головы было неопределенным и от этого придавалось очарование неясности; как будто лицо выглядывало из-за занавески или, вернее, из неясного сумрака комнаты. Глаза были большие, темные и мечтательные, с тем грустным, но не скорбным опущением изящно очерченных век, тем изгибом внешнего уголка вниз, который всегда означает скорее пресыщенный миром, чем израненный дух. Но наиболее странной чертой был рот, ибо верхняя губа была изогнута, как лук, при максимальном натяжении, и с таким легким нажимом покоилась на полной мягкости своего собрата, что почти ожидалось увидеть, как она расширится от улыбки при взгляде смотрящего. посмотреть. Округлая и безбородая щека была почти слишком массивной в своем ниспадающем изгибе, а подбородок, хотя и наполеоновский по своим очертаниям, имел ту тяжеловесность, которая свидетельствует о влиянии его животной природы; но румянец лица — его бледный, ясный, но не женоподобный оттенок — темные четко очерченные брови, изгибающиеся над этими великолепными глазами, — тень, отбрасываемая на щеку этими веками с бахромой, — глубокий, сочный цвет женских губ — мягкость телесных оттенков и, главное, почти змеиное обаяние выражения, пронизывавшее все лицо, — все вместе образовывало замечательную и прекрасную физиономию. Костюм был одет во времена Георга II, а бриллиантовая звезда на груди расшитого золотом мундира свидетельствовала о ранге того, чье изображение не имело имени, чтобы обозначить его притязания на наше уважение. Красиво было это лицо в своей спокойной неподвижности — как восхитительно должны были быть прекрасны проблески души в таких изысканных чертах, когда этот глаз был озарён жизнью и эта губа красноречиво говорила страстным волнением! И все же, даже когда мое воображение рисовало образ такого существа, те инстинкты, которые всегда верны в женском сердце, если мир не проверил их честные учения, заставили меня отшатнуться от создания моего воображения. Что-то в этих тонких чертах, что-то в этой сладкой печали глаз и губ, что-то в почти девичьей руке, наполовину скрытой кружевной оборкой, казалось, говорило о сластолюбце, о том, кто священным пламенем ума возжег пламя на алтаре чувственных и эгоистичных потворств.
  
  Но все эти вещи были замечены за гораздо меньшее время, чем требуется для их описания, и я уже отворачивался с выражением смешанного чувства, возбужденного этой картиной, когда внимание мое привлекла неподвижность миссис Уилсон. Отношение Л—. Изменив позу, чтобы увидеть ее лицо, я был поражен необычайной переменой, происшедшей в ее внешности. С ее высокой фигурой, вытянутой во весь рост, но отпрянувшей назад, как будто встревоженная; крепко сложив руки на груди и вцепившись ладонями в драпировку шали, как бы заслоняя себя от глаз, склонившихся на нее с холста, она стояла как завороженная перед картиной. Лицо ее было пепельно-бледным, глаза расширены и пусты, губы приоткрыты и почти мертвенно-бледны в своем оттенке, и все ее лицо носило отпечаток сильного ужаса. Встревоженный ее появлением, я обратился к ней, но не обратил на нее внимания; Я попытался отвлечь ее, но, к моему удивлению, я почувствовал, что ее рука стала жесткой, как камень, под моим прикосновением, а все ее положение было как у человека, подвергшегося каталептическому влиянию.
  
  Постепенно чары, сковывавшие ее способности, как будто рассеялись, и когда она медленно и с содроганием отвернулась от картины, она почти в обмороке упала мне в руки.
  
  -- Пойдемте -- быстро -- пойдем! — выдохнула она, и, испугавшись ее необыкновенного волнения, я поторопил ее в карету. Во время нашей поездки она не произнесла ни слова, но когда мы подошли к ее двери, она воскликнула: «Не оставляйте меня; Я бы сейчас не был один; и, натянув вуаль на лицо, поспешила в свою комнату. Как только мы остались одни и в безопасности от незваных гостей, она бросилась на кушетку, и бурный поток слез, казалось, несколько ослабил ужасное напряжение ее нервов. Она долго не оправилась от своего чрезмерного волнения, и все мои попытки успокоить ее были совершенно бесполезны, пока она не исчерпала свое возбуждение снисходительностью; затем, когда ее волнение сменилось глубоким спокойствием, которое исходит от крайней слабости тела, она раскрыла мне одно из самых странных настроений ума, которые мне когда-либо посчастливилось обнаружить.
  
  — Как долго мы пробыли сегодня утром в комнате мистера…? она спросила.
  
  «Может быть, четверть часа», — был мой ответ.
  
  — И сколько я простоял перед этой ужасной картиной?
  
  «Не более пяти минут».
  
  «И все же в этом коротком промежутке передо мной пронеслись события целой жизни».
  
  «Ваши мысли, должно быть, путешествовали со скоростью, подобной той, которая перенесла Магомета на седьмое небо и вернула его на его ложе, прежде чем сосуд с водой, опрокинутый во время его подъема, потерял хоть одну каплю своего содержимого».
  
  «Нет, это не шутка; это мне грустно и трезво серьезно. Позвольте мне рассказать вам, Э., о моих идеях насчет предсуществования.
  
  «Мой дорогой друг, вы нервничаете и взволнованы; нам лучше не обсуждать такие вопросы.
  
  «Вы думаете, что я немного эгарте — вы ошибаетесь ; мои нервы пошатнулись, но мой разум совершенно безоблачен. С тех пор, как я смог заглянуть в свою собственную природу, я был убежден, что моя нынешняя жизнь есть лишь завершение земного испытания, начатого давным-давно».
  
  "Что ты имеешь в виду? Вы, конечно, не всерьез.
  
  — Я никогда в жизни не был таким таким, и все же я едва ли знаю, как объясниться с тобой. Есть люди, которые живут и умирают с природой, но наполовину развиты; обстоятельства вызывают один набор чувств и способностей, в то время как другие остаются бездействующими. Я полагаю, что так обстоит дело с большой долей мужчин и особенно женщин в этом мире, и поэтому я испытываю большое сострадание к тем, кто не соответствует моему стандарту добра, поскольку может быть бесконечное количество скрытого добродетель, скрытая в их сердцах. Но среди людей есть и другие, которые, кажется, используют только половину своей души; не от недостатка развития, а скорее от истощения способностей. К последнему классу я отношу себя. я спокоен, холоден и бесстрастен; никогда не бывает сильно возбужденным, никогда не бывает в глубокой депрессии; добрый в моих чувствах и теплый, но не пылкий в моих чувствах. И все же я часто чувствую в себе слабые движения дикой и страстной натуры; мука духа, которая говорит не о вытесненных эмоциях, а скорее о полуугасшей способности к страданию. Одним словом, я считаю, что в прежнем состоянии я изжил свои страсти.
  
  «Вы удивлены. Говорю вам, моя жизнь полна смутных воспоминаний о темном и беспокойном прошлом. я как во сне; вещи, окружающие меня в реальной жизни, совершенно отличны от предметов, которые ежедневно предстают перед моим мысленным взором как составляющие часть моего существования. Часто на меня находит странное, болезненное сознание какой-то сцены прошлого, точно похожей на настоящее. Самые мои привязанности кажутся мне скорее старыми привычками чувств, и когда я смотрю на своих детей или слушаю их веселые голоса, у меня возникает мечтательное сознание того, что много лет назад я слышал тот же «сладкий диссонанс» и с материнской гордостью смотрел на существ столь же прекрасных и дорогих, заставляет меня сомневаться в моей собственной личности.
  
  «То, что смутно, всегда ужасно, и мои мысли со страхом уходили в это темное, туманное прошлое, тщетно стремясь осмыслить дикие воспоминания, которые так нарушают мое теперешнее спокойствие. Но сегодня — сегодня — я увидел видение, которое удовлетворило мои поиски. Этим утром я вяло бродил по комнатам мистера..., думая только о том, чтобы провести время до его возвращения, когда мой взгляд упал на старый портрет. Вы видели, какой эффект это произвело (и она содрогнулась при воспоминании), но вы не могли знать, почему оно так подействовало на меня. Теперь слушай и помни, что я хорошо знаю, что говорю; что я совершенно спокоен и собран и так же в здравом уме, как и вы.
  
  «Когда мой взгляд остановился на этом великолепном лице, в воздухе поплыла тихая, неземная музыка, и вдруг я очутился в великолепной квартире, сияющей огнями и заполненной веселой компанией, одетой по богатой моде старинных времен. . Напротив меня висело большое зеркало, и, подняв глаза, я увидел в его серебристой поверхности отражение молодой девушки, двигающейся в величавых лабиринтах менуэта с красивым и грациозным партнером. Я увидел румянец на щеках девушки, когда на нее остановились глубокие темные глаза ее спутницы; Я видел, как дрожали ее губы, когда она робко отвечала на придворные лести, которые скорее велись, чем произносились из этого изысканного рта; Я заметил дрожь ее руки, когда она коснулась его руки в эволюциях формального танца; даже биение ее сердца, когда оно билось о ее украшенный драгоценными камнями корсаж, были видны мне. Этой девушкой была я; ни один черт не изменился; это был я сам, с той же свежестью цвета и откровенностью выражения, что и на юношеском портрете, который висит вон там, в нише, отличаясь только костюмом, который был в моде сто лет назад; а тот, кто пробуждал меня таким образом к сознанию страстного существования, был живым подобием этой безымянной картины.
  
  «Опять зазвучала эта мелодия; туман стоял перед моими глазами, и когда он рассеялся, я увидел широкий и красивый пейзаж. Вдалеке виднелись плавно вздымающиеся холмы, словно заключавшие в свои объятия один из тех богатых парков, которые, как говорят, составляют такую прелестную черту английского пейзажа. Широкие дубы раскинули свои скрюченные ветви над мягкой зеленой травой, и кое-где по зелени, похожей на лужайку, скакали рогатые олени. Но на переднем плане картины была тесно затененная дорожка, где ветви высоких деревьев были тщательно переплетены, чтобы не допустить ни одного рассеянного солнечного луча. Сладкий и нежный свет, такой же мягкий, как лунный свет, но гораздо более теплый в его сиянии, наполнил это место, и там, в этом уединенном месте, на мшистом берегу сидела дева. Грациозная фигура ее партнерши по танцу склонилась над ней в позе защиты нежности, и когда она доверчиво подняла свое лицо к глазам, которые, казалось, сияли любовью, когда она встретила их взгляд, я снова узнал свои собственные черты.
  
  «Еще раз пронеслась эта слабая мелодия, снова мои глаза потемнели, и следующая сцена показала мне устроение радостной невесты. Веселая компания собралась в маленькой, но красивой часовне, и, как будто моему мысленному зрению была дана сила охватить все предметы, большие или малые, я мог отчетливо проследить богатую резьбу на сгруппированных колоннах и гротескных карнизах храма. ребристая крыша, а мерцающие оттенки, падавшие на белоснежные одеяния новобрачных из витража за алтарем, добавляли великолепия этой сцене. Когда молодожены отвернулись от святыни, а веселые друзья столпились вокруг них с гордыми и радостными взглядами, я снова увидел знакомое лицо, которое дважды до этого встречалось с моим взглядом.
  
  «Но видение померкло, фигуры исчезли, и как бы поднялось облако, в котором было видно только благородное лицо портрета. Вскоре облако сместилось, словно движимое попутным ветром, и мое собственное лицо, бледное, заплаканное и печальное, выглянуло из его тусклой тени. Снова облако сомкнулось над привидением и, таким образом, сворачиваясь и разворачиваясь, как мы часто видим края грозовой тучи в небе, давало поочередные отблески двух лиц, меняя свое положение и форму. Но мало-помалу лица обоих изменились; мой собственный стал бледным и печальным, в то время как холодная усмешка на этих ярких губах, острый блеск этих мягких глаз и выражение горького презрения на хмуром безмятежном лбу превратили его славную красоту в красоту «погибшего архангела».
  
  «Снова раздался тот же тон музыки, но теперь он был похож на панихиду и скорбь, поскольку он дрожал в моем ухе. Тень исчезла, и я увидел погребальный склеп. На нем распростерлась застывшая фигура, и ребенок лет десяти стоял на коленях рядом с телом, а ее солнечные кудри смешивались с темными локонами, которые так безжизненно лежали на лбу мертвого. Когда девочка подняла голову, чтобы вытереть льющиеся слезы, я увидел лицо покойного и снова узнал свои собственные черты. Чувство неудержимого ужаса подкралось ко мне, но я принужден был смотреть, как медленно, как бы выходя из темноты дальней комнаты, выходило темное лицо этого старого портрета, как бы склоняясь над холодными чертами смерти. .
  
  «В эту минуту вы говорили со мной, но я не мог ответить; ты коснулся меня, но я застыл и почти окаменел; я не мог пошевелиться до тех пор, пока это страшное видение не исчезло совсем, и тогда, измученный и почти безжизненный, я обнаружил, что отдыхаю в твоих объятиях, и эта холодная, спокойная картина тихо смотрит на меня со стены».
  
  Таков был рассказ моего друга об этой необычайной фантазии, и, не претендуя на то, чтобы проследить ее источник или объяснить возможную причину такого душевного состояния, я лишь добавлю, что за ней последовал сильный приступ мозговой лихорадки. Однако она выздоровела и прожила несколько лет, но больше никогда не проявляла ни малейшего намека на какую-либо склонность к смутным рассуждениям, о которых говорила мне; хотя, как я впоследствии узнал, она тщетно пыталась купить старый портрет, который во время ее болезни был продан какому-то неизвестному любителю картин. Я притворяюсь, что не разъясняю тайну ее изменчивого видения и не определяю свою веру в ее причудливое кредо предсуществования. Мне достаточно знать, что наши сны, будь то видения наяву или ночные дремлющие фантазии, часто
  
  «Проходите, как духи прошлого, и говорите
  
  Как сивиллы будущего.
  
  
  НОЧЬ НА ЗАЧАРОВАННОЙ ГОРЕ, Чарльз Фенно Хоффман
  
  (1839)
  
  Есть несколько частей нашей обширной страны, которые по красоте пейзажей, приятному климату и, я мог бы добавить, по примитивному и интересному характеру жителей могут сравниться с горными районами восточного Теннесси.
  
  Это дикий и романтический район, состоящий из скал и разбитых холмов, где первобытные леса нависают над долинами, орошаемыми прозрачными ручьями, чьи луговые берега пасутся бесчисленными стадами крупного рогатого скота. Различные горные хребты, которые в одном месте пересекают страну почти параллельными линиями, а в другом резко изгибаются и описывают величественный амфитеатр, все более или менее связаны с Аппалачами, характеризующими Аллеганы. В некоторых местах переход от долины к высокогорью настолько постепенный, что вы едва замечаете неровности поверхности, проходя по ней. В других суровые высоты возвышаются отвесными стенами над равнинами; и снова их покрытые лесом куполообразные вершины поднимутся над широкими лугами, как громадные курганы, нагроможденные на их груди.
  
  Холмы также часто изрезаны глубокими и темными оврагами, чьи отвесные склоны и смутно различимое дно заставят глаз поплыть, когда он попытается их понять; ответвляются в гроты, настолько просторные, что в их зияющих покоях могла бы собраться целая армия.
  
  Здесь также густо разбросаны по поверхности те замечательные конические впадины, которые в западных странах широко известны под названием «воронки», и многие из них настолько совершенны по форме, что трудно убедить более грубого жители говорят, что они не являются произведением искусства и не созданы как поилки для вымерших монстров, чьи ископаемые останки так многочисленны в этом регионе. В самом деле, необычное строение земной поверхности при полном уединении, в котором они живут среди своих пастушеских долин, должны объяснять и оправдывать многие менее разумные верования и суеверия, преобладающие среди этих гостеприимных горцев. «Волшебные горы», как называется один из хребтов, которые мы пытаемся описать, особенно отличаются рядом невероятных преданий и диких суеверий, связанных с ними. Эти неотесанные рисунки вдоль их утесов и следы людей и лошадей, отпечатанные в твердой скале на самых высоких вершинах, как упоминает мистер Флинт в его «Географии западной страны», составляют лишь малую часть материала, который они предлагают для изучения. необразованные люди с богатым воображением для создания странных фантазий. Странное эхо, которое временами содрогается в этих пустынных ущельях, и движущиеся формы, которые, когда утренний туман поднимается с возвышенности, можно увидеть крадущимися над вершинами утесов и прячущимися в их расщелинах, одинаково объясняются по сверхъестественным причинам.
  
  Всегда проникнутый определенной любовью к чудесному и будучи одним из немногих благочестивых людей, которые в этот просвещенный век действительности лелеют одно или два застарелых суеверия, я обнаружил, что, слоняясь по этому романтическому району и связывая в самых благоприятных отношениях со своим сельским населением, неудержимо впитывая в себя часть того чувства и духа, которые царили вокруг меня. Пещеристые овраги и звучащие проходы высокого леса имели «воздушные языки» для меня, как и для тех, кто был более знаком с их шепотом. Но что касается причудливых существ, которые, как предполагалось, давали им слово, когда они разыгрывали его в сумрачных убежищах вокруг, я так или иначе не мог увидеть ни одного из них. Формы, которые иногда поднимались между моими глазами и дымящимся туманом каскадом или порхали по темной поляне на каком-нибудь резком повороте моей лесной тропы, всегда успевали исчезнуть за какой-нибудь выступающей скалой или ускользнуть в какую-нибудь удобную чащу, прежде чем Я мог различить их очертания или даже поклясться, что они вообще существуют. Мое неоднократное разочарование в этом отношении начало совершенно лишать меня тщеславия относительно моей быстроты и точности зрения, когда представилась новая возможность проверить их так, как я собираюсь рассказать.
  
  Однажды мне довелось пообедать в маленькой гостинице, расположенной у входа в лесистое ущелье, где она так тесно спряталась под тяжелыми ветвями большого тюльпанного дерева, что один только голубой дым от кухонного очага выдавал ее местонахождение. Мой хозяин оказался одним из тех красноречивых дельцов, которые, имея мало информации для тренировки своего языка, компенсируют недостатки воспитания и обстоятельств, преувеличивая каждый незначительный инцидент вокруг него. Такие люди в приличном обществе становятся скандалистами того круга, в котором вращаются, тогда как в более простом обществе они лишь летописцы всего чудесного, что когда-либо происходило в округе «на памяти старейшего жителя». Едва я уселся за обеденный стол, как мой болтливый увеселитель начал демонстрировать свои способности к запоминанию, сообщая мне точный год и день, когда во всей округе родился каждый цыпленок с двумя головами или теленок с пятью ногами. . Затем последовали самые подробные сведения об одном или двух убийствах, совершенных за последние двадцать лет; и после этого мне внушили точное расположение и ориентиры дома с привидениями, который я, вероятно, увижу на следующий день, следуя по дороге, по которой я тогда ехал; наконец, я был посвящен во все тайны замечательной пещеры поблизости, где поселилась лунная эльфийка или водяная фея, к большому неудовольствию всех, кроме пышногрудой дочери моего домовладельца, которая, как говорили, самые завидные отношения с причудливой дамой грота. Оживленное и действительно красноречивое описание этой пещеры, данное моим хозяином, заставило меня не заметить ту ребяческую доверчивость, с которой он рассказывал о ее особенностях. Меня это так заинтересовало, что я решил поставить свою лошадь на ночь в конюшню и немедленно приступить к осмотру этого места. Свежая и цветущая девушка со смеющимся взглядом и свободной походкой горца вызвалась быть моим проводником по этому случаю, намекая в то же время, бросая мне озорной взгляд на своего отца, что мне будет трудно раздобыть по соседству cicerone, кроме нее самой. Затем она указала мне, как найти главный вход в пещеру, где вскоре пообещала присоединиться ко мне.
  
  Тяжелая карабканья по холмам вскоре привела меня к месту встречи, и, войдя в первую комнату пещеры, я растянулся на скалистом уступе, который склонялся над ручьем, извивающимся через это место, и, убаюканный плеском далеком водопаде, отдался тысяче размышлений. Усталость, а может быть, и чрезмерное усердие к тому хорошему, что было поставлено передо мной за столом, заставили меня вскоре заснуть. Сон мой, однако, был прерывистым и беспокойным, и после того, как я неоднократно открывал глаза, чтобы с некоторым нетерпением посмотреть на часы, пока я ворочался на своем каменном ложе, я полностью отказался от идеи вздремнуть, на мгновение ожидая, что мой проводник сделает все возможное. ее внешний вид, и довольствовался апатичным взглядом на ручеек, который журчал по своему галечному руслу подо мной. Я, должно быть, некоторое время оставался в этом отсутствующем настроении, когда мои праздные размышления были прерваны появлением нового источника интереса.
  
  Легкий шорох рядом встревожил меня, и, обернувшись, когда я открыл глаза, женская фигура в драпировке белоснежной драпировки промелькнула перед ними и удалилась за высокий каскад прямо передо мной. Неясный свет этого места с брызгами водопада, которые частично мешали мне видеть дальнюю часть пещеры, заставили меня сначала усомниться в показаниях моих чувств; но постепенно в тумане стала различима отчетливая фигура, которая, по-видимому, медленно двигалась от меня и манила меня за собой. Мне сразу показалось, что рост этой фигуры примерно такой же, как у откровенной дочери моего домовладельца; и, хотя пропорции казались более стройными, я не сомневался, вспомнив ее лукавое выражение лица, когда ее отец рассказывал мне дикие суеверия пещеры, что по крайней мере готовое решение одной из ее тайн было под рукой. Я не сомневался, что какая-то женская прихоть побудила девушку устроить небольшое развлечение за мой счет и послала ее туда казнить уродца. Мне сказали, что в пещеру ведет дюжина выходов, и предполагали, что теперь мне предстоит пройтись по ее лабиринтам, чтобы посмотреть, в какой части горы я впоследствии смогу выйти. Он не настоящий любитель пары блестящих глаз, которые испортят шутку хорошенькой женщины. Дама поманила, и я последовал за ней.
  
  Мне было трудно взобраться на обрыв, с которого низвергался водопад, но, поскользнувшись раз или два на мокрых выступах скалы, которые служили предательской опорой, я, наконец, взобрался на вершину и оказался в нескольких ярдах от моего дома. чуткий дирижер. Она остановилась у самой дальней стороны комнаты, в которую расширялась пещера. Это была просторная и благородная квартира. Высокий потолок вздымался почти в идеальный купол, за исключением того места, где рваное отверстие наверху пропускало полуденное солнце, чьи лучи, проходя сквозь лианы и полевые цветы, окружавшие отверстие, отражались от тысячи стрел и столбов. около. Стены, действительно, были сплошь покрыты сталактитами. Кое-где мелкие и, по-видимому, свежеобразованные, они бахромчатыми рядами свисали от потолка до земли. В других они провисали так сильно, что привязывали блестящую крышу к мраморному полу под ней, или поднимались тонкими пирамидами от самого пола, пока, казалось, не поддерживали свод наверху.
  
  Движение воздуха, создаваемое каскадом, придавало этой комнате восхитительную прохладу, а журчание падающей воды отзывалось эхом от вибрирующих колонн с тонами столь же богатыми и мелодичными, как те, что звучат на эоловой арфе. Никогда, мне казалось, я не видел такого заманчивого места. И все же, когда я осматривал каждую прелесть грота, я не знал, должен ли я довольствоваться какой-то одной его частью. Действительно, ничто не могло быть более располагающим к безмятежному наслаждению, чем место, где я тогда стоял; но сгруппированные колонны с их переплетающейся ширмой из плетеного шпагата привлекали мой взгляд к сотне романтических проходов, которые я жаждал исследовать; в то время как свисающие дикие цветы, которые нежились в солнечном свете вокруг проема наверху, побудили меня взобраться на опасную высоту и попробовать, на какую вершину горы я мог бы попасть, выйдя из пещеры через высокий проем.
  
  Эти размышления были внезапно прерваны нетерпеливым жестом моего проводника, и я впервые мельком увидел ее лицо, когда она скользила по глубокому озеру, в котором оно отражалось.
  
  Этот взгляд произвел на меня странное, почти сверхъестественное действие — черты лица были другими, совсем другими, чем те, которые я ожидал увидеть. Это были не те новые знакомые, за которыми, как мне казалось, я следил, но выражение их лица было настолько знакомым мне по прошлым годам, что я вздрогнул, как будто увидел привидение.
  
  Это был взгляд того, кто давно уже умер, — того, вокруг имени которого, когда жизнь была новой, была соткана вся ткань моих надежд и страхов, — для кого вдохнули все мои стремления к мирским почестям, — в ком все мои мечты о небесах рухнули. В более чистые часы она смешалась со всеми нежными и домашними фантазиями детства — она была королевой каждого романтического видения моей юности; и среди мирских забот и эгоистичной борьбы взрослой жизни мысль о ней жила отдельно и обособленно в моей груди, и в ее священной обители не было никого, кроме религии, которой я научился на коленях у матери, кроме этой надежды на лучшее. , который, однажды заложенный материнской любовью, выживает среди бурь и конфликтов мира - маяк, чтобы предупреждать нас чаще, увы! как далеко мы отошли от ее учений, чем вести нас в гавань, куда они должны были вести. Я любил ее, и я потерял ее. Как, неважно. Возможно, болезнь отняла ее у меня каким-то внезапным ударом в тот момент, когда обладание сделало ее самой дорогой. Быть может, я видел, как она увяла в объятиях другого, в то время как мне запретили и запретили служить духу, который унес в могилу все, что я ценил на земле. Дело не в том, как я ее потерял. Но тот, кто сосредоточил все мысли и чувства на одном объекте, чьи утренние надежды в течение многих лет устремляются к одной и той же цели, чьи вечерние размышления годами возвращаются к одной и той же цели, чьи видения наяву и чьи полуночные сны лет преследовал один и тот же образ — чьи планы труда и продвижения все вели к одной цели — Он знает, что значит иметь стержень, на котором вращалось каждое колесо его сердца, вырванный из своего центра — чтобы солнце вокруг которого вращалась всякая радость, озарявшая его грудь, вырванная из его системы.
  
  Что ж, это было ее лицо — пока я живу, это были дышащие душой черты Линды, которые теперь сияли передо мной — свежие, как тогда, когда в зарождающейся женственности они впервые привлекли мое юношеское воображение — неотразимые, как когда в полуденном сиянии красоты я изливал вся моя обожающая душа перед ними. Был тот же призывный взгляд больших блестящих глаз, та же солнечная и душераздирающая улыбка, которая, играя на задумчивом даже до грусти лице, касалась его такой лучезарной красотой, что очарование казалось заимствованным у самого неба. Мне не могло не показаться странным, что такой образ предстает перед моим взором в таком месте; и все же, если я теперь правильно припоминаю свои чувства, удивление было наименее активным среди них. Меня не заботило, почему и откуда появилось это привидение, я не думал, было ли это реальностью или насмешливым подобием, фантазией моего собственного мозга или призрачным творением какой-то сверхъестественной силы вокруг меня. Я знал только, что оно было здесь, я знал только, что глаза, в опасном свете которых моя душа купалась до безумия, вновь сияли передо мной, что губы, чья легчайшая улыбка часто похищала меня в Элизиум, что лоб, чей священный свет -- Но зачем мне таким образом пытаться написать то, чего карандаш никогда еще не достиг, -- зачем писать портрет, краски которого я нигде не нахожу, кроме как в сердце, где они залегают так глубоко, что только смерть может их помутить. Достаточно того, что единственное человеческое существо, перед которым моя душа когда-либо преклонялась в неполноценности, достаточно того, что идол, перед которым она преклоняла колени в поклонении, теперь осязаемо стоял перед ней. Еще час тому назад, и я переступил бы порог самой могилы, чтобы на мгновение постоять в этом присутствии, хотя бы на мгновение взглянуть на эти черты. Что же тогда думал я теперь, как или откуда они были вызваны в воображении? Если бы сам Дьявол стоял ночью, я бы придвинулся ближе, смотрел и следовал за ним, как я. Фигура поманила, и я пошел дальше.
  
  Сводчатые ворота сначала были ровными, и пройти по ним было легко, но после прохождения через несколько пещеристых комнат, в которые они время от времени расширялись, путь становился все более и более трудным; рыхлые каменные массы, загромождавшие пол или свисающие утесами с крыши, делали проход между ними утомительным и опасным. Свет, который падал через отверстие позади нас, вскоре полностью исчез, и это дало мне странное упадок духа, когда мы погружались во все более и более глубокий мрак, чтобы услышать музыкальные звуки, которые я уже слышал в гроте, из которого мы впервые вышли. , угасая вдалеке и оставляя место, наконец, полной тишине. В самом деле, спустя долгое время после того, как они перестали достигать моего слуха с какой-либо отчетливостью, временами казалось, что они набухают вдоль извилистого свода и снова обрушиваются на меня на каком-нибудь повороте нашего извилистого пути. Так странно бесчисленные тонкие отголоски преображают каждый звук в таком месте, что я то и дело ловил себя на том, что путаю бормочущие отголоски со звуками человеческого голоса. То казалось, что оно зовет меня обратно к гроту и яркому солнцу за спиной, то тут же появлялось с внезапной и резкой интонацией, чтобы предостеречь меня от дальнейшего движения, — и тут же замирало с скорбной интонацией, меланхолический плач, как реквием того, кто был вне досягаемости всех земных советов или помощи. Снова и снова я делал паузу в своем пути, чтобы слушать это дикое пение, в то время как мои чувства на мгновение брали свой оттенок и окраску из источников, которые таким образом сбивали с толку мои чувства. Я думал о своих ранних мечтах о славе и почете, о певучих надеждах, манивших меня на моем пути, когда один роковой образ встал между моей душой и всеми ее высокими устремлениями, я подумал об этой жизнерадостности духа, когда-то такой неудержимой в своей эластичности. , что он казался одинаково стойким против времени и печали, теперь иссушенной, опустошенной и разрушенной бешеной погоней за одной целью, - я подумал о доме, который так много украшал и вызывал любовь, и который, тем не менее, от всего сердца радостные радости, были забыты и оставлены, как залитый солнцем грот, чтобы следовать за изменчивым призраком через бессердечный мир, - я думал об укоризненных голосах вокруг меня и о непрекращающемся упреке в моей собственной груди, который говорил о потраченном времени и талантах. — об упущенных возможностях — о растраченной умственной энергии — о сердце, мозге и душе, поглощенных преданностью, более глубокой и всепоглощающей, чем само Небо требует от своих поклонников, — подумал я, — и я посмотрел на цель, ради которой я расточал их все — я думал, что моя жизнь должна Это был какой-то отвратительный сон, какое-то проклятое видение, в котором моя обреченная душа была связана воображаемыми узами с существом, обреченным стать ее проклятием на земле, и в конце концов отрезана от небес. И я рассмеялся в презрительном ликовании, скручивая свое тело в надежде, что наконец смогу проснуться от долгого сна. Я поймал улыбку на губах — Я увидел манящую руку призрака, и мне снова захотелось мечтать и следовать за ним вечно — Я погрузился в бездну тьмы, на которую он указывал, и без оглядки на все, что я мог бы оставить позади. , следовал везде, где это могло привести меня в порядок.
  
  Влажная и леденящая атмосфера царила теперь в этом месте, и липкая влага густым слоем стояла у меня на лбу, когда я ощупью пробирался через лабиринт извилистых галерей, которые так часто пересекались друг с другом, как в наклонном, так и в поперечном направлении, что вся гора казалась сотовой. . В какой-то момент крутая и изломанная тропа вела к склонам, которые было почти невозможно взобраться; на другом — черный край пропасти указывал наш опасный путь по краю какой-то бездонной пропасти; в то время как снова дикий поток, ревущий через извилистый свод, едва оставил достаточно места для опоры между основанием стены и ее яростным потоком. И все же мой проводник продолжал идти, и я все еще следовал за ним. Вернуться, действительно, если бы мысль пришла мне в голову, теперь было невозможно; ибо бледный свет, который, казалось, висит вокруг ее тела, как бы исходящий от ее белого одеяния, был всем, что поглотило меня в этих сумрачных царствах. Но теперь я ни на мгновение не думал о том, чтобы вернуться назад или остановиться в этой дикой погоне, — все дальше и дальше она вела, в то время как мой дух, однажды устремившись к своей цели, казалось, обретал все более суровую решимость от каждой трудности, с которой он сталкивался, и разжечь еще раз главный атрибут моей природы.
  
  В конце концов погоня, казалось, закончилась, когда мы подошли к одному из тех крутых и ошеломляющих поворотов, обычных в этих пещерах, где проход, внезапно поворачивая вправо или влево, ведет вас, как будто нарочно, к отвесному краю какой-то пропасти, которая непроходим. Мой странный спутник, казалось, остановился на мгновение на краю пропасти. Для меня это был момент безумной радости, смешанной с более чем смертельной агонией; цель моей дикой погони, казалось, была наконец в пределах моей досягаемости - один прыжок, и мои протянутые руки обвили бы ее тело - один прыжок, нет, малейшее движение к ней могло бы только ускорить разрушение, на краю которого она парила . Ее фигура, казалось, порхала над самым краем этой ужасной пропасти, когда, как зачарованная, глядя на нее, она протягивала ко мне руку назад. Это было все равно, что звать меня на погибель — и все же, прости меня, небо — погибнуть вместе с ней было моей самой гордой надеждой, когда я бросился ее улавливать. Но о! Боже, что держало меня в этой испепеляющей хватке? Лед смерти, казалось, свернулся в моих венах, когда я коснулся этих липких и безпульсивных пальцев — странный и нечестивый свет взметнулся вверх из черной бездны, и черты, от которых я не мог оторвать глаз, сменились чертами демона в этот ужасный блеск. И вот рука, которую я так хотел сжать, безжалостно сжала мою руку и потянула меня к зияющей пропасти — она сжалась в ее хватке, и я завис еще ближе к своей ужасной гибели — она сжалась еще крепче, и бешеный крик, который я издал , разбудил меня.
  
  Мягкая ладонь нежно прижалась к моей, пара смеющихся голубых глаз лукаво посмотрела на меня, а белокурые локоны, плывущие по ее цветущим щекам, выдавали радостную и резвую девицу, которая обещала быть моим проводником по пещере. Какие-то домашние заботы помешали ей прийти на встречу, пока с наступлением вечера не стало слишком поздно, и она считала само собой разумеющимся, что я вернулся к себе в гостиницу. Однако мое отсутствие утром за завтраком пробудило некоторую тревогу в семье и побудило ее искать меня там, где мы тогда встретились. Давление ее руки при попытке разбудить меня частично объясняет последнюю часть моего ужасного сна. Общий тон его легко проследить по впечатлению, которое произвело на меня распространенное суеверие, связанное с пещерой; но никакая метафизическая изобретательность, которой я владею, не может объяснить, как тот, чья жизнь, за исключением одной темной тени, прошла под такими однородными солнечными влияниями, как моя, мог даже во сне вызвать в воображении такую череду дикие и горькие фантазии; не говоря уже о том, как эта страшная ткань могла быть переплетена с воспоминанием о той, чей нежный дух, живя на земле, никогда не смог бы ранить любящую ее грудь и чья память сквозь долгие, долгие годы, прошедшие с тех пор, как мы расстались , всегда ассоциировалось в моем сознании со всем, что было истинным и нежным, великодушным, благородным и доверчивым.
  
  Если, однако, то, что о них говорят, наполовину верно, то еще более экстравагантные вылазки воображения настигают людей столь же легкого и беспечного нрава, как я, когда отваживаются провести ночь на Заколдованных горах.
  
  
  ЖИВОЕ ПРИЗНАНИЕ, с картины Джеймса Г.П.Р.
  
  (1846)
  
  «Я из итальянской семьи, — сказал мой друг, — но мой отец и дед родились в Германии; чрезвычайно хорошие люди в своем роде, но ни в коем случае не очень богатые. Мой старший брат готовился стать врачом и только что закончил курс обучения, когда мой отец, дав мне хорошее образование в Нюрнберге, счел нужным послать меня в Гамбург, чтобы я мог продолжить свое обучение. учится там и пользуюсь любой возможностью, которая может представиться, для продвижения в жизни. Мой запас всех видов был чрезвычайно мал, когда я отправился в путь; в моем кошельке лежали точно подсчитанные расходы на поездку и пособие на содержание в течение шести месяцев, которые не допускали ни малейшего представления о какой бы то ни было роскоши. Однако я был благодарен за то, что было дано, потому что знал, что мой отец не может позволить себе большего, и у меня не было надежды на другого «геллера», пока не истекло мое полгода. У меня было обычное дорожное платье, а мать дала мне шесть новых рубашек, которые сама соткала; кроме того, в моем чемодане был один полный черный костюм, две пары башмаков и пара серебряных пряжек, которые мой отец снял с собственных ног и даровал мне со своим благословением. Мой старший брат всегда любил меня и был добр ко мне; и когда впервые заговорили о моем отъезде, он глубоко пожалел, что ему нечего мне дать; но мои небольшие приготовления заняли две недели, и за это время удача сдружилась с ним и со мной, и он вылечил и убил своего первого пациента. Таким образом, он получил средства сделать мне роскошный подарок для моего путешествия, который состоял из синего плаща прямого покроя с квадратным воротником. Позвольте мне остановиться на мантии, ибо она важна. Оно было по нюрнбергской моде, вышедшей из моды во всей Германии по крайней мере на тридцать лет, и когда я впервые надел его, то очень им гордился, думая, что выгляжу как один из кавалеров в великой картина в ратуше. Впрочем, во всей Германии не было другой такой мантии, кроме как в Нюрнберге, — небесно-голубой, на три дюйма ниже колена, с квадратным воротником.
  
  «Я остановлюсь на своем путешествии в Гамбург, пока не приеду в маленькую простую гостиницу в старой части города. Не имея лишнего гроша, я отправился на следующее утро рано искать ночлег и нашел несколько, которые очень подходили бы мне, но не подходили по моему финансовому положению. Наконец, увидев жену бакалейщика, стоящую у дверей с добродушным лицом на узкой и темной улице, где стояло несколько больших красивых домов, видевших великолепие прежних времен, я подошел к ней и спросила, не может ли она порекомендовать жилье не слишком богатому молодому человеку. Подумав немного, она указала на дом с украшенным фасадом, который от времени стал черным, как чернила. Нижний этаж целиком занимал железный склад; но она сказала, что наверху, на первом этаже, я найду вдову Гентнер, которая сдает одну комнату и у которой, по ее мнению, в то время не было жильцов. Я много раз благодарил ее за любезность и, переходя улицу к указанному ею месту, взглянул на карнизы и другие украшения, украшавшие фасад. Грязные они были вне всякого сомнения. Две каменные дамы с корзинами в руках, которые, вероятно, когда-то были белыми, как снег, теперь щеголяли на своих одеждах длинными капающими черными линиями; их носы исчезли, но глазные яблоки были темно-коричневого цвета, хотя над центром появилось белое пятно, которое, казалось, свидетельствовало о наличии катаракты. Фрукты в корзинах, однако, состояли, по-видимому, из черешни, а тусклый рог изобилия, стоявший рядом с каждой, извергал смуглые плоды и цветы весьма непривлекательного качества. Я смотрел с удивлением и восхищением и спрашивал себя, суждено ли мне когда-нибудь жить в таком прекрасном особняке.
  
  Набравшись смелости, я осведомился у скобяной лавки, где находится дверь вдовы Гентнер, и из трех, открывавшихся в нижнюю часть дома, меня направили ко второй. На первом этаже я нашел опрятную служанку, которая ввела меня в присутствие своей госпожи, тихой, сухой старой дамы, сидевшей в комнате, которая, по-видимому, составляла часть великолепного салона — я говорю, составляла часть, ибо было очевидно, что размер камеры был сильно урезан. На потолке, который был самой великолепной лепниной, которую я когда-либо видел, появились различные группы ангелов и херувимов в высоком рельефе, в натуральную величину, сидящих среди облаков и букетов цветов размером с перину. Но этот потолок выдавал расчлененность комнаты; ибо по всей той стороне, где шла эта стена за доброй дамой, были видны ангельские ноги без голов и тел, корзины с цветами, разрезанные надвое, и херувимы, даже не более чем с половиной членов, оставленных им скульпторами. Это вскоре объяснилось: вдова сообщила мне, что она разделила свою комнату на три части, из которых она оставила одну для себя, другую для своей служанки, а третью сдала, имевшая к себе лестницу, выходящую с улицы. Она сказала, что сделала это с хорошей стеной, чтобы поддерживать платформу, так что, если я хочу увидеть комнату, которую она должна сдать, я должен снова спуститься с ней и подняться по другой лестнице, так как там не было двери. коммуникация. Я восхитился ее благоразумием и тотчас же проводил ее в маленькую комнатку, куда ведет маленькая лестница с собственной дверью; и там я нашел на потолке над моей головой потерянные ноги и крылья ангелов с другой стороны, кроме очень солидной пары моих собственных херувимов. В ней была узенькая кроватка, стол, скудная доля стульев и другие вещи, необходимые для существования студента; и хотя неприятное чувство одиночества охватило меня при мысли о том, что я буду обитать в квартире, совершенно отрезанной от всякой близости человека, но так как арендная плата вдовы была невелика, я тотчас заключил сделку и вскоре поселился в своем новом жилище. Добрая дама была очень любезна и внимательна и делала все возможное, чтобы мне было удобно, спрашивая, между прочим, какие рекомендательные письма у меня есть в Гамбурге. У меня был только один, который я считал ценным, который был адресован со многими из тех завитков, которые, как вы знаете, распространены среди нас, г-ну С., известному человеку в свое время, как философу, так и литератору, и который был также человеком разумным в мире, и, что более всего, с добрым и благожелательным сердцем. Я отправился передать его в тот же день и встретил самый любезный и дружеский прием со стороны красивого пожилого джентльмена лет шестидесяти трех-четырех, который сразу заставил меня почувствовать себя с ним как дома, обращаясь со мной родитель, который внушает уважение и доверие. Он задал несколько вопросов о моем путешествии, о том, где я остановился, как собираюсь использовать свое время и, наконец, о состоянии моих финансов. Я рассказал ему все в точности, как было, и когда я встал, чтобы уйти, он с самым благожелательным видом на свете положил руку мне на плечо и сказал: «Ты будешь обедать со мной завтра в двенадцать часов, и я ожидайте увидеть вас за ужином три дня в неделю, пока вы остаетесь. С восьми до десяти вечера я всегда дома, и когда тебе нечего делать, заходи и проведи эти часы с нами». Я не буду претендовать на то, чтобы сказать, что я не вполне осознавал, что место, предоставленное мне таким образом за его обеденным столом, было предложено из-за знания ограниченного состояния моих финансов; но о гордыне в моем случае не могло быть и речи, и я был чрезвычайно благодарен за акт доброты, который сэкономил мне значительную сумму на ведении домашнего хозяйства и позволил мне позволить себе немного роскоши, на которую я иначе не мог бы рассчитывать.
  
  «Это была осень того года, когда я приехал в Гамбург, но время прошло очень приятно. Весь день я занимался своими занятиями; в двенадцать часов я обедал то ли у себя, то ли у достойного господина С., и почти каждый вечер проводил у него дома, где он не преминул угостить меня то чашечкой прекрасного кофе, то иногда как отличное угощение, с чашкой чая, в соответствии с вашей английской модой. Короче говоря, я стал его ночным гостем, и так как вечер становился темным, а иногда и туманным, я купил маленький фонарь, чтобы освещать себе длинные и пустынные улицы, по которым мне приходилось идти от его дома к своему. И в этих случаях, когда становилось очень холодно, мой синий плащ с квадратным воротником оказывался весьма полезным другом, и каждый вечер в десять часов меня можно было увидеть в точно таком же одеянии, в моем черном костюме, в большая часть покрыта лазурной мантией, и маленький фонарь в моей руке, нахожу дорогу домой, в свое уединенное жилище. Г-н С. жил в красивой новой части города, где у него был красивый дом с двумя служанками и кучером, но последний ночевал в конюшнях. Я жил, как уже говорил, в старой части города, почти в миле от него; таким образом, входя и выходя, я получал упражнение ночью, если не делал этого днем, и особо отмечаю, что я имел обыкновение наслаждаться прогулкой до его дома и обратно и с удовольствием предвкушал ее во время прогулки. мои занятия, чтобы вы могли видеть, что в случаях, о которых я собираюсь говорить, я не был затронут фантастической меланхолией.
  
  «Наконец, однажды ночью зимой 17… года, проведя вечер в доме мистера С., где я не выпил ничего, кроме чашки кофе и куска черного хлеба с маслом, я попрощался с ним. моего друга, надел мой голубой плащ с квадратным воротником, зажег фонарь от горничной свечи и, благополучно закрыв стекло, отправился домой. Было около четверти одиннадцатого, ночь была ясная и очень темная; небо действительно было усыпано звездами, которые казались особенно яркими, когда я смотрел на них вверх, между высокими домами, словно со дна колодца, и я чувствовал в воздухе какую-то бодрящую свежесть, поднимавшую мне настроение. а не иначе. Я легким шагом прошел до конца первой улицы, свернул на вторую и только что вошел в третью, как увидел шагах в тридцати-сорока от меня фигуру, стоявшую в углу, как бы ожидавшую кого-то. Хотя улицы в старые добрые времена Гамбурга были обычно к этому времени ночи совершенно пустынны, тем не менее не было ничего необычного в том, что я встретил одного или двух человек по пути домой, так что я почти не обратил внимания на эту фигуру. , пока я не продвинулся примерно на двадцать шагов, когда он полностью повернулся ко мне, и в то же время свет фонаря упал прямо на него. Угадайте мое удивление, когда я увидел существо, настолько похожее на меня, что я мог представить, что смотрю в зеркало. Там были черные ножки, туфли и серебряные пряжки, синяя накидка с квадратным воротником и маленький фонарь с ручкой сзади, который держал так же, как я держал свой. Я вдруг остановился и протер глаза левой рукой; но фигура тут же повернулась и пошла прочь передо мной. В то же время сердце мое сильно забилось, и на меня нашло какое-то странное, мечтательное ощущение ужаса, подобное тому, которое иногда овладевает человеком, поддающимся кошмару. Мгновенное размышление заставило меня устыдиться того, что я чувствовал, и, сказав себе: «Посмотрю-ка я поближе на этого господина», я пошел дальше, ускорив шаг. Фигура, однако, ускорила свои шаги в той же пропорции. Я не любил бегать, но всегда был быстрым ходьбой и торопился так быстро, как только мог; но безрезультатно: фигура без малейшего видимого усилия держалась всегда на одном и том же расстоянии, и каждую минуту я чувствовал какой-то суеверный страх, который овладевал мной, усиливаясь и борясь с попытками решиться. Решимость, однако, победила и решила посмотреть, кто это был так похож на меня, не показывая слишком явно, что я преследую его, я остановилась на углу, где улица извивалась, и снова въехала на ту, которую преследовала на некоторое расстояние, а затем бросился наутек и побежал изо всех сил, чтобы опередить своего друга в синем плаще. Когда я снова вышел на другую улицу, хотя я, должно быть, выиграл две или три минуты по крайней мере, вместо того, чтобы увидеть фигуру, идущую с той стороны, где я ее оставил, она преднамеренно шла в том направлении, в котором я обычно следовал к моему дому. собственный дом. Теперь мы были в пределах трех улиц от вдовы Гентнер, и, хотя все они были достаточно узкими, я обычно выбирал самые открытые. Однако слева был переулок, который, проходя мимо упомянутого бакалейщика, отрезал по крайней мере четверть пути, и так как меня теперь одолели чувства, которые я не могу описать, я решил пойти кратчайшим путем, и бежал изо всех сил, чтобы вернуться домой и запереться до того, как фигура в синей мантии доберется до места. Я двинулся вниз по узкой улочке, как молния, но когда я дошел до угла бакалейщика, мой ужас был полным, увидев хромую фигуру, идущую мимо закрытых окон скобяной лавки, и я остановился с моим сердцем, бьющимся как если бы она прорвалась сквозь мои ребра. С глазами, почти отвернувшимися от моей головы, и светом фонаря, полностью направленным на него, я смотрел на его действия, когда увидел, что он тихо подошел к моей двери, остановился, повернулся к дому, сунул правую руку в карман. , и, казалось, нащупывая мой ключ. Ключ был извлечен, и, нагнувшись, как и должен был сделать я, после некоторого поиска замочной скважины, дверь открылась, фигура вошла, и тотчас же дверь снова закрылась.
  
  «Если бы вы дали мне мировую империю, я бы не решился идти за ней и, скорее как безумец, чем кто-либо другой, отправился в дом мистера С. с намерение рассказать ему о том, что произошло. На звонок достаточно быстро ответила горничная, которая с некоторым удивлением смотрела на мой дикий и испуганный вид. Она сказала мне, однако, что старый джентльмен уже лег спать и что она не думает будить его из-за меня; и решил не возвращаться домой, но не желая гулять всю ночь по улицам Гамбурга, я с некоторым трудом уговорил ее позволить мне посидеть в салоне, пока я не смогу поговорить с мистером С. утром. Я не буду задерживать вас описанием того, как я провел ночь; но когда мой друг пришел на следующий день, я рассказал ему все, что произошло, со многими извинениями за вольность, которую я взял на себя. Он внимательно слушал, и его первым вопросом, естественно, был вопрос, уверен ли я, что пошел прямо домой, не заходя ни в одно из тех мест, где продавались крепкие напитки. Я заверил его самым торжественным образом, что единственное, о чем я говорил в ту ночь, была чашка кофе, которую я выпил в его доме.
  
  «Горничная может сказать вам, — сказал я, — что я отсутствовал не более трех четвертей часа, когда вернулся».
  
  «Ну, мой юный друг, — ответил он, — я вполне вам верю; очень странные вещи иногда случаются с нами в жизни, и это кажется одним из них. Однако мы позавтракаем, а потом пойдем разбираться.
  
  «После завтрака мы отправились в путь и пошли к моему дому, попутно указывая на разные места, связанные с моим рассказом. Когда мы подошли к мрачному старинному особняку с его украшенным фасадом, я направился прямо к своей двери, но мистер С. сказал: «Останьтесь, мы сначала минутку поговорим с вашей хозяйкой». И соответственно мы поднялись к комнатам вдовы Гентнер через другую дверь и другую лестницу. Вдова очень гордилась визитом такого уважаемого человека в городе, как г-н С., и с должным уважением отвечала на его вопросы. Первый был очень распространенным в этой части Германии, а именно, хорошо ли она спала в эту ночь. Она заверила его, что у нее все в порядке; и затем он продолжал с несколько внушительным видом, чтобы спросить, не произошло ли что-нибудь, что могло бы ее побеспокоить. Затем она вдруг, казалось, опомнилась и ответила: «Теперь вы упомянули об этом, я припоминаю, что проснулась около одиннадцати часов, я думаю , по шуму за стеной; но, подумав, что г-н Z опрокинул свой стол или что-то в этом роде, я повернулся на другой бок и снова заснул».
  
  «Больше никакой информации получить не удалось, мы спустились на улицу, и, вынув ключи, я открыл дверь, и мы вошли внутрь. Мое сердце немного билось, когда мы поднимались по лестнице, но решил не выказывать никакого недостатка. мужество, я смело отпер дверь комнаты и распахнул ее. Представившееся зрелище заставило меня остановиться на пороге, ибо там, на моей кровати, где я должен был лежать в самый момент ее падения, был весь потолок той части комнаты, ноги ангелов и херувимы. крылья, цветочные корзины и все такое прочее, и так велики были тяжесть и сила, с которой оно упало, что сломало прочную решетку кровати под собой. Поскольку я не думаю, что моя голова состоит из гораздо более прочных материалов, вполне вероятно, что она треснула бы так же, как и кровать, и я сердечно благодарю Бога за то, что я сохранился. Однако все, что мой старый добрый друг осмелился сказать, было: «Очень удачный побег! Если бы ты спал здесь прошлой ночью, тебя бы точно убили. Хотя он и был доктором философии, он не осмелился строить предположения о странном явлении, которое я видел прошлой ночью; но пригласил меня поселиться в его доме, пока мою комнату не приведут в порядок, никогда больше не упоминая о появлении моего двойника; и я должен только добавить, что с того времени до сих пор, теперь между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, я никогда больше не видел себя, кроме как в зеркало.
  
  
  ТРИ ДУШИ, Александр Чатриан и Эмиль Эркманн
  
  (1859)
  
  В 1805 году я учился на шестом курсе трансцендентальной философии в Гейдельберге. Вы понимаете жизнь студента университета; это великая жизнь — жизнь великого лорда. Он встает в полдень, выкуривает трубку, выпивает две-три рюмки шнапса, а потом, расстегнув сюртук до подбородка, лихо надевает на голову свою плоскую прусскую шапочку и спокойно идет полчаса слушать выдающийся профессор Хазенкопф рассуждает об идеях априори апостериори. Слушая его, он может сколько угодно зевать или даже засыпать, если захочет.
  
  Лекция окончена, он идет в таверну; он вытягивает ноги под столом, а хорошенькие официантки бегают с тарелками сосисок, ломтиками ветчины и большими кувшинами крепкого пива. он поет арию «Разбойников» Шиллера, он пьет, он ест. Он свистит своему псу Гектору и идет гулять, а может быть, в трактире возникают какие-то затруднения, происходит обмен ударами, опрокидываются стаканы, кувшины падают на землю. Приходит сторож, хватает студентов, и они проводят ночь в здании вокзала.
  
  Так проходят дни, месяцы, годы.
  
  В Гейдельберге можно увидеть принцев, герцогов и баронов в зачаточном состоянии; есть также сыновья сапожников, школьных учителей и почтенных торговцев. Молодые дворяне образуют для себя группу, но остальные по-братски смешиваются друг с другом.
  
  Мне было тогда тридцать два года; моя борода начала седеть; пиво, трубки и квашеная капуста стали падать в моем уважении. Я чувствовал необходимость перемен. Что касается Хазенкопфа, то прослушивание такого количества лекций о дискурсивных идеях и интуитивных идеях, об аподиетических истинах и предсказанных истинах превратилось для головы в настоящее попурри . Мне казалось, что основанием науки является ex nihilo nihili . Часто восклицал я про себя, простирая руки,
  
  «Каспер Занн, Каспер Занн! неразумно знать слишком много; у природы больше нет иллюзий для вас. Можешь сказать голосом жалобным вместе с пророком Иеремией: Vanitas vanitatum et omnia vanitas !»
  
  Таковы были мои грустные мысли, когда в конце весны 1805 года ужасное событие заставило меня осознать, что я не все знаю и что философская карьера не всегда усыпана розами.
  
  Среди моих старых товарищей был некий Вольфганг Шарф, самый непреклонный логик, которого я когда-либо встречал. Вообразите себе маленького, высохшего человечка, с запавшими глазами, белыми бровями, густыми рыжими волосами, впалыми щеками, украшенными лохматыми бакенбардами, широкими плечами и чрезмерно ветхой одеждой. Глядя, как он скользит по стенам с буханкой хлеба под мышкой, с блестящими глазами и сутулыми плечами, можно было подумать, что он похож на старого кота, ищущего свою возлюбленную. Но Вольфганг не думал ни о чем, кроме метафизики. Пять или шесть лет он жил на хлебе и воде на чердаке заброшенной мясной лавки. Ни бутылка игристого эля, ни рейнское вино никогда не укрощали его пыл к науке, ни один ломтик ветчины никогда не мешал ходу его возвышенных размышлений. Поэтому на беднягу было страшно смотреть. Я говорю ужасно, потому что, несмотря на его очевидный маразм, в его костной структуре была ужасная сила сцепления. Мышцы его челюстей и рук торчали, как груды железа; вдобавок ко всему он был косоглазым.
  
  Это странное существо среди своего добровольного одиночества, по-видимому, сохранило для меня одного часть своего сочувствия. Время от времени он приходил ко мне и, важно сидя в моем кресле, судорожно двигая пальцами, развлекал меня своими метафизическими размышлениями.
  
  «Каспар, — сказал он мне однажды, рассуждая в сократовской манере, — Каспар, что такое душа?»
  
  Гордясь своей эрудицией, я ответил с диктаторским видом:
  
  «По Фалесу, это своего рода магнит; по Платону, субстанция, движущаяся сама по себе; по Асклепиаду, возбуждение чувств. Анаксимандр говорит, что она состоит из земли и воды; Эмпедокл из крови; Гиппократ, дух, рассеянный по телу; Зенон, квинтэссенция четырех элементов; Ксенократ…
  
  «Да, да; но что, по твоему мнению, составляет сущность души?»
  
  «Я, Вольфганг? Я говорю вместе с Лактанцием, что ничего не знаю. Я эпикуреец от природы. Ибо, по мнению эпикурейцев, всякое суждение исходит от чувств, а так как душа не подвластна моим чувствам, то я не могу судить о ней».
  
  «И все же, Каспар, есть много животных, таких как насекомые, рыбы, которые живут лишенными нескольких чувств. Кто знает, обладаем ли мы всем? Если не существует того, о чем мы понятия не имеем?»
  
  «Возможно, но так как это сомнительный вопрос, я воздержусь от мнения».
  
  — Ты веришь, Каспер, что можно узнать что-нибудь, не изучив этого?
  
  "Нет; всякая наука исходит из опыта или изучения».
  
  «Но как это, товарищ, маленькие цыплята, как только они выйдут из яйца, начинают бегать и брать себе пищу? Как увидят они ястреба среди облаков и укроются под материнским крылом? Они научились распознавать своего врага в яйце?»
  
  — Это действие инстинкта, Вольфганг. все животные подчиняются инстинкту».
  
  — Значит, получается, что инстинкт состоит в том, чтобы знать то, чему никогда не учились?
  
  «Теперь вы слишком многого требуете», — воскликнул я. — Как я могу вам ответить?
  
  Он пренебрежительно улыбнулся и, накинув на плечи свой изношенный плащ, ушел от меня, не сказав больше ни слова.
  
  Я смотрел на него как на сумасшедшего, но безумца самого невинного сорта; ибо кто мог вообразить, что страсть к метафизике может быть опасной?
  
  Таково было положение дел, когда внезапно исчезла старая торговка пирожными Кэтрин Вогель. Эта добрая женщина с подносом, подвешенным на аистовой шее, появлялась в тавернах, которые посещали студенты. Она очень нравилась молодым людям, и они шутили с ней, а она с ними.
  
  Ее исчезновение было замечено на третий день.
  
  — Что, черт возьми, стало с Кэтрин? — сказал один из студентов. «Может, она больна? Это очень странно; она казалась такой веселой, когда была здесь в последний раз.
  
  Мы узнали, что ее разыскивает полиция. Мое собственное мнение было таково, что бедная старуха, одолеваемая кирш-вассером , упала в реку.
  
  Но на следующее утро, выходя из аудитории Хазенкопфа, я встретил Вольфганга. В тот момент, когда он увидел меня, его глаза сверкнули, и он сказал:
  
  — Я искал тебя, Каспар. Я искал тебя; настал звездный час. Ты должен следовать за мной».
  
  Его вид, его жесты, его бледность выдавали крайнее волнение, и когда он схватил меня за руку, потащив в квартал Кожевников, я не мог не испытать чувство неопределенного страха, не имея мужества сопротивляться.
  
  Маленькая улочка, по которой мы шли, находилась в задней части Мюнстера и была самой старой частью Гейдельберга. Квадратные крыши, деревянные галереи, на которых висела одежда бедняков, живших в домах, наружные лестницы с изъеденными червями ступенями, тысячи бледных и любопытных лиц, которые с полуоткрытыми ртами высовывались из окошечки и жадно вглядывались в чужих, проходивших по их грязному кварталу; длинные шесты, тянущиеся от одной крыши к другой и нагруженные кровоточащими шкурами, и густой дым, выходящий из труб всех крыш, — все это в совокупности было для меня как воскрешение средневековья, и, хотя небо было ясно, длинные тени, отбрасываемые солнцем на ветхие стены, усиливали мое волнение странным контрастом.
  
  Бывают моменты, когда человек теряет присутствие духа. Мне даже в голову не пришло спросить Вольфганга, куда мы едем.
  
  После того, как мы миновали этот густонаселенный квартал, где торжествовала нищета, мы достигли сравнительно пустынного квартала Мясников. Внезапно Вольфганг, чья холодная и сухая рука, казалось, прикована к моему запястью, втащил меня в здание, в котором не было окон.
  
  "Иди вперед!" сказал он.
  
  Я прошел вдоль стены, в конце которой нашел лестницу, настолько обветшалую, что подняться по ней мне было очень трудно. Товарищ нетерпеливо повторял мне:
  
  "Выше! Выше!"
  
  Я останавливался иногда, чуть не застыв от страха, под предлогом перевести дух и с целью осмотреть закоулки этого мрачного жилища, а на самом деле поразмыслить, не пора ли бежать.
  
  Наконец мы достигли подножия лестницы, верхние ступени которой терялись в темноте. С тех пор я часто спрашивал себя, как я мог быть настолько неосторожным, чтобы подняться по этой лестнице, не требуя ни малейшего объяснения от моего друга Вольфганга. Кажется, безумие заразно.
  
  Я поднялся тогда, он позади меня. Я достиг вершины, и мои ноги коснулись пыльного пола. Я огляделся и обнаружил, что нахожусь на огромной мансарде, в крыше которой было три окна; слева серая стена фронтона доходила до верха крыши. Посреди чердака стоял небольшой столик, заваленный книгами и бумагами. Наверху было так темно, что едва можно было различить балки, поддерживающие крышу. Выглянуть на улицу было невозможно, так как окна были в десяти или двенадцати футах от пола.
  
  В первую минуту я не заметил низенькую дверь с большим вентиляционным отверстием, устроенным в стене фронтона, высотой по грудь.
  
  Вольфганг, не говоря ни слова, подтолкнул ко мне сундук, служивший ему стулом, а затем, взяв в обе руки большой кувшин с водой, сделал большой глоток, а я смотрел на него, как во сне. .
  
  -- Мы находимся под ложной крышей старой бойни, -- сказал он со странной улыбкой. «Совет проголосовал за выделение средств на строительство еще одного за пределами города. Я живу здесь пять лет, не платя за квартиру. Ни одна душа не пришла побеспокоить мою учебу.
  
  Он сел на кучу дров в углу.
  
  — Что ж, — продолжал он, — приступим к делу. Ты уверен, Каспар, что у нас есть душа?
  
  -- Послушайте, Вольфганг, -- сказал я в дурном настроении, -- если вы привели меня сюда, чтобы говорить о метафизике, вы поступили неправильно. Я только что ушел с лекции Хазенкопфа и собирался завтракать, когда вы меня перехватили. Я каждый день принимаю свою дозу абстрактных идей — мне этого достаточно. Тогда объяснись ясно, или отпусти меня завтракать.
  
  — Значит, ты любишь только есть? сказал он хриплым голосом. «Знаете ли вы, что я целыми днями не клал ни кусочка в рот? И я сделал это из любви к науке».
  
  «Каждый на свой вкус; вы живете силлогизмами и нелепыми теориями. Я люблю сосиски и пиво. Ничего не могу поделать — мой аппетит сильнее моей любви к науке».
  
  Он совсем побледнел, губы его задрожали, но, справившись с гневом, сказал:
  
  — Каспар, раз ты не ответишь на мой вопрос, выслушай хотя бы мои объяснения. Человеку нужны поклонники, и я желаю, чтобы вы восхищались мной. Я хочу смутить вас величественным открытием, которое я сделал; Я думаю, что это не слишком много — просить час внимания за десять лет добросовестного изучения».
  
  — Хорошо, продолжай, я послушаю, но поторопись.
  
  Его лицо снова дернулось и заставило меня задуматься. Я раскаялся, что сопровождал его, и принял серьезный вид, чтобы не раздражать маньяка. Мое задумчивое выражение лица, казалось, немного его успокоило, потому что, помолчав несколько минут, он продолжил:
  
  «Ты голоден — вот, возьми мой хлеб; а вот вода — ешь, пей, да слушай».
  
  — В этом нет необходимости, Вольфганг. Я могу слушать очень хорошо и без этого».
  
  Он горько усмехнулся и продолжил:
  
  «У нас есть душа — вещь, признанная с самых ранних веков. Все живые существа, от растений до человека, имеют душу. Нужно ли мне шесть лет ходить на лекции Хазенкопфа, чтобы ответить вам: «Все организованные существа имеют по крайней мере одну душу». Но чем более совершенна их организация, чем она сложнее, тем больше умножаются души. Именно это отличает одушевленных существ друг от друга. У растения есть только одна душа, душа растения. Его функция проста, уникальна; он должен впитывать пищу из воздуха с помощью своих листьев и из земли с помощью своих корней. У животного две души: во-первых, растительная душа, функции которой те же, что и у растения, питание посредством легких и желудка; во-вторых, собственно так называемая животная душа, целью которой является чувствительность и органом которой является сердце. Человек, который подытоживает земное творение, имеет три души — душу растительную, душу животную, функции которой осуществляются так же, как и у животного, и душу человеческую, имеющую своим объектом разум и интеллект — ее орган мозг. Чем ближе животные приближаются к человеку, тем совершеннее их мозговая организация, тем больше они причастны этой третьей душе, как, например, собака, слон, лошадь, но только гениальные люди обладают этой душой в ее самом полном совершенстве».
  
  Здесь Вольфганг остановился на несколько мгновений и устремил взгляд на меня.
  
  -- Ну, -- сказал он, -- что вам ответить?
  
  «Что это, как и любая другая теория, требует доказательств».
  
  При этом ответе Вольфганга охватило какое-то неистовое ликование. Он вскочил прыжком и, скрестив руки в воздухе, закричал:
  
  — Да, да, нужны были доказательства. Именно это терзало мою душу десять лет; именно это было причиной стольких бдений, стольких нравственных страданий и лишений. Ибо именно на себе, Каспар, я впервые экспериментировал. Пост только навязал мне убеждение в этой возвышенной истине, но я не был в состоянии установить доказательство. Но, наконец, оно обнаружено — доказательство явлено! Вы услышите, как три души проявляют себя — провозглашают свое собственное существование. Вы их услышите!»
  
  После этого взрыва энтузиазма, объявленного с такой энергией, что меня бросило в дрожь, он вдруг опять похолодел и, присев, опершись локтями на стол, продолжал, указывая на высокий фронтон:
  
  «Доказательство там, за этой стеной. Я покажу его вам на прощание; но прежде всего вы должны следить за прогрессивным ходом моих идей. Вы знаете мнение древних о природе души. Они признали четыре соединенных в человеке. Каро , плоть, смесь земли и воды, которая растворяется смертью; manes , призрак, парящий над могилой, — его имя происходит от manere , отдыхать, обитать; умбра , тень, более нематериальная, чем грива ; и, наконец, spiritus , дух — нематериальная субстанция, восходящая к богам. Эта классификация кажется мне справедливой; вопрос состоял в том, чтобы разложить человека, чтобы установить существование трех душ, отличных от плоти. Разум подсказал мне, что каждый человек, прежде чем достичь своего последнего развития, должен был пройти через состояние растения и животного, или, другими словами, что Пифагор имел проблеск истины, но не был в состоянии представить доказательство. Что ж, я решил решить эту проблему. Нужно было последовательно погасить в себе три души, а затем оживить их. Я прибегнул к строгому голоданию. К сожалению, человеческая душа должна сначала уступить, чтобы позволить животной душе действовать свободно. Из-за голода я потерял способность наблюдать за состоянием животных. Истощив себя, я сделал себя бессильным судить о животном состоянии. После ряда бесплодных усилий в моей собственной организации я убедился, что есть только одно средство для достижения цели, которую я имел в виду. Это было действовать по другому! Но кто смирится с этим видом наблюдения?»
  
  Вольфганг остановился. Губы его сжались, и он резко добавил:
  
  «Предмет был нужен мне любой ценой. Я решил поэкспериментировать с анима вили !»
  
  Я вздрогнул, этот человек тогда был способен на все.
  
  "Ты понимаешь?" сказал он.
  
  "Очень хорошо! Вам нужна жертва.
  
  — Разлагаться, — холодно добавил он.
  
  — И вы нашли его?
  
  "Да; Я обещал, что ты услышишь три души. Может быть, сейчас это трудно, но вчера вы могли слышать, как они воют, ревут, молят и скрипят зубами попеременно».
  
  Холодная дрожь пробежала по мне. Вольфганг, совершенно невозмутимый, зажег маленькую лампу, которую использовал для своих ночных занятий, и подошел к вентиляционному отверстию слева.
  
  -- Смотри, -- сказал он, протягивая в темноте руки. «Подойди и посмотри, а потом послушай!»
  
  Несмотря на мои зловещие предчувствия, несмотря на холодный озноб ужаса, волновавший меня, влекомый туда притяжением тайны, я смотрел в мрачное отверстие. Там, под лучами лампы, примерно в пятнадцати футах ниже поверхности пола, я увидел что-то вроде ямы, из которой не было никакого выхода, кроме чердака. Я сразу понял, что это одна из тех дыр, в которые мясники сбрасывают шкуры убитых животных, чтобы они позеленели, прежде чем сдать их кожевникам. Она казалась мне пустой, и несколько мгновений я ничего не мог разобрать.
  
  -- Слушай, -- тихо сказал мне Вольфганг. «Разве ты не видишь кучу тряпья, сваленную в углу? Это старая Кэтрин Вогель, торговка пирожными, которая...
  
  Он не успел договорить, как на дне ямы послышался пронзительный, дикий крик, похожий на унылое мяуканье кота, у которого раздавлена лапа. Дикого вида существо поднялось и, казалось, пыталось карабкаться по стенам своими когтями. А я, скорее мертвый, чем живой, с лбом, покрытым холодным потом, отпрянул назад, восклицая:
  
  «О, это ужасно!»
  
  "Ты слышал?" — сказал Вольфганг, лицо его осветилось адской радостью. «Разве это не крик кошки? Старуха до достижения человеческого состояния была либо кошкой, либо пантерой. Теперь зверь проснулся. О, голод, голод и особенно жажда творят чудеса!»
  
  Он был так поглощен своим открытием, что даже не взглянул на меня. В его взгляде, в позе и в улыбке можно было проследить отвратительное самодовольство и самодовольство.
  
  Пронзительные крики бедной старухи прекратились. Сумасшедший, поставив свою лампу на стол, добавил в виде комментария:
  
  «Она была без еды в течение четырех дней. Я привлек ее сюда под предлогом продажи бочонка кирш-вассера. Я заставил ее спуститься в яму, а потом закрыл ее. Невоздержанность - причина ее гибели. Она искупает свою неумеренную жажду. Первые два дня душа человека была во всей своей силе. Она умоляла меня, она умоляла меня, она заявляла о своей невиновности, говоря, что она ничего мне не сделала и что я не имею на нее никаких прав. Тогда ярость овладела ею. Она засыпала меня упреками, называя чудовищем и негодяем и т. д. На третий день, который был вчера, в среду, человеческая душа совершенно исчезла. Кошка показала когти — она начала мяукать и рычать. К счастью, мы находимся на пенсионном месте. Прошлой ночью обитатели квартала Кожевников, должно быть, подумали, что это настоящая битва кошек, — криков было достаточно, чтобы вздрогнуть. Теперь вы знаете, когда зверь будет истощен, каков будет результат? У растительной души будет свой черед; это то, что погибнет последним. Уже было замечено, что волосы и ногти умерших растут в их могилах; в междоузлиях черепа также образуется своего рода человеческий мох, который считается порожденным животными соками мозга. Наконец сама растительная душа удаляется. Видишь ли, Каспар, доказательство трех душ завершено.
  
  Эти слова ударили по моим ушам, как рассуждения сумасшедшего. Я казался жертвой самого ужасного из кошмаров. Крики Кэтрин Вогель пронзили меня до мозга костей. Я уже не узнавал себя — я как будто потерял сознание. Но, внезапно очнувшись от этого нравственного оцепенения, возобладало негодование. Я поднялся. Я схватил маньяка за горло и потащил ко входу на чердак.
  
  «Негодяй!» -- сказал я. -- Кто позволил вам поднять руку на одного из ваших ближних -- на одно из творений божьих, чтобы удовлетворить свое гнусное любопытство? Я сам предам тебя правосудию!
  
  Он был так удивлен моей агрессией — его поступки казались ему такими естественными, что он сначала не сопротивлялся и позволил мне потащить себя к лестнице, ничего мне не ответив. Но вдруг, повернувшись со всей ловкостью дикого зверя, он, в свою очередь, схватил меня за горло, глаза его полыхали огнем, губы пенились. Его руки, сильные, как сталь, подняли меня с земли и пригвоздили к стене, а другой рукой он отодвинул засов двери, ведущей в яму. Полностью понимая его намерение, я сделал ужасное усилие, чтобы освободиться. Я встал поперек двери — но этот человек был наделен сверхчеловеческой силой. После быстрой и отчаянной борьбы я почувствовал себя вторично поднятым с земли и устремленным в космос, а над собою я услышал эти странные слова:
  
  «Так гибнет плоть в бунте — так торжествует бессмертная душа!»
  
  И едва я достиг дна ямы, избитый и оглушенный, как тяжелая дверь закрылась в пятнадцати футах надо мной, перекрывая из виду серый свет чердака.
  
  Мой ужас от того, что я упал на дно ямы и почувствовал, что меня поймали, как крысу в капкане, был таков, что я поднялся, не произнеся ни единой жалобы.
  
  «Каспар, — сказал я себе со странным спокойствием, — вопрос теперь в том, сожрать ли старуху или быть съеденным ею. Выбирать! Так как пытаться вырваться из этого логова, то время упущено. Вольфганг держит вас в своих когтях и не даст вам сбежать — стены из кремня, а пол из дуба, твердого, как камень. Никто из ваших знакомых не видел, как вы вошли в квартал Кожевников — в этой части города вас никто не знает — никому и в голову не придет искать вас здесь. Все кончено, Каспар, все кончено. Ваш последний ресурс — эта бедняжка Кэтрин Вогель — точнее, вы — последний источник друг друга!
  
  Все это пронеслось в моем уме, как вспышка молнии. Меня охватил трепет, который не покидал меня три года, и когда в ту же минуту из вентиляционного отверстия показалось бледное лицо Вольфганга с фонариком в руке, и когда мои руки объединённый ужасом, я хотел умолить его — я понял, что заикаюсь зверским образом — ни слова не сорвалось с моих дрожащих губ. Увидев меня таким, он улыбнулся, и я услышал, как он пробормотал:
  
  — Трус! — он молится мне!
  
  Это был мой смертельный удар. Я упал лицом на землю и упал бы в обморок, если бы страх перед нападением старухи не привел меня в себя. И все же она еще не шевельнулась. Лицо Вольфганга исчезло. Я слышал, как маньяк прошел через чердак, отодвинул стол и откашлялся коротким сухим кашлем. Мой слух был настолько острым, что малейший звук доносился до меня и вызывал дрожь. Я услышал, как старуха зевнула, и, обернувшись, впервые увидел ее глаза, блестевшие в темноте. В то же время я услышал, как Вольфганг спускается по лестнице; Я считал шаги один за другим, пока звук не пропал вдалеке. Куда делся негодяй? Но в течение всего этого дня и следующей ночи он не появлялся. И только на другой день, около восьми часов вечера, в ту минуту, когда мы со старухой так громко завыли, что даже стены задрожали, он вернулся.
  
  Я не закрыл глаза. Я больше не чувствовал ни страха, ни ярости. Я страдал от голода — пожирающего голода — и знал, что он будет усиливаться.
  
  Как только я услышал легкий звук на чердаке, я прекратил крики и поднял глаза. Вентиляционное отверстие было освещено. Вольфганг зажег свою лампу. Он, без сомнения, шел посмотреть на меня. В этой надежде я приготовил трогательную речь, но лампада погасла — никто не пришел!
  
  Это был, пожалуй, самый страшный момент моей пытки. Я подумал про себя, что Вольфганг, зная, что я недостаточно редуцирован, не соизволит даже бросить на меня взгляд, что я в его глазах всего лишь интересный предмет, который не созреет для науки, пока не пройдет два-три дня. прошло, когда я был между жизнью и смертью. Мне казалось, что я чувствую, как медленно белеют волосы на моей голове. И это было правдой — с этого момента он начал седеть. Наконец мой ужас стал настолько велик, что я потерял сознание.
  
  Ближе к полуночи я проснулся от прикосновения тела к моему собственному. Я с отвращением вскочил с места. Старуха подошла ко мне, привлеченная голодом. Она вцепилась руками в мою одежду; в тот же момент крик кота заполнил яму и сковал меня от страха.
  
  Я ожидал страшной схватки, но бедная несчастная ничего не могла поделать. Она была там пять дней.
  
  Тут-то мне и вспомнились слова Вольфганга: «Как только животная душа угаснет, растительная душа проявит себя — волосы и ногти вырастут в могиле, а в междоузлиях черепа пустит корни зеленый мох». Мне представилось, что старуха доведена до такого состояния: ее череп покрыт заплесневелым лишайником, а я лежу рядом с ней, и наши души расстилают рядом влажную растительность в тишине!
  
  Эта картина так подействовала на мой разум, что я уже не чувствовал приступов голода. Прислонившись к стене с широко открытыми глазами, я смотрел перед собой, ничего не видя.
  
  И хотя я был таким образом скорее мертв, чем жив, сквозь тьму просочился смутный отблеск. Я поднял глаза. В вентиляционном отверстии появилось бледное лицо Вольфганга. Он не улыбался; он как будто не испытывал ни радости, ни удовлетворения, ни угрызений совести — он наблюдал за мной.
  
  О, это лицо заставило меня испугаться! Если бы он улыбался, если бы он радовался своей мести, — я надеялся, что смогу его растрогать, — но он просто наблюдал!
  
  Так мы и остались, не сводя глаз друг с друга. я, пораженный ужасом; он, холодный, спокойный и внимательный, как лицо инертного предмета. Насекомое, пронзенное иглой, которое мы наблюдаем в микроскоп, если оно мыслит, если оно постигает человеческий глаз, должно видеть его в этом свете.
  
  Мне нужно было умереть, чтобы удовлетворить любопытство чудовища. Я был уверен, что молитвы бесполезны, поэтому ничего не сказал.
  
  Понаблюдав за мной таким образом, маньяк, несомненно, довольный своими наблюдениями, повернул голову, чтобы посмотреть на старуху. Я машинально проследил направление его взгляда. Я не могу использовать никаких терминов, которые могли бы объяснить то, что я видел — изможденное и исхудавшее лицо, конечности сморщенные и такие острые, что, казалось, готовы были проткнуть покрывающие их лохмотья. Что-то бесформенное, ужасное, голова скелета, волосы всклокочены вокруг черепа, как сушеные травы, и среди всего этого два горящих глаза и два длинных желтых зуба.
  
  Страшная весть! На скелете я уже мог различить двух улиток. Когда я увидел это, я судорожно закрыл глаза и сказал себе: «Через пять дней я буду таким!»
  
  Когда я снова открыл глаза, лампа уже была убрана.
  
  «Вольфганг, — воскликнул я, — Бог над тобой! Бог видит тебя! Горе чудовищам!»
  
  Остаток ночи я провел в бреду страха.
  
  Приснившись снова, в лихорадочном бреду, о шансах спастись и не найдя их, я вдруг решил умереть, и это решение принесло мне несколько минут облегчения. Я перебрал в уме аргументы Хазенкопфа относительно бессмертия души и впервые обнаружил, что они обладают непобедимой силой.
  
  «Да, — воскликнул я, — переход через этот мир есть только время испытаний, несправедливости и алчности, и пагубные страсти управляют сердцем человека. Слабых давят сильные, бедных — богатые. Добродетель — это только слово на земле; но все восстанавливается после смерти. Бог видит несправедливость, жертвой которой я являюсь. Он отдает мне должное за страдания, которые я терплю. Он простит мне мои неконтролируемые аппетиты — мою чрезмерную любовь к хорошему настроению. Прежде чем впустить меня в Свое царство, Он хотел очистить меня крепким постом. Я отдаю свои страдания Господу!»
  
  И все же я должен признаться, что, несмотря на мое глубокое раскаяние, мои сожаления о хорошем настроении, об обществе моих радостных товарищей, о той жизни, которая ускользает среди песен и хорошего вина, заставили меня вздохнуть много раз. Мне чудилось, что я слышу, как булькает суп в котелке, булькает вино из бутылок, звенит стаканами, и мой желудок стонал, как у живого человека. Это казалось чем-то, стоящим вне моего собственного бытия, и протестовало против философских аргументов Хазенкопфа.
  
  Самым большим из моих страданий была жажда. Стало так невыносимо, что я лизнул селитру на стенах, чтобы облегчить себе жизнь.
  
  Когда сквозь вентиляционное отверстие пробивались смутные и неопределенные проблески дневного света, я пришел в ярость.
  
  «Негодяй там, — сказал я себе; — У него есть хлеб, кувшин воды — он пьет.
  
  Потом мне почудилось, что я вижу его с кувшином у губ — мне показалось, что потоки воды медленно стекают по его горлу. Гнев, отчаяние и негодование овладели мною, и я побежал вокруг ямы, крича во весь голос:
  
  "Вода! вода! вода!"
  
  А старуха, оживившись, повторяла за мной, как маньячка:
  
  "Вода! вода! вода!"
  
  Она ползла на четвереньках за мной. В Пандемониуме не могло быть ничего ужаснее.
  
  Посреди этой сцены бледное лицо Вольфганга в третий раз появилось у вентиляционного отверстия. Было около восьми часов. Остановившись, я воскликнул:
  
  «Вольфганг, послушай меня. Дай мне один глоток из твоего кувшина, и ты оставишь меня умирать с голоду. Я не буду упрекать тебя!
  
  И я заплакал.
  
  — Ты ведешь себя по отношению ко мне слишком варварски, — продолжал я. «Твоя бессмертная душа должна будет ответить за это перед Богом. Что касается этой старухи, то, как вы говорите, разумно экспериментировать с anima vili . Но я изучил и нахожу вашу систему великолепной. Я достоин понять это. Я восхищаюсь тобой! Позвольте мне сделать только один глоток воды. Что это для вас? Никогда не было более возвышенной концепции, чем ваша. Несомненно, что три души существуют. Да, я объявлю это миру. Я буду вашим самым твердым сторонником. Не позволишь ли ты мне сделать хоть один глоток воды?
  
  Ничего не ответив, он удалился.
  
  Моему возмущению не было предела. Я бросился к стене с величайшей силой; Я обратился к негодяю в самых горьких выражениях.
  
  Среди этой ярости я вдруг увидел, что старуха без чувств упала на землю во весь рост. Мне пришла в голову идея выпить ее крови. Потребности человека доводят его до излишеств, которых достаточно, чтобы заставить дрожать; именно тогда в нем пробуждается свирепый зверь; и что все чувства справедливости и доброжелательности стираются инстинктом самосохранения.
  
  — Какая польза от ее крови? Я сказал себе. «Она должна скоро погибнуть. Если я задержу, вся ее кровь высохнет.
  
  Красное пламя прошло перед моими глазами; к счастью, когда я наклонился над бедной старухой, мои силы покинули меня, и я упал в обморок рядом с ней, уткнувшись лицом в ее лохмотья.
  
  Как долго я оставался в этом состоянии беспамятства? Не знаю, но от него меня пробудило любопытное обстоятельство, воспоминание о котором навсегда останется в моем мозгу. Меня разбудил жалобный собачий вой; этот вой был так слаб, так жалок, так пронзителен, что он был даже более трогателен, чем причитания людей, и никто не мог слышать его, не тронувшись им. Я встал с лицом, залитым слезами, сам не зная, откуда доносились эти крики, столь созвучные моему собственному горю. Я внимательно слушал и судил по своему оцепенению, что это я сам так стонал, сам того не сознавая.
  
  С этого момента все воспоминания стерлись из моей памяти. Несомненно, однако, что я пробыл в яме еще два дня под присмотром маньяка, чей энтузиазм при виде триумфа его идеи был настолько велик, что он, не колеблясь, созвал нескольких наших философов, чтобы он мог наслаждаться их восхищением.
  
  * * * *
  
  Шесть недель спустя я пришел в себя в своей маленькой комнате на улице Плат д'Это, окруженный товарищами, которые поздравляли меня с тем, что я сбежал с этого урока трансцендентальной философии.
  
  Это был жалкий момент, когда Людвиг Бремер принес мне зеркало. Когда я увидел себя тоньше Лазаря, когда он воскрес из мертвых, я не мог удержаться от слез.
  
  Бедняжка Кэтрин Вогель погибла в яме.
  
  Что касается меня самого, то мне до конца дней грозил хронический гастрит; но благодаря моему хорошему телосложению и особенно благодаря заботе доктора Алоиуса Киллиана я восстановил свое былое хорошее здоровье.
  
  Почти нет нужды добавлять, что негодяй Вольфганг предстал перед судом; но вместо того, чтобы быть повешенным, как он того заслуживал, после шестимесячной задержки он был признан присяжными присяжными невменяемым и заключен в Клингенмустер, психиатрическую лечебницу в Рейнской Баварии, где посетители могли слышать, как он экспатриировался в безапелляционной манере. три души. Он обвинил человечество в несправедливости и сделал вид, что ему следует воздвигнуть статую в память о его великолепном открытии.
  
  
  НАДЗОР СМЕРТИ, Луиза Мюльбак
  
  (ПСЕВД. КЛАРА МУНДТ)
  
  ПЕРЕВОД С НЕМЕЦКОГО ДЖОНА ОКСЕФОРДА
  
  (1847)
  
  Граф Манфред, глубоко потрясенный, преклонил колени перед постелью своего бедного друга, которой теперь суждено было стать его смертным ложем. Тишина и мрак стояли в узкой комнате, лишь тускло освещенной ночником. Луна светила, большая и холодная, в единственное окно, освещая убогое ложе больного. Вскоре одни только громкие стоны прервали меланхолическую скованность. Манфред почувствовал озноб во всех членах, ощущение ужаса охватило его, и постель его медленно умирающего друга, и он почувствовал, что должен волей-неволей выйти среди человечества, услышать дыхание живого человека вместо этой смерти -погремушка, и прижмите теплую руку вместо холодной влажной к одному из умирающих. Он тихо поднялся с колен и подкрался к камину, чтобы разжечь почти потухший огонь, чтобы что-то яркое и радостное окружило его. Но больной приподнялся и посмотрел на него неподвижными остекленевшими глазами, а сердце его подымалось все выше и быстрее с бездыханным стоном.
  
  Пламя затрещало и взлетело вверх, осветив комнату резким светом. Вдруг с громким шумом вылетел уголь и упал посреди комнаты на деревянный пол. В то же время с постели раздался страшный пронзительный крик, и Манфред, с тревогой посмотревший на него, увидел, что больной сидит и с широко открытыми глазами и раскинутыми руками смотрит на то место, где лежал уголь. . Это было ужасное зрелище: умирающий, казалось, боролся с глубоким чувством ужаса; на чьих чертах смерть уже запечатлела свою печать; и чья короткая ночная рубашка была недостаточна, чтобы скрыть сухие и землисто-серые руки и ноги, которые уже приняли мертвенный оттенок. Страшен был громкий хрип, исходивший из сердца того, кого едва ли можно было назвать живым или мертвым, и глухо, как из могилы, звучали отдельные слова, из которых он произносил, все еще глядя на угольки на полу. -- Прочь -- прочь! почему ты остаешься там, призрак? Оставь меня, говорю я».
  
  Манфред стоял, охваченный ужасом, его дрожащие ноги отказывались поддерживать его, и он прислонился к стене, созерцая действия своего друга, вид которого вызывал глубочайший ужас. Голос больного становился все громче и пронзительнее. -- Прочь, говорю! почему ты так крепко прилепился к моему сердцу? Я говорю, оставь меня!»
  
  Затем, взмахнув руками, он с неестественной силой вскочил с кровати и, метнувшись к тому месту, где лежал уголь, нагнулся, схватил его в руку и швырнул обратно в очаг. Затем он разразился громким, диким смехом, от которого сердце бедного Манфреда содрогнулось, и вернулся обратно в постель.
  
  Но уголь въелся в пол и оставил черный след.
  
  В комнате снова было тихо. Теперь Манфред вздохнул свободно и спокойно подкрался к ложу своего друга, чье тихое, ровное дыхание и закрытые глаза свидетельствовали о том, что он погрузился в безмятежный сон. Так прошел один час, медленный ход которого Манфред наблюдал по большим часам своего друга, лежавшим на кровати, и регулярное тиканье которых было единственным нарушением тишины ночи, если не считать тихого тихого дыхания его друга. .
  
  Часы на шпиле поблизости возвестили своим боем, что прошел еще час. Манфред считал удары — было двенадцать часов, полночь. Он невольно вздрогнул, мысли о легендах и сказках его детства пронеслись в нем, как молния, и он признался себе, что всегда чувствовал таинственный ужас в полночный час. В тот же момент его друг открыл глаза и тихо произнес свое имя.
  
  Манфред наклонился к нему. — Я здесь, Карл.
  
  -- Благодарю вас, -- сказал больной слабым голосом, -- за то, что вы так преданно остаетесь со мной. Я умираю, Манфред.
  
  — Не говори так, — ответил другой, ласково пожимая руку своего друга.
  
  -- Я перестаю вас видеть, -- говорил Карл все тише и медленнее. «Тучи темные пред глазами моими».
  
  Внезапно он поднялся, взял лежавшие рядом часы и вложил их в руку Манфреда. «Я благодарю вас, — сказал он, — за всю любовь, которую вы мне оказали; за всю твою доброту и утешение. Возьми эти часы; это единственное, что теперь принадлежит мне. Носите его в память обо мне. Если мне будет позволено, этими часами я предупрежу вас, когда буду рядом. Прощальный привет!"
  
  Он откинулся назад — его дыхание остановилось — его больше не было.
  
  Манфред склонился над ним, назвал его имя, положил руку на его лоб, покрытый потом; он чувствовал, как становится все холоднее и холоднее. Слезы глубочайшего сочувствия наполнили его глаза и упали на бледное лицо мертвеца.
  
  — Спи спокойно, — прошептал Манфред, — и пусть могила даст тебе покой, которого ты напрасно искал на земле!
  
  Он еще раз прижал к груди руку своего покойного друга, завернулся в плащ, поднял часы, завещанные ему Карлом, и удалился в свою резиденцию.
  
  Солнце было уже высоко, когда он очнулся от беспокойного сна. С чувством боли он думал о прошедшей ночи и о своем ушедшем друге. В память о нем он вытащил часы, показывающие полчаса, и поднес их к уху. Он остановился; он пытался завести его, но напрасно — он не кончился.
  
  «Возможно ли, — бормотал про себя Манфред, — что действительно была какая-то духовная связь между покойным и этими, его любимыми часами, которые он постоянно носил с собой?»
  
  Он опустился на стул, и странные мысли и предчувствия пронеслись в его взволнованной голове.
  
  "Сколько времени?" спросил он себя; «Что такое час? Искусственно созданная человеческими руками машина определяет ее, регулирует ее, придает жизни ее значение, а уму ее предостережения. Благоговение, которое сопровождает полночный час, не действует на нас, если стрелка часов идет не так. Часы — деспот человека; регулирующие действия как короля, так и нищих. Нет, это властитель времени, подчинившийся его власти. Часы определяют как мысли, так и действия человека; это движущее колесо человеческого вида. Девушка, отдыхающая в объятиях своего возлюбленного, дрожит, когда безжалостные часы пробьют час, оторвавший его от нее. Ее горе, ее мольбы - все напрасно. Он должен уйти, потому что так приказали часы. Убийца дрожит от полного наслаждения своим состоянием, ибо взгляд его падает на стрелки часов, и они обозначают час, когда уже разбитый глаз убитого им человека взглянул на него в последний раз. Напрасно он пытался улыбаться; это выше его сил; ибо часы проговорили, и его совесть пробуждается, когда он думает об ужасе того часа. Содрогаясь от лихорадочного холода душевной тоски, осужденный преступник смотрит на часы, стрелка которых, медленно двигаясь, все ближе и ближе приближает час его смерти. Не восход и заход солнца, не дневной свет определяет разрушение; но часы. Когда рука с жестоким равнодушием движется дальше и касается цифры часа, назначенного судьей для его смерти, двери темницы отворяются, и он перестает жить. Пока мы живы, нами правит час, и только смерть освобождает нас от часа и часов! Быть может, вся вечность с ее блаженством есть не что иное, как бесчасовое, бесчасовое существование; вечный, потому что без меры; блаженным, потому что не привязан к измеренному времени».
  
  Манфред снова вошел в заброшенное жилище своего покойного друга и стал оплакивать труп, лицо которого выражало в застывших чертах покой, которого Карл никогда не знал в жизни.
  
  Он подумал о жизни покойного — как она бедна радостью и как за четыре года, что он знал его, ни разу не видел он улыбки. Слезы выступили у него на глазах, и он отвернулся от трупа. Потом его взгляд упал на черное пятно на полу. Вся страшная картина предыдущего дня ожила в его душе, и ему вдруг пришла в голову мысль, не может ли быть какая-нибудь связь между этим местом и странным волнением Карла. Страшные подозрения пришли ему в голову; он думал, как часто совесть разоблачала преступника в смертный час; он вспомнил частое таинственное уныние своего друга; он вспомнил жену, с которой он долгое время жил несчастливо, с которой он был разлучен и о чьем местожительстве часто спрашивал Манфред. По этому поводу Карл всегда хранил молчание и часто вспыхивал с необыкновенной теплотой. Он подумал, с каким упрямством оставался Карл в этой комнате, хотя Манфред часто и настойчиво умолял его, как друга и близкого родственника, войти в его дом. Более того, теперь он совершенно отчетливо вспомнил, что в газете, в которой он много лет назад читал о приезде графа Карла Манфреда, сообщалось, что он прибыл с женой. Через несколько недель после того, как он прочитал о своем родственнике, Манфред пришел к нему и застал его одного; и когда Карл сообщил ему о своем разлуке с женой, больше ничего не спрашивал.
  
  Все это теперь прошло перед его мысленным взором. Он робко оглянулся на труп, и ему показалось, что это было презрительно кивающим ему подтверждением его мыслей.
  
  -- Я должен быть уверен, -- вскричал он вслух и нагнулся на пол. Теперь он ясно заметил, что средние доски, на которых был ожог, расшатались слабее, чем другие, и что гвоздей, которые должны были быть там прочно и следы от которых все еще были хорошо видны, не хватало. Он попытался поднять среднюю доску, которая сначала сопротивлялась, но в конце концов немного поддалась. Кусочком дерева он глубже вонзил толстый нож в пол; гвозди все более и более распутывались, и он приподнимал и дергал изо всей силы беспокойства и любопытства. С громким треском доска прогнулась совсем; он поднял его и — о ужас! — увидел, что под ним распростерся скелет. Манфред сначала чуть не потерял сознание; затем, почувствовав, как необходимы спокойствие и присутствие духа, он с усилием собрался и пристально посмотрел на скелет. Он держал в зубах бумагу, которую Манфред, отвернувшись, вытащил. Открыв ее, он вскоре узнал почерк Карла. Слова были такими:
  
  «Чтобы ни один невиновный человек не попал под подозрение, настоящим заявляю, что я, Карл Манфред, являюсь убийцей этой женщины. Это заявление никоим образом не может повредить мне, так как я полон решимости никогда не покидать эту комнату до самой смерти. Маленький убогий дом — моя собственность, и, поскольку я живу в нем один, я защищен от разоблачения. Когда меня не станет, тайна будет раскрыта, и для того, кто найдет эти строки, я добавлю, для более близкого объяснения, краткий отрывок из истории моей жизни.
  
  «Я сын боковой ветви богатого графа Манфреда. Мой отец был довольно богат и любил меня; но он был надменным даже до крайности и вполне был способен пожертвовать счастьем своего ребенка ради гордости за своих предков. Однажды я пошел в магазин часовщика, чтобы купить часы. Дочь часовщика стояла у прилавка вместо отца; ее красота возбуждала мое восхищение, ее невинный вид привлекал меня: я долго беседовал с ней и наконец купил ценные часы с бриллиантами. Затем я уехал, но вернулся через несколько дней, и снова, и снова; Короче говоря, мы были влюблены друг в друга. Я сказал отцу, что решил жениться на дочери часовщика; он проклял меня и лишил меня наследства. Но я уговорил мою возлюбленную лететь со мной, и однажды ночью она украла у своего отца его деньги и драгоценности и совершила побег. Мы зашли достаточно далеко, чтобы остаться незамеченными, и продали наши бриллианты, которых с учетом денег, которые мы взяли, было достаточно, чтобы накопить значительное, даже довольно большое состояние. Что касается часов, благодаря которым я познакомился с моей любимой Ульрикой, то я постоянно держал их при себе.
  
  «Ульрика сказала мне, что ее отец сделал его своими руками. Однажды он остановился; Пробовал заводить, но все тщетно, ибо не шло. Я сварливо отложил его в сторону, и когда через несколько часов я снова взял его в руки, оно пошло. С предчувствием, необъяснимым даже для меня самого, я наблюдал за этим часом и через несколько дней прочитал в газете, что отец Ульрики умер нищим. Мы, однако, продолжали счастливы в нашей взаимной любви. Прошли годы, когда однажды вечером я получил приглашение от одного из моих друзей. Я уже собирался уходить, когда Ульрика спросила меня, когда мне вернуться. я назвал время; «Тогда оставь мне свои часы, — сказала она, — чтобы я могла точно знать час, в который должна тебя ожидать, и радоваться твоему возвращению». Я отдал ей часы и ушел. Когда наступил назначенный час, я поспешил обратно в свое жилище, вошел в комнату Ульрики и — нашел ее в объятиях одного из моих друзей. Она вскрикнула от испуга, а я стоял окаменев и потому не в силах воспрепятствовать бегству соблазнителя. Мы стояли напротив друг друга, совершенно молча. — Вы должны быть осторожнее, — сказал я наконец и попытался улыбнуться; «Вы могли бы сказать по своим часам, когда я вернусь и когда пришло время расстаться с вашим другим любовником». При этих словах я взял часы и презрительно указал на них. — Он остановился, — сказала Ульрика, отворачиваясь. Часы действительно остановились и, таким образом, обманули обманщицу и привели к раскрытию ее преступления. С невыразимым ужасом я смотрел на часы, которые я все еще держал, когда стрелки медленно двигались, и часы шли. Я поклялся отомстить неверной женщине, но сохранил кроткий вид и вместе с ней покинул город. Когда после долгого пути мы прибыли сюда, я спросил, нельзя ли купить небольшой дом, в котором мы с женой могли бы жить одни. Вскоре я нашел его, заплатил почти все остатки наличных денег и вошел в него с Ульрикой. Ночью, когда она спала, я повязывал ей рот платком, чтобы ее крики не тревожили соседей, и звал ее по имени. Она проснулась и, увидев мое свирепое лицо, склонившееся над ней, сразу поняла мое намерение. Она лежала неподвижно, и я прошептал ей на ухо: «Я разбудил тебя, потому что не стал бы убивать тебя во сне и потому, что чувствовал себя обязанным сказать тебе, почему я убиваю тебя: это потому, что ты предала меня». Достаточно сказать, что я убил ее. Я уже отвернул доску от пола, а теперь поместил ее в полость. Я тогда вынул часы, как будто, выдав фальшивого, они имели право видеть, как я отомщу за свою обиду. Он стоял неподвижно, неподвижная стрелка указывала на полчаса после полуночи — время, когда я убил Ульрику. Я громко рассмеялся и сел писать эти строки. «Завтра утром я запру свой дом и уеду на время. Когда я вернусь, тело уже разложится.
  
  Манфред прочитал рукопись, содрогнувшись, и, дочитав ее, снова посмотрел на труп своего друга. Он ужасно изменился. Черты лица, прежде такие спокойные и ясно обозначенные, теперь носили вид отчаяния и искажались конвульсиями. В этот момент таинственные часы, которые граф Манфред сунул в нагрудный карман, начали свой регулярный звук, но так громко, что Манфред мог ясно слышать, не вынимая их, что часы идут.
  
  Непреодолимое чувство ужаса охватило бедного Манфреда. Он выскочил из комнаты и поспешил в свою резиденцию, в которой заперся на весь день. Он положил перед собой часы, посмотрел на них, и в голове его пронеслись страшные мысли. На следующий день он был спокоен, но не мог набраться решимости снова увидеть труп. Он заставил его тихо похоронить. Дом, который он уже купил у бедного Карла, чтобы хоть как-то пожертвовать на его содержание. Через несколько ночей после похорон ночная тишина была нарушена пожарной тревогой в том самом доме, где жил граф Карл. Сначала, так как дом был необитаем, господствовало мнение, что его преднамеренно подожгли, но так как он не был застрахован, это мнение не получило доверия. Граф Манфред отправился в путешествие, чтобы разнообразными сценами из жизни странника избавиться от беспокоившего его мрачного ума. Часы, которые он взял с собой. Ему казалось, что его постигнет какое-нибудь большое несчастье, если он не позаботится о нем; он считал его каким-то демоном, всегда носил его и регулярно заводил. В течение многих лет это шло хорошо. К графу Манфреду вернулась его прежняя жизнерадостность, и он действительно был счастлив больше, чем когда-либо, потому что любил и был любим в ответ. Мечтая о счастливом будущем, он встал с постели в день, назначенный для его свадьбы. «Я долго спал, может быть, слишком долго, — сказал он себе. Он поймал часы, чтобы посмотреть, сколько уже времени, но часы остановились. Громкий крик тоски вырвался из его сердца; он поспешил на свою одежду, и поспешил к своей невесте. Она была здорова и весела, и Манфред смеялся над своим глупым суеверием. Однако, когда свадьба закончилась, он не мог удержаться от того, чтобы еще раз взглянуть на часы. Это шло. Через несколько недель граф Манфред обнаружил, что зловещие часы все-таки говорили правду. Он обманулся в своей жене и обнаружил, что она не принесет ему ничего, кроме несчастья. Меланхолическое уныние овладело бедным графом. Целыми днями он смотрел на часы, и ухмыляющиеся призраки, казалось, поднимались с циферблата и с насмешкой плясали вокруг него. Утром, вставая с постели, он с трепетом смотрел на часы, всегда ожидая, что они остановятся и тем самым укажут на какое-нибудь новое бедствие. Он чувствовал себя оживлённым и снова дышал, когда стрелки двигались дальше, но всё же, час за часом, он бросал тревожные взгляды на часы. Жена родила ему сына, и чувство родительской радости, казалось, рассеяло его уныние. Видно, в необыкновенно веселом настроении он играл со своим ребенком, просиживая полдня у колыбели и своей улыбкой приучая малыша тоже улыбаться. Те самые часы, которые были мучением его души, должны теперь служить для развлечения ребенка, который смеялся, когда подносил их к уху и слышал тихое тиканье. Однако однажды, подойдя к колыбели, Манфред обнаружил, что ребенок необычайно бледен. Сердце его дрогнуло от беспокойства, и, следуя минутному порыву, он вынул часы, которые остановились. Со страшным криком Манфред отшвырнул его от себя, так что он прозвучал на земле, и, едва потеряв сознание, закрыл лицо руками. У ребенка начались судороги, и он умер через несколько часов. Сначала Манфред был вне себя от горя; потом он замер и стал спокойно и безропотно ходить по комнате, в которой лежал труп. Ударив обо что-то кулаком, он посмотрел вниз и увидел, что это его часы, которые все еще валялись на полу. Он поднял его и поднес к уху — он шел. Манфред громко смеялся, пока тишина комнаты не зазвучала пугающим эхом. "Хороший! Хороший!" — воскликнул он с безумным видом. «Ты не оставишь меня, дьявол! остановись со мной!» С этого времени он серьезно уверился, что дух Карла-убийцы, которого он называл своим другом, не нашел покоя в могиле, а был поставлен на страже, чтобы он мог витать вокруг него как посланник зло. Он перестал думать, чувствовать, слышать что-либо, кроме своих часов; он заводил его, дрожа, каждый вечер, и не спал, глядя на него. Несколько месяцев спустя его жена родила ему дочь и умерла в родах. Новость не произвела на Манфреда никакого другого впечатления, кроме того, что он посмотрел на часы и прошептал: «Они не остановились».
  
  Когда к нему привели его новорожденную дочь, он равнодушно взглянул на нее и, взглянув на часы, сказал: «Скоро остановятся!»
  
  Его телесная сила вскоре ослабела под этой непрекращающейся душевной мукой. Он впал в сильную лихорадку и через несколько недель был похоронен рядом с сыном.
  
  
  ВЕЧЕР ЛЮСИ ЭШТОН, Летиция Элизабет Лэндон
  
  (1833)
  
  Осенний ветер тяжело раскачивал ветки старых деревьев на аллее и выл среди зубчатых стен — то с тихим стоном, как с глубокой скорбью; то с пронзительным воплем, как у страдальца, чье тело выворачивается от внезапной агонии. Это был один из тех унылых штормов, которые навевают мысли о кораблекрушениях, рассказывая о высоком корабле с его храброй командой, брошенном в полночное море, с сорванными парусами, выброшенными за борт пушками и матросами, устраивающими яростную пирушку, чтобы закрыться. от присутствия Смерти, плывущей по черным волнам вокруг них, или от заброшенного коттеджа на каком-нибудь уединенном морском берегу, дрейфующей лодки на скалах и скорбящей вдовы, плачущей над мертвыми.
  
  Люси Эштон, дрожа, отвернулась от окна. Она наблюдала, как звезды одна за другой тонули под тяжелым облаком, которое, как бледность, расползалось по небу, пока оно не погасило даже то последнее и прекрасное облако, с которым в минуту девичьей фантазии она связала свою судьбу.
  
  «Для знамений и времен года они», — сказала юная наблюдательница, закрывая решетку. «Мой свет скоро скроется, мой маленький час скоро пройдет».
  
  Она бросилась в кресло у очага, и лампа упала на ее красивое, но нежное лицо, с которого давно уже сошла роза; голубые вены были необычайно отчетливы на светлых висках, а в глазах было то неуверенное сияние, которое не обязано своим блеском здоровью. Ее бледно-золотистые волосы были собраны в узел на макушке ее маленькой и изящной головы, и густая масса сияла, как мы могли бы вообразить сиять легкие локоны ангела. Комната была большая, высокая и неудобная, с карнизами из черного резного дуба; посредине стояла огромная пурпурная бархатная кровать, с тяжелыми, как у катафалка, перьями по углам; стены были старые; и гобелен дрожал от каждого дуновения проходящего воздуха, а это движение придавало насмешку жизни его изможденной и выцветшей группе. Сюжет был мифологическим — жертвоприношение детей Ниобы. Было много форм смерти от молодого воина до смеющегося ребенка; но всех постигла одна и та же неумолимая судьба. Одна фигура особенно привлекла внимание Люси; это была юная женщина, и она подумала, что она похожа на нее саму: очертания лица определенно напоминали ее, хотя «блеск упал с золотых волос» страдальца с картины.
  
  — И все же, — пробормотала Люси, — гораздо счастливее, чем я! Стрела, поразившая ее в юности, тотчас же подействовала; но я ношу в своем сердце стрелу, которая не погубит меня. Ну-ну, придет время!»
  
  Мерцающий свет огромной трубы, очаг которой был завален дерном и дровами, отбрасывал теперь по комнате свои длинные и переменчивые тени; и фигуры на гобелене казались оживлёнными странной и ужасной жизнью. Люси почувствовала, как их глаза остановились на ней, и пришла мысль о смерти, холодной и ужасной. Ай; будь покорным, будь надеждой, будь храбрым, как мы хотим, смерть - ужасная вещь! Пригвождение в этом тесном черном гробу — опускание в темную могилу — сырая плесень с ее страшными обитателями, склизким червем и гнусной гадиной, чтобы тебя растоптали, — вот реалии ужаса и отвращения! А потом умереть молодым — жизнь неведомая, ненаслажденная: некогда насыщаться ее удовольствиями, утомляться ее бедами, узнавать ее убогость — чувствовать, что хочешь еще немного пожить, — чтобы ты мог быть счастлив!
  
  -- И, -- прибавила несчастная девушка, -- знать, что он любит меня, -- что он в агонии последнего отчаяния преклонит колени у моей могилы! Но нет, нет; говорят, он поклялся другой — высокой, смуглой, статной красавице, — что я такое, что он должен быть мне верен?
  
  Она ломала руки, но пароксизм был преходящим; и, устремив глаза в горящее полено, она сидела вяло, глядя на пляшущие языки пламени, которые продолжали пробиваться сквозь дым.
  
  — Могу я войти, мисс Эштон? сказал голос в дверь; и, не дожидаясь ответа, вошла старая карга. Она подошла к очагу, поставила в теплом уголке кружку с глинтвейном и тарелку с пряными яблоками, пододвинула к себе низкую и мягкую скамейку, села и прошептала приглушенным, но шипящим голосом: «Я думала, тебе будет одиноко, так что я пришел, чтобы поболтать полчаса: сейчас как раз ночь для ваших любимых рассказов.
  
  Люси вскочила с лежачего положения, испуганно огляделась и, казалось, впервые ощутила присутствие своей спутницы.
  
  «Ах! это вы, леди Эддисон? По правде говоря, это всего лишь унылый вечер, и я рад иметь спутницу — эти старые комнаты такие мрачные.
  
  «Вы можете так сказать, потому что у них много мрачных воспоминаний; жена плакала о муже, и мать о ребенке своем; и рука сына была против отца его, и рука отца против сына его. Взгляните на вон ту обшивку; видите, у вас нет темных пятен? В этой самой комнате…
  
  «Не из этой комнаты; ничего не говорите мне об этой комнате, — полукричала девушка, отворачиваясь от направления, куда указывала медсестра. «Я сплю здесь: я должен видеть его каждую ночь; расскажи мне о чем-нибудь далеком-далеком».
  
  — Ну-ну, дорогая; это только для того, чтобы развлечь вас. Не из этой комнаты, не из этого дома и даже не из этой страны; тебе это понравится?
  
  Люси слегка указала на голову и снова устремила взгляд на яркий искрящийся огонь; тем временем старуха сделала большой глоток из кружки, устроилась поудобнее в своем кресле и начала свой рассказ тем хриплым и шипящим голосом, который приковывает слух, хотя и режет его.
  
  ИСТОРИЯ СТАРУХИ
  
  «Много-много лет тому назад жила-была беленькая крестьянка — такая беленькая, что с детства ей все друзья пророчили, что это не приведет ни к чему хорошему. Когда ей исполнилось шестнадцать, граф Людольф подумал, что жаль, что такая красота пропадает даром, и поэтому завладел ею: лучше пусть красавица чахнет в замке, чем цветет в хижине. Ее мать умерла с разбитым сердцем; и ее отец ушел из округи, проклиная непослушную девушку, принесшую опустошение в его очаг и позор на его старость. Нечего и говорить, что такая страсть остыла — это был длинный рассказ, объяснявший фантазии молодого, богатого и безрассудного кавалера; и, в конце концов, ничто не меняется так скоро, как любовь».
  
  — Любовь, — пробормотала Люси тихим голосом, как будто не замечая, что ее перебили, — Любовь, которая есть наша судьба, как и Судьба, должна быть неизменной: как может сердце забыть свою юную религию?
  
  -- Многие, -- продолжала предсказательница, -- умеют забывать, и делают, и забудут. Что же касается графа, то сердце его было жестоко при процветании и эгоистично при удаче: он никогда не знал болезней, которые смягчают; печаль, которая ставит все на свой уровень; бедность, которая, хотя и ожесточает в конце концов сердце, сначала учит нас нашей беспомощности. Какое ему дело до того, что Берта покинула дом, который никогда больше не сможет ее принять? Что, ради него она подчинилась видимости позора, который на самом деле не был ее? Крестьянка была так же горда, как барон; и когда она перешагнула порог своего отца, она была его женой.
  
  -- Ну-ну, он устал, как мужчины, от женских жалоб, как бы горька ни была обида, вырвавшая упрек из несклонных уст. Много печальных часов провела она, плача, в одинокой башне, которая когда-то казалась ей дворцом; ибо тогда вокруг нее было сияние любви — а любовь, по правде говоря, чем-то похожа на фейри в нашей стране; на какое-то время все низкое и бесполезное может показаться самым блестящим и драгоценным. Когда-то каждая ночь приносила звон рога и стремительный шаг благородного охотника; теперь ночи слишком часто проходили в унылом и нерушимом великолепии. И все же сияющий щит в холле и прекрасный поток горного источника свидетельствовали о том, что ее лицо было, как всегда, прекрасным.
  
  «Однажды вечером он пришел навестить ее, и манеры у него были мягкие, и голос у него был низкий, как в старые дни. Увы! в последнее время она привыкла к недоброму взгляду и грубому слову.
  
  «Прекрасные сумерки, моя Берта, — сказал он. «Помогите мне отшвартовать наш баркас, и мы поплывем по реке».
  
  «Легким шагом и еще более легким сердцем она спустилась по каменистой лестнице и достигла лодки раньше своего спутника. Белый парус вскоре расправился; они вскочили; и небольшое судно быстро шло по течению. Сначала волны были багряными, как будто усыпанными рубинами, последними любовными дарами умирающего Солнца; ибо они плыли прямо на запад, который был одним потоком, как море румянящегося вина. Постепенно оттенки становились бледнее; оттенки нежно-розового лишь окрашивали далекие облака, а на воду падал нежный сиреневый цвет. Одна-две звезды сияли чистыми и яркими в небе, и единственные тени отбрасывали несколько диких розовых деревьев, выросших из расселин скал. Постепенно поникшие цветы исчезли; ручей стал уже, а небо потемнело; несколько мягких облаков вскоре собрались в бурю, но Берта не обращала на них внимания; она слишком усердно упрашивала мужа, чтобы он признал их тайный брак. Она говорила о тоскливом одиночестве, на которое она была обречена; своей растраченной юности, измученной лихорадкой постоянной тревоги. Внезапно она остановилась в страхе; вокруг было так сумрачно; крутые берега почти сомкнулись над головой, и ветви старых сосен, которые стояли в некоторых изрезанных бурей лощинах, встречались в воздухе и бросали тьму, подобную ночной, на быстрые воды, которые торопились, как будто не доверяли своим водам. мрачный проход.
  
  «В эту минуту взгляд Берты уловил жуткую бледность лица ее мужа, ужасно отчетливую: ей показалось, что он боится бурного потока, и ради нее: нежно она наклонилась к нему — его рука обхватила ее за талию, но не в любви; он схватил несчастную девушку и выбросил ее за борт, с самым именем бога на устах, да еще и умоляя ради него! Дважды ее светлая головка — Берта всегда наслаждалась своими солнечными кудрями, которые теперь в диком изобилии падали ей на плечи, — дважды выныривала она из волны; ее слабые руки раскинулись в поисках помощи; он вздрогнул от последнего блеска ее отчаянных глаз; затем низкий стон; из ручья поднялось несколько пузырей пены; и все было тихо — но это была тишина смерти. Мгновение спустя над головой разразились грозовые тучи, раскаты грохота прокатились от утеса к утесу, молнии пронзили черные глубины потока, волны поднялись бурными водоворотами; но лодка графа Людольфа проложила себе путь, и судно прибыло в открытую реку. Не было и следа бури; росистые полевые цветы наполняли воздух своим ароматом; и Луна сияла над ними чистой и ясной, как будто ее свет не имел сочувствия к человеческому горю и не содрогался перед человеческим преступлением. А зачем ей? Мы можем судить о ней по себе; какое нам дело до преступления, когда мы не причастны, и до страданий, в которых мы не принимаем участия?
  
  «В ту ночь в замке графа Людольфа кубок с красным вином был осушен глубоко и долго; и вскоре после этого его хозяин уехал далеко в другие страны: дома ему не хватило удовольствий. Он обнаружил, что блестящие глаза могут радовать даже руины Рима; но Венеция стала его избранным городом. Веселье как будто восхищалось тем контрастом, который темное одеяние, сумрачный канал и мертвенно-черная гондола представляли оргиям, веселившим ее полуночи».
  
  — И он не чувствовал угрызений совести? — спросила Люси.
  
  "Угрызение совести!" сказала старуха, с презрительным смехом; «Раскаяние — это слово для ребенка или для дурака: о безнаказанном преступлении никогда не сожалеют. МЫ плачем о последствиях, а не о вине. Граф Людольф вскоре нашел другую любовь. На этот раз его страсть воспылала картина, но одна из самых странных и захватывающих красот; портрет, единственный не выцветший в заброшенном дворце, расположенном в восточной лагуне. День за днем он смотрел на прекрасное лицо и большие черные глаза, пока они, казалось, не стали отвечать его собственным. Но праздник Сан-Марко не был временем для пустых фантазий; а граф был одним из самых веселых гуляк. Среди многих масок, за которыми он следовал, одна привлекла его внимание. Ее легкая походка, казалось, едва касалась земли, и время от времени из-под вуали вырывался один или два темных локона цвета воронова крыла; наконец сама маска соскользнула, и он увидел лицо своей прекрасной инкогниты. Он обратился к ней; и ее ответы, пусть и краткие, были по крайней мере ободряющими; он последовал за ней к гондоле, в которую они вошли вместе. Он остановился у ступеней дворца, который он считал покинутым.
  
  "'Ты пойдешь со мной?' — сказала она голосом, чья меланхолия была подобна звучанию лютни, когда ночной ветер пробуждает ее музыку. и когда она стояла у скульптурных львов, охранявших вход, лунный свет падал на ее прекрасное лицо — такое прекрасное, как будто его нарисовал Тициан.
  
  «Могли бы вы сомневаться?» сказал Людольф, когда он поймал протянутую руку; «Ни рай, ни ад не должны удерживать меня от вас!»
  
  «И здесь я не могу не смеяться над преувеличенными фразами влюбленных: ведь каменная стена или стальная цепь могли бы удержать его в эту же минуту! Они прошли через множество мрачных комнат, смутно видневшихся в лунном свете, пока не пришли в картинную галерею, которая была великолепно освещена, и, странным контрастом с ее обычным запустением, был накрыт пышный пир. Восковые свечи горели в золотых подсвечниках, лампады питались ароматным маслом, а многие хрустальные вазы были наполнены редкими цветами, так что воздух наполнялся благоуханием. Сложенные в перламутровые корзины пурпурные гроздья еще были покрыты утренней росой; и резная сосна подняла свой изумрудный гребень рядом с персиками, как топазы на закате. Граф и дама уселись на темно-красную тахту; одна белая рука, небрежно опущенная, контрастировала с теплым цветом бархата; но протянув другую к столу, она взяла стакан; по ее знаку граф наполнил его вином.
  
  «Вы пообещаете мне?» — сказала она, касаясь губами чашки и передавая ее ему. Он выпил, потому что вино и воздух были одинаково наполнены запахом ее вздоха.
  
  "'Моя красота!' — воскликнул Людольф, удерживая руку из слоновой кости.
  
  -- Нет, граф, -- возразил незнакомец своим сладким и своеобразным голосом, больше похожим на музыку, чем на язык, -- я знаю, как легко вы храните клятву любовника!
  
  «Я никогда не любил до сих пор!» воскликнул он, нетерпеливо; «имя, звание, состояние, жизнь, душа принадлежат вам».
  
  Она сняла кольцо со своей руки и надела его на его, оставив свое в его застежке. «Что вы дадите мне взамен — это?» — и она взяла бриллиантовый крест ордена, который он носил.
  
  «Да, и клянусь своей рыцарской верой, я выкуплю его по вашему желанию».
  
  «Это была ее рука, которая теперь сжала его; перемена прошла по ее лицу; — Благодарю тебя, сестра моей смерти, за твое сходство, — сказала она, поворачиваясь к тому месту, где висел портрет. Впервые граф заметил, что рамка пуста. Ее хватка сжалась на нем; это была костлявая рука скелета. Красота исчезла; лицо стало знакомым — это было лицо Берты! Пол стал неустойчивым, как вода; он почувствовал, что быстро тонет; он снова поднялся на поверхность — он узнал угрюмые сосны над головой; хватка на его руке ослабла; он видел, как прекрасная голова Берты задыхалась в предсмертной агонии посреди вод; голубые глаза встретились с его; поток бросил ее к нему; ее руки обвили его шею смертельной тяжестью; вниз они погрузились под темную реку вместе — и в вечность.
  
  
  Усадьба с привидениями, Генри Уильям Герберт
  
  (1840)
  
  УБИЙЦА
  
  Мало найдется на земле мест более диких, чем глубокое лесистое ущелье, по которому воды безумного Ашуэлота устремляются на юг от прозрачных озёр, вписанных в восточные отроги великой цепи Аллегани, откуда начинается стремительное и стремительное — встречайте эмблему честолюбивого человек — после его короткой карьеры, полной пены и ярости. Холмы — горы, по смелой крутости, если не по фактической высоте, заслуживающие этого названия, — круто и отвесно погружаются в русло раскаленной реки, которая с течением веков изрезала и направила их грубые склоны и рассекла живого гранита на сто саженей ниже, оставляли мало места внизу для дикой дороги, то вырубленной, то вырытой в пластах вечной скалы, там возвышающейся на устоях из грубых бревен и пересекающей пять раз на каждой миле расстояния, коварные поток, когда он крутится под стреловидными углами из стороны в сторону своего кормового канала. Вверху так отвесно поднимаются утесы, что огромные сосны, торчащие из каждой трещины и щели их сросшихся склонов, далеко нависают над тропой, роняя свои чешуйчатые шишки в кипящий котел ручья и почти переплетая свои черные ветви. ; так что едва полдень середины лета заливает зимними сумерками сырой и пещеристый овраг, а ноябрьский вечер становится темнее беззвездной полночи. Даже теперь, когда рука предприимчивости усеяла всю окрестность богатыми фермами и цветущими деревнями, это пустынный и мрачный проход; но в годы, непосредственно предшествовавшие войне за независимость, когда земля вокруг на бесчисленные мили была покрыта первобытным лесным покровом, когда на горной тропе, в в то время единственная магистраль между молодыми штатами Нью-Гэмпшир и Вермонт, где на всех унылых милях, разделявших эти молодые поселения, было мало человеческого жилья, это был поистине такой же страшный, более того, такой опасный путь, какой когда-либо вселял тревогу в грудь одинокого путника. Это были грубые дни и суровые! это были дни, когда, по правде говоря, и более чем одним способом, испытывали — проницательно испытывали — человеческие души! Война действительно миновала, но многие из ее худших атрибутов и дополнений все еще тревожили незаселенную землю. Движение было почти уничтожено — культура земли была заброшена — нужда, горькая нужда охватила всю страну — умы людей, давно привыкшие к насилию, раздорам и грабежам, медленно обрели спокойствие и управляемость — распущенные солдаты, изгои патриотических сил, сломленные и отчаявшиеся личности, скитались поодиночке или группами, без ресурсов и работы, через все штаты нового союза; и индеец, не испугавшись слабого правительства едва сформировавшейся республики, не отказался от своей запоздалой карьеры резни и опустошения. Таков был период — такова была природа времени, — когда пасмурным и прерывистым вечером в последние дни октября видели, как конный путник миновал песчаные холмы, образующие устья ущелья с южной стороны, на его путь на север, в Вермонт; где правительство предлагало на продажу большие участки плодородной земли по ценам, которые соблазняли многих стать покупателями и поселенцами в этом романтическом районе. Солнце уже село, когда он проехал мимо дверей скромной таверны, которая в то время, как и во всех новых поселениях, была главным зданием Фитцуильяма. Тяжелая масса темно-серых облаков, медленно надвигавшаяся с запада, занимала по меньшей мере половину быстро темнеющего небосвода; широкие потоки дождя падали один за другим через отдаленные промежутки времени; и глубокий меланхолический вой западного ветра завывал в мрачном ущелье Ашуэлота, предвещая близкую бурю. Хозяин этого скромного постоялого двора стоял в его скромном дверном проеме и предупредил запоздалого путника, чтобы он «спустился на ночлег и взял утро с собой в качестве проводника через дикий перевал, который лежал перед ним; но тот, кто был так своевременно предупрежден, только покачал головой в ответ и, спросив, в свою очередь, расстояние до таверны Хартли Хокнест, узнал, что шесть миль опасной дикой дороги все же преграждают ему путь к предназначенной ему гавани. С полминуты казалось, что он сомневается, ибо он натянул поводья и глядел вопросительным взглядом на грозное небо; во всяком случае, его колебания, если таковые были, вскоре закончились, он удвоил накидку своего короткого всаднического плаща поплотнее на шее, слегка тронул лошадь шпорой и умеренно поскакал вперед. Это был высокий и худощавый, хотя и жилистый человек, что-то в его воздухе и в привычной грации, с которой он сидел и поворачивал лошадь, это говорило о военной службе; четырехугольная шапка из кожи выдры, плетеные петли и лягушки на его гусарском плаще, кожаные бриджи и высокие сапоги с длинными латунными шпорами ничем не отличались от снаряжения разного рода полков континентальная лошадь, расформированная по окончании войны, хотя и лишенная кружева и цветной обшивки, что делало бы их строго единообразными. Более того, животное, на котором он ехал, очевидно, подвергалось манежу, потому что оно сидело на корточках, с изогнутой шеей и легким ртом, жевало удила, которые так ясно говорят о хорошо обученном скакуне, его седле. тоже, снабженный кобурами на луке и небольшим чемоданом на канте, был покрыт красивой медвежьей шкурой; в то время как уздечка с носовым мешком, кавессоном и медным чешуйчатым налобником, несомненно, была украшена таким образом вовсе не ради умиротворения. Темнее и еще темнее хмурилось тусклое небо над ним, когда, пересекая черный перевал, без проводника, кроме раздражающего рева взволнованных вод и белого блеска их истерзанных брызг, он спешил вперед; и вот ветер, давно всхлипывавший и стонущий среди сосен-великанов, придававший тягостный мрак темной сумеречной дороге, бушевал дикими порывами, сметая в бешеной забаве мелкие веточки, как соломинки; дождь, при каждом затишье, плещущий по скользким скалам, гром, грохотающий и ревущий в зените, и бледные небесные огни, вспыхивающие призрачными пеленами на узкой полосе неба, единственно проступавшей между окаймленными лесом утесами, сумрачными на с обеих сторон на высоте пятисот футов. Но не из-за дождя или бури добрый скакун вздрогнул, а смелый всадник не остановил его. Склонив голову на грудь, расслабив повод и держа ногу в стремени, уверенный в высоких качествах своего великодушного скакуна, он быстро и бесстрашно скакал вперед; поворот за поворотом сурового ущелья он сворачивал вдвое — мост за мостом грохотал под его громоподобной походкой — миля за милей была выиграна — и теперь, когда он кружил вокруг основания огромного скалистого контрфорса, от которого поток, отталкиваемый своей массивной тяжестью, , унесенный широким плесом вправо, в то время как слева холмы несколько отступали от его края, оставляя лесной амфитеатр в несколько акров окружности - огни маленькой придорожной гостиницы, известной в те дни всем который пересекал границы соседних штатов, как Хокнест Хартли, весело взглянул в глаза путешественнику. Это был длинный, низкий, бревенчатый дом с несколькими решетчатыми окнами, выходившими на реку, а верхний этаж выступал так далеко, что представлял собой грубую площадь с галереями. Великолепный вяз плакучий, прекраснейшее из лесных деревьев, стоял в южной части; его поникшая листва, теперь поникшая и изменившаяся по сравнению с пышной зеленью, затеняла многие ярды земли, и его гигантский ствол, украшенный кольцами и скобами, к которым были привязаны, когда незнакомец прискакал, два или три жалких вида, плохо упитанные лошади, убогие сбруи с набитыми соломой подушечками и пеньковыми недоуздками, ожидающие досуга своих хозяев, которые были наняты, — столько же обрывков вульгарной песни и много взрывов нестройного резкого смеха, раскатывающиеся в лоне ночи. , значит, в грубом разврате внутри. Грубо вылепленный деревянный желоб выпускал струю прозрачной воды в огромную каменную цистерну, откуда она с веселым журчанием выпрыгивала и, булькая, бежала по галечному руслу, впадая в реку на дне, а за ней тянулась длинная цепь сараи и конюшня стояли под прямым углом к таверне. Остановившись перед открытым навесом, незнакомец с немалой досадой увидал, что по всей длине его нестроганых и убогих яслей занят большой табун лошадей; а по топу копыт внутри и по шороху животных, занятых кормлением, он легко догадался, что конюшни тоже были переполнены. Поэтому, прицепив своего тяжело дышащего коня к одному из крюков на вязе и набросив собственный плащ на его круп, он шагнул через порог в переполненный и прокуренный бар. Гостиница, как он и предсказывал, была переполнена до отказа — в тот же вечер прибыла тачка лошадей, направлявшаяся на юг из Вермонта, погонщики заняли все кровати и тюфяки в доме — дюжина окрестные фермеры, испугавшись ужасного вида ночи и не желая возвращаться домой, заняли маленькую гостиную — сама же барная комната была усеяна бизоньими шкурами и одеялами, на которых лежала дюжина крепких фигур, казалось, не потревоженных ни непристойное и бурное пьянство нескольких их товарищей, которые предпочли ночную попойку жесткому дивану и ненадежному сну. Едва ли нужно было задать вопрос, чтобы удостовериться, что не осталось места, где он мог бы расстелить свой плащ; ни, что больше всего тяготило его, ни сарай, пусть даже скромный, в котором можно было поставить его добрую лошадь. Таким образом, ничего не оставалось, как раздобыть овса для утомленного животного, немного подкрепиться для себя и двинуться, насколько это возможно, в Кин, до которого еще двенадцать миль, а худшие участки дороги еще впереди. превосходить. Юноше не потребовалось много времени, потому что он был молод и в высшей степени красив; и, когда свет высвечивал его гибкую и подвижную стройность, подчеркнутую плотным платьем цвета лесной зелени, отороченным по моде того времени тонким золотым шнурком, каждый, кто смотрел на него, не мог не обнаружить джентльмена. рождения и воспитания в каждой черте его лица, в каждом жесте его активного тела. И жадно и зорко многие взоры тех, кто упивался вокруг него, тех, кто, казалось, дремал, осматривали весь его облик, и одежду, и осанку. Несколько тощих, похожих на волков мужчин, закутанных в подпоясанные плащи, бородатых, мрачных и безобразных, оказывали ему свое отвратительное гостеприимство и, казалось, охотно вступали с ним в беседу; но, не оскорбляя никого чем-либо высокомерием или прямым уклонением, он все же удалился от их компании и сидел, погрузившись в свои собственные размышления, пока голос хозяина не позвал его к скудному обеду, о котором он говорил торопливо и стоя; это закончилось, он вытащил свой кошелек, чтобы заплатить свою расплату; и только когда он заметил быстрые и пламенные взгляды многих глаз, злорадно задержавшиеся на шелковой сети, сквозь которую сверкнуло множество золотых монет, он осознал свою неосторожность, вытащив такую большую сумму, как Таким образом, он невольно продемонстрировал себя перед столь сомнительным собранием. Последствия его ошибки не остались незамеченными перед ним, когда множество прохожих предложили уступить свои места незнакомцу, если он предпочтет задержаться; и один, высокий, смуглый, хмурый на вид человек, с длинным и грозным мясницким ножом за желтоватым поясом и с высоким ружьем в руке, объявил о своем намерении проехать мили три по дороге к Кину. тотчас же направился к тому месту, где его собственный путь домой отходил от главной дороги, предложил свои услуги и компанию в качестве проводника, хорошо знакомого с перевалом; и даже предложил ему ночлег в собственной каюте. При таком обращении незнакомец заметил проницательный многозначительный взгляд, который бросил на него хозяин, вручая ему сдачу; но, не видя способа избежать общества этого человека и чувствуя, что ему будет легче защитить себя, если на него нападут, от человека рядом с ним, чем от того, кто может незаметно подстеречь его, он удовлетворился тем, что отклонил предложение. ночлег и любезно принял его помощь в качестве проводника. Ветер совсем стих, когда он снова оседлал завербованного коня, и буря утихла; но дорога была темна, как волчья пасть, через овраг, который сужался все больше и больше по мере того, как они продвигались дальше, и еще больше скрывался за крутыми холмами и нависающей листвой. Медленно они путешествовали дальше, вынужденные сбавлять скорость из-за глубоких каналов и огромных камней, которые изрыли поверхность пути; близки и разнообразны были расспросы, которым путешественник подвергся своего проницательного, хотя и неискушенного проводника. Однако, как бы он ни был проницателен, он встретил в незнакомце свою полную партию; ибо, по-видимому, отвечая на каждый вопрос с совершенной и уступчивой откровенностью, он все же ухитрился сказать ни слова, которое могло бы пролить свет на его намерения или цель; так что, когда они достигли места, где их пути разошлись, земляк ничего не знал о взглядах или делах своего спутника, чем когда они отправились в путь.
  
  -- Что ж, сэр, -- сказал он, говоря лучшим языком, чем можно было ожидать по его внешности и поведению, -- что ж, сэр, так как вы не примете моего скромного гостеприимства, желаю вам спокойной ночи. Скорее всего, мы больше никогда не встретимся — если так, желаю вам всего наилучшего, сэр. Я тоже был солдатом — заметьте, когда вы доберетесь до следующего моста, как только вы пройдете его, вы пойдете по правой дорожке; небольшой ручеек вам придется перейти вброд, а от этого дождя, может быть, и будет в кайф; но вы найдете его безопасным и хорошим дном! Нет! нет!" — прибавил он так, как путешественник готов был сунуть в протянутую им руку гинею, — нет! нет! я не оказал вам никакой услуги; Я не возьму никакой награды! Спокойной ночи!"
  
  «Спокойной ночи и спасибо!» вернулся другой — и они расстались! путешественник, наполовину раскаиваясь, с великодушным самоупреком порицал себя за подозрительные опасения, которые он наполовину питал по поводу добросовестности своих проводников, и на мгновение почти сожалел о том, что не сопровождал другого в его гостеприимный дом . Но подобные мысли вскоре были поглощены необходимостью следить за своим конем среди различных трудностей тьмы и неизвестной дороги, и вот он достиг первого моста и перекрестка, по которому ему было велено двигаться. Тем не менее, хотя он не забыл ни слова из своих инструкций, он колебался; ибо левая сторона, очевидно, была самой проходимой дорогой, а та, по которой ему было велено путешествовать, казалась лишь узкой и случайной окольной тропой. Он колебался, и, пока он стоял там, дикий коклюшный крик раздался над его ухом; меланхолический, протяжный вой, сопровождаемый быстрым взмахом широких крыльев. Когда первый звук раздался в его ушах, всадник вздрогнул и полуповернулся в седле, тем временем сунув руку в готовые кобуры, - но когда за последними нотами последовал тяжелый гул перьев на ночном ветру... Да какой же я пугливый дурак, -- пробормотал он, -- раз так напуган случайным криком глупой курицы! Что ж! Что ж! с моими запоздалыми сомнениями это в порядке вещей, — и, пришпорив свою сопротивляющуюся лошадь, не желавшую сворачивать на эту тропинку, он поскакал вперед. Несколько шагов привели его к небольшой сумрачной лощине — руслу ручья, упомянутого фермером, — ныне вздувшемуся от недавней бури в подобие зимнего потока, бушующего среди рыхлых камней и в нескольких ярдах от брода. швырнув полосу широкой белой пены по скалистому хребту в свирепого Ашуэлота. Деревья росли по обеим сторонам края, накрывая унылый брод — вода была черна, как Ахерон! Путешественник натянул поводья и осторожно направил своего коня вниз по крутому берегу, когда его передние ноги коснулись кромки, и сзади ему нанесли тяжелый удар огромной дубиной, согнувший его в шею лошади. Прежде чем он успел прийти в себя, последовал второй, действительно нацеленный на соединение позвоночника и черепа; сверкание мириадов искр брызнуло в его шатающиеся глаза, -- мозг его закружился -- и с тяжелым угрюмым всплеском он упал в мелкую лужу -- сильная рука повернула скакуна, и резкий удар по четвертям отправил его в полной мере по той же самой дороге, по которой он недавно прошел под руководством руки своего хозяина. Свежесть воды, омывшей его лоб, вдохнула на мгновение в раненого путника новую жизнь — он вскочил на ноги и вцепился в горло невидимому противнику! Как раз в это время на небе на мгновение заиграла одинокая пелена, последнее слабое мерцание отступившей бури, — он узнал по этому слабому мерцанию темный лик и угрюмый взгляд — он отметил блеск длинного нож мясника, слишком поздно, чтобы парировать удар. Один вопль к Богу о милости! один долгий, болезненный, волнующий вздох! один трепетный трепет конвульсивных и безжизненных конечностей! и кровь его сердца смешалась с бурным потоком — и он лежал у ног своего истребителя, глыба в долине.
  
  МИСТИКА
  
  Было уже далеко за полночь, и хотя буря, которая так яростно бушевала в сумрачном ущелье Ашуэлота, утихла несколько часов назад, облака все еще висели тяжелыми и низкими серыми призрачными венками вдоль горных склонов. ; все звезды были невидимы на своих высотах; луна, спрятавшаяся в своей пустой межлунной пещере, не дарила благодатных лучей страховавшемуся путнику. Однако огни Ястребиного гнезда, мерцающие сквозь его узкие окна, отбрасывали свои длинные полосы желтого света в лоно тьмы, а изнутри доносился громкий смех гуляк, возвещавший, что сон в ту ночь не был непрерывным. властвовать над обитателями придорожной таверны. Сцена в маленьком баре была почти такой же, какой она была описана несколькими часами ранее той же мрачной ночью. Хозяин, борясь со своей жадностью и естественной любовью к отдыху, едва проснувшись, сидел, кивая, в баре; восемь или девять мужчин в различных позах беспокойного сна громоздились на неподметенном полу, закутавшись в плащи и буйволиные шкуры; в то время как пятеро или шестеро их товарищей сидели за грязным сосновым столом и играли в карты колодой, фигуры на которой были почти невидимы из-за густого слоя грязи и жира, покрывавшего их, - и время от времени вызывали какой-нибудь состав различные огненные смеси, которые уже наполовину затуманили их тупые умы. Такова была сцена и таковы были занятия случайных обитателей, которые в ту ночь заполнили таверну Хокнест; как вдруг посреди глубокой тишины, длившейся уже много минут и не нарушаемой, если не считать трепета карт, небрежно брошенных на доску, икоты бодрствования или тяжелого храпа спящих, - пьяница! -- вдруг послышался треск -- громоподобный треск, от которого закачались стены низенькой хижины и прямо-таки звенели стаканы на столе -- треск, который разом разбудил все руки -- одних от их тяжелого сна, других от их захватывающая игра, к внезапному ужасу и изумлению! Казалось, что какой-то тяжелый груз упал на пол в комнате над головой. Тревожными жадными глазами вглядывались друг другу в лица, безмолвно ожидая повторения звука! — Что это, черт возьми, такое? — спросил один из них, на его пустом лице странным образом смешались отвага и изумление. — Что находится в комнате над головой?
  
  -- Ничего, -- ответил хозяин, который, казалось, был в полном смятении из всех присутствующих, -- ничего в нем нет и теперь, и не было за эти десять лет!
  
  — Значит, труба упала — все, ребята! вот и все, я клянусь, так что ты не должен смотреть scart! Дымоход раскачивался ветром, Джексон, и теперь он просто упал и напугал всех нас до потери сознания.
  
  Это объяснение, сколь бы правдоподобным оно ни казалось на первый взгляд, было охотно принято группой, желавшей принять любое рассуждение, которое могло бы развеять их быстро растущее суеверие, — но когда оратор замолчал, — в то время как двое или трое самых смелых были в процессе двинувшись к двери, как бы удостоверяясь в истинности своего предположения, послышался странный, дикий, завывающий звук, так сказать, поднявшегося после затишья западного ветра. Однако в его тоне было что-то более захватывающее и менее земное, чем когда-либо было отмечено в интонациях самого яростного шторма, когда-либо проносившегося над землей или над океаном. Он становился все диче и диче, с каждым мгновением все громче и громче, так что уловить смысл слов, сказанных в этом защищенном баре, стало не менее трудно, чем на баке фрегата.
  
  «Боже, какой ураган!» — воскликнул один и бросился к двери, которая открывалась прямо на дорогу; но когда оно поддалось его прикосновению, в него не ворвался бешеный порыв ветра — воздух снаружи был спокоен и неподвижен — ни одна ветка не дрогнула на высоком вязе, ни одно облачко не шевельнулось на скалистых склонах ущелья, ни дуновения качала качающаяся флюгера на фронтоне - и все же этот пронзительный, дрожащий, качающийся звук разносился по залам трактира; и в одно мгновение все обитатели его стен, женщины, мужчины и дети, полуодетые и бледные, дрожащие, словно охваченные лихорадкой, бросились вниз по скрипучей лестнице, ища спасения в обществе, и не прошло и пяти минут, как все они были собраны на небольшом участке зеленой лужайки, спускавшейся на восток от дороги вниз к реке. Тем не менее дикий звук продолжал завывать, и несколько дюжих лесорубов, чьи мысли уже наполовину привыкли к тому, что напугало их сначала, скорее из-за его внезапности, чем из-за какой-либо другой причины, собирались сплотить свои разбросанные чувства, когда звуки поднялся еще пронзительнее и пронзительнее и как по волшебству превратился в взрыв самого дьявольского и неестественного смеха; в то время как два или три верхних окна резко распахнулись, как будто их подтолкнула какая-то сила, которой они не могли сопротивляться. В тот же миг, движимый каким-то странным побуждением, которое он сам не мог толком объяснить, тот, кто с самого начала был самым смелым из группы, навел винтовку на центральное окно и, не говоря ни слова, нажал на спусковой крючок... порох вспыхнул в кастрюле, живо и остро струя живого пламени вырвалась из дула, но грохот, если он и был, потонул в крике, доносившемся из того же окна, так ужасно продолжавшемся, так долго, так мучительно что кровь стыла в самых отважных сердцах, а некоторые женщины падали в обморок или впадали в истерику; и непрекращающиеся крики перепуганных детей продолжались еще долго после того, как взволновавшие их звуки стихли в полной тишине, ибо этим ужасным и душераздирающим криком закончилось страшное волнение. Прошло некоторое время, и не было произнесено ни слова — далекие молнии мелькнули на темном горизонте — летучая мышь порхала на своих кожаных крыльях вокруг карниза и углов низкой гостиницы — было слышно, как хлыст-бедняга напевал свои часто повторяемые меланхолия пела в зарослях у воды, а далекий шум бурного Ашуэлота успокаивающе шептал в безмолвной ночи. Мало-помалу бледная и охваченная благоговейным трепетом группа оправилась от своего глубокого смятения — Дирк Эриксон, лесоруб, который так же бесстрашно разрядил свою винтовку против сил воздуха, как если бы это было в грудь смертельного врага — Дирк был крепким Пограничник с границ Нью-Йорка, который научился военному делу и ремеслу по дереву под родственным руководством Безумного Энтони, Дирк Эриксон был первым, кто вошел в стены дома с привидениями, ибо так все теперь верили, однако в тесном сопровождении двух крепких братья, Аса и Енох Аллен, сыновья земли и уроженцы дикого ущелья, через которое они так часто гонялись за благородным оленем или ловили дикого катамаунта. Они вошли, правда, медленно и осторожно, с опущенными дулами своих настоящих ружей и высвобожденными ножами в ножнах, как будто готовясь встретить натиск себе подобных, но почти бесстрашно, потому что они были выведены горцами. , жестоких сердец, которые - первый внезапный толчок миновал - не боялись ни человека, ни дьявола. Они вошли, но не было никаких признаков или предметов, указывающих на опасность — огни стояли не потушенными, увенчанные крупными огненными грибами, но тихо догорали — стаканы лежали на доске нетронутыми, как тогда, когда гуляки оставили их — одеяла спящие спокойно лежали на пыльных досках.
  
  — Здесь ничего нет, мальчики, — сказал неустрашимый Дирк. «Посмотрим, есть ли еще дьявол наверху! Я его не боюсь, мальчики, ну и как! и, схватив свечу, помчался быстрым шагом, как бы сомневаясь в своей решимости, вверх по хилой, гремящей лестнице. Там большое открытое пространство прямо над барной стойкой, откуда открывались другие помещения, было действительно совершенно пустым — не было ни единого предмета мебели, который мог бы упасть! нет! ни деревяшки, ни кирпича лишнего! короче говоря, никаких признаков былого беспорядка, кроме нескольких осколков штукатурки, которые были оторваны от стены безошибочной пулей Дирка и теперь валялись на полу. Они обыскали дом от чердака до подвала, и не нашли ни одного живого существа, и не услышали никаких звуков, кроме собственного производства. Они присоединились к группе на лужайке, и когда они рассказали о своих бесплодных поисках, мужество всех присутствующих возросло! И вскоре было решено, что никто ни в малейшей степени не встревожен; и некоторые из них почти усомнились в том, действительно ли были какие-либо звуки, кроме тех, которые можно было бы объяснить естественными причинами. Пока они еще вели тревожный разговор, издалека до их ушей донесся другой звук, но на этот раз тот, к которому все там хорошо привыкли, — тяжелый топот лошади, мчащейся, по-видимому, на полном скаку по перевалу от на север.
  
  «Вот идет запоздалый путешественник, — крикнул мой хозяин. — Суетитесь, ребята, суетитесь, лучше не попадайтесь здесь, как много цыплят, — прыгайте туда, пелег молодой, и принесите фонарь.
  
  Некоторые из группы, как он говорил, обратились внутрь себя и принялись за возобновление своего питья, как к некоторому утешению за пережитые беды; в то время как другие, в том числе Эриксон и его союзники-охотники, задерживались, чтобы поприветствовать или поглазеть на новенького. Все ближе и ближе приближался тяжелый лязгающий топот — и теперь Дирк покачал головой.
  
  — На этом звере нет узды, — сказал он, — по крайней мере, если и есть узда, то нет руки, чтобы управлять им. Слушай! как дико тарахтит он по каменистому склону -- вот он двинулся с дороги по дерну -- и вот -- копыта его тоже подкованы -- смотрите, как он разжигает огонь на склоне холма! Там нет всадника, иначе меня зовут не Дирк.
  
  Пока он говорил, взнузданная и оседланная, но с развевающейся уздой, покрытая пеной, пропахшая потом и забрызганная землей и глиной всех оттенков и текстур, благородная лошадь во весь опор рванулась в самый центр группы. , и остановившись с парой небольших, внезапных прыжков и диким ржанием, стоял совершенно спокойно и позволил Дирку схватить его за уздечку без какой-либо попытки борьбы или сопротивления.
  
  -- Да ведь это лошадь путешественника, -- воскликнул он почти в тот же миг, -- лошадь незнакомого джентльмена, которая в шутку остановилась, чтобы поужинать, и поехала дальше с вороным Корнелиусом Хейером. Вот странный ход, теперь! что-то пошло не так, я полагаю, - посветите сюда!
  
  «Лошадь упала, Дик, на неровной дороге; и путник, я думаю, ушел; мы пригласим его сюда, — сказал Аса Аллен.
  
  — На этот раз тебя нет дома, мальчик, — ответил дровосек. — В любом случае, этой ночью этот зверь не был внизу, — он осмотрел свои колени при свете мигающего фонаря, — и незнакомец не был последним, кто свалился, если и был. Этот парень был старый драгунец и, кажется, тоже из Вирджинии. Эта уздечка тоже порвалась — и вот, этот длинный, толстый волдырь на боку — у путника не было с собой кнута — и удар, которым он образовался, был нанесен сзади пешим человеком — смотри, он наклоняется вниз, вперед и вниз, сужаясь к переднему концу! В любом случае, здесь была нечестная игра! Возьми его за голову, Аса, и дай мне свет, Фалек, пока я не осмотрю его снаряжение. Пистолеты оба в кобурах — это выглядит любопытно, и — вот эта крышка, правда, распахнута, да еще и второпях, потому что петля порвалась, — оба заряжены! Ха! вот капля крови - шутка одна капля на молоток. Путешественник совершил нечестную игру, мальчики, он, несомненно, совершил преступление!
  
  «И то, что мы слышали, было послано, чтобы рассказать нам об этом!» ответил другой.
  
  — Вне всякого сомнения, так оно и было, — сказал Дирк, — и мы еще услышим об этом, если не пошевелимся и не расследуем это неестественное убийство. Задача легла на нас, мальчики; и у меня есть шутка, чтобы держаться прямо и подчиняться приказам! Кто пойдет со мной — ты, Аса, и ты, Енох, я рассчитываю — ты пойдешь по следам старого Дирка, я знаю — кто еще?
  
  -- Буду, -- -- и я, -- и я, -- ответили несколько голосов грубых пограничников, вновь собравшихся по этому новому поводу и, может быть, менее тревожившихся перспективой бродяги. через лес и даже стычки со смертельными врагами, чем провести остаток ночи в этом доме с привидениями. Были найдены и заряжены винтовки; мешочки, рога и деревянные ножи на перевязи или на поясе; лошади были оседланы; и меньше чем через полчаса восемь выносливых лесорубов были в стременах, готовых следовать за старым Дирком Эриксоном, куда бы он ни направил их.
  
  «Ну, Дирк, что теперь делать? как мы начнем его искать?
  
  -- Ведь он ушел отсюда, видите ли, с черным Корнелиусом, -- ответил ветеран, -- и никто больше не поднимался с тех пор, как они вдвоем ушли, так что мы можем проследить их след до того места, где они расстались; так что посмотрите, если это так, как Корнелий ушел в свою очередь; а если так, то двое из нас могут в шутку подъехать и посмотреть, в постели ли он, и рассказать ему, как это случилось; а остальные на нас идут по следу незнакомца туда, где выпало озорство. Мы выследим его, я думаю, — по крайней мере, если я потеряю след, там должно быть самое чумное рычание.
  
  Больше ничего не было сказано — план явно был хорош — были предоставлены два или три фонаря; и, установив следы двух лошадей — благородного скакуна незнакомца и подлого гассона фермера, — хорошо заметные в глубокой грязи, которая лежала в каждой лощине дороги, маленький отряд молча двинулся в путь. Их продвижение было, конечно, медленным и осторожным, так как было совершенно необходимо время от времени останавливаться и осматривать местность; чтобы удостовериться, что они не сбились со следа, — но все же на каждой остановке их осторожность вознаграждалась, ибо в каждом грязном месте ясно виднелась двойная тропа. Они достигли известного поворота, и, к большому облегчению всех заинтересованных сторон, во время ночных поисков след копыта фермера расходился с следом его товарища, катившего прямо домой; они даже могли видеть, где лошади этих двоих рыли копытами землю, пока они вели короткие переговоры перед тем, как расстаться.
  
  — Итак, — сказал Дирк, — пока наш курс ясен! но теперь приходит все рычание на't. Что ж, мы должны позаботиться о том, как лучше всего. Аса и Енох, послушайте меня, мальчики, — следуйте по следу Хейера до конца на t — и замечайте каждую остановку и поворот на t; а если он ушел домой, тихонько подкрадись к окну и посмотри, в постели ли он, или как. Но не будите ли вы его, ни как — и когда он достаточно устроится, тот, что на вас, посадите прямо туда, где вы можете наблюдать за дверью, а другой пусть спустится к дороге проселочной дорогой, мимо ответвления Луптона, и так идите по главной дороге, пока он не настигнет нас. Возьмите с собой фонарик, мальчики, и берегите себя! Остальные пошли со мной.
  
  Доверие всего отряда к прозорливости старого охотника было настолько совершенным, что не было задано ни одного вопроса, а тем более мнения, противоречащего его приказам. Отряд ускакал прочь, а основные силы двинулись дальше, работа их с каждым шагом становилась все труднее и запутаннее, так как, не имея теперь ни малейшего понятия, они были вынуждены узнавать след, шаг за шагом. Поэтому прошло много времени, прежде чем они достигли второго поворота дороги рядом с мостом, под которым ответвление Лаптона впадало в главную реку. Здесь, как мы уже знаем, незадачливый всадник сошел с истинного пути; и здесь наша рота впервые промахнулась мимо следа, ибо, несомненно, тропа лежала дальше от дороги, от развилки вверх к мосту, будучи такой твердой и с такой каменистой почвой, никаких следов — они скакали вперед к следующему илистому дну, когда, остановившись, чтобы отыскать путеводную дорожку, тотчас же обнаружили, что дальше она не прошла.
  
  «Вот это рычание, мальчики! вот это рычание, — крикнул Дирк. «Вниз, каждый из вас; мы должны выследить его по дюймам. Вы, Одри Хьюсон, держите всех лошадей — Спенсер и Янг идут вперед со всеми огнями и держат их низко к земле, говорю вам!
  
  Его приказы беспрекословно выполнялись; и в скором времени в результате была открыта конная тропа, сворачивающая с другой стороны моста в слепую и неиспользованную проселочную дорогу.
  
  — В этом есть чертовщина, — пробормотал хитрый ветеран. «Как бы ни было темно, все же было достаточно света, чтобы увидеть главную колею, и ни лошадь, ни человек не свернули бы в эту чертову дыру, если бы им не было приказано. Бесполезно садиться, мальчики, говорю вам, беда здесь не за горами, вот что я вам скажу!
  
  Они проложили тропу до самого рукава, последние следы задних ног остались на самом краю бурного ручья — они перешли его, но ни один след не повредил ни одного камушка на краю! — Попробуй еще раз, — крикнул Дирк, — попробуй еще раз — это то самое место! и еще через несколько мгновений дерн взметнулся вверх, где испуганный конь в ужасе развернулся, когда его хозяин упал, и открылась еще одна тайна темной тайны. Каждый камень теперь был перевернут, каждый лист или ветка удалены, чтобы замести следы убийцы, но все напрасно! Теперь под руководством старого Эриксона к ручью была проложена небольшая дамба из камней, чтобы вода превратилась в русло, несколько отличающееся от ее обычного русла; Таким образом, виднелась узкая полоска грязи, которая в последнее время была покрыта пенной рябью, и там, на том самом месте, где упал труп путешественника, с большим следом сбоку от него, виднелось ясна каждому глазу! Помимо этого и одного брызга крови у самой кромки воды, все улики были потеряны. Утро наступило, когда они были еще заняты поисками, и вышло широкое солнце, изгнав всякую тень и обнажив все тайны милой природы, но его сияние не проливает света на эту страшную тайну. Леса обыскивали на многие мили вокруг, воды дикого Ашуэлота волокли на многие лиги — и все напрасно! Ни единого пятнышка почвы не было нарушено — лужи и отмели не давали мертвых.
  
  Пока они еще бродили по броду, один из молодых союзников вернулся с известием, что след Хейера ведет прямо домой, что его лошадь выгнали на обычное пастбище, что дверь не заперта, а в комнате горит свет. , на котором мужчина спокойно лежал на своей кровати в безмятежном сне кажущейся невинности.
  
  При этом вся подсказка была потеряна; и, за исключением той ночи за ночью, что один и тот же адский грохот разносился по залам трактира, пока обитатели, совершенно не выдержавшие ужасов этого ночного гама, не бросили его в одиночестве и разорении, сама история несчастного путника вполне могла бы были забыты даже на самом месте его убийства.
  
  ОТКРОВЕНИЕ
  
  Шли дни, недели и месяцы, а до сих пор, как мы уже говорили, ночь за ночью страшный грохот, грохот, сменявшийся дьявольскими визгами и ужасающим смехом, разносился по залам таверны «Хокнест». Некоторое время заключенные стремились сохранить свое жилище, несмотря на эти ужасные посещения, — но действительно кратким было это пространство! Гость за гостем, старые знакомые клиенты падали, покидая свои привычные места у пылающего очага зимой или на прохладной и тенистой веранде теплыми летними вечерами. Так широко распространились ужасы от таинственных и неземных звуков, которые облачили теперь новым ужасом темный перевал Ашуэлота, что путешественники стали совсем избегать этой дороги, предпочитая извилистую и более утомительную дорогу той, по которой духи Мертвые устраивали, как почти повсеместно считалось, свои адские оргии по ночам. Немногочисленные и смиренные путники, все еще державшиеся привычной тропы, торопились, как говорит испанский турист, с бородой на плече, на каждом повороте украдкой оглядываясь вокруг, не останавливаясь и не задерживаясь в пути, избегая проходят совсем, за исключением тех случаев, когда солнце поднималось высоко в небе.
  
  Последствия этой перемены были в высшей степени печальны для Хартли: его занятие исчезло, его клиенты ушли, его старые друзья смотрели на него с сомнением и подозрением, бедность смотрела ему прямо в лицо, изгнанный, наконец, из дома непреодолимой силой. благоговейный трепет перед этими жуткими звуками — он и его семья внезапно превратились из умеренного достатка и комфорта в крайнюю нищету. Их приняла маленькая хижина, обрамленная грубыми лофами, жалкая хижина, возведенная только для временного проживания, в пределах выстрела рокового моста, с которого упал несчастный путник, вовлекая в свою гибель невинную семью того, кто предупредил и хотел помогли ему.
  
  Дичь в это время изобиловала в окрестных диких лесах, и только своим ружьем несчастный помещик теперь содержал свое когда-то богатое и уважаемое хозяйство.
  
  В мире принято судить по результату, и вскоре люди, знавшие его с колыбели и знавшие его честность и достоинство, начали сторониться его, как того, над кем слишком тяготел суд обиженного Провидения. зримо — кого карой божьей отмечен как немалый грешник! От него отшатывались на базаре, отвращались от его оскверняющего прикосновения даже в молитвенном доме — все сторонились его, все, за исключением одного человека, считали его виновным — виновным и в том, чего он никак не мог совершил убийство того юноши, который умер на расстоянии двух миль, в то время как Хартли работал на глазах у многих в своем собственном переполненном баре. Человеком — единственным человеком, который еще ближе приблизился к нему и помогал ему в меру своих скудных средств, был Дирк, охотник, а тот, кто громче всех говорил подозрительными намеками и мрачными инсинуациями, — кем был он, как не он? убийца?
  
  Прошло два года, и вот уже неразлучные друзья Хартли и Дирк бродили бок о бок по грубым горам — не было ни одной вершины с ребристыми скалами, на которую не взобрались бы их предприимчивые ноги; не было такой глубокой лощины, где бы не раздался треск их настоящих ружей. Не зверь холмов и не птица небесная, а служащий их поддержке; и, хотя соседи избегали места, пораженного чувством вины и проклятия, маленькая хижина Хартли снова стала местом скромного утешения и, по крайней мере, удовлетворения, если не счастья. Шкура, которую старый Дирк нес на ближайший рынок, продавала или обменивала, давала иностранную роскошь в виде одежды, бакалейных товаров и спиртных напитков — мясо оленя, зайца или взъерошенного рябчика так же соблазнительно кипело на решетке или в сотейнике и имело приятный вкус. полный также, как телятина или баранина. Небольшой садовый участок, за которым ухаживал старший сын Хартли, славный парень, достигший зрелости, был богат множеством сочных корней и пряных трав. Все процветало — пусть бедно, но с надеждой и смирением! — процветало все, кроме человека! Никакое утешение встревоженной жены, никакое искрящееся веселье его любимых детей, никакое утешение, веселое и дерзкое, со стороны его резковатого товарища не могли сбить с честного чела Хартли ставшую уже привычной угрюмость. Быть заподозренным вонзилось, как железо псалмопевца, в самую его душу. Быть осужденным людьми, ни одна ошибка никогда не была доказана против него, быть отверженным, как изможденный волк, на которого будут указывать каждым пальцем с отвращением и презрением.
  
  Прошло два года — и то самое время, которое низвергло невиновного от благоволения людей, от общения с ближними, от богатства, счастья и утешения, возвысило настоящего убийцу до достатка, уважения и почета. В течение многих месяцев после увековечивания своего преступления он занимался своими обычными занятиями трудолюбивого хозяина небольшой фермы в горах; но когда он обнаружил, что подозрение мелькнуло на нем, но, напротив, твердо остановилось на другом, он выдал, что богатый дядя внезапно умер в далеком Массачусетсе, отправился туда, отсутствовал несколько недель и вернулся богатым. скот, движимое имущество и деньги, наследник его богатого родственника. Горная ферма, которая была сильно заложена, была освобождена от всех обременений. Новый красивый жилой дом, построенный на холме, с гордостью возвышался над тем, что теперь называлось Кровавым мостом, и низколобой хижиной Хартли. Сады тянулись красивыми террасами к краю извилистого ручья; в тылу были посажены фруктовые сады; были возведены прекрасные амбары и надворные постройки, среди которых стояла теперь заброшенная и быстро ветшающая бывшая усадьба — та самая лачуга, сквозь незакрытые решетки которой Аллены разыскивали и были свидетелями притворного сна подлого убийцы.
  
  Прошло, как сказано, два года; когда в один бурный вечер старый Дирк, который до сих пор, как он иногда хвастался, не боялся ни людей, ни дьявола, отправился по возвращении из Фитцуильяма, хотя он пришел утром с большой стаей бобра. Во время жесткой сделки с торговцем за его шкуры светлый час за часом ускользал незамеченным, и ужин был объявлен, прежде чем условия продажи были окончательно заключены, - несмотря на его желание вернуться домой раньше, опытный охотник не мог отказаться. приглашение « посидеть рядом», и было восемь часов, прежде чем он отправился домой — его вьюк снабдил его сукном и еще пятьюдесятью вещами вместо меховой шкуры, его верная винтовка висела у него на плече, и его сердце укрепилось. , если бы это было необходимо, хорошей чашкой стремени правой Ямайки. Затем, как это часто бывает, когда люди торопятся, несчастный случай за несчастным случается с ним; на самом деле ничего серьезного или даже беспокойного, но все же достаточного, чтобы задержать его в пути, так что его опытный глаз ясно читал по положению звезд, которые время от времени вспыхивали над их тусклым пологом бури, что полночь была близка, прежде чем он добрался до старого Хокнеста.
  
  «Ну, ну, — бормотал он про себя, подходя к его одиноким и ветхим стенам, — ну! ну, я слышал это раньше, и я думаю, что это не будет моей смертью, если я услышу это еще раз!
  
  В этот момент поднялись ветры и прогнали грозовые тучи по небу, оставив их яркими и сверкающими десятью тысячами огненных огней. «Ха!» -- воскликнул он, подняв глаза, -- я считаю, что сейчас самое время, -- и, говоря это, стоял и смотрел со странным чувством любопытства и удивления, не совсем смешанным, правда, с каким-то полуприятным опасение. Окна, в которых стекла были еще целы, отражали тихое сияние луны — дверной проем, настежь — ибо упавшая внутрь дверь висела на одной ржавой петле — казалась пещеристой и темной в спокойной блестящей ночи — ярким светом. ветер шептал в ветвях огромной грозди, и мелкая струйка воды из конной корыта журчала по ее галечному руслу сладким мирным журчанием. Изумление охотника усилилось, пока он стоял, глядя на эту безмятежную сцену, и после некоторого колебания он решил сесть на краю ручья и подождать, чтобы убедиться, доносятся ли страшные звуки до сих пор в старой таверне или же они действительно звучат так, как он теперь наполовину предполагалось, что оно прекратилось навсегда. Как только его решение было принято, он начал действовать — одного мгновения поиска было достаточно, чтобы найти поросший мхом выступ скалы, еще одно, и его огромные конечности вытянулись на краю звенящего ручья, в то время как взгляд был таким же спокойным и спокойным. безмятежным челом, как будто предвкушая какое-то давно обещанное наслаждение, он ждал повторения таинственных звуков, которые так долго изгоняли из этих гниющих стен всех обитателей человеческих. Напрасно, однако, ждал он, когда зашла луна, и звезды замерцали и погасли, и янтарные облака покрыли восточную твердь, и день вспыхнул во всей своей славе, и не было более страшного шума, чем журчание воздуха в ветвях и журчание ручья. булькая вниз, чтобы встретить более шумную реку, и пронзительный акцент katydid и сверчка, меланхолический вопль кнута-бедняка, или далекое улюлюканье ответившей совы достигали уха охотника. С радостным сердцем он вскочил на рассвете и поспешил домой с радостной вестью — в Ястребином гнезде больше нет призраков!
  
  На следующую ночь, около девяти часов, из окна старого бара, откуда уже много утомительных месяцев не вспыхивал свет, сиял свет. Двое мужчин сидели у старого круглого стола, на котором лежали, готовые к каждой руке, две тяжелые винтовки, часы, немного еды и спиртного и, наконец, не в последнюю очередь экземпляр Завета! Это были старый Дирк, охотник, и его товарищ Хартли, которые вернулись, чтобы переночевать в этом месте и полностью убедиться, что беспорядки утихли навсегда. Не нужно репетировать, что произошло той ночью — достаточно того, что не было ни звука, ни зрелищ, кроме привычного деревенского шума по соседству; и что примерно за два часа до рассвета они покинули это место, убежденные и радостные, по дороге домой.
  
  Домой они шли в веселом и радостном разговоре, пока вдруг, когда они не достигли небольшой высоты, откуда издалека открывался вид на новый дом и хозяйственные постройки, их глаза внезапно привлекло появление ярких танцующих огней. как северное сияние, вспыхивающее и устремляющееся к небу из фокуса, расположенного, как казалось, в глубине только что посаженных садов. Удивительно было зрелище: вспышки яркого пламени внезапно вырвались из-под земли, затем наступил долгий темный промежуток, а затем мерцающее сияние окутало всю округу усадьбы. Полагая, что между дальними постройками внезапно вспыхнул пожар, ветераны бросились вперед с ветром и выдержкой, которыми могут обладать только охотники. Они взобрались на каменистую вершину, промчались по грязной лощине, достигли места и там из старого дома, уже опустевшего и совершенно покинутого, видели эти страшные вспышки, вспыхивающие ежеминутно. Сквозь каждую щель и щель двери, стены, ставни струился глубокий малиновый свет, по дереву крыши плясали метеоритные шары, неземного бледного сияния то на фронтоне, что постоянно фиксировал шар или аляповатое пламя.
  
  "Огонь! Огонь!" — закричал Дирк. — Огонь! привет! привет! Ганс! старый дом горит!» И со словами он бросился к двери и, ударив по ней подошвой ноги, сломал все засовы и запоры и вонзил ее внутрь, а внутри все было темно! — глубокая — сплошная — смоляная чернота.
  
  Хартли и Дирк какое-то время безучастно смотрели друг другу в глаза, но в следующее мгновение их встретил..., спросивший их с залпом свирепых проклятий, что они намеревались разбудить его домочадцев ложной тревогой.
  
  "Ложная тревога!" ответил Дирк; -- Почему вы это видели, я думаю, вы бы и не подумали, что это так фальшиво, почему, господи, весь воздух был охвачен этим.
  
  «Тьфу! вы оба пьяны от вас, — возразил другой. — Вы принесли окорока не в то место, мои люди. Разве ты не видишь, что здесь темно и тихо, как и должно быть в домах честных людей. Что ты такое, что мне было бы приятно узнать на этот раз ночью!
  
  -- Это ни здесь, ни там, -- ответил Дирк, -- мы тут где-то видели пожар и пришли по-соседски сказать вам об этом.
  
  "Что ж! Где сейчас огонь, я бы хотел, чтобы мне показали, тогда я подумаю, что вы имели в виду, честно говоря, и я говорю вам больше, чем все, по крайней мере все люди, которые знали вас, Хартли.
  
  Пока раздавались эти слова, группа быстро двигалась от хозяйственных построек, все быстро шли к дому в сильном возбуждении своих чувств, как вдруг Дирк обернулся и тотчас же указал на старую усадьбу и ответил : это !» — и, конечно же, там были видны те же явления! Красное пламя вырывается из каждой щели и щели, зловещие вспышки устремляются высоко в воздух над деревом на крыше — раскаленные шары сидят на обоих фронтонах. -- Вот оно ! -- что скажешь теперь?
  
  «Тьфу! вещи, — ответил другой, — и это все? и тотчас вошел в дом, сильно хлопнув за собой дверью.
  
  -- И это все? -- значит, он к этому привык, -- пробормотал другой, -- уходите, Хартли, уходите, говорю вам! -- Кровь потечет ! — Кровь потечет, чувак, и вот я на трассе, не сейчас, говорю тебе!
  
  Домой они вернулись той же ночью и тайно обсудили свои планы — на седьмой день после этого — в течение всех этих семи ночей Хартли и Дирк безмятежно наблюдали в таверне, пока двое Алленов подстерегали усадьбу убийцы, и каждый ночь видела эти дикие и зловещие вспышки - на седьмой день после этого оживленная толпа, каменщики и плотники, усердно работали вокруг разрушенного Хокнеста. Звенели молоты, свистели и скрежетали пилы, и над всем этим в утреннем воздухе поднимался веселый гул легкого, беззаботного труда. На десятый день семья вернулась, чтобы завладеть, старая вывеска была вывешена, старый бар пополнился привычными бутылками, и все снова пошло своим чередом. Тем временем ночь снова вошла в их обычное русло. Тем временем ночь за ночью Аллены и старый Дирк околачивались вокруг зданий, и все же адские огни все еще были видны и ярко вспыхивали и были ясно видны на много миль вокруг, и все еще не было замечено ни -- -- ни кем-либо из семья. Прошла осень — пришла зима холодная, нерадостная и суровая; и старая таверна Хокнест снова была восстановлена со всеми ее первозданными удобствами, путники снова повернули свои шаги по привычной дороге; старые друзья тоже, когда процветание вернулось, вернулись со многими приветствиями - люди недоумевали, как они могли усомниться или на мгновение подумать плохо о добром, добром соседе Хартли. Когда происходили эти события, слухи и публичные разговоры были заняты...! С закатом звезды Хартли, говоря языком астрономов, его звезда славно поднялась — теперь Хартли снова восходил; и его соответственно отказался! Однако никакого страха — никакое темное предвкушение, казалось, не омрачало его дни — его ночи, несмотря на эти пугающие зрелища, казались совершенно бесстрашными. Вокруг него все еще лежали соглядатаи, они подслушивали у его запертых дверей, они заглядывали в его охраняемые створки, и вскоре из уст пронесся долгий ропот, как... и жена его яростно ссорилась, как не было мира в этом доме, как следовал за этими нечестно полученными доходами.
  
  Однажды ночью старый Дирк с двумя товарищами лежали там, как обычно, помечая предназначенную им добычу, в эту ночь страшнее, чем когда-либо, вспыхнуло яростное пламя и неслыханные прежде звуки — те же дикие крики и взрывы дьявольского смеха, которые доводили Хартли из своего Ястреба звенел вокруг сверкающих зданий! В ту ночь с большей яростью, чем когда-либо, из жилого дома доносились голоса раздора и раздора. Пронзительные ноты испуганной и разгневанной жены пронзительно звенели в ушах, а глубокие проклятия мужчины отвечали, как бормотание грома. Наконец дверь распахнулась с фонарем в руке, и он бросился вперед. «Ей-богу, — воскликнул он, — эта ночь прикончит его или прикончит меня!» И то и другое получилось!
  
  Прямо бросился он к опустевшему зданию, вошел в него и снова, после недолгой остановки, рванулся вперед, словно под стрекалом ярости Ореста, — метнулся обратно в свое жилище, — и через десять минут вырвался объем яростного настоящего пламени. из каждой щели и щели — вспыхнули гонтовые стены, вспыхнула, как факел, к небу солома, — тлели и трещали стропила, и выскакивали в живое пламя, и все пылало, как десятикратная печь, и устремлялось к земле, и было темно. Усадьбы с привидениями больше не было на земле!
  
  С той ночью прекратились все виды и звуки неземные, но подозрения не исчезли. Не прекратилось, более того, оно стало в десять раз более диким, более обильным, более волнующим, чем прежде! Люди больше не бормотали тайком, а высказывали вслух свои сомнения — почти свою уверенность. Тем временем шла зима — прошло Рождество, и февральские снега покрыли все лицо природы. Это была темная и беззвездная ночь — обычная компания собралась в старом зале бара, когда появился незнакомец, высокий, темноволосый, красивый мужчина с военной внешностью, на которого едва успели взглянуть Дирк и Хартли, прежде чем быстро сообразить. они обменялись взглядами. Сходство поразило обоих на мгновенном, странном сходстве с убитым путешественником.
  
  С присущей ему глубиной дикой прозорливости опытный охотник обратился, по-видимому, не замечая незнакомца, к событиям, которые так странно взбудоражили обитателей этого дома и долины. Вскоре на лице незнакомца отразилось беспокойство и удивление, одно слово повлекло за собой другие, а ответы на вопросы породили лишь новые вопросы, пока не выяснилось, что человек перед ними в период, соответствующий началу нашего рассказа, потерял сознание. его единственный брат, чье поведение и вид во всех подробностях совпадали с описанием, данным лесорубами несчастному путнику, который упал.
  
  На следующее утро было решено тщательно исследовать тайну. Встреча была назначена на ранний час следующего дня, когда двое Алленов, Дирк и Хартли заявили о своей готовности проводить своего нового друга на место убийства. Но когда лесники ушли, один или два заметили, что ночь изменилась, что она стала мягкой и мягкой, а снег под ногами мокрый, и все уверенно предсказывали, что легкий снежок исчезнет завтра.
  
  Так оно и было на самом деле: наступило утро, и вся земля была гола, и мягкий западный ветер с мягким тихим вздохом пронесся над лесистыми холмами. Едва рассвело, как они оказались на земле — и о чудо! чудеса из чудес — на одном месте, именно на месте сгоревшего дома еще лежал клочок снега — другого на много миль вокруг не было — именно в виде человеческого тела.
  
  — Он там, — ликуя, воскликнул Дирк, — он там! Когда земля оттаяла, снег всегда лежит на закопанном бревне или на чем-то, что лучше всего сдерживает рост, — он там. Берите топоры, мальчики, и вы увидите, что я говорю правду!
  
  Топоры и вороны привезли, землю перевернули, а там! там! под тем самым местом, где прошлой ночью стояла кровать убийцы, он так спокойно спал, — лежал человеческий скелет — несколько лоскутов зеленой ткани, окаймленной узкими золотыми шнурками, пара всаднических пистолетов, ржавых и зеленых от плесени. Незнакомец схватил их. "О Боже!" — воскликнул он. — Мой брат… о! мои братья!"
  
  История рассказана, потому что не стоит останавливаться на припадке убийцы, на его агонии, на его признании и отчаянии. Достаточно того, что таверна Hawknest по-прежнему приглашает усталых путников войти в свой портал — и имя Хартли в этом, третьем поколении, красуется на изношенном указателе, а возле Кровавого моста все еще виднеется груда разрушенных руин, где стояла Усадьба с привидениями.
  
  
  СУХОЙ ЧЕЛОВЕК, Уильям Лит Стоун
  
  (1834)
  
  -- Нельзя плыть, пока дует с такой скоростью ветер, -- страшная ночь-с, -- сказал пожилой, обветренный человек, обращаясь к тому, кто, казалось, был в самом расцвете сил и который по нетерпению своему показал, что он не привык к тому, что его желаниям мешают.
  
  -- Попробуй, Азар, -- отвечал он, тревожно вглядываясь в взволнованное небо и расхаживая взад и вперед по берегу, попеременно поглядывая то на широкий Гудзон, раскачиваемый ураганом, который теперь ревел по его поверхности, то на его верный слуга, который по своему виду показывал, что считает это отчаянным предприятием. — Попробуй, дружище, — повторил он, — мы можем с таким же успехом утонуть, как…
  
  -- Займитесь дурацкой затеей и утоните за свои труды, -- воскликнул грубый голос, насмешливым тоном, и в ту же минуту из леса, растянувшегося до самого края, вышел человек, видимо, в состоянии частичного опьянения. реки.
  
  -- Значит, вы считаете, что это небезопасно, -- сказал незнакомец примирительно.
  
  «Считай, что это небезопасно!» возразил человек, с насмешкой; «Думаю, да. Но если вам захочется сегодня вечером искупаться в Гудзоне, я не тот человек, который откажется. и, разразившись приступом буйного смеха, он попятился к своим товарищам, чье веселье теперь было слышно посетителям вдалеке.
  
  Порывы ветра становились все чаще и чаще, проносясь через скачки и вывывая над горами с неописуемой яростью, а дождь, который некоторое время собирался черными тучами над головой, полил потоками. «Нет никакого средства, — сказал незнакомец своему спутнику, который с большим беспокойством ждал его распоряжений. — Было бы безумием пытаться уйти. Оттащите лодку вон в ту бухту и привяжите ее там, где она будет защищена от бури, и посмотрим, какой прием окажут нам эти ребята. Сказав это, он повернулся к лесу, покрывавшему дикую каменистую долину, и вскоре при свете пылающего костра обнаружил уединенный домик, в котором кутили эти гуляки. Когда он приблизился, шум человеческих голосов зазвенел в его ушах, пока не установилась какая-то тишина, одна из сторон запела вакхическую песню. Расположение хижины и внешний вид компании внутри вызывали подозрение. И так как незнакомец приблизился незамеченным, воспользовавшись частичным укрытием от бури, предоставленным скалой, которая составляла одну сторону сельского жилища и на которую опирались концы неотесанных бревен, из которых был построен фасад, он постоял несколько минут, чтобы разведать обстановку, и услышал следующую песню:
  
  «Я спою тебе песню, которую тебе будет интересно услышать,
  
  Из удачливого и смелого флибустьера,
  
  О старом капитане Киде — о человеке без страха —
  
  Как себя черту продал.
  
  Его корабль был чист, как всегда плавал,
  
  Его товарищи были сердечны и храбры —
  
  Двенадцать пистолетов он нес, этот мрачный флибустьер,
  
  И он бесстрашно бороздил дикую волну.
  
  Он пахал для богатых урожаев, для серебра и золота,
  
  Он собрал их всех в глубине;
  
  И он выдолбил свои закрома далеко в плесени,
  
  Где они лежат для дьявола.
  
  Но никогда еще ровер не был более открытым
  
  Лесникам, таким веселым и свободным;
  
  Ибо он рассыпал свою монету среди сыновей земли,
  
  Когда бы он ни вернулся из моря.
  
  И все же день выплаты жалованья, хоть и нежеланный и непрошенный,
  
  Подходит как к грубому, так и к гражданскому;
  
  И смелый Капитан Кид за то, что он сделал,
  
  Был послан Джеком Кетчем к дьяволу.
  
  «Аваст там!» — воскликнул старый обветренный мужчина с вьющимися седыми волосами и густой бородой, которая неделями не касалась бритвы. «Роберт Кидд был повешен не больше, чем я, но плел свою чушь, как джентльмен, и умер от старости и от одышки, как и подобает честному человеку».
  
  — Нет, Уилфрид, вышиби мне глаза, если его не повесят на скамье подсудимых; Разве в песне не говорится, что мальчики поют: «Когда я плыл, когда я плыл» и так далее?
  
  "Нет, Роллин," ответил другой; — Говорю вам, его повесили не больше, чем повесили меня, и, более того, они не посмеют его повесить, хотя парламентарии подняли по этому поводу такой шум, когда старый Беллмонт схватил Ранна там, в Бостоне.
  
  — Это правдоподобная история, Уилфред, — с проклятием воскликнул смуглый мускулистый парень с густыми волосами и черными лохматыми бакенбардами. — Откуда ты знаешь что-нибудь об этом?
  
  "Знать! Почему я все об этом знаю. Разве я не жил у губернатора Флетчера, ведь я родился без родителей? И разве губернатор не отправил меня юнгой к Кидду? И разве я не плыл с ним из Нью-Йорка на Багамы, а с Багам на Мадакаскар и в место, которое я никогда не мог увидеть, под названием Эльдорадо? И мы прекрасно провели время не для одного круиза, хотя за все это мы взяли с донов приличную сумму дублонов, если этот житель Новой Англии, Фиппс, с «Алжирской розой», вооруженный, по их словам, Герцог Альбемарль не успел нас опередить и выловил старых серебряных свиноматок с затонувшего испанского корабля у Эспаньолы. И разве я не видел капитана однажды в Уоппинге, спустя много времени после того, как сухопутные пираты сказали, что его повесили в доке казней?
  
  «Итак, его повесили, — сказал другой, — или я приготовлю себе ужин из змей и молока».
  
  -- Это не так, -- ответил Уилфрид. — Хотя я тогда был мальчиком, но в моей памяти все записано, как будто это было только вчера. Однажды я подслушал некоторые секреты в подвале Флетчера, и если бы не Кидд, я думаю, у некоторых людей было бы меньше поместий там вдоль реки. Я также думаю, что он заставил бы кое-кого из их сухих костей затрещать, если бы он сказал половине, что знает о Флетчере, и Беллмонте, и старом Сомерсе, и герцоге Шрусбери, и некоторых других больших париках, которых я мог бы упомянуть. Нет, у вас есть слово Джека Уилфреда, что сам король не посмел бы и волоска тронуть дерзкого бродягу, не заткнув предварительно рот.
  
  -- Ну, дернуло ли его за шею или нет, -- прохрипел другой хриплый голос, -- я думаю, что у нас сейчас его спичка колесит по побережью, в старом Вандрике.
  
  — Я клянусь, что вы это сделали, — ответил Уилфред, — и вы можете добавить черта в придачу, если уж на то пошло. Но-"
  
  В этот момент разговор был прерван появлением незнакомца, который решил больше не терпеть шквал бури. В одно мгновение все смолкло, и все взоры устремились на него с тем грубым взглядом, каким обыкновенно вульгарные люди принимают новые лица. Незнакомец двинулся к огню, не выглядя при этом смущенным его приемом, и только заметив, что ночь была очень бурной, сел в уединенной части комнаты. Один из компании, который казался более пьяным, чем его товарищи, с пустой ухмылкой между улыбкой и смехом, пошатываясь, подошел к нему с чашкой спиртного, вероятно, намереваясь сделать это в знак гостеприимства, и велел ему пить. Предложение было отклонено, после чего чело парня потемнело, и, подняв руку с видом угрозы, он поклялся, что наполнит чашу немедленно, или...
  
  В этот момент к пьянице обратились сразу несколько голосов по поводу предмета, который, казалось, вызвал серьезные разногласия в компании, и незваный гость, оставшись нетронутым, теперь мог обозревать странное общество, в которое он так неожиданно попал. и невольно бросил. Компания состояла примерно из двадцати человек, в основном в расцвете сил, населявших Хайленд, как раз над закрытым каналом, который теперь называется Скачками, и в окрестностях того места, которое впоследствии стало фортом Монтгомери. Их якобы занятием были лесорубы; но самым прибыльным их занятием была помощь в сокрытии товаров и ценного имущества, доставленного в это уединенное место флибустьерами, которые собирали подати в море под черным флагом и вымпелом. Соседняя страна как раз подходила для таких целей, изобилуя укрытиями, где многие кровавые дела были совершены без страха быть обнаруженными, и многие сокровища были спрятаны без опасности быть обнаруженными.
  
  Может показаться странным, что, смешиваясь с такими головорезами, жители не должны были более участвовать в той свирепости нравов, которая отличает таких негодяев. Но это было не так. Пока они помогали пиратам, они боялись и ненавидели их; и пока они скрывали свои злодеяния, никогда не участвовали в них. Они были связаны друг с другом только узами интересов. Каждая сторона стала необходимой для другой. Пираты, однажды доверившиеся им, почувствовали опасность показаться им недоверчивыми; и горцы, хотя часто испытывали отвращение к своим посетителям, не считали безопасным предать их, потому что они знали, что закон может рассчитаться с ними за давно прошлые преступления, в то время как они будут постоянно подвергаться пиратской мести любого, кто убежит. . Под влиянием этих чувств они топили неприятные размышления в веселье, а в отсутствие флибустьеров растрачивали долю добычи, полученную в награду за молчание.
  
  Таковы были люди, среди которых теперь находился незнакомец, и легко предположить, что его ощущения были не самого приятного рода. Но он мудро рассудил, что лучший способ для него — притвориться беззаботным; и, выкинув ноги перед огнем и тяжело дыша, как будто, одолеваемый усталостью, заснул, он прислушивался к разговору, который вели вполголоса двое или трое из присутствовавших, которые , выпивший менее свободно, чем другие, не поддался тем же усыпляющим воздействиям.
  
  -- Говорю тебе, Том, я все это слышал и все видел, -- сказал молодой человек, казавшийся менее искушенным в разврате, чем остальные, пожилому матросу, который, казалось, слушал с удивлением, а иногда и содрогался от ужаса; -- Говорю тебе, Том, я все это видел и слышал; и с того момента он не покидал моего поля зрения ни днем, ни ночью. И только прошлой ночью я прошел мимо того самого места и услышал стон, которого никогда не забуду.
  
  -- Будь он проклят, -- ответил старик, -- и будь проклят тот день, когда я когда-нибудь проникну в его гнусные секреты. Пока он предпочитает прятать свое золото здесь, не мне спрашивать, откуда оно у него. Но хладнокровное убийство — это совсем другое дело, и Том Кливленд не тот человек, чтобы помогать в такой работе.
  
  -- Тише, -- ответил его товарищ, -- голос старика был неосознанно повышен, поскольку дух его кипел при мысли о том, что он связан с убийцей, -- тише, Том, и не утруждай себя теперь различием между сокрытием крови и и помогает разлить его. На мой взгляд, оба достаточно плохи. Но давайте посмотрим, что нужно сделать, потому что Вендрик обязательно будет здесь через неделю.
  
  «Я уйду, — сказал старик, — если это будет стоить мне жизни».
  
  «И я тоже, — сказал младший, — потому что ни один человек не может преуспевать с пятнами крови на теле. Но давайте теперь выйдем; дождь почти кончился, и все эти ребята спят.
  
  — Хорошо, если они спали последними, — пробормотал его спутник. — Некоторые из них знают больше, чем я думал, иначе меня бы сейчас здесь не было. Но пойдемте, и давайте честно раскроем эту вашу историю. Мне кажется, будто по моей спине течет горячая вода, когда я думаю об этом».
  
  Сказав это, они переступили порог и исчезли во мраке. Любопытство незнакомца было сильно возбуждено, и, поднявшись после того, как они вышли, он следил, в каком направлении они шли, а затем, пройдя через двух-трех гуляк, лежавших на полу и храпевших, молча пошел той же дорожкой и , руководствуясь их голосами, легко смог установить себя в ситуации, когда он мог слышать все, что говорилось, не будучи замеченным.
  
  «После того как я показал ему это место, — сказал тот, кто начал разговор, — к которому он мог подвести свою лодку в темном узком русле ручья, он приказал мне уйти, взглядом, который, казалось, говорил: Оставайтесь на свой страх и риск. Так что я подумал: «Конечно же, есть что-то, что он хочет сохранить в секрете, не так ли?» Но если я знаю половину, я буду знать все. Итак, обогнув небольшую группу кедров, я легко подполз и спрятался среди этой груды камней — места, о котором он ничего не знает, — и видел, и слышал все, что происходило. После того, как он и его люди вырыли яму, они вернулись к шхуне, и я никогда не забуду зрелище, которое тогда увидел. Все они вернулись вместе, и кого им взять с собой, как не старика, дрожащего от старости, который, казалось, всем сердцем сосредоточился на золоте, которое было у них в горшке.
  
  "'Какая! Не оставите ли вы бедному старику шесть пенсов, несчастные, и приведете его сюда, чтобы посмотреть, как вы его закопаете? Это стоило мне многих утомительных ночных расчетов и многих бурь, с которыми я столкнулся, чтобы заработать его, вы, воры, -- сказал старик, с тоской глядя на золото. «Много раз это проходило сквозь мои пальцы; И неужели я пришел к этому после всех своих трудов, чтобы увидеть, как они пропадают здесь, когда из любого дублона можно извлечь добрых девять процентов? Двадцать тысяч фунтов стерлингов за девять процентов всего за шесть лет — это…
  
  «Помолчи, старый дурак, — воскликнул Вандрик, продолжая бормотать свои расчеты ростовщичества. — Вы получили достаточно удовольствия, накопив свое золото, и я надеюсь получить удовольствие, тратя его. Вы называете нас «ворами» и «негодяями»? И неужели вам никогда не приходило в голову за долгие годы, что вы занимались воровством людей в Африке, таких же хороших, как и вы, продать их в Эспаньоле, посмотреть в свое зеркало и увидеть, что вы за человек? В течение этих десяти лет я не спускал с тебя глаз, старина, и решил забрать тебя всякий раз, когда ты покинешь свое Эльдорадо и отправишься в родную страну, и, наконец, я пересмотрел тебя. Я поймал вас, как вы поймали тысячи в Африке, и теперь я в тысячу раз лучший человек. Ты никогда ничего не любил, кроме своего золота, и не грусти, старик! ты не расстанешься с ним. Харки, старина! ты передашь мне послание к дьяволу?
  
  «Я думаю, ты сам дьявол, — сказал старик, — иначе ты никогда не стал бы так расточать деньги, которые стоили…»
  
  «Сколько негров, мой старый Крез?» — с насмешкой спросил Вандрик.
  
  «Столько труда, чтобы достать его, — продолжал старик, не обращая внимания на то, что его прервали, — и его можно было бы сдать под хорошее обеспечение за девять процентов , что на двадцать тысяч фунтов дало бы…»
  
  -- Всего восемнадцать сотен фунтов в год, старый Грипус, -- возразил Вандрик. — Пойди и посмотри, что тебе за это черт даст. Пойдемте, — продолжал пиратский капитан людям, которые теперь опускали горшочек с золотом в яму, приготовленную для его приема. — Я буду священником. Затем, взяв за воротник старика, который дико озирался вокруг и, казалось, совершенно не осознавал своей цели, он трижды обошел яму, повернулся и подошел прямо к ее краю. С молниеносной быстротой он выхватил нож из кожаного пояса, на котором висело несколько пистолетов, и вонзил его по самую рукоятку в грудь пленника. Глубокий стон был единственным звуком, который он издал, когда из раны вытекло несколько капель крови, и, упав вперед в яму, он скончался. Затем пираты взялись за руки, образовав круг вокруг дыры, а капитан повторил какой-то странный спектакль, которого я не могу припомнить.
  
  «После того, как все это было кончено, они поспешно засыпали дыру, сделали такие наблюдения и составили такие заметки, которые позволили бы им снова найти это место, и вернулись на свое судно. Но последний стон этого бедного старика я не могу забыть; и только прошлой ночью, проходя мимо этого места, я услышал это так же ясно, как в тот самый момент, когда Вендрик ударил его ножом».
  
  «Это действительно ужасная история, — ответил Кливленд. «Помилуй нас, грешных людей! Иметь какие-либо дела с Вандриком и его командой! Но я никогда не поверю, что дьяволу есть дело до него или его денег, и я знаю, что сделаю…
  
  — Не трогать золото? сказал его спутник, дрожа при этой мысли.
  
  "Никогда," ответил его спутник; «Я не собираюсь прикасаться к тому, что было взорвано черным мумерием Вандрика. Сохрани меня от связи с дьяволом или его командой! Но встретимся здесь завтра вечером… Остальное было сказано так тихо, что его было невозможно разобрать. Но они договорились встретиться снова, и расстались.
  
  Незнакомец, слышавший все, что происходило, вышел из убежища и направился обратно к хижине или, вернее, грубой хижине, которая к этому времени была очищена от посетителей. Начали проявляться серые оттенки утра, и дураки один за другим ушли с места своих недавних и частых кутежей. Он немедленно направился к берегу, где нашел своего спутника, с тревогой ожидавшего его, и скользнул вниз по Гудзону. По совершенно неизвестным причинам он никогда не позволял своим устам говорить о том, что он слышал или видел, и его рукописный отчет об этом был обнаружен только через много лет после его смерти.
  
  Тем временем разразилась Война за независимость, и среди крепостей Хайленда были возведены различные укрепления. Форт Монтгомери был возведен на небольшой равнине непосредственно к северу от глубокого узкого ручья, о котором мы уже имели случай говорить, и в разных направлениях были расставлены наблюдательные пикеты. Среди других стоянок была выбрана та, которую мы только что описали, и часовой каждую ночь прохаживался в пятидесяти ярдах от того места, где Вендрик спрятал свое сокровище. В первую ночь дежурства в этом месте, во время средней вахты, часовой услышал шум приближающихся шагов среди кустов, окаймляющих берег ручья, с низкими, замогильными голосами, смешанными с резкими, пронзительными и неземными звуками, как людей в полуподавленном разговоре. Окликнув без ответа, он выстрелил из своего ружья и тотчас же отступил к караулке. На место был послан сержант с отрядом людей, но врага обнаружить не удалось, хотя часовой упрямо уверял, что слышал шумы, служившие достаточной причиной для беспокойства. На вторую ночь аналогичный сигнал тревоги подал другой часовой, когда на средней вахте, с дополнительной уверенностью, что он видел таинственную тень, похожую на лодку с людьми, скользящую под густой тенью, отбрасываемой на воду противоположной горой. , пока он не наткнулся на устье ручья, когда в мгновение ока перелетел через реку и исчез среди листвы, нависшей над бухтой. Вскоре после этого он услышал шум; но только когда он действительно увидел фигуры, движущиеся среди деревьев, он выстрелил из своего ружья. Эти тревоги повторялись несколько раз и всегда с теми же неудовлетворительными результатами. Наконец, решительный парень по имени Бишоп из рода Коннектикута вызвался нести караул на этом поразительном посту в часы тревоги, поклявшись множеством горьких клятв, что не отступит ни на дюйм, пока не столкнется с какой-нибудь подавляющей силой. и дал им три патрона свинца и двенадцать дюймов холодного железа.
  
  Он был человеком большой личной храбрости и решил, что с ним нельзя шутить; и его товарищи хорошо знали, что то, что он сказал, не было праздным хвастовством. Они знали, что встретится ли с ними «дух здоровья или проклятый гоблин», несущий с собой «воздух небесный или порывы ада», для Тала Бишопа все равно; он бы «поговорил с ним» и прикоснулся бы к нему, если бы мог. Бишоп не питал к нему никаких суеверий; но все же он слышал о пользе серебряных пуль в определенных обстоятельствах и думал, что не будет лишним разрезать несколько испанских долларов на кусочки, чтобы использовать их в качестве пуль для своих яиц; и его патроны соответственно были составлены со свинцовой пулей и тремя серебряными пулями каждый. Обеспеченный таким образом, с сердцем, которое никогда не дрогнуло, и конечностями, которые никогда не дрожали, он отправился на свое место.
  
  Ночь была ясная, и луна взошла так поздно, что высокие горы на восточном берегу реки, называемой теперь Носом Антония, отбрасывали свою темную тень далеко на воду. Епископ не занимал свой пост до полуночи, прежде чем его зоркий глаз заметил нечто, похожее на тень лодки с поднятыми парусами, выходившую из небольшой бухты у подножия упомянутой горы, примерно в трех четвертях мили. вниз по течению. Тень, казалось, скользила вдоль смелого берега на той стороне реки, пока не оказалась напротив устья ручья, когда она метнулась через нее и исчезла в ее устье. Вскоре Бишоп услышал шорох среди деревьев. Он взвел курок и навел свое орудие, и стоял твердо. Очень скоро он увидел фигуры, скользящие среди кустов, и, подставив в ту сторону мушкет, скомандовал им «стоять». Не обращая внимания на предостережение, он выстрелил и тут же перезарядил. Пока он был занят этим, появилась и приблизилась к нему фигура, значительно меньше обычного размера, сморщенная и уродливая. Он сразу же выстрелил с точностью, которая, по его мнению, подстрелила бы утку с расстояния в сто ярдов. Но несмотря ни на свинец, ни на серебро, фигура, не двигаясь, продолжала свой путь. Когда он приблизился и неуклонно теснился, Бишоп невольно отступил, но не без заряжания и стрельбы на каждом шагу. Тем не менее странная фигура продолжала давить. В какой-то момент при свете луны он увидел воочию этого таинственного посетителя, но не мог различить в нем ничего особенного, кроме пронзительной остроты его запавшего глаза и вида властной власти, с которым маленькое иссохшее подобие человечества махнул ему на пенсию. При первом же выстреле мушкета Бишопа охрана, которая должна была дать слово «qui vive», собралась и двинулась или, вернее, побежала к месту происшествия. Их любопытство, однако, не было удовлетворено; ибо после того, как он переходил определенную границу, фигура всегда исчезала, и только передовой из стражников теперь прибывал вовремя, чтобы мельком увидеть его, когда он исчезал в воздухе.
  
  Об этих обстоятельствах вскоре стало известно всем, и история, как обычно, ничего не потеряла в своем развитии; и офицеры гарнизона, убедившись, что часовых нельзя держать на посту, после надлежащих консультаций покинули его. Конечно, были сделаны все расспросы об этом необъяснимом явлении; но ничего удовлетворительного получить не удалось. Все жители от Хаверстроу и берегов моря Таппен до водопада Баттермилк боялись этого места. Старик, который держал паром у входа на скачки и был патриархом этого региона, был единственным, кто мог дать какой-либо отчет об этом. Он сказал, что там уже пятьдесят лет слышны стоны и видны фигуры; и что, когда он был ребенком, жители были сильно встревожены появлением таинственной барки, которая, скользя вниз по реке, выстрелила в бухту, образованную устьем ручья, со скоростью стрелы. В нем не было видно ни одного человеческого существа, кроме рулевого, маленького уродливого человечка с иссохшей щекой и запавшим голубым глазом. Он никогда не отходил от руля, и куда бы он ни поворачивал судно, дул ли ветер так, как дул бы, или не дул вовсе, оно неслось вперед со скоростью молнии. Паруса у нее были черные, а борта — того же цвета; и черный флаг с мертвой головой и скрещенными костями развевался на вершине ее мачты. Пробыв там около часа, когда жители в последний раз видели ее, она ушла, и с тех пор о ней ничего не было слышно. Через несколько часов после ее последнего визита в начале бухты была найдена свежевырытая яма, на дне которой отчетливо определялась в земле форма большого горшка и череп с несколькими человеческими костями, были разбросаны по земле. Говорят, что в полночь из леса до сих пор доносятся стоны, а фигура, похожая на ту, что была описана, беспокойно порхает по поляне. Несомненно, что и стар, и млад стараются не заблудиться возле Приюта Иссохшего.
  
  
  LA MALROCHE, Луиза Стюарт Костелло
  
  (1833)
  
  Когда странник в Монтре-Дор достигает базальтовой массы, на которой хмурятся руины замка Мюра-ле-Кер, он оглядывается на обширный сосновый лес гигантских размеров, и его взгляд следует за течение Дордони, когда таинственная река извивается между гранитными скалами, которые ее ограничивают, и когда она появляется в свете среди изумрудных лугов, чья свежесть успокаивает взгляд; кое-где по берегам разбросаны остатки старинных буковых лесов, и многочисленные деревни начинаются вплотную к их заливающим теням.
  
  Среди них уединенная деревушка Эскурес, расположенная у подножия темной и суровой горы, отделенная от нее широким базальтовым плато, диким, бесплодным и пустынным. Гора называется Ла Мальрош, и в округе у нее очень плохая репутация; действительно, крестьяне редко посещают деревню Эскурес, если только какое-то конкретное дело не обязывает их искать ее. Жители Куэра, Ла-Бурболя, Преньу и Сен-Сов не желают проходить через Эскюр и часто избегают его.
  
  Сейчас там проживает не так много людей; и одна из назначенных причин - его близость к Ла Мальрошу, где хорошо известно, что ведьмы соблюдают свой шабаш и насылают свое злое влияние.
  
  Никто не хочет жить в Эскуре, кроме очень бедных людей или тех, кого долгая привычка сделала бездушным к его дурной репутации. Среди них была старая женщина, прозванная La Bonne Femme не потому, что она обладала какой-либо особой добродетелью или любезностью, а потому, что она следовала призванию служанки рожениц. Она, конечно, не имела никакого права называться хорошей , ибо была злой, раздражительной, некрасивой и опасной; но хотя она и внушала страх при общем общении, все чувствовали уверенность в ее мастерстве. Никто не был более активным и полезным, когда его призывали; и во всех случаях, особенно в тех, что представляли опасность, La Bonne Femme охотно искали и щедро вознаграждали.
  
  Однако не раз случались несчастные случаи с ее пациентами и их младенцами, которые когда-то оскорбляли ее; действительно, она, казалось, была наделена памятью, особенно сохраняющей обиды, и, как известно, мстила нескольким поколениям, поскольку была в преклонном возрасте; настолько стара, что никто не был ее современником и не мог рассказать что-либо о ее молодости.
  
  этих фактах, Сиприен, молодой вахер из Кэра, чья хорошенькая жена Урсула только что заболела, с некоторым беспокойством направился к Эскуру и, прибыв, осведомился о коттедже. из La Bonne Femme.
  
  Ее не было дома, но ее сосед сказал ему, что он может открыть ее дверь и войти, так как она скоро вернется. «Она поехала в Мальрош собирать травы, — было замечание, — так как знала, что она понадобится сегодня, и вернется, приготовив лекарства».
  
  Киприен вошел в хижину полезной, но страшной особы, помощи которой он искал, и сел у открытой двери, ожидая ее прихода.
  
  Он почувствовал, как по нему пробежала какая-то дрожь, когда он окинул взглядом полутемную комнату, в которой он заметил груды камней разных цветов, сложенные вдоль стены, кастрюли, наполненные темными жидкостями, и пузырьки необычной формы.
  
  Он не смел подойти к очагу, где среди тлеющего пепла кипел огромный черный глиняный котел, о содержимом которого он не смел догадываться. Он сел и посмотрел на гору, багровую и почти прозрачную, и ясно увидел по этому виду и по виду неба, что вот-вот пойдет сильный дождь; ибо облака неподвижно покоились на вершинах скал странной формы, а над Ла Мальрош висел темный полог, который на мгновение становился все гуще и гуще, пока, казалось, совсем не сомкнулся на вершине.
  
  Киприен начал беспокоиться, так как день становился короче; до Куэра было довольно далеко, и он боялся, что старуха будет недовольна тем, что ей придется сопровождать его обратно к Урсуле, положение которой также очень беспокоило его. Наконец он увидел La Bonne Femme, медленно спускающуюся по крутой тропинке наверху, и с прыжком поспешил встретить ее и предложить ей свою поддержку.
  
  «Кто ты такой, что просишь моей помощи?» — спросила она, когда он рассказал о своем деле.
  
  -- Я вачер Кэра, -- ответил он, -- и живу в коттедже у Сухого озера.
  
  "Ой!" -- спросила она. -- Около года назад вы женились на Урсуле Билот, дочери Симона Билота, моего старого друга?
  
  -- То же самое, -- ответил Киприен. «ей нужна твоя скорейшая помощь, добрая матушка; потому что я оставил ее много страданий ».
  
  Старуха без лишних слов суетилась, собирая разные предметы своего ремесла, и в самое короткое время была готова прислуживать молодому мужу, который ожидал скорого отцовства. Дождь к этому времени пошел — мелкий, пронзительный и непрекращающийся, — но старуха не выразила досады по поводу того, что ей приходится идти сквозь него, и с радостью приняла под руку Киприена, который повел ее по каменистой дороге, ведущей между холмы в деревню, в деревню, где он жил.
  
  Место, называемое Сухим озером, представляет собой широкое пространство, простирающееся под горой Мурата; все явления вокруг доказывают, что прежде это была водная гладь, высохшая, вероятно, в период внезапного извержения одного из вулканов в ее окрестностях; ракушки и песок можно найти в оврагах, которые встречаются на его поверхности, и его округлая форма показывает, какой была его прежняя природа. Здесь есть пастбище для скота, которым пользуются вахеры ; и здесь Сиприен построил свой простой коттедж, убежище для себя и своей жены, красоту деревни, в которую были влюблены все кавалеры и которую ему посчастливилось обрести благодаря своей долгой привязанности; ибо Урсула была так же хороша, как и прекрасна, и отвечала на его любовь преданностью, которой он заслуживал.
  
  Они зажили сносно; ибо Киприен в долгие зимние месяцы, когда скот уже нельзя было угнать в горы, имел обыкновение заниматься разными делами. Среди прочего, он прославился изготовлением музыкального инструмента, под который крестьяне Овержа танцуют свои бури. Этот инструмент называется la tsabretta , потому что он сделан из козьей шкуры, а изделия, изготовленные рукой Киприена, пользовались большим спросом.
  
  Молодой муж и его спутник поздно добрались до дверей коттеджа, промокшие до нитки и продрогшие от холода. Однако они нашли теплый огонь; и La Bonne Femme была встречена с большим радушием теткой Урсулы, которая сопровождала ее.
  
  В ту ночь у Киприена родился сын, который с радостью приветствовал прекрасного здорового ребенка, настолько крупного, что был весьма замечательным; его сила была поразительна, и весь его вид указывал на крепкое телосложение. Через несколько дней La Bonne Femme уехала, оставив Урсулу нянчиться с ребенком, совершенно здоровую и счастливую. Но как только она вышла из хижины, младенец начал плакать так сильно, что все всполошились: он кричал и вырывался так, что его едва можно было удержать, и протягивал руки к двери, как будто просил пожилая женщина. Киприен, видя, что мира нет, побежал за ней со всех ног и, наконец, догнав ее, стал умолять ее вернуться и усмирить дитя.
  
  "Какая!" — воскликнула она со зловещей улыбкой. — Это уже работает?
  
  Она последовала за отцом, и когда она вошла в избу, ребенок перестал плакать и задрожал.
  
  Она взяла его, прошептала ему что-то на ухо и, вернув его Урсуле, совсем затихла и заснула. Затем она ушла и направилась домой. Через девять дней после этого, примерно в тот же час, что и прежде, — как раз в сумерках, — младенец стал так же плакать и тянуться руками к двери, видимо пытаясь выбраться. Отец, мать и няня не знали, что делать, чтобы удержать его, потому что он был так силен, что им было очень трудно удержать его в постели. Внезапно в комнату как будто ворвался воздух, сильно хлопнула дверь хижины, и ребенок погрузился в глубокий сон, от которого никакие усилия не могли его разбудить еще девять дней, когда он проснулся в тот же час, и та же сцена имела место.
  
  Теперь родители стали очень беспокойными и измученными постоянным наблюдением и заботой. Ребенок рос удивительным образом, несмотря на свое вялое существование, сломленное только этим странным образом; но было в нем что-то неестественно большое, сильное и хитрое. По прошествии шести месяцев он мог ходить и бегать, и в этот период его долгий сон прекратился, и в отношении него появилась странность другого рода. Теперь он вообще никогда не спал, а все его наслаждение сводилось к игре на цабретте и к шуму, от которого никто в соседних хижинах не знал покоя.
  
  Ночью и днем грохот продолжался, пока все не утомились; и, наконец, стало общепринятым считать, что ребенок был заколдован, и нужно было принять некоторые меры, чтобы отвратить его от таких посещений.
  
  Поэтому Сиприен отправился однажды утром в соседнюю деревню Сен-Сов, чтобы посоветоваться с священником этого прихода, — человек одновременно ученый и благочестивый, который не раз помогал семьям, страдающим от страданий. феями и ведьмами. Никто не сомневался, что La Bonne Femme околдовала Урсулу и ее ребенка; и кое-кто из стариков хорошо помнил, что, когда родилась сама Урсула, та же самая старуха приходила к матери, которая питала к ней отвращение, и нечаянно сказала мужу: «Зачем ты принес мне эту старуху? ведьма?" Это La Bonne Femme услышала и тогда отомстила за себя, потому что мать Урсулы никогда после этого не вставала с постели; ее месть, однако, не была полной, потому что она обрушила ее на своего внука.
  
  Кюре Сен-Сов был очень потрясен известием Киприена и, взяв с собой его распятие и пузырек со святой водой, они вместе отправились в коттедж Le Bonne Femme. Луна ярко взошла над Ла-Мальрошем, когда они приблизились к нему, и как только они свернули за угол скалы, странный звук заставил их вздрогнуть; они остановились на мгновение, чтобы прислушаться, и вскоре услышали вой волков. Вскоре, к своему ужасу, они увидели стаю этих животных, рыскающих по равнине внизу и, по-видимому, взбирающихся на возвышенность, где они стояли. Они забрались в трещину и затаили дыхание, когда ужасная компания приблизилась; и каков был их ужас, когда они увидели, что у каждого из волков были человеческие лица, а у двух передних были лица Красивой Жены и маленького сына Сиприена!
  
  Врачеватель, сначала испугавшись, обрел присутствие духа и, бросившись вперед, окатил святой водой ребенка, преображенного таким образом; вдали они увидели у своих ног то, что казалось безжизненной формой младенца в его естественной форме.
  
  Его подняли, привязали к груди распятие и бережно отнесли в жилище кюре. Там, по его желанию, Киприен оставил его и вернулся домой к жене. Он нашел всю семью в скорби из-за потери ребенка; ибо, как оказалось, вскоре после того, как отец покинул коттедж с поручением, La Bonne Femme заглянула в окно, при виде которого младенец, который, как обычно, играл на цабретте , бросил ее и выбежал наружу . двери, когда оба со страшной скоростью бежали через Сухое озеро, и больше их никто не видел.
  
  Кюре посвятил себя молитве и посту для сохранения ребенка, и в конце концов он выздоровел, но теперь был другим существом. По-прежнему не по годам развитый, он казался наделенным необычайным умом и проявлял такие очевидные признаки раннего защитника церкви, что было решено поместить его в монастырь св. зло никогда не сможет восстановить свою власть над ним.
  
  Сиприен поклялся никогда больше не устраивать цабретты , так как они приводили к злу, поскольку поощряли мирское времяпрепровождение и обычно служили аккомпанементом деревенским танцам, называемым la goignade , которые епископ Алетский счел неприличными. что он отлучил от церкви тех в своей епархии, кто осмелился исполнить танец.
  
  Монахи монастыря совершили процессию в Ла Мальрош, и было проведено множество церемоний изгнания нечистой силы. La Bonnne Femme вскоре после этого была найдена мертвой в своем коттедже, сожженной почти дотла, лежащей рядом с кучей запятнанных пламенем камней, из которых, как все считали, она разжигала свой огонь, поскольку в ее жилище никогда не видели дров. Она была похоронена на вершине Ла Мальрош, и говорят, что ее беспокойный дух до сих пор иногда можно увидеть рыскающим по плато в образе волка, когда он испуганно воет на луну. Всякий раз, когда это слышится, жители близлежащих деревень благоговейно крестятся и возносят молитву своей святой покровительнице, чтобы уберечь своих детей от ее злого влияния.
  
  
  ТРИ ВИЗИТА, Огюст Виту
  
  (1850)
  
  В августе 1845 года колонна французских солдат, состоящая из африканских егерей, спаи и нескольких линейных батальонов, пересекала прекрасную долину апельсиновых деревьев и алоэ у подножия Джебель-Аммера. , один из главных отрогов Атласа.
  
  Было девять часов вечера, и атмосфера была спокойной и ясной. Несколько легких и пушистых облаков хранили еще унылое отражение последних лучей солнца, которые медными полосами скользили по горизонту.
  
  Марш был быстрым, так как нужно было догнать авангард, выдвинутый вперед, чтобы совершить разцию, целью которой было подчинить себе одно или два мятежных племени.
  
  Маршал де Камп, командовавший этим передовым отрядом, остановился вместе с полевым офицером, чтобы наблюдать, как этот отряд занимает свое место с арьергардом.
  
  День был очень теплым, и светящиеся массы пара время от времени поднимались с поверхности земли, как белые призраки посреди мрачного космоса.
  
  -- Смотрите, капрал Гобин, смотрите туда, -- сказал солдат. «Я увидел что-то вроде белой простыни. Думаешь, это может быть бедуин?
  
  -- Дурак, -- сказал капрал, -- это лист кактуса, освещенный луной.
  
  «Ба! что я могу видеть отчетливо, но я имел в виду что-то другое, продолговатой формы. Теперь это вне поля зрения. Смотреть! есть еще одно."
  
  — Это не что иное, как тепловые шары, дитя мое, — сказал капрал.
  
  — Может быть, капрал, но в этой стране я не чувствую себя в безопасности.
  
  Как раз в это время солдат, говоривший с капралом, прошел мимо генерала.
  
  — Что, — сказал Гобин, — тебя раздражает?
  
  «Ничего особенно важного; но из всех этих переулков воздух танцует. Эти огромные растения, края листьев которых режут, как у сабли. Есть и другие зеленые машины, похожие на швейные иглы. Они не кажутся мне естественными. Ночью тоже кишат злые духи».
  
  — Придержишь язык, новобранец? сказал капрал, с живостью. — Ты не собираешься рассказать нам историю о привидениях?
  
  «Почему бы и нет? Я не боюсь привидений, хотя ты и остальные боишься. Призрак араба, должно быть, забавный.
  
  Гобин сказал очень сентенционно: «Человек, мой мальчик, должен быть именно из вашей деревни, чтобы быть таким совершенно бестактным — я бы даже сказал, бесчувственным. Разве вы не знаете, что никогда нельзя говорить о таких вещах перед генералом?
  
  «Ба! Вы не хотите сказать, что генерал Вергамье боится?
  
  «Вергамье боится! Тот, кто выиграл каждый шаг на поле боя, кто является командующим орденом Почетного легиона, и каждый шов его мундира увешан другими орденами! Вот что я тебе скажу, Габе, ты никогда не станешь военным министром.
  
  «Тогда, если генерал такой храбрый, почему нельзя говорить о привидениях до него?»
  
  — Это его прихоть. Он говорит, что такие истории всегда вредят, особенно после ночи. Это слабость, новобранец, я знаю, недостойная такого храброго человека, и поэтому он так тщательно ее скрывает.
  
  — Тогда откуда, капрал, вы знаете что-нибудь об этом?
  
  «У меня есть старый друг по имени Рабужо, сапер 22-го полка, который был слугой генерала и однажды ночью, когда он был пьян, под клятвой хранить тайну, рассказал мне все дело».
  
  — Что ж, хорошо береги секрет. Я спрашивал вас, если генерал…
  
  "Тишина! Габе: Думаю, генерал подозревает, что мы говорим о нем.
  
  Дело в том, что генерал слышал каждое слово, сказанное обоими солдатами, и разговор их произвел на него поистине болезненное впечатление. Настолько, что его друг, главный хирург Эдуард Банис, с удивлением спросил его, в чем дело.
  
  "Вы верите в призраков?" — спросил генерал.
  
  Майор покраснел.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  — Значит, когда тело умирает, душа выживает?
  
  «Выражаясь таким образом, предмет исчезает».
  
  «Выскажите свое мнение по этому поводу».
  
  — Что я знаю об этом, генерал? Если жизнь есть проявление или, скорее, эманация всеобщего и вечного принципа в конечной форме, как думают ученики Сведенборга и другие мистики, то духовные явления не только возможны, но и естественны».
  
  — Ваше собственное мнение, доктор?
  
  «Честно говоря, я не знаю, что сказать. Я никогда не видел привидений и, следовательно, имею право сомневаться в их существовании. Такие явления не кажутся мне противоречащими общим законам природы и скорее должны быть допущены на основании научных принципов, поскольку, если они существуют, по самой своей природе они ускользают от материального контроля чувств; и если душа находится в контакте с другой душой, только она может установить присутствие призрака. Тело ничего не чувствует, не видит и не слышит. В Вайнсбурге, в Германии, я видел доктора Юстиниуса Корнера и его ученика Альберта Тринциуса. Эти люди говорили мне ужасные вещи. У меня, однако, есть вера святого Фомы, и я хочу увидеть и потрогать».
  
  -- Но, Эдуард, -- сказал генерал, -- я сам видел.
  
  Доблестный офицер, сделавший это странное признание г-ну Банису, был еще молод, ему едва исполнилось тридцать восемь. Его прекрасной и благородной фигуре, скорее полной, чем иной, придавало какое-то меланхолическое изящество печальная меланхолия его кротких голубых глаз, смягчавших грубость его здорового цвета лица, и густые белые усы, закрывавшие всю его верхнюю губу. У него были короткие и шелковистые волосы, маленькое ухо и правильные зубы. Его широкий лоб, выражавший мысль, выдавал в нем мечтателя. Генерал Этьен Вергамье, с его высоким ростом, широкими плечами, физической силой, мягким выражением лица и милой и очаровательной улыбкой, мог бы послужить образцом для одного из тех северных героев, сыновей Оссиана и Фингала, которые, как они сражался, пел богатырские припевы.
  
  Доктор был холодным и методичным человеком. Однако он был умен и глубоко образован и выслушал признание генерала с величайшим удивлением и любопытством. Однако, как бы велик ни был врач и натуралист, страсть к сверхъестественному все же оказывает свое болезненное влияние.
  
  Вергамье пустил лошадь рысью и некоторое время молчал. Доктор уважал его задумчивость, но в конце концов дал волю своему любопытству, насколько позволяла близость с генералом.
  
  «Нам предстоит долгий путь. Дорога становится плохой, и мы вынуждены замедлить шаг. Расскажите мне, генерал, о событии, о котором вы только что говорили. Самое время поговорить о призраках.
  
  — Почему я должен, доктор? Вы мне не поверите.
  
  «Я верю в ощущения любого рода. Однако вы позволите мне обсудить ваши принципы?
  
  «Ах! Ты хочешь вонзить свой физиологический скальпель в тайну тайн моего сердца. Умоляю вас, однако, не смеяться. Я говорю вам абсолютный факт.
  
  Время было выбрано удачно для такого рассказа. Когда колонна приблизилась к Джебель-Аммеру, почва, до сих пор покрытая травой и плодородная, стала бесплодной и пустынной. Апельсиновые деревья уступили место мастичному дереву и ужаснейшему кактусу. Арбути возносили прямо к небу свои кроваво-красные стволы и правильные ветки, на которых листья так блестели, что в лучах луны они сверкали, как узкие канделябры. Справа и слева возвышались слои черных и синих камней, похожие на огромные японские вазы, из которых вырос огромный кактус с листьями, зубчатыми, как клешни гигантского краба. Тонкие и сухие ветки колыхались на ветру, а бледный свет восходящих звезд создавал гигантские силуэты теней лошадей и людей. Вдалеке выли волки, а в воздухе парили большие птицы, издавая самые меланхолические крики на лету. Топот лошадей по сухой земле звучал очень печально. Время от времени раздавался резкий лязг карабина, когда какой-нибудь солдат стрелял в каждый качающийся куст или в каждый камень, упавший с нависающих скал. В Африке за каждым качающимся кустом, над каждым катящимся камнем прячется враг.
  
  -- Когда мне было двадцать лет, -- сказал генерал, -- я уехал из Сен-Сира с моим лучшим другом Шарлем де Манселем, прекрасным молодым человеком, светловолосым, бледным, изящным, мечтательным, как поэт, но сильным, как Кабильский и храбрый как лев. Мы с самого детства были близки, и в различных ссорах нашей школьной жизни мы снова и снова дрались друг за друга. Мы были преданы друг другу и были огорчены мыслью о нашей разлуке, поэтому мы думали о нашем вступлении в служение.
  
  «Повезло больше, чем мы ожидали, мы встретились при взятии Фор-де-л'Эмперёр в качестве младших лейтенантов.
  
  «Через несколько дней Алжир был взят штурмом, и Георгий был одним из первых, кто вошел в город. Я видел, как он упал от огнестрельного ранения в левый бок.
  
  «Я отнес его на своих плечах в дом, покинутый жителями к началу канонады. Я поместил его в спокойную, сладострастную, надушенную комнату женщины. Кровать была не в порядке, и я положил на нее Джорджа и, как мог, остановил кровь. Он был настолько истощен, что едва мог смотреть устойчиво. Однако он сжимал одну мою руку в своей и судорожно сжимал ее всякий раз, когда боль становилась невыносимой.
  
  «Однако на короткое время он был спокоен.
  
  «Этьен, — сказал он, — я умираю молодым и сожалею о потере жизни. Мы вот-вот расстанемся, но кто знает, навсегда ли это? Никто не знает, что проходит за гробом: может быть, есть другие страдания, может быть, наслаждение, а может быть, это уничтожение. Если, однако, моя душа будет бессмертна; если в неведомых краях сохраняет свои привязанности и воспоминания, слава богу! Если правда, что мы сможем увидеть тех, кого нежно любили, то будьте уверены, дорогой Этьен, что я вернусь тихим весенним вечером. Я чувствую, что мне легче умереть, но я страдаю. Когда моя мать умерла, она сказала мне, что вернется, и сдержала свое слово. Вчера вечером она улыбнулась мне. Я вижу ее сейчас, Этьен, плачущей.
  
  "Он умер."
  
  Генерал помолчал несколько минут и сдавленным голосом продолжал: «Я не буду описывать вам моих ужасных страданий. Джорджа похоронили под бой барабанов и победные крики. Я пролил горькие слезы, ибо знал, что моя юность похоронена с моим другом. Прощание Джорджа произвело на меня глубокое впечатление, и в ту ночь мне снились ужасные сны. Шесть месяцев я нервничала как женщина. Говорю вам, доктор, я боялся оставаться один в темноте. Однако прошел один или два года, и воспоминание о моем друге, хотя и глубоко запечатлевшееся в моем сердце, уступило место требованиям моей профессии и заботе о будущем. Мой ребяческий страх, который был болезнью, излечился. Да, чем больше я думаю об этом, тем больше я удовлетворен тем, что я совершенно излечился, и что мой разум был в здравом уме и здоровом состоянии. Но тут меня поразило одно обстоятельство, о котором я собираюсь рассказать.
  
  «Меня только что назначили вторым капитаном. После нескольких суровых и, осмелюсь сказать, благородных походов я вернулся в Алжир с еще пылкими и почти девственными чувствами и со всеми моими призовыми деньгами. Я безумно погрузился во всю сутолоку гарнизонного городка, устраивая одну бесконечную оргию дня и ночи. Я играл с тем безумием, которое характеризует поведение того, кто впервые поддается этому пороку. Сначала я выиграл, потом мне не повезло. Однажды ночью в кафе на улице Баб-Азун я проиграл 14 000 франков, остаток своего состояния. Сумма была крупной и вызвала много разговоров в Алжире.
  
  «Около десяти часов вестовой передал мне сообщение о том, что полковник желает поговорить со мной. Бледный и беспокойный, сам не зная почему, я подчинился приказу.
  
  «Мой добрый полковник показался мне более бледным и беспокойным, чем я сам.
  
  «Капитан, — сказал он, задыхаясь, как бы в отчаянии, — сегодня утром был вскрыт военный сундук моего полка и изъято из него четырнадцать тысяч франков . Ты понимаешь? Четырнадцать тысяч франков.
  
  «Старый офицер подошел ко мне со скрещенными на груди руками и суровым и грозным взглядом.
  
  «Я чувствовал, как пульсирует в моих висках, а сам мой мозг, казалось, был готов взорваться. Я с негодованием отпрянул.
  
  «Этот носовой платок был потерян грабителем и найден под стулом казначея. Смотрите, сэр, на нем ваши шифры, Э.В.
  
  «Я машинально взял платок; это было действительно мое. Мои колени дрожали, глаза наполнились слезами, и я не мог произнести ни слова.
  
  «А теперь, сэр, — сказал полковник, — идите и вышибите себе мозги».
  
  «Я вышел из комнаты, не проронив ни слова, совершенно ошеломленный тем, что меня назвали преступником и грабителем. Мне и в голову не пришло заявить о своей невиновности или потребовать какого-либо расследования. Нет, я вернулся в свою каюту и взял с подлокотника заряженный пистолет.
  
  «Я остановился и начал рыдать. Я быстро вспомнил счастье своего детства, свой первый поход, маму и Джорджа, особенно последнего.
  
  "'Умереть. Умереть с позором! пробормотал И.
  
  «Ты не умрешь», — сказал ясный, вибрирующий голос, одновременно металлический и глубокий, но, казалось, исходивший не из человеческих органов.
  
  «Пистолет выпал из моей руки. Джордж стоял передо мной. Глаз его был устремлен, но, сияя, как звезда, освещал его бледное и прозрачное лицо.
  
  — Объясните мне это, доктор. Пока я подробно описываю это ужасное дело, я чувствую, как мои волосы встают дыбом, зубы стучат, а голос дрожит. Однако в присутствии Джорджа я испытал безмятежную радость, идеальное и чистое счастье. Моя молодость, мои мечты о любви появились снова, чтобы подбодрить меня. Но за мгновение до этого я казался угнетенным необъяснимой фатальностью, но теперь знал, что за мной наблюдает почти божественная сила. Скажу даже, что появление Джорджа меня не удивило. Мне это казалось фактом простым и естественным. Мы разговаривали друг с другом как братья, давно разлученные.
  
  «Этьен, что ты собирался делать?» сказал он мне грустно. — Я пришел спасти тебя. Твой слуга виновен; он украл сундук с четырнадцатью тысячами франков, как украл у вас носовой платок. Вы доверились этому человеку и считали его честным. Так и было, но у него есть любовница-мавританка, которая заставляет его дорого покупать ее услуги. В его постели найдутся две тысячи франков, а в ее доме — тысяча двести. Идите прямо к полковнику. Мне больше нечего сказать.
  
  "Я был один. Чувство реальности вернулось ко мне, и я распахнул жалюзи на окне.
  
  «В тени белых стен казарменного двора, под темно-синим знойным небом, солдаты праздно курили, закутавшись в бурнус. Мальчик-негр кормил стаю нумидийских кур, зеленое оперение которых отражало все оттенки радуги. Над всем возвышались белые парапеты Касбы, а вдали виднелись спокойные и безмолвные волны Средиземного моря. Я был жив. Я не мечтал. Эта невозможная галлюцинация, эта фантасмагория была правдой. Ужас охватил меня. Ледяной озноб пробежал от мозга к ногам. Мои нервы сжались, и с этого момента я начал седеть».
  
  Здесь генерал сделал паузу и приказал остановиться. Колонна покинула скалы, и перед ней лежала холмистая равнина, по которой петляла река. На другой стороне равнины возвышались черные и угрожающие стены Джебель-Аммера, или горы Аммера.
  
  Генерал Вергамье спешился и, опираясь на руку доктора, продолжал:
  
  «Последующие события подтвердили, что все, что говорил призрак, было правдой. Слуга сознался в преступлении, и деньги были найдены. Старый добрый полковник, огорченный тем, что он сказал, охотно застрелился бы. Навестить меня пришли все мои братья-офицеры. Через несколько дней по настоянию полковника я был произведен в кавалеры ордена Почетного легиона. Ремонт был завершен».
  
  Доктор молчал.
  
  -- Вы мне не верите, -- сказал генерал. «Ну, я вряд ли поверил бы другому, самому себе, на такие доказательства. Я видел Джорджа, я уверен, но с трудом осознаю этот факт. Однако дело имело место, доктор, или я сумасшедший.
  
  — Ты когда-нибудь снова видел это привидение? — спросил Доктор, которого эта история очень поразила.
  
  -- Да, -- меланхолично ответил генерал Вергамье. «Я видел его накануне моей дуэли с майором Беркардом де Рисом. Я только что пришел с учений, усталый и меланхолический, и вошел в свою комнату, в которой не было света, а горел огонь из сухих веток. Джордж сидел в моем кресле, грустный и угрюмый. Когда я вошел, он встал и сказал: «Я ждал тебя. Завтра ты сразишься с де Рисом, фехтовальщиком. Ты недостаточно фехтуешь. Джордж прислонился к стене, и я увидел, что у него в руке меч. Я снял рапиру и поставил себя на охрану . «Обратите внимание, — сказал Джордж, — я собираюсь преподать вам урок. Смотрите этот пропуск. Заинтересуйте его так, а затем так. Очень хорошо, вы не протолкнулись достаточно далеко ».
  
  «Я не смел, — сказал я, и холодный пот выступил у меня на лбу.
  
  «На его губах играла томная улыбка. Мы снова фехтовали, и с такой силой, что моя шпага сломалась о стену. Я прогнал Джорджа насквозь. Странно, однако, что мой меч не встретил сопротивления.
  
  «Очень хорошо, — сказал Джордж. «С зорким глазом, хладнокровием и твердой рукой у тебя все получится».
  
  «Джордж, — сказал я укоризненным голосом, — почему ты покидаешь меня? Есть ли что-нибудь выше, что удерживает вас?
  
  Джордж печально покачал головой.
  
  «Я сказал: «Ты вернешься?»
  
  «Еще раз, — ответил он, — но впредь мы не расстанемся».
  
  «Видение исчезло.
  
  -- Я в здравом уме, -- продолжал генерал, -- и уверен во всем, что говорю. Я, генерал Вергамье, взял урок фехтования у призрака. Вы знаете результат дуэли. Доктор, это было давно, а теперь жду третьего визита.
  
  Доктор не мог подавить чувство беспокойства, настолько его беспокоило лихорадочное состояние генерала.
  
  -- На коня, -- сказал он, принимая командование. "Контролировать себя. Ты рассказал мне только то, что тебе приснилось. Не думай о деле. Будьте спокойны и собраны. Уже почти день.
  
  «Доктор, я давно не видел Джорджа».
  
  Колонна вскоре повернула налево, чтобы следовать за потоком Уэда по равнине. Генерал Вергамье, закутавшись в плащ, ничего не говорил, разве что время от времени отдавал приказы. На рассвете на склонах Джебель-Аммера были замечены пожары. Это были бивуаки первой колонны, с которой Вергамье было приказано соединить свое командование. Вскоре это было сделано.
  
  Маленькая армия расположилась лагерем сбоку от армии и увидела у своих ног обширную равнину, покрытую обильным урожаем и пересеченную сетью каналов, питавшихся водой из Уэда. На другой стороне горы находилась большая арабская деревня, неправильно построенные дома которой, казалось, вот-вот рухнут в долину. Над ним были нагромождены огромные камни трахитового порфира, и все это было посреди гигантского леса из кипровых, инжирных и сосновых деревьев.
  
  По команде «Ломать шеренги», данной генералом и повторенной всеми офицерами, солдаты со смехом и криками разбежались по равнине.
  
  -- Вот, новобранец, -- сказал капрал Гобен Габе, одновременно бросая ему коробок спичек, -- иди разожги свой первый огонь.
  
  «Один су за пачку, два су за коробку», — сказал старый парижский мальчишка из района Темпла.
  
  Равнина вскоре охватила пламя, и солдаты были вынуждены отступить перед ней. Послышалось легкое потрескивание травы, затем посреди огромной массы дыма словно образовался водоворот пламени. Спички, какими бы незначительными они обычно ни казались, в такой стране, как Африка, становятся ужасным оружием, их можно было увидеть повсюду, занятых изготовлением раззии. Когда все поле было в огне, колонна снова объединилась, чтобы подняться на гору; он пересек овраги и долины и в ущелье огромного перевала с громким ура спустился к Джебелю. Повсюду виднелся зеленоватый огонек спички, а горящие можжевельники благоухали всей атмосферой.
  
  Едва склон горы был спущен, как деревню охватило пламя, как будто она была построена из соломы. Несколько арабов, спешащих из домов, обменялись выстрелами с горсткой спахи, не причинив особого вреда ни одной из сторон. Однако было двое или трое раненых, и доктор позаботился о них, когда колонна достигла подножия горы. Пожар так близко следовал за колонной, что казалось, преследовал ее. Огонь обвился вокруг них, как змея, пока и человек, и стихия не остановились на берегу Уэда. Огонь погас около рассвета.
  
  Равнина, деревня и река смешались в одном огненном море, волны которого достигли мхов лесов, нависших на склоне горы. Джебель вскоре покрылся огненной диадемой. Лучи солнца с трудом пробивали дымную атмосферу этой огромной печи, придавая ей вид расплавленной меди.
  
  Генерал Вергамье оставил свой эскорт. В начале раззии он спешился и, отдав свою лошадь егерю, попытался взобраться на гору по извилистой тропе, что требовало как быстрого зрения, так и активных ног.
  
  Погруженный в свои мысли, Вергамье не заметил, как по правую руку от него возвышались непреодолимые скалы, которые стояли стеной между ним и его людьми. Однако он отчетливо слышал выстрелы, повторяемые тысячью эхом, и даже рев пламени. Опираясь на саблю, он продолжал восхождение.
  
  Вскоре он перестал слышать эти звуки, и извилистая тропа увела его в сторону от оврага, по которому деградировала колонна. Вся гора молчала, как могила.
  
  Генерал достиг своего рода плодородного плато, где начинался столовый лес Аммера. Ничто не могло быть более меланхоличным, чем глубокие тайники кипариса. Вергамье быстро прошел между ними. Почва была усеяна осколками полевого шпата, острыми и острыми, отбитыми от скал какой-то бурей. Они ранили его ноги, как если бы они были бритвами. Вергамье, однако, не обратил на это внимания. Он остановился у потока, падавшего с огромной скалы, и отхлебнул глоток воды из ладони. Затем он сел на замшелый камень и погрузился в медитацию.
  
  Он прошел обзор своей карьеры. Он снова увидел себя на белых равнинах родного Шампани, в безмолвных чертогах Сен-Сира, в Сиди-Феррухе и свой первый бой, среди голубых парижских туманов, гигантский и славный. Он видел себя в Тюильри, где его доблесть была вознаграждена, и в Бурбонском дворце, где его встречали с восторгом; он видел себя в маленькой гостиной поэта Нантёя, с его добрым сердцем и художественной роскошью. Он увидел всех, кого любил... Джордж. Он огляделся.
  
  Над ним была суровая скала с черными спиралевидными деревьями, которые венчали ее, закрывая свет. Позади него возле кипариса стоял мужчина.
  
  «Джордж!» сказал он.
  
  Он закрыл лицо руками....
  
  В восемь часов доктор Банис, обеспокоенный долгим отсутствием генерала, приказал отряду испанцев обыскать гору. Около полудня они нашли тело генерала Вергамье у подножия глубокого ущелья, полностью раздавленное его ужасным падением. Солдаты подумали, что их генерала толкнул какой-то араб, затаившийся в засаде среди подлеска. Доктор Бенис, однако, знал, что он получил последний визит Джорджа.
  
  
  ЛЕЙТЕНАНТ КАСТЕНАК, Эркман-Чатриан
  
  (1866)
  
  В 1845 году я был прикомандирован майором-хирургом к Константиновскому военному госпиталю. Эта больница возвышается внутри Касбы над обрывом высотой от трехсот до четырехсот футов. Он повелевает одновременно городом, дворцом губернатора и обширной равниной за ним, насколько хватает глаз. Это одновременно всеобъемлющая и дикая сцена. Из моего окна, оставленного открытым, чтобы вдохнуть свежий вечерний бриз, я мог видеть стервятников и воронов, парящих над неприступными скалами, прежде чем уйти на ночь в их трещины и расщелины. Я легко мог бы бросить свою сигару в реку Руммель, которая течет у подножия гигантской стены. Ни звук, ни ропот не нарушали тишины моих занятий, пока вечерний рожок и барабаны, повторяемые эхом крепости, не призвали мужчин в свои покои.
  
  Гарнизонная жизнь никогда не имела для меня никаких прелестей; Я никогда не мог привыкнуть к абсенту и рому или к коньяку petit verre de . В то время, о котором я сейчас говорю, это называлось разыскиваемым в esprit de corps , но мои желудочные способности не позволяли мне обладать таким духом . Там я занимался посещением своих пациентов, выписыванием рецептов и перевязкой, а затем удалялся в свою комнату, чтобы делать записи о случаях, читать книгу или сидеть у окна, созерцая мрачную, дикую картину передо мной.
  
  Все привыкли и мирились с моими привычками уединения, за исключением некоего лейтенанта Вольтижеров по имени Кастаньяк, которого я должен представить вам in propria persona .
  
  В первый мой приезд в Константинополь, когда я вышел из кареты, позади меня раздался голос:
  
  « Тяньши ! Готов поспорить, что это наш старший хирург.
  
  Я обернулся и очутился перед пехотным офицером, высоким, худым, костлявым, с красным носом и седыми усами, в кепи над ухом, острием пронзающим небо, с саблей между ног; это был лейтенант Кастеньяк, а кто не видел такого же военного типа?
  
  Пока я знакомился глазами с этой странной физиономией, лейтенант схватил меня за руку.
  
  «Добро пожаловать, Доктор! Рад знакомству. Вы устали, я уверен. Проходи, я познакомлю тебя с Серклеем. ”
  
  Cercle в Константине был рестораном и баром объединенных офицеров. Мы вошли. Как можно было устоять перед сочувственным энтузиазмом такого человека! И все же я читал Gil Blas!
  
  «Гарсон, два стакана. Что вы пьете, доктор, коньяк или ром?
  
  "Ни один. Кюрасоа, пожалуйста.
  
  «Кюрасоа! Почему бы сразу не сказать parfait amour ? Ах ах ах! У тебя странный вкус. Гарсон, мне стакан абсента, полный до краев; быть внимательным. Ваше здоровье, доктор!»
  
  — Ваш, лейтенант!
  
  И вот я сразу же оказался в благосклонности этого странного человека. Но излишне говорить вам, что близость длилась недолго.
  
  У Кастаньяка были привычки, особенно противоречащие моим. Но я познакомился с другими офицерами, которые вместе со мной смеялись над оригинальностью его характера.
  
  Среди них был достойный молодой человек Раймон Дютертр, который сказал, что ему тоже пришлось бросить свое знакомство, но что Кастаньяк воспринял это как личное оскорбление, и они вышли за стены, а он, Дютертр, применил к нему суровое наказание, которое тем более его огорчило, что прежде он безнаказанно издевался над ним, надеясь на одну или две удачные дуэли.
  
  Так обстояло дело, когда примерно в середине июня в Константине вспыхнула злокачественная лихорадка, и среди больничных больных оказались и Кастаньяк, и Дутертр; но Кастаньяк был там не из-за лихорадки; он был выведен из строя тем странным нервным заболеванием, которое называется белой горячкой (а в нашей застенчивой армии - DT), которое особенно распространено среди тех, кто в Алжире склонен к частому употреблению абсента.
  
  Бедняга Кастаньяк во время приступов вскакивал с постели и бегал по полу на четвереньках, словно крыс ловил. Он тоже мяукал, как кошка, но единственные слова, которые он произносил, были: «Фатима! о Фатима!» — обстоятельство, которое натолкнуло меня на мысль, что бедняга испытал какое-то разочарование в любви, для которого он искал утешения в злоупотреблении спиртными напитками.
  
  Оправляясь от припадков, он неизменно задавал один и тот же вопрос:
  
  — Что я сказал, доктор? Я что-нибудь сказал?
  
  Я, естественно, ответил, что он ничего существенного не сказал, и велел ему успокоиться.
  
  Но он был неудовлетворен и, попытавшись проникнуть в мои сокровенные мысли своим свирепым взглядом, оставил эту попытку и смирился со своей кушеткой с таким же неизменным замечанием:
  
  — Стакан абсента принесет мне большую пользу.
  
  Однажды утром, когда я входил в комнату Кастаньяка, я увидел Дютертра, который уже почти выздоравливал, спешащим за мной по коридору.
  
  — Доктор, — сказал он, взяв меня за руку, — я пришел попросить вас об услуге. Вы позволите мне выйти на день?
  
  — Что угодно, мой дорогой друг, только не это. Лихорадка все еще бушует в городе, и я не могу подвергнуть вас рецидиву.
  
  — Ну, дай мне тогда два часа — время поехать и вернуться.
  
  — Это невозможно, мой хороший друг. Через неделю, если ты будешь хорошо себя вести, мы посмотрим, что можно сделать».
  
  Он удалился, очевидно, глубоко огорченный. Мне было жаль, но я ничего не мог с собой поделать, но, обернувшись, был удивлен, увидев, что Кастаньяк странным взглядом следует за удаляющимся женихом.
  
  — О чем просил Рэймонд? — спросил он.
  
  "О ничего! Он хотел выйти, но я не мог его санкционировать».
  
  — Значит, вы отказали ему в разрешении? упорствовал больной.
  
  — Это было моим долгом.
  
  Кастаньяк больше ничего не сказал, а снова принял свое лежачее положение с мрачной улыбкой. Я чуть было не сказал дьявольское выражение лица, которое я не мог объяснить, но которое наполнило меня странными опасениями.
  
  В тот же вечер мои обязанности вызвали меня в амфитеатр, где мое внимание привлекло вскрытие. Так называемый амфитеатр на самом деле представлял собой сводчатую темницу пятнадцати футов длиной и двадцати футов шириной, с двумя окнами, выходившими на обрыв и выходившими в сторону большой дороги, ведущей в Филлипвиль. Тело лежало на столе, слегка наклоненном, моя лампа была поставлена на камень, выступавший из стены, и я занимался своим исследованием почти до одиннадцати часов.
  
  Остановившись наконец, я с ужасом увидел, что окно загромождено бесчисленными совами, маленькими и серыми, с взъерошенными перьями и сверкающими в полумраке зелеными глазами. Они ждали, пока я закончу.
  
  Я в ужасе бросился к окну и отогнал хищных птиц, как большие опавшие листья, уносимые ночным ветром. Но в ту же минуту я услышал шум — странный звук, почти незаметный в глубине бездны. Я остановился и, высунув голову из окна, затаил дыхание, чтобы отчетливее уловить звуки.
  
  Комната Кастаньяка находилась прямо над амфитеатром; а внизу, между обрывом и больничной стеной, было пространство, не выше фута в ширину, заставленное битой глиняной посудой и бутылками, отбросами лазарета. В тишине, царившей вокруг, я отчетливо слышал, как человек ощупью пробирается вдоль этого опасного уступа.
  
  «Дай небо!» Я сказал себе, что часовой его не видит. Один неверный шаг, и он заблудший человек!»
  
  Едва я успел подумать об этом, как услышал сверху хриплый голос Кастаньяка:
  
  — Рэймонд, куда ты идешь?
  
  Это был приговор к смерти. В тот же миг я услышал, как часть разбитой глиняной посуды соскользнула вниз по склону, а затем упало тяжелое тело. Я слышал вздохи человека, который боролся, словно пытаясь удержаться за свою жизнь, — стон, который пронзил меня до мозга костей и покрыл мой лоб холодным липким потом, и тогда все было кончено! Не то чтобы все, ибо я услышал наверху дьявольский взрыв смеха, а затем с такой стремительностью закрылось окно, что за ним последовал звон битого стекла. И тогда глубокая ночная тишина окутала эту страшную драму своей пеленой.
  
  Несколько оправившись от состояния невыразимого ужаса, в которое меня бросили, я лег спать. О сне, однако, не могло быть и речи; всю ночь меня преследовали эти жалобные вздохи и этот демонический смех.
  
  На следующее утро меня охватило чувство ужаса, которое мешало мне проверить свои впечатления, пока я не посетил своих пациентов.
  
  Только когда это было сделано, я направился в комнату Дютертра.
  
  я постучал; ответа не было. Я вошел; там никого не было. — спросил я санитаров; никто не видел, как он выходил. Собрав все свое мужество, я прошел в комнату Кастаньяка. Взглянув в окно, я убедился, что два стекла разбиты.
  
  — Прошлой ночью сильно дуло, лейтенант, — заметил я.
  
  Кастаньяк поднял голову, до этого уткнувшись в свои костлявые руки, как будто читая. « Парблю !» он сказал; «два окна разбиты, только это!»
  
  — Ваша комната, лейтенант, кажется более незащищенной, чем другие, или, может быть, вы оставили окно открытым?
  
  Почти незаметное мускульное сокращение наморщило щеки старого злодея, а он в то же время устремил на меня такой вопрошающий взгляд, что я обрадовался предлогу удалиться.
  
  Только уже выйдя, я вдруг обернулся, как будто забыл задать вопрос:
  
  -- Между прочим, лейтенант, Дютертр был у вас?
  
  Дрожь пробежала по его седым волосам.
  
  «Дутерте!»
  
  «Да, он ушел, и никто не знает, куда. Я подумал, может быть…
  
  -- Меня никто не видел, -- резко перебил он. «никто вообще».
  
  Я вышел, убежденный в его виновности, но у меня не было доказательств. Я решил ждать и наблюдать, а пока ограничился сообщением об исчезновении лейтенанта Раймона Дютертра коменданту места.
  
  На следующий день какие-то арабы, пришедшие с овощами на рынок Константина, рассказали, что видели с дороги в Филиппевиль мундир, болтающийся в воздухе на скалах Касбы, и что вокруг летают хищные птицы. сотни.
  
  Это были останки Раймонда, и с величайшим трудом их подняли, спустив людей с помощью веревок.
  
  Катастрофа стала предметом разговоров офицеров гарнизона на два-три дня, а затем была забыта. Люди, ежедневно подвергающиеся опасностям, не останавливаются на неприятных темах. Жак умирает, его место занимает Пьер. Полк один бессмертен.
  
  Между тем мое положение в отношении Кастаньяка с каждым днем становилось все более болезненным. Мои действия были скованы в его присутствии — сам вид его был отвратителен.
  
  Вскоре он обнаружил это, и на его стороне пробудились подозрения.
  
  «Он сомневается, что я его подозреваю», — сказал я себе; — Если бы он был в этом уверен, я бы пропал — этот негодяй ни перед чем не остановится!
  
  Провидение пришло мне на помощь. Однажды днем я выходил из «Касбы» на прогулку по городу, когда один из фельдшеров принес мне газету, которая, по его словам, была найдена в тунике Раймонда.
  
  «Это письмо, — сказал он, — от частной особы по имени Фатима. Я подумал, сэр, это может вас заинтересовать.
  
  Прочтение этого письма наполнило меня удивлением. Это было кратко, просто назначение встречи, но какие откровения в имени!
  
  «Что же тогда эти восклицания Кастеньяка в его припадках, — сказал я себе, — имели отношение к женщине, а Дютертр тоже имел с ней отношения. Именно для того, чтобы успеть на эту встречу, он попросил у меня разрешения выйти! Да, записка датирована 3 июля. Самый день. Бедный малый, не имея возможности выбраться днем, он отважился отправиться ночью по этой ужасной дороге, а Кастаньяк поджидал его!
  
  Размышляя таким образом, я подошел к сводчатому зданию или арочному проходу, открытому, как обычно, ветру, где мой старый пациент по имени Сиди Хумаюн раздавал кофе нескольким скудным посетителям.
  
  Я сразу же решил посоветоваться с этим кавафи и занял свое место на циновке рядом с полдюжиной туземцев в красных фесках с голубыми шелковыми кисточками и с длинными чубуками в губах.
  
  Кавафи , притворившись, что не знает меня, молча принес мне трубку и чашку кофе.
  
  Вскоре послышался призыв муэдзина к молитве; верующие встали, погладили бороды и медленно пошли к мечети. Я был один.
  
  Сиди Хумаюн, оглядевшись, чтобы убедиться, что мы действительно таковы, подошел ко мне и, поцеловав мою руку, сказал: «Господин Талеб, что привело вас в мою скромную обитель? Что я могу сделать на вашем служении?»
  
  — Я хочу, чтобы ты сказал мне, кто такая Фатима.
  
  «Лорд Талеб, во имя вашей матери, не смотрите на эту женщину».
  
  "Почему так?"
  
  Она погибель для верующих и для неверных. Она обладает обаянием, которое убивает. Не видеть ее!»
  
  «Сиди Хумаюн, я принял решение. Она обладает обаянием; Что ж! Я обладаю большим. Ее влечет за собой смерть, моя дает жизнь, изящество и красоту! Скажи ей, что Сиди; скажи ей, что возрастные морщины исчезают перед моим обаянием. Я должен увидеть ее.
  
  — Что ж, раз такова ваша воля, лорд Талеб, приходите завтра в тот же час. Но помни, что я сказал тебе: Фатима злоупотребляет своей красотой».
  
  Можете себе представить, если бы я с нетерпением ждал назначенного времени. Я думал, что муэдзин больше никогда не созовет правоверных на молитву.
  
  Наконец его тихий, жалобный, монотонный голос раздавался с вершины минарета и передавался от одного к другому, пока, казалось, не парил над ленивым городом.
  
  Я медленно шел к кофейне, чтобы дать время гостям отдохнуть. Сиди уже закрывал свой магазин.
  
  "Что ж!" — сказал я ему, задыхаясь от беспокойства.
  
  — Фатима ждет тебя, Талеб.
  
  Он прикрепил планку и без дальнейших объяснений пошел впереди.
  
  Сойдя с главной улицы, он вошел в Суму, проход такой узкий, что двое не могли пройти рядом, — простая клоака, но битком набитая трудолюбивыми людьми многих народов — маврами, берберами, евреями, коптами и арабами.
  
  Внезапно Сиди Хумаюн остановился у низкой двери и постучал.
  
  — Следуй за мной, — сказал я. — Ты будешь переводчиком.
  
  — Фатима может говорить по-французски, — ответил он, не поворачивая головы.
  
  Дверь открыл нубийский раб, который, впустив меня, так же быстро закрыл ее от кавафи .
  
  Затем она направилась к внутреннему двору, вымощенному мозаикой, в котором открывалось несколько дверей.
  
  Раб указал на одну, по которой я вошел в комнату с открытыми окнами, затененными шелковыми занавесками с мавританскими узорами. Пол покрывал янтарный коврик, а подушки персидских шалей лилового цвета лежали на диване, на краю которого сидела сама Фатима с глазами, прикрытыми длинными темными ресницами, с прямым и маленьким носом, пухлыми губами и красивыми маленькими ножками. .
  
  — Входите, лорд Талеб, — сказала она. «Сиди Хумаюн рассказал мне о вашем визите. Вы достаточно хороши, чтобы интересоваться судьбой бедной Фатимы, которая стареет — да, ей скоро будет семнадцать — семнадцать! век сожалений и морщин. Ах! Лорд Талеб, садитесь, добро пожаловать!
  
  Я едва знал, что ответить, но, опомнившись, сказал:
  
  — Ты насмехаешься с бесконечной грацией, Фатима. Я слышал, что о твоем уме говорили не меньше, чем о твоей красоте, и вижу, что слышал правду.
  
  «Ах!» — воскликнула она. — Кем же тогда?
  
  «От Дютертра».
  
  — Дютертр?
  
  — Да, Раймон Дютертр, молодой офицер, упавший с обрыва Касбы. Тот, кого ты любила, Фатима.
  
  Она удивленно открыла свои большие глаза.
  
  — Кто тебе сказал, что я его люблю? — спросила она, глядя на меня со странным выражением. «Это ложь! Он тебе так сказал?
  
  "Нет. Но я это знаю. Это письмо доказывает мне это — это письмо, которое вы написали и которое стало причиной его смерти, потому что именно для того, чтобы добраться до вас, он рисковал собой ночью на скалах Касбы.
  
  Едва я произнес эти слова, как юная восточная женщина резко вскочила, ее глаза загорелись мрачной страстью.
  
  — Я был в этом уверен! — воскликнула она. «Да, когда мой нубиец сообщил мне об аварии, я сказал ей: «Алиса, это он сделал это. Негодяй!»
  
  — Кого ты имеешь в виду, Фатима? — сказал я, пораженный ее гневом. "Не понимаю тебя."
  
  "Из которых? Кастаньяка! Ты Талеб в больнице. Ну, дайте ему яд. Он негодяй. Он заставил меня написать офицеру, чтобы он приехал сюда. Я отказался это сделать. Между тем этот молодой человек давно добивался моего знакомства, но я знал, что Кастаньяк затаил на него зуб. Когда я отказался, он заявил, что выйдет из больницы и побьет меня, если я этого не сделаю, и я написал. Вот его письмо».
  
  Я ушел от Фатимы с тяжелым сердцем, но вскоре решился.
  
  Не теряя в пути ни минуты, я поднялся на касбу, вошел в госпиталь и постучал в дверь Кастеньяка.
  
  "Заходи! Что, это ты! — сказал он, выдавливая улыбку. — Я не ждал тебя.
  
  В качестве ответа я показал ему письмо, которое он написал Фатиме.
  
  Он побледнел и, посмотрев на него секунду, сделал движение, как бы бросившись на меня.
  
  — Если ты сделаешь шаг ко мне, — сказал я, положив руку на рукоять меча, — я убью тебя, как собаку. Ты негодяй. Вы убили Дютертра. я был в амфитеатре; слышал все. Не отрицай это! Ваше поведение по отношению к этой женщине гнусно; французский офицер, чтобы опуститься до такой степени позора! Слушать! Я должен был бы отдать вас под суд, но ваше бесчестье осквернило бы всех нас. Если в тебе останется атом сердца, убей себя! Я даю вам до завтра. Завтра к семи, если я застану вас еще в живых, я сам предстану перед комендантом де-плейс. ”
  
  Сказав это, я удалился, не дожидаясь его ответа, и тотчас же отправился отдать строжайший приказ не позволять лейтенанту Кастаньяку покидать госпиталь ни под каким предлогом.
  
  С тех пор как вина Кастаньяка стала для меня очевидной, я стал беспощаден. Я чувствовал, что должен отомстить за Раймонда.
  
  Добыв факел, какой используют наши спаги во время ночных гуляний, я заперся в амфитеатре, заперев его крепкие двери двойными засовами. Я занял свое место у окна, вдыхая свежий вечерний ветерок и размышляя об ужасной драме, в которой мне пришлось сыграть столь заметную роль, пока не наступила ночь.
  
  Так прошло несколько часов, и все погрузилось в глубочайшую тишину, когда я услышал крадущиеся шаги, спускавшиеся по лестнице. За ними последовал стук в дверь. Нет ответа. Лихорадочная рука потянулась к замочной скважине.
  
  «Это Кастеньяк, — сказал я себе.
  
  "Открытым!" — воскликнул голос снаружи. Я не был обманут; Это был он.
  
  Крепкое плечо сделало усилие, чтобы сбросить дверь с петель. Я не шевелился, едва дышал. Затем была предпринята еще одна, более энергичная попытка, но с тем же недостатком успеха. Затем что-то упало на землю, и шаги удалились.
  
  Я избежал покушения.
  
  Но что с ним будет?
  
  Еще раз, как бы инстинктивно, я занял свое место у окна. Вскоре я увидел тень Кастаньяка, двигавшуюся вдоль подножия стены. Закоренелый преступник остановился на некоторое время, чтобы посмотреть на мое окно, и, ничего не видя, медленно двинулся дальше, спиной к валу. Он преодолел половину расстояния, когда я бросил на него предсмертный крик: «Раймонд, куда ты идешь?»
  
  Но был ли он готов ко всему, что бы ни случилось, или что у него было больше мужества, чем у его жертвы, он не шевельнулся, а ответил мне ироническим смехом.
  
  "Ах ах! вы там, доктор; Я так и думал. Остановись на мгновение, я вернусь; У нас есть небольшое дело, которое мы должны уладить вместе.
  
  Затем зажег свой факел и поднял его над пропастью: «Слишком поздно», — сказал я; — Смотри, негодяй, вот твоя могила!
  
  И широкие ступени бездны с их черными блестящими скалами освещались до самой глубины долины. Это было такое ужасное видение, что я невольно от ужаса отпрянул от этой сцены.
  
  Что должно было быть для него, кто был отделен от него только шириной кирпича? Его колени задрожали, руки стремились уцепиться за что-нибудь на лицевой стороне стены.
  
  "Милосердие!" — воскликнул убийца хриплым голосом. "Помилуй меня!"
  
  У меня не хватило духу продлевать его наказание. Я бросил факел в космос. Он медленно спускался вниз, балансируя своим пламенем в темноте, освещая на своем пути скалы и кусты и бросая искры в пустоту вокруг. Он уже стал светящейся точкой в бездне, когда тень пронеслась мимо него со скоростью молнии.
  
  Тогда я понял, что справедливость восторжествовала.
  
  Когда я вернулся в свою комнату, моя нога обо что-то ударилась. я поднял его; это был мой меч. Кастеньяк с присущим ему вероломством решил убить меня собственной шпагой, чтобы дать возможность поверить в самоубийство. Я обнаружил, как и ожидал, свою комнату в полном беспорядке; дверь была взломана, мои книги и бумаги перерыты, он ничего не оставил нетронутым. Такой поступок совершенно рассеял всю мою невольную жалость к судьбе такого несчастного.
  
  
  ПЫТКИ НАДЕЖДОЙ, Вилье де Лиль-Адамс
  
  (1883)
  
  под сводами чиновника Сарагосы преподобный Педро Арбуэс д'Эспила, шестой приор доминиканцев Сеговии, третий Великий инквизитор Испании, сопровождаемый fra redemptor (мастер-палач), и предшествующий двум фамильярам Святой Канцелярии с фонарями в руках — спустились в тайную темницу. Замок массивной двери скрипнул; они вошли в душное помещение , где в слабом свете, исходившем сверху, были видны почерневшие от крови орудия пыток, жаровня и кувшин. Прикованный к стене тяжелыми железными кольцами, на массе грязной соломы, скрепленный цепями, с железным обручем на шее, сидел человек в лохмотьях: в его возрасте нельзя было угадать.
  
  Этим узником был не кто иной, как рабби Асер Абарбанель, еврей из Арагона, который по обвинению в ростовщичестве и безжалостном презрении к беднякам более года подвергался ежедневным пыткам. Несмотря ни на что, его слепое упрямство было таким же твердым, как его кожа, и он отказался отречься.
  
  Гордясь своим происхождением и своими предками — ибо все евреи, достойные этого имени, завидуют своей расе, — он, согласно Талмуду, был потомком Отониила и, следовательно, Ипсибои, жены этого последнего Судьи Израиля, — обстоятельство, которое поддерживало его мужество под жесточайшими из непрекращающихся пыток.
  
  Тогда со слезами на глазах при мысли, что такая непоколебимая душа была исключена из спасения, достопочтенный Педро Арбуэс д'Эспила, подойдя к трепещущему раввину, произнес следующие слова:
  
  «Сын мой, ободрись; ваши испытания здесь, внизу, вот-вот прекратятся. Если при таком упрямстве я должен был разрешить, хотя и со вздохами, применение суровых мер, моя задача отцовского исправления имеет свои пределы. Ты — бесплодная смоковница, которая, так часто встречаясь без плода, подвергается опасности быть иссохшей с корнем… но только Богу решать, что делать с твоей душой. Быть может, в последний момент над вами воссияет Бесконечное Милосердие! Будем на это надеяться. Есть экземпляры . Пусть это будет так! Спи же в этот вечер спокойно. Завтра вы примете участие в ауто-де-фе , то есть вы увидите quemadero , жаровню, предвещающую вечный огонь. Он горит, ты знаешь, на некотором расстоянии, сын мой; и смерть наступает, по крайней мере, часа через два, а часто и через три, благодаря мокрой и промерзшей одежде, которой мы заботимся о том, чтобы сохранить лоб и сердце холокоста. Тебе будет всего сорок три. Подумайте же, что, занимая последнее место, вы будете иметь время, необходимое для того, чтобы взывать к Богу, чтобы предложить Ему то крещение огнём, которое исходит от Святого Духа. Надейся же на Свет и спи!»
  
  Когда он закончил эту речь, дон Арбуэс, который жестом приказал снять с несчастного человека оковы, нежно обнял его. Затем пришла очередь фра-редемптора , который тихим голосом умолял еврея простить то, что он заставил его вынести, пытаясь искупить его; затем два фамильяра сжали его в объятиях: их поцелуй сквозь капюшоны был неслышен. Церемония подошла к концу, пленник остался один в темноте.
  
  Рабби Асер Абарбанель с пересохшими губами, с отупевшим от страдания лицом, без особого внимания смотрел на закрытую дверь. Закрыто? Это слово, полунезнакомое ему самому, пробудило странный бред в его спутанных мыслях. Ему показалось, что на одну секунду он увидел свет фонарей сквозь щель между стенками этой двери. Болезненная мысль о надежде, вызванная ослаблением его мозга, овладела им. Он потащился к этой странной вещи, которую он видел; и, медленно просунув палец, с бесконечными предосторожностями, в щель, он потянул на себя дверь. Чудо из чудес! По какой-то необыкновенной случайности фамильяр, закрывший ее, повернул большой ключ незадолго до того, как тот закрылся на каменных косяках. Итак, ржавый болт, не войдя в гнездо, откатился в камеру.
  
  Раввин рискнул выглянуть.
  
  С помощью синеватого мрака он различил прежде всего полукруг земляных стен, пронизанных винтовыми лестницами, и, напротив, пять или шесть каменных ступеней, над которыми возвышалось нечто вроде черного крыльца, ведущего к обширный коридор, из которого он мог видеть только ближайшие арки снизу.
  
  Потянувшись, он дополз до уровня этого порога. Да, это действительно был коридор, но безграничной длины. На нее падал слабый свет — что-то вроде призрачного света; лампы, подвешенные к арочной крыше, время от времени окрашивались в бледно-голубой цвет; далекое расстояние было потеряно в тени. Ни одной двери не видно по всей этой длине! Только с одной стороны, слева, маленькие дырочки, прикрытые сетью решеток, пропускали сквозь глубь стены слабый полумрак — видимо, свет заката, ибо красные отблески изредка падали на плиты. И как страшно молчание!. . . Но там — там, в глубине смутной дали — путь может привести к свободе! Слабая надежда еврея не оправдалась, ибо она была последней.
  
  Без колебаний он пошел вперед, держась поближе к световым отверстиям, надеясь стать неотличимым от темного цвета длинных стен. Он продвигался медленно, волоча себя по земле, заставляя себя не закричать, когда одна из его недавно открытых ран пронзила его острой болью.
  
  Внезапно по каменному проходу эхом разнесся стук сандалии, идущей в его сторону. Его охватила дрожь, он задохнулся от тоски, в глазах помутнело. Так что это, без сомнения, должен был быть конец! Он протискивался, скорчившись на четвереньках, в углубление и, полумертвый от ужаса, ждал.
  
  Это был знакомый, спешащий вперед. Он прошел быстро, неся инструмент для разрыва мускулов, его капюшон был опущен; он исчез. Сильный шок, который получил раввин, наполовину приостановил жизнедеятельность; он оставался в течение почти часа не в состоянии сделать ни единого движения. В страхе перед усилением мучений, если его поймают, ему пришла в голову мысль вернуться в свою келью. Но старая надежда щебетала в его душе — божественное «Может быть», утешитель в самых тяжелых бедствиях. Произошло чудо! Больше не было места для сомнений. Он снова начал ползти в сторону возможного побега. Утомленный страданиями и голодом, дрожа от тоски, он шел вперед. И он, не прекращая своего медленного продвижения, смотрел сквозь тьму вперед, туда, туда, где должен был быть выход, который мог бы его спасти.
  
  Но, о! снова звучат шаги; шаги, на этот раз, медленнее, мрачнее. В тусклом свете появились фигуры двух инквизиторов в черно-белых одеждах и в больших шляпах с закругленными полями. Они говорили вполголоса и, казалось, спорили о каком-то важном вопросе, потому что их руки жестикулировали.
  
  При этом зрелище рабби Асер Абарбанель закрыл глаза, его сердце билось так, словно оно готово было убить его, его лохмотья промокли от холодного пота агонии; неподвижный, задыхаясь, он лежал, растянувшись вдоль стены, при свете одной из ламп, — неподвижно, умоляя Бога Давида.
  
  Подойдя к нему, два инквизитора остановились при свете лампы, без сомнения, по чистой случайности во время разговора. Один из них, слушая своего собеседника, посмотрел прямо на раввина. Под этим взглядом, отсутствующего выражения которого он сперва не заметил, несчастный, казалось, чувствовал, как горячие клещи впиваются в его бедную плоть; так он должен был снова стать живой раной, живым горем! В обмороке, с трудом дыша, его веки дрожали, он вздрогнул, когда халат задел его. Но — одновременно странные и естественные — глаза инквизитора, очевидно, были глазами человека, глубоко озабоченного тем, что он собирался сказать в ответ, поглощенного тем, что он слушал; они были неподвижны и, казалось, смотрели на еврея, не видя его.
  
  И действительно, через несколько минут два зловещих говоруна пошли своим путем, медленно, все еще переговариваясь вполголоса, в ту сторону, откуда пришел арестант. Они его не видели! И было так, что в страшном беспорядке ощущений его пронзила мысль: «Неужели я уже умер, чтобы меня никто не видел?» Отвратительное впечатление вырвало его из летаргии. Глядя на стену, как раз напротив своего лица, ему почудилось, что он видит напротив себя два свирепых глаза, наблюдающих за ним! Он запрокинул голову в слепом и внезапном ужасе; волосы поднялись вверх на его голове. Но нет, нет. Он протянул руку и ощупал камни. То, что он увидел, было отражением глаз Инквизитора, все еще остававшимся в его зрачках и преломленным им на двух участках стены.
  
  Вперед! Он должен поспешить к той цели, которую он воображал (без сомнения, с любовью) означать избавление; к тем теням, от которых он был не более чем в тридцати шагах или около того. Он снова пустился — ползая на руках, коленях и животе — по своему унылому пути и вскоре оказался в темной части страшного коридора.
  
  Внезапно несчастный почувствовал холод на своих руках, которые он положил на каменные плиты; это был сильный поток, который шел из-под дверцы в конце коридора. О Боже, если бы эта дверь открылась во внешний мир! Все существо бедного арестанта охватило какое-то головокружение надежды. Он осмотрел дверь сверху донизу, но не мог различить ее полностью из-за полумрака вокруг себя. Он почувствовал это. Ни замка, ни засова! Защелка! Он поднялся на ноги: защелка поддалась под его пальцем; безмолвная дверь открылась перед ним.
  
  "Аллилуйя!" — пробормотал раввин с глубоким вздохом, глядя на то, что открылось ему с порога.
  
  Дверь отворялась в сады, под звездную ночь — на весну, свободу, жизнь! Сады открывали доступ к соседней стране, которая простиралась до сьерр, чьи извилистые белые линии вырисовывались в профиль на горизонте. Там лежала свобода! О, летать! Всю ночь он бежал под этим лимонным лесом, аромат которого опьянял его. Оказавшись среди гор, он будет спасен. Он дышал милым, святым воздухом; ветер оживил его, его легкие обрели свободу. Он услышал в своем расширяющемся сердце: «Лазарь, выходи!» И, возблагодарив Бога, даровавшего ему эту милость, он простирал перед собой руки, в исступлении возводя очи свои к небосводу.
  
  И тут ему показалось, что тень его рук возвращается на него самого; казалось, он чувствовал, как эти руки-тени окружают его, обволакивают и нежно прижимают к чьей-то груди. Напротив него действительно стояла высокая фигура. Он уверенно опустил глаза на эту фигуру и остался, задыхаясь, остолбенев, с вытаращенными глазами и слюнявым от испуга ртом.
  
  Ужастик! Он был в объятиях самого Великого Инквизитора, почтенного Педро Арбуэса д'Эспила, который смотрел на него глазами, полными слез, как добрый пастух, нашедший заблудшую овцу.
  
  Мрачный священник прижал несчастного еврея к своему сердцу с таким пылким порывом милосердия, что кончики монакольской власяницы заскрежетали о грудь доминиканца. И в то время как раввин Асер Абарбанель, глаза которого бились в конвульсиях под веками, задыхался от боли между руками аскета Дона Арбуэса, смутно понимая , что все фазы ложного вечера были лишь расчетливой пыткой, фаза Надежды ! Великий инквизитор с огорченным видом, с акцентом острого упрека прошептал ему на ухо с обжигающим дыханием долгого голодания: - Что! мой ребенок! накануне, быть может, спасения. . . тогда ты покинешь нас?
  
  
  ЧЕРНЫЙ АМУР, Лафкадио Хирн
  
  (1880)
  
  В комнате висела маленькая картина; и я взял свет, чтобы рассмотреть его. Я не знаю, почему я не мог спать. Возможно, это было волнение от путешествия.
  
  Позолоченная рама, массивная и богато отлитая, заключала в себе одну из самых странных картин, которые я когда-либо видел: голова женщины лежит на бархатной подушке, одна рука поднята, а одно обнаженное плечо с частью прекрасной груди выделяется на темном фоне. Как я уже сказал, картина была небольшой. Молодая женщина, очевидно, лежала на правом боку; но только голова ее, приподнятая на бархатной подушке, белое горло, одна красивая рука и часть груди были видны.
  
  Художник с непревзойденным искусством ухитрился, чтобы зритель как бы перегнулся через невидимый на картине край кушетки, чтобы приблизить свое лицо к прекрасному лицу на подушке. Это была одна из самых очаровательных головок, какие когда-либо видел человек: такой нежный румянец на щеках, такой мягкий влажный свет в полузакрытых глазах, такие солнечные волосы, такие гвоздичные губы, такой овал! И все это на фоне глубокого черного цвета. В мочке левого уха я заметил любопытную серьгу — крохотный Купидон из черной гагата, подвешенный на дужке, которую он держал за каждый конец, словно пытаясь оторвать ее от крошечной золотой цепочки, приковывавшей ее к красивое ухо, нежное и слегка розовое, как морская ракушка. Какая это была странная серьга! Я задавался вопросом, был ли черный Купидон главенствующим над незаконной любовью, неблагословенной любовью!
  
  Но самым любопытным в этой картине было отношение и внешний вид красивой женщины. Голова ее, частично запрокинутая, с полузакрытыми глазами и нежной улыбкой, казалось, просила поцелуя. Губы выжидающе надулись. Мне почти показалось, что я чувствую ее ароматное дыхание. Под округлой рукой я заметил шелковистую прядь светлых волос в крошечных локонах. Рука была поднята, как будто для того, чтобы обвить шею того, от кого ожидали поцелуя. Меня поразило искусство художника. Ни одна фотография не могла бы передать такие эффекты, как бы тонко ни были окрашены; ни одна фотография не смогла бы передать блеск гладкого плеча, жилки, мельчайшие детали! Но картина обладала любопытным обаянием. На меня это производило впечатление, как будто я смотрел на живую красоту, на розовую и трепещущую действительность. При зыбком свете лампы мне однажды показалось, что я вижу, как шевелятся губы, блестят глаза! Голова, казалось, выдвинулась из холста, как будто ее поцеловали. Возможно, это было очень глупо; но я не мог не поцеловать его — не раз, а сто раз; и тут я вдруг испугался. Мне на ум пришли истории о кровоточащих статуях, загадочных картинах и гобеленах с привидениями; и один в чужом доме и чужом городе я чувствовал себя странно нервным. Я поставил лампу на стол и лег спать.
  
  Но спать было невозможно. Когда я начинал немного засыпать, я видел прекрасную головку на подушке рядом со мной, — та же улыбка, те же губы, золотые волосы, шелковистая нить под ласкающей рукой. Я встал, оделся, закурил трубку, задул свет и курил в темноте, пока в окна не проникли слабые голубые оттенки дня. Вдалеке я увидел румяные белые зубы «Сьерры» и услышал грохот пробуждающегося транспорта.
  
  -- Las cinco menos quarto, сеньор, -- крикнул слуга, стуча в мою дверь, -- tiempo para levantarse!
  
  * * * *
  
  Перед отъездом я спросил хозяина о картине.
  
  Он с улыбкой ответил: «Это нарисовал сумасшедший, сеньор».
  
  "Но кто?" Я попросил. «Безумный или нет, но он был гениальным мастером».
  
  «Я не помню его имени. Он мертв. Ему разрешили рисовать в сумасшедшем доме. Это удерживало его разум в покое. Я получил картину от его семьи после его смерти. Они отказались принять за него деньги, сказав, что рады отдать».
  
  * * * *
  
  Я совершенно забыл о картине, когда лет пять спустя мне довелось пройти по одной улочке в Мехико. Мое внимание внезапно привлекли какие-то предметы, которые я увидел в витрине обшарпанного магазина, принадлежавшего испанскому еврею. Пара серег — два маленьких амура, выкованных из черной как смоль, держащих свои бантики над головами, причем бантики прикреплены тонкими золотыми цепочками к крючкам серег!
  
  Сразу вспомнил картинку! И в ту ночь!
  
  «Я не хочу их продавать, сеньор, — сказал смуглый ювелир, — пока не получу свою цену. Вы не можете получить другую пару, как они. Я знаю, кто их сделал! Они были сделаны для художника, который приехал сюда специально с дизайном. Он хотел сделать подарок одной женщине.
  
  — Уна Мехикана?
  
  — Нет, Американа.
  
  — Светленькая, с темными глазами — лет двадцати, может быть, в то время — немного румяна?
  
  — А ты знал ее? Они называли ее Жозефитой. Вы знаете, что он убил ее? Ревность. Они нашли ее все еще улыбающейся, как будто ее ударили во сне. «Наказание». Я вернула серьги на распродаже.
  
  — А художник?
  
  «Умер в П…, сошел с ума! Некоторые говорят, что он был в бешенстве, когда убивал ее. Если тебе действительно нужны серьги, я отдам их тебе за шестьдесят песо. Они стоят сто пятьдесят.
  
  
  Связка писем, Мориц Йокаи
  
  (1891)
  
  Один из знаменитых практикующих врачей Пешта, доктор К., однажды утром, в ранний час, должен был принять очень настойчивого посетителя. Человек, ожидавший в передней, сообщил через лакея, что любое промедление опасно для него; поэтому он должен был быть принят немедленно.
  
  Доктор торопливо накинул на него халат и велел допустить к нему больного.
  
  Он очутился в присутствии человека, совершенно ему незнакомого, но, судя по своим манерам, принадлежавшего к высшему обществу. На его бледном лице можно было различить следы больших физических и нравственных страданий. Правую руку он носил на перевязи и, хотя и старался сдерживаться, но изредка не мог удержаться от сдавленного вздоха, сорвавшегося с его губ.
  
  — Вы доктор К.? — спросил он низким и слабым голосом.
  
  — Это мое имя, сэр.
  
  «Живя в деревне, я не имею чести знать вас, кроме как понаслышке. Но я не могу сказать, что я рад знакомству с вами, потому что мой визит к вам не очень приятный.
  
  Видя, что ноги страдальца едва держат его, врач предложил ему сесть.
  
  «Я устал. Прошла неделя, как я не спал. Что-то случилось с моей правой рукой; Я не знаю, что это — то ли карбункул, то ли рак. Сначала боль была незначительной, но теперь это постоянное жуткое жжение, усиливающееся день ото дня. Я не мог больше терпеть, поэтому бросился в свою карету и пришел к вам, чтобы просить вырезать больное место, потому что еще час этой пытки сведет меня с ума».
  
  Доктор попытался успокоить его, сказав, что он мог бы вылечить боль растворителями и мазями, не прибегая к использованию бистории.
  
  — Нет, нет, сэр! — воскликнул больной. «Ни пластыри, ни мази не могут мне помочь. У меня должен быть нож. Я пришел к вам, чтобы вырезать место, которое причиняет мне столько страданий».
  
  Врач попросил показать ему руку, которую протягивал ему больной, скрежеща зубами, так невыносимой казалась боль, которую он терпел, и со всеми мыслимыми предосторожностями размотал бинты, которыми она была окутана.
  
  «Прежде всего, доктор, я прошу вас не колебаться ни перед чем, что вы можете увидеть. Мой беспорядок так странен, что вы будете удивлены; но не позволяйте этому тяготить вас».
  
  Доктор К., успокоил незнакомца. Как практикующий врач он привык все видеть, и ничто не могло его удивить.
  
  То, что он увидел, когда рука была освобождена от бинтов, все же ошеломило его. Ничего ненормального в нем не видно было — ни раны, ни ссадины; это была рука, как и любая другая. Сбитый с толку, он уронил его.
  
  Крик боли вырвался у незнакомца, который правой рукой приподнял больной член, показывая доктору, что он пришел не с намерением озадачить его, а что он действительно страдает.
  
  — Где чувствительное место?
  
  -- Вот, сэр, -- сказал незнакомец, указывая на тыльной стороне ладони точку пересечения двух больших вен, и все тело его дрожало, когда доктор касался ее кончиком пальца.
  
  — Именно здесь дает о себе знать жгучая боль?
  
  «Отвратительно!»
  
  «Ты чувствуешь давление, когда я кладу на него палец?»
  
  Человек ничего не ответил, но глаза его наполнились слезами, так остро было его страдание.
  
  «Это удивительно! Я ничего не вижу в этом месте».
  
  «Я тоже не могу; но то, что я чувствую там, настолько ужасно, что временами я чуть ли не бьюсь головой о стену».
  
  Доктор осмотрел это место с помощью увеличительного стекла, затем покачал головой.
  
  «Кожа полна жизни; кровь в нем циркулирует регулярно; под ней нет ни воспалений, ни рака; в этом месте он так же здоров, как и в других местах».
  
  — И все же я думаю, что там немного краснее.
  
  "Где?"
  
  Незнакомец вынул из бумажника карандаш, начертил на руке кольцо величиной с шестипенсовик и сказал:
  
  "Это там."
  
  Доктор посмотрел ему в лицо; он начал верить, что разум его пациента сошел с ума.
  
  — Оставайся здесь, — сказал он, — и через несколько дней я тебя вылечу.
  
  "Не могу дождаться. Не думайте, что я сумасшедший, маньяк; это не так, что вы бы вылечить меня. Кружочек, который я начертил карандашом, вызывает у меня внутренние муки, и я пришел к вам, чтобы его вырезать».
  
  — Этого я не могу сделать, — сказал доктор.
  
  "Почему?"
  
  — Потому что на твоей руке нет никаких патологических нарушений. Я вижу в том месте, где вы указали, нет ничего более неправильного, чем моя собственная рука.
  
  -- Вы, кажется, действительно думаете, что я сошел с ума или пришел сюда, чтобы поиздеваться над вами, -- сказал незнакомец, вынимая из бумажника банкноту в тысячу флоринов и кладя ее на стол. -- Теперь, сэр, вы видите, что я не играю в детскую шутку и что услуга, которую я прошу у вас, столь же неотложна, сколь и важна. Я умоляю тебя удалить эту часть моей руки».
  
  -- Повторяю, сэр, что, несмотря на все сокровища мира, вы не можете заставить меня считать нездоровым член, который совершенно здоров, и тем более заставить меня перерезать его моими инструментами.
  
  "И почему бы нет?"
  
  — Потому что такой поступок поставил бы под сомнение мои медицинские познания и поставил бы под угрозу мою репутацию. Все сказали бы, что вы сошли с ума; что я был нечестен, воспользовавшись вашим положением, или невежественен, не заметив его.
  
  "Очень хорошо. Тогда я только попрошу вас об одной небольшой услуге. Я сам способен сделать надрез. Я сделаю это довольно неуклюже левой рукой; но это не имеет значения. Будьте добры, только перевяжите рану после операции.
  
  Доктор с изумлением увидел, что этот странный человек говорит серьезно. Он скинул пальто, подвернул браслеты на рубашке и взял в левую руку бисторию.
  
  Секундой позже сталь глубоко врезалась в кожу.
  
  "Остаться!" — вскричал доктор, опасавшийся, что его пациент из-за своей неловкости оторвет какой-нибудь важный орган. — Раз уж ты решился на операцию, позволь мне ее провести.
  
  Он взял историю и, взяв в левую руку правую руку больного, умолял его отвернуться, так как вид крови был невыносим для многих людей.
  
  «Совершенно бесполезно. Наоборот, это я должен указать вам, где резать».
  
  На самом деле он с величайшим хладнокровием наблюдал за операцией до конца, указывая пределы разрезов. Открытая ладонь даже не дрогнула в руке доктора, и когда круглый кусок был удален, он глубоко вздохнул, как человек, испытывающий огромное облегчение.
  
  — Теперь у тебя ничего не горит?
  
  -- Все прекратилось, -- сказал незнакомец, улыбаясь. «Боль полностью исчезла, как будто ее унесло вместе с иссеченной частью. Небольшой дискомфорт, который причиняет мне истечение крови, по сравнению с другими болями подобен свежему ветру после порыва из преисподней. Мне очень приятно видеть, как льется моя кровь: пусть она течет, мне очень хорошо».
  
  Незнакомец с выражением восторга наблюдал за кровью, льющейся из раны, и доктор принужден был настоять на перевязке руки.
  
  Во время перевязки вид его лица полностью изменился. На лице его уже не было печального выражения, но на доктора был обращен взгляд, полный добродушия. Нет больше сужения черт лица, нет больше отчаяния. Вкус к жизни вернулся; лоб снова успокоился; цвет вернулся к щекам. Весь человек демонстрировал полную трансформацию.
  
  Как только его рука была заложена в перевязь, он тепло сжал руку доктора той, что осталась свободной, и сказал сердечно:
  
  «Примите мою искреннюю благодарность. Вы положительно вылечили меня. Незначительное вознаграждение, которое я вам предлагаю, совсем не соизмеримо с той услугой, которую вы мне оказали: всю оставшуюся жизнь я буду искать средства, чтобы уплатить вам мой долг».
  
  Доктор ничего подобного слушать не хотел и отказался принять тысячу флоринов, лежащих на столе. Со своей стороны незнакомец отказался принять их обратно и, заметив, что доктор выходит из себя, упросил его подарить деньги какой-нибудь больнице и удалился.
  
  К. оставался несколько дней в своем городском доме, пока не зарубцевалась рана на руке его пациента. За это время доктор смог убедиться, что имеет дело с человеком обширных знаний, вдумчивым и имеющим весьма положительное мнение о жизненных делах. Помимо того, что он был богат, он занимал важное официальное положение. С тех пор как исчезла его невидимая боль, в нем не было обнаружено никаких следов морального или физического недуга.
  
  Излечение завершилось, человек спокойно вернулся в свою резиденцию в деревне.
  
  Прошло около трех недель, когда однажды утром, в столь же неположенный час, как и раньше, слуга снова доложил о странном больном.
  
  Незнакомец, которого К. поспешил принять, вошел в комнату с правой рукой на перевязи, с искаженными и едва узнаваемыми от страдания чертами лица. Не дожидаясь приглашения сесть, он опустился на стул и, не выдержав пытки, которую терпел, застонал и, не говоря ни слова, протянул руку доктору.
  
  "Что произошло?" — спросил К., ошеломленный.
  
  -- Мы врезались недостаточно глубоко, -- грустно ответил незнакомец слабым голосом. «Это обжигает меня сильнее, чем раньше. Я устал от этого; моя рука напряглась от этого. Я не хотел беспокоить вас во второй раз и терпел, надеясь, что мало-помалу невидимое воспаление или поднимется к моей голове, или спустится к моему сердцу, и положит конец моему жалкому существованию; но этого не произошло. Боль никогда не выходит за пределы точки, но это неописуемо! Посмотри на мое лицо, и ты сможешь представить, какое оно должно быть!»
  
  Кожа мужчины была цвета воска, а на лбу выступил холодный пот. Доктор развязал перевязанную руку. Оперируемая точка хорошо зажила; образовалась новая кожа, и ничего особенного не было видно. Пульс страдальца бил быстро, без лихорадки, но все же он дрожал всеми членами.
  
  «Это действительно попахивает чудесным!» — воскликнул доктор, все более и более изумляясь. «Я никогда раньше не видел такого случая».
  
  — Это чудо, ужасное чудо, доктор. Не пытайся найти этому причину, но избавь меня от этой муки. Возьми свой нож и режь глубже и шире: только это может облегчить мне жизнь».
  
  Врач был вынужден уступить молитвам своего пациента. Он проделал операцию еще раз, более глубоко врезавшись в плоть; и еще раз он увидел на лице страдальца выражение удивительного облегчения, любопытство при виде крови, истекающей из раны, которую он наблюдал в первый раз.
  
  Когда рука была одета, с лица прошла смертельная бледность, на щеки вернулся румянец; но больной больше не улыбался. На этот раз он печально поблагодарил доктора.
  
  — Благодарю вас, доктор, — сказал он. «Боль снова оставила меня. Через несколько дней рана заживет. Однако не удивляйтесь, если я вернусь раньше, чем пройдет месяц.
  
  "Ой! дорогой сэр, выбросьте эту мысль из головы.
  
  Доктор упомянул об этом странном случае нескольким своим коллегам, каждый из которых придерживался своего мнения о нем, но ни один из них не смог дать правдоподобного объяснения его природы.
  
  По мере приближения конца месяца К. с тревогой ожидал появления этой загадочной личности. Но прошел месяц, а он так и не появился.
  
  Прошло еще несколько недель. Наконец доктор получил письмо из места жительства страдальца. Оно было написано очень аккуратно, и по подписи он понял, что оно было написано собственноручно его пациентом; из чего он сделал вывод, что боль не вернулась, ибо иначе ему было бы очень трудно держать перо.
  
  Вот содержание письма:
  
  «Дорогой доктор, я не могу оставить ни вас, ни медицинскую науку в сомнении относительно тайны странной болезни, которая вскоре унесет меня в могилу.
  
  «Здесь я расскажу вам о происхождении этой ужасной болезни. За прошедшую неделю он вернулся в третий раз, и я больше не буду с ним бороться. В данный момент я могу писать, только прикладывая к чувствительному месту кусок горящего трута в виде припарки. Пока трут горит, другой боли я не чувствую; и какое огорчение оно причиняет мне, это сущий пустяк по сравнению с ним.
  
  «Полгода назад я был еще счастливым человеком. Я жил на свой доход без забот. Я был со всеми в хороших отношениях и наслаждался всем, что представляет интерес для человека тридцати пяти лет. Год назад я женился на молодой девушке, красивой, с образованным умом и добрейшим сердцем, которая была гувернанткой в доме графини, моей соседки. Она была несчастна и привязалась ко мне не только из благодарности, но еще более из настоящей детской привязанности. Прошло шесть месяцев, в течение которых каждый день казался счастливее предыдущего. Если иногда мне приходилось ехать в Пешт и покидать свою землю на день, моя жена не имела ни минуты отдыха. Она пройдет две лье по пути, чтобы встретиться со мной. Если я задерживался поздно, она проводила бессонную ночь в ожидании меня; и если бы мне удавалось молитвами склонить ее навестить свою бывшую любовницу, которая не переставала чрезвычайно любить ее, то никакая сила не могла бы удержать ее вдали от дома более чем на полдня; и своими сожалениями о моем отсутствии она неизменно портила хорошее настроение других. Ее нежность ко мне дошла до того, что заставила ее отказаться от танцев, чтобы не быть обязанной подавать руку незнакомым людям, и ничто не вызывало у нее большего неудовольствия, чем любезности в ее адрес. Словом, женой у меня была невинная девушка, которая ни о чем, кроме меня, не думала и признавалась мне в своих мечтах, как в чудовищных преступлениях, если бы они не были обо мне.
  
  «Не знаю, какой демон однажды прошептал мне на ухо: Что, если бы все это было притворством? Люди достаточно безумны, чтобы искать муки среди своего величайшего счастья.
  
  «У моей жены был рабочий стол, ящик которого она тщательно запирала. Я замечал это несколько раз. Она никогда не забывала ключ и никогда не оставляла ящик открытым.
  
  «Этот вопрос не давал мне покоя. Что она могла там скрывать? Я сошел с ума. Я уже не верил ни в невинность ее лица, ни в чистоту ее взглядов, ни в ее ласки, ни в ее поцелуи. Что, если все это было простым лицемерием?
  
  «Однажды утром графиня снова пришла, чтобы пригласить ее к себе домой, и после долгих уговоров сумела уговорить ее пойти и провести с ней день. Наши поместья находились в нескольких лигах друг от друга, и я пообещал присоединиться к жене через несколько часов.
  
  «Как только карета выехала со двора, я собрал все ключи в доме и примерил их к замку ящика. Один из них открыл его. Я чувствовал себя человеком, совершающим свое первое преступление. Я был вором, собиравшимся выведать тайны моей бедной жены. Мои руки дрожали, когда я осторожно выдвигал ящик и один за другим переворачивал в нем предметы, чтобы никакое их расстройство не выдало того факта, что их потревожила чужая рука. Моя грудь была угнетена; Я почти задохнулся. Вдруг — под каким-то кружевом — я положил руку на пачку писем. Словно вспышка молнии прошла сквозь меня от головы к сердцу. Ой! это были письма, которые можно узнать с первого взгляда — любовные письма!
  
  «Пакет был перевязан розовой лентой с серебряным кантом.
  
  «Когда я дотронулся до этой ленты, мне пришла в голову мысль: разве это мыслимо? Это работа честного человека? Чтобы украсть тайны его жены! Тайны, относящиеся к тому времени, когда она была молодой девушкой. Имею ли я право требовать от нее расплаты за мысли, которые у нее могли быть до того, как она принадлежала мне? Имею ли я право ревновать к тому времени, когда я был ей неизвестен? Кто мог заподозрить ее в вине? Кто? Я виноват, что заподозрил ее. Демон снова прошептал мне на ухо: «А что, если эти письма относятся к тому времени, когда ты уже имел право знать все ее мысли, когда ты мог уже ревновать ее мечты, когда она уже была твоей?» Я развязал ленту. Меня никто не видел. Не было даже зеркала, чтобы заставить меня покраснеть за себя. Я открывал одно письмо, потом другое и читал их до конца.
  
  «О, это был ужасный час для меня!
  
  «Что было в этих письмах? Самая гнусная измена, жертвой которой когда-либо был человек. Автор этих писем был одним из моих близких друзей! А тон, каким они были написаны! Какая страсть, какая любовь, которая непременно вернется! Как он говорил о «хранении секрета!» И все эти письма датированы временем, когда я был женат и так счастлив! Как я могу рассказать вам, что я чувствовал? Представьте опьянение, вызванное смертельным ядом. Я прочитал все эти письма — все до единого. Потом я снова сложил их в пакет, снова перевязал лентой и, подложив под шнурок, снова запер ящик.
  
  — Я знал, что если она не увидит меня к полудню, то вернется вечером из своего визита к графине, — что она и сделала. Она торопливо сошла с коляски , чтобы броситься ко мне, пока я ждал ее на ступеньках. Она целовала меня с чрезмерной нежностью и казалась чрезвычайно счастливой снова быть со мной. Я не позволял ничему из того, что происходило во мне, проявляться перед моим лицом. Мы поговорили, поужинали вместе, и каждый удалился в свою спальню. Я не закрывал глаза. Проснувшись, я считал все часы. Когда часы пробили первую четверть полуночи, я встал и вошел в ее комнату. Прекрасная белокурая голова была там прижата к белым подушкам, как рисуют ангелов среди снежных облаков. Какой ужасной ложью природы является порок в таком невинном виде! Я был полон решимости с опрометчивой своенравностью сумасшедшего, преследуемого навязчивой идеей. Яд полностью разъел мою душу. Я решил убить ее, пока она лежит.
  
  «Я упускаю подробности преступления. Она умерла, не оказав ни малейшего сопротивления, так спокойно, как засыпают. Она никогда не злилась на меня — даже когда я ее убил. Одна-единственная капля крови упала мне на тыльную сторону ладони — сами знаете куда. Я не воспринимал до следующего дня, когда он был сухой.
  
  «Мы похоронили ее так, что никто не заподозрил правду. Я жил в одиночестве. Кто мог контролировать мои действия? У нее не было ни родителя, ни опекуна, которые могли бы обратиться ко мне с какими-либо вопросами по этому поводу, и я намеренно отложил отправку обычных приглашений на похороны, чтобы мои друзья не смогли приехать вовремя.
  
  «По возвращении из подземелья я не чувствовал ни малейшей тяжести на своей совести. Я был жесток, но она это заслужила. Я бы не ненавидел ее — я бы забыл ее. Я почти не думал о ней. Никогда еще человек не совершал убийства с меньшим раскаянием, чем я.
  
  Графиня, о которой так часто упоминают, была в замке, когда я туда вернулся. Мои меры были так хорошо приняты, что она тоже прибыла слишком поздно для интернирования. Увидев меня, она казалась сильно взволнованной. Ужас, сочувствие, печаль или, не знаю что, так много вложили в ее слова, что я не мог понять, что она говорила, чтобы утешить меня.
  
  «Слушал ли я ее вообще? Разве я нуждался в утешении? Мне не было грустно. Наконец она фамильярно взяла меня за руку и, понизив голос, сказала, что обязана доверить мне одну тайну и что она надеется на мою честь джентльмена, чтобы не злоупотреблять ею. Она дала моей жене на память пачку писем, не имея возможности держать их в своем доме; и эти письма она теперь просила меня вернуть ей. Пока она говорила, я несколько раз чувствовал, как по телу пробегает дрожь. Однако с кажущимся хладнокровием я расспросил ее о содержании писем. При этом допросе дама вздрогнула и сердито ответила:
  
  «Сэр, ваша жена была щедрее вас! Когда она взялась за мои письма, она не потребовала знать, что в них было. Она даже дала мне обещание, что никогда не увидит их, и я убежден, что она никогда не читала ни строчки ни об одном из них. У нее было благородное сердце, и ей было бы стыдно лишиться обещания, которое она дала.
  
  «Очень хорошо, — ответил я. — Как мне узнать этот пакет?
  
  «Он был перевязан розовой лентой с серебряной каймой».
  
  «Я пойду и поищу его».
  
  «Я взял у жены ключи, прекрасно зная, где найти пакет; но я сделал вид, что нашел его с большим трудом.
  
  «Это все?» — спросил я графиню, протягивая ей его.
  
  «Да, да — вот оно! Смотри! К узлу, который я сам завязал, никто не притрагивался.
  
  «Я не смел поднять на нее глаз; Я боялся, как бы она не прочла в них, что я развязал узел этого пакета и еще что-нибудь.
  
  «Я распрощался с ней внезапно; она вскочила в карету и уехала.
  
  «Капля крови исчезла, боль не проявлялась никаким внешним симптомом; и все же место, отмеченное каплей, обожгло меня, как если бы оно было укушено едким ядом. Эта боль нарастает от часа к часу. Иногда я сплю, но никогда не перестаю сознавать свое страдание. Я никому не жалуюсь: никто и в самом деле не поверит моему рассказу. Вы видели жестокость моих мук и знаете, насколько мне облегчили эти две операции; но одновременно с заживлением раны возвращаются боли. Он напал на меня уже в третий раз, и у меня больше нет сил сопротивляться ему. Через час я умру. Одна мысль утешает меня; это то, что она отомстила за себя здесь внизу. Она, может быть, простит меня наверху. Я благодарю вас за все, что вы сделали для меня. Да вознаградит тебя небо».
  
  Через несколько дней можно было прочитать в газетах, что С., один из богатейших помещиков, вышиб себе мозги. Некоторые приписывали его самоубийство горю, вызванному смертью его жены; других, более информированных, на неизлечимую рану. Те, кто знал его лучше всех, говорили, что на него напала мономания, что его неизлечимая рана существовала только в его воображении.
  
  
  NISSA, Альберт Дельпит
  
  (1892)
  
  Гастон закурил сигарету и сказал:
  
  «Это не длинная история, но она драматична. Черт возьми! Всякий раз, когда я думаю об этом, холодок проходит по каждой вене. Вы помните, что два года назад меня отправили с заданием в Персию для изучения и описания провинции Ирак-Аджеми. Я начал с того, что поселился в Исфахане и закончил учебу за три месяца. Но если бы я вернулся сразу, моя репутация глубокого ученого была бы потеряна. Мне было почти до смерти скучно, когда сменился губернатор. Шах прислал вместо первого своего кузена Малькольма-Хана.
  
  — Тот, кто был во Франции?
  
  — Да и вы знали одного из героев моего рассказа, Мехмед-ага, состоявшего в штате князя. Он имеет чин генерала или, вернее, как его называют в Персии, сертипа .
  
  "Я помню. Мужчина лет тридцати, очень элегантный и умный, который иногда ужинал с нами?
  
  «Вы можете понять мою радость от встречи с ним там. Есть что-то особенно очаровательное в этих выходцах с Востока, ставших наполовину парижанами. Контакт с нашей цивилизацией, кажется, утончает и смягчает их примитивное варварство. В конце недели сертип и я были неразлучны».
  
  — А драма?
  
  — Вы слишком торопитесь. Я не закончил вступление. Однажды утром я ехал верхом по городу, погрузившись в размышления и в сотый раз наслаждаясь его сказочным очарованием. Представьте себе широкие проспекты, вдоль которых справа и слева проходят аркады, сплошь перемежающиеся огромными платанами, орошаемыми вечно текущими ручьями; дальше за...
  
  "Описание! Дорогой мой, вы не работаете на министерство. Вы обещали мне драматическую историю; скажи это. Прежде всего, не углубляйтесь в описания».
  
  Гастон вздохнул и продолжил.
  
  «Подъезжал к мечети Чечель-Сутун, когда на углу улицы увидел женщину в носилках. Обычно персидские женщины на улице выглядят как связки. Они, конечно, покрыты чадрами или, вернее, носят на головах своего рода покрывало, закрывающее лица. Этот перс, напротив, обладал стройной изящной фигурой. Ее глаза были большими и полными огня. Моя лошадь шла и медленно следовала за носилками. Мне показалось, что незнакомец оглянулся раз или два, но так как флирт на Востоке крайне маловероятен, я не обратил на это внимания и почти забыл о встрече, когда два дня спустя снова столкнулся с носилками. На этот раз я был не один. Мехмед Ага был со мной. Я с первого взгляда узнал даму под вуалью, особенно по ее чудесным глазам, из которых вспыхнул пучок яркого пламени. Как и прежде, она оглянулась, но на более длительное время. Я взглянул на сертипа , он сделал вид, что ничего не заметил. Мы шли таким образом минут десять, когда носилки резко повернули к мосту Джульфа, одному из лучших архитектурных сооружений в мире. У него тридцать огромных арок над Зендерудом, очень изменчивой рекой. Летом вы можете пройти его посуху; в ноябре месяце, когда произошло это приключение, его волны были столь же стремительны и яростны, как поток, вырывающийся из альпийских ледников. Мост Джульфа — это своего рода место встречи людей, которые выходят на прохладный вечерний воздух. Поэтому я не решался открыто следовать своей инкогните , но у нее не было никаких сомнений. Наполовину высунувшись из носилок, она выронила носовой платок. О, эти персидские женщины сообразительны.
  
  — А сертип ничего не сказал?
  
  "Не сейчас. Всю оставшуюся часть пути он молчал, но крутил усы, как будто его мысли были далеко. — Войдите, — сказал он, когда мы подошли к дворцу. и, после того как мы покурили в его личной комнате, добавил:
  
  «Мой дорогой друг, я только что ничего не сказал. Но вместо того, чтобы держать этот изящный носовой платок близко к сердцу, вы собираетесь бросить его в огонь.
  
  "'Что ты имеешь в виду?'
  
  «Я имею в виду, что вас нельзя ни душить, ни резать ножом, ни бросать в Зендеруд. Я отвечаю за полицию в этом городе и подотчетен французской миссии.
  
  "'Но-'
  
  «Ни слова больше. Вы, парижане, самые замечательные ребята! Вы всегда представляете себя на бульваре Капуцинок. Мы на Востоке, мой милый мальчик, а на Востоке мужья не шутят. Твой незнакомец мне не чужой. Ее зовут Нисса.
  
  «Нисса!»
  
  «Если имя очаровательное, то муж — нет. Он очень богатый купец, известный своим буйным нравом и ревностью. Его мать была англичанкой по происхождению, но по характеру он полностью восточный. Он убьет тебя, как собаку.
  
  «А как зовут этого Исфахана Синяя Борода?»
  
  «Астулла. Я не хочу, чтобы вы с ним знакомились. Но ты знаешь, где он живет. Его дом как раз на берегу реки, в конце моста.
  
  «А Нисса, что люди говорят о ней?»
  
  «О, настоящий парижанин! У нас о женщинах не говорят, а если и говорят, то их зашивают в мешок и бросают в воду.
  
  «Какое безобразие!
  
  «О, теперь мы цивилизованы, — хладнокровно ответил сертип . «Раньше в мешок клали и живую кошку. Испугавшись воды, кошка разрывала женщине лицо. Это больше не делается — по крайней мере, не часто. Результат европейского влияния!
  
  «Этот небольшой разговор был скорее мокрым одеялом для моего энтузиазма. Кроме того, у Мехмед-аги хватило вкуса не развивать тему дальше. Я пообедал с ним, и вечером он послал за музыкантами, которые сыграли для нас несколько арий по местной моде. Но мои мысли были заняты. Я все еще видел грациозную фигуру, склонившуюся над носилками, и маленькую ручку, которая выпала из носового платка. Настойчивый голос пробормотал мне в ухо, как припев баллады: «Нисса! Нисса». Всю ночь меня мучил кошмар, в котором огромный кот по кличке Астула царапал мне лицо. Я проснулся в одиннадцать часов утра, совершенно разочарованный.
  
  * * * *
  
  «В тот вечер, сидя на террасе, в низкий дверной проем дома вошла ужасно безобразная старуха и попросила встречи со мной. Когда мы остались одни, она сказала:
  
  «Вы смелый человек?»
  
  Я улыбнулся с глупостью, присущей мужчинам, которым задают этот вопрос.
  
  «У меня есть предложение, — добавила она. 'Темно. Нас никто не увидит. Вы должны следовать за мной. На полпути я завяжу тебе глаза повязкой, но ты должен поклясться, что не будешь пытаться узнать, куда я тебя веду.
  
  "'Обещаю.'
  
  Она сделала гримасу, от которой стала еще страшнее. Я согласился сразу же, побуждаемый непреодолимым порывом. Дневной свет рассеял мои страхи, кошмар постепенно рассеялся, и я постоянно слышал голос, шепчущий мне на ухо: «Нисса! Нисса! Старуха, очевидно, произошла от нее. Я пошел в свою комнату и взял маленький револьвер. Через пять минут мы уже были в пути. Это было сумасшествием, полным абсурдом, я прекрасно это осознаю. Но есть некоторые нелепости, о которых мы не рассуждаем. Неизвестная Нисса оказала на меня какую-то таинственную власть. Я даже не видел ее, но горячо жаждал ее присутствия. Ее сверкающие глаза зажгли мое сердце.
  
  «Когда мы подошли к мосту Джульфа, старуха остановилась и, вынув из кармана носовой платок, крепко повязала его мне на глаза. я ничего не видел; затем она схватила меня за руку, и я позволил ей вести меня. По прохладному воздуху я догадался, что мы переходим реку; затем я услышал звук голосов справа и слева. Мне и в голову не приходило, что меня могут заметить эти проходящие мимо прохожие. Я был полностью поглощен своим сном, думая о грациозной фигуре юного перса, нежной ручонке и горящих глазах. Через несколько минут старуха повернула направо, но мы не ушли от берегов Зендеруда. Я слышал, как его бурные волны бились о арки моста. Наконец мой проводник остановился; Я услышал скрип ключа, и старуха сказала себе под нос:
  
  "'Подниматься.'
  
  «Мы поднялись всего на пять ступенек, потом мои ноги упирались в толстый мягкий ковер. При этом повязку сорвали. Я оказался в небольшой комнате, тускло освещенной медной лампой. Обычно в Персии стены голые. Здесь, наоборот, они были задрапированы желтым кашемиром. В жаровне горели духи — едкие восточные духи, опьяняющие, как пары старого вина. На фоне желтого кашемира на стенах висели музыкальные инструменты, нефир , похожий на нашего гобоя, тимбалы, два кемача , что-то вроде виолы, кое-где оружие вперемешку с ожерельями. Снаружи был глухой, ритмичный стук волн реки. Отодвинув портьеру, я увидел, что она омывает самые стены дома. Почти мгновенно я услышал слабый шорох и, обернувшись, увидел Ниссу. Я был довольно ослеплен. Ей было, наверное, семнадцать или восемнадцать. Ее густые черные волосы, падающие на шею и плечи, напоминали черные локоны Саломеи Реньо. Лицо ее, несколько кремового оттенка, походило на перламутр, но особенно меня поразил контраст между ее ослепительно белыми зубами и очень черными глазами. Ресницы, веки и губы были накрашены. Она спокойно посмотрела на меня своими блестящими глазами, потом взяла меня за руку и, подведя к дивану, сказала:
  
  «Мой муж уехал в Тегеран; мы можем немного повеселиться.
  
  «Она говорила по-английски, с заметным гортанным акцентом, затем постучала медным кольцом по маленькому барабану, и был подан кофе. После этого она начала говорить тихим, быстрым тоном, рассказывая мне, что ей ужасно скучно и она сразу заметила меня. Тем временем ее взгляды становились нежнее, ее рука нежно сжимала мою. Как раз в этот момент в соседней комнате раздался шум. Она вскочила, дрожа с головы до ног. Ее грациозные ухаживания, ласки, внезапный ужас сменяли друг друга так быстро, что я не успел проанализировать собственные впечатления. Все с той же стремительной кошачьей грацией она метнулась к стене, схватила маленький острый кинжал и сунула его в рукав. Затем, повернувшись ко мне энергичным жестом, она прошептала: «Подожди!» и исчез за тяжелой драпировкой.
  
  * * * *
  
  «Неясное чувство тревоги охватило меня. Я вспомнил предупреждения сертипа . Возможно, я был немного неосторожен. Внезапно шум в соседней комнате начался снова; Я услышал голоса, короткую борьбу — последовала тишина. Вдруг портьера поднялась, и снова появилась Нисса. Она была очень бледна, настолько бледна, что перламутровые оттенки ее лица сливались с жемчужным ожерельем, которое она носила. Она стояла, полуприслонившись к стене, словно белая статуя на желтом фоне драпировки. Потом она прошла несколько шагов в квартиру, улыбаясь: руки и нож у нее были красные.
  
  «Великие небеса! Что произошло?'
  
  «Ничего», — ответила она, швырнула нож в угол и тихо прибавила:
  
  «Это был мой муж. Он убил бы нас; Я предпочел предвосхитить его. Подойди и помоги мне бросить тело в воду.
  
  «Я стоял неподвижно, глядя на нее с ужасом. Она посмотрела на меня, но глаза ее выражали полнейшее презрение, и я никогда не забуду тон, которым она сказала:
  
  "'Ой! как нервничают эти французы!
  
  «Пожав плечами, она позвала служанку и велела ей открыть окно. Затем, словно занимаясь самым повседневным делом, двое подняли труп и бросили его в воду, которая унесла его прочь. По правде говоря, приключение становилось слишком восточным для парижанина. Признаюсь, я был охвачен бешеным ужасом и, не ожидая больше ничего, бросился прочь, как сумасшедший. Как я пошел? Я понятия не имею. По прошествии десяти минут я снова оказался в городе, через который мчался во весь опор, словно преследуемый легионом демонов.
  
  «Придя домой, я дважды запер дверь, проклиная Ниссу и всех гурий восточного мира.
  
  * * * *
  
  «Какую ночь я провел! Я не спал до утра и тут же впал в свинцовый ступор. Когда я проснулся, солнце, уже высоко в небе, заливало мою комнату потоками света. Меня охватил какой-то моральный паралич. Человек не исчезает без вмешательства правосудия. Нисса даже не скрывала своего поступка; слуга увидел и помог ей. Я должен быть замешан в этом деле, и одна мысль о том, что я замешана в таком преступлении, заставила мои волосы всклокочиться от ужаса. Должен ли я доверить все дело французскому посланнику? К сожалению, он только что получил отпуск, а первый секретарь посольства был слишком молод, чтобы я мог обратиться к нему. В любом случае все мое будущее было разрушено. Весь день я оставался в острейшей тревоге, не смея выйти из дому. Наступил вечер, прежде чем я успел составить какой-либо план, а новостей о Ниссе все еще не было. Ее арестовали? Что с ней стало? Я лег спать рано, но не мог заснуть. На второй день, не в силах больше терпеть ситуацию, решил посетить сертип . Что угодно было бы предпочтительнее неопределенности, в которой я жил. Я был уверен, что Мехмед-ага не выйдет из дому до завтрака, поэтому добрался до дворца в полдень. Мне сказали, что он, как обычно, в своем кабинете, и после того, как меня объявили, я вошел. Сертип мирно курил чубук.
  
  «А, это ты?» он сказал. — Ты в порядке?
  
  "'Очень хорошо. благодарю вас.'
  
  «Кстати, — добавил он, — вы слышали новости?»
  
  «Новости… новости? Нет, я... я ничего не знаю.
  
  «Помнишь богатого купца Астуллу?»
  
  «Помни как…»
  
  «Да, муж Ниссы, о которой мы говорили».
  
  «Я почувствовал, как кровь прилила к корням моих волос. Все было кончено, преступление было известно, и я не смел думать об окончании приключения. Я пробормотал почти неразборчивое «да».
  
  "'Бедняга!' продолжил сертип. — Он внезапно исчез.
  
  «Я почувствовал странное удушье в горле, но сумел ответить:
  
  "'Какая! он есть - он исчез? Почему! Это очень… очень странно.
  
  «Да, очень странно».
  
  «И сертип пристально посмотрел на меня. Я не мог больше выносить его взгляда и хотел во всем признаться, когда он сказал:
  
  «Он собирался в Тегеран и вдруг исчез. Больше о нем ничего не слышно.
  
  «Во второй раз сертип пристально посмотрел на меня. Последовало короткое молчание. Потом, пуская облачко дыма из своего чубука , добавил с самым мирным спокойствием:
  
  "'Бог велик!'"
  
  
  СОН, Джон Галт
  
  (1833)
  
  Среди гор «северной страны» лежит обширное голубое озеро, на котором в полдень не видно тени; холмы и нагорья, которыми он окружен, представляют свои самые яркие стороны его прекрасным водам, и в течение часа с лишним он кажется зеркалом, в котором солнце сияет особым блеском.
  
  Ручьи, впадающие в этот хрустальный бассейн, чисты, прохладны и живописны; некоторые, из-за их романтических особенностей, посещаются молодыми путешественниками и людьми, привыкшими предаваться мечтам воображения; но есть одна лесная речушка, более заслуживающая внимания, чем все они, и которую редко замечают из-за ее тихого течения и уединенного русла. Из отдаленной скалы бьет в нее струящийся на юг источник, который, благодаря этому обстоятельству, часто посещают в канун Дня всех святых юноши и девушки, живущие по соседству, направляющиеся к его берегам, чтобы совершить свои гадания.
  
  Истечение из этого естественного источника минеральное и теплое: оно излучает легкий ароматический аромат и обладает способностью вызывать сон, в котором сновидения чудесным образом согласуются сами с собой и восхитительны в своем происшествии; но считается, что он обладает некоторыми опьяняющими свойствами, и, следовательно, его редко пробуют на вкус.
  
  Однажды летним днем мальчик-пастух, принадлежащий соседним холмам, забрел в долину, в которую спускается эта запретная вода. Во многих отношениях он был необычным юношей и испытывал странное удовольствие в уединенных местах, где в древности поэты видели бы нимф и фавнов, преследующих свои невинные забавы. Его отец, деревенский школьный учитель, дал ему романтическое имя Дриадес и с удовольствием наполнял его воображение рассказами о придворных представлениях и фантастических приключениях. Таким образом, без всяких усилий со стороны мальчика, он был непохож на других мальчишек в деревне и вместе с тем был мягче, добрее и простодушнее любого из других мальчишек, которые могли бы быть его товарищами.
  
  Дриад, оказавшись один в зеленой лощине, где из скалы благоухал родник, сел. Он никогда раньше не был там, и листья березы и лещины источают в душном воздухе свой сладчайший аромат. Со всех сторон над ним нависали скалы, утесы и покрытые перьями деревья, и ни один звук не нарушал дышащего здесь покоя, кроме падающих вод и случайных криков мерлей, зовущих свою пару. День был теплый и мягкий, а вокруг царили образы умиротворения и покоя. В беседках звучала уверенность, и гений этого места нашептывал спокойствие безупречным и беззащитным Дриадам.
  
  Ошеломленный своим предыдущим путешествием и теплом дня, он подошел к манящим водам. Он никогда не слышал об их качествах и, очарованный их яркостью, пил их свободно; удивленный тем, что они оказались прохладными на вкус, и все же, спрыгнув со скалы, он возобновил глоток, чтобы убедиться, что не ошибся. При этом он уловил их слабый и восхитительный запах и пробовал снова и снова, пока ненароком не отхлебнул более обильного глотка, чем отважились бы сделать те, кто знаком с родником.
  
  Через несколько минут опьяняющее влияние воды стало преобладать, и он растянулся на зеленой лужайке и предался сну своим чувствам. День, место и беззаботность Дриады благоприятствовали его сну, и в течение нескольких часов он пребывал в спокойном покое; но ближе к вечеру, когда солнце уже садилось, незнакомец, который ненадолго поселился на берегу озера, случайно исследовал непроторенный берег ручья, в который стекала целебная вода. течет. Увидев очарованного юношу, лежащего в беззащитном сне в лесных лощинах, он подошел к нему и разбудил его.
  
  Дриад, поднявшись с ложа, раскинул руки и, зевнув от удовольствия, мягко упрекнул незнакомца за то, что он потревожил сон, самый приятный из тех, что он когда-либо видел.
  
  Удивленный взглядом и выражением лица мальчика, незнакомец остановился рядом с ним и спросил, в чем состоял его сон. После краткого объяснения они уселись вместе на вышитом дерне, и Дриад так рассказал историю видения, которое так очаровало его сон:
  
  -- Я думал, -- сказал Дриад, -- что живу в большом и великолепном столичном городе; кругом меня были высокие сооружения и торжественные храмы, вершины, увенчанные золотом, обширные колоннады, лестницы и резные дворцы, триумфальные арки и превосходящие купола. Я видел предметы богатства и власти, и со всех сторон я слышал гул великого множества людей, и видел колесницы, и всадников, и знатных людей во всем великолепии почестей, древности и власти. Вскоре из величественного портика вышли глашатаи и трубачи и торжественно возвестили о великом короле; , монарх, восседающий на золотом троне, посреди них. Я не могу говорить о церемониях, которые он тогда совершал, и декретах, которые он издавал, но аплодисменты, которые были встречены его мудростью, были громкими и долгими, и его приветствовала огромная толпа, наполнившая просторные дворы дворца демонстрацией хвалы и радости. .
  
  «Когда эта великолепная сцена продолжалась некоторое время, король удалился в свои внутренние залы; его слуги последовали за ним, и толпа рассеялась. Все ушли, и я остался один; но в конце концов и я отошел от своего положения и стал более подробно рассматривать архитектурное величие этого вавилонского города: куда бы я ни обращался, мой взор озадачивался новыми чудесами; радость сверкала на каждом лице, и я думал, что Новый Иерусалим не может представить большего великолепия и счастья.
  
  «Но я был один: во всем этом множестве я не видел друга; Я не слышал поздравлений, мне было грустно, я не знал за что; Я брел, одинокий и обездоленный мальчик.
  
  «Некоторое время мои безутешные чувства мучительно бодрствовали; Я желал участвовать в шумных пиршествах, которые звенели вокруг меня, и я жаждал разделить подвиги и славу тех, кого король рад был почтить.
  
  «Пока я стоял в таком состоянии, ко мне обратился почтенный старец; его снежно-белые локоны были переплетены золотой лентой, а свободная темно-коричневая одежда, хотя по форме и цвету свидетельствовала о простоте и богатстве, свидетельствовала о том, что он не был обычным человеком.
  
  «Он осведомился, из какой части гор я прибыл, что мне известно и о моих целях в посещении столицы.
  
  «Я отвечал на его вопросы скромно и откровенно. Я рассказал, как прошла моя юность, и как я заблудился в этом чудесном городе, и я не скрывал от него моего отсутствия друзей и страхов, которые тяготили мое сердце.
  
  «Довольный моими ответами и заинтересованный в моем безвыходном положении, он пригласил меня следовать за ним в его дом; и обещал мне убежище среди его слуг.
  
  «Я послушался этого благожелательного старика и последовал за ним в его жилище. Это было благородное здание, построенное из богатейших материалов и способное отражать вкус и богатство владельца. У великолепных ворот он поручил меня заботе своего управляющего, человека, чья внешность была рассчитана на то, чтобы обеспечить уважение, и вскоре я был зачислен в число членов его дома.
  
  «В восторге от того, что так рано нашел столь уважаемого покровителя, я стремился привлечь внимание управляющего своим слугой, и в этом я не был бесполезен. Он видел мое трудолюбие, он хвалил мой ум, и мое сердце билось от счастья без гордости.
  
  «В течение короткого времени после этой удачной увертюры один из главных слуг заведения умер, и управляющий, несмотря на мою молодость, заговорил со своим почтенным господином от моего имени и рекомендовал меня как подходящего человека для быть наследником мертвых. Соответственно, я был повышен в должности, и возросшие заботы о моем доверии сделали меня еще более пылким в моем желании дать удовлетворение. Все процветало у меня; стюард ликовал, рекомендуя меня, наш хозяин был доволен моими усилиями, а я сам неутомимо стремился заслужить внимание.
  
  «Не успел я долго насладиться этим счастьем, как в доме освободилось еще одно место в связи со смертью клерка, служившего в земельной конторе нашего хозяина. Было замечено, что в промежутках между моими особыми обязанностями я занимался арифметическими занятиями, за которыми наблюдал добродушный стюард и сказал своему господину, что я принадлежу к другому сословию, чем к тому сословию лакеев, к которому я принадлежал. отправлено. Старик признался, что сам заметил меня, и сказал, что, если приказчик сочтет меня пригодным для канцелярии, он имеет полное согласие перевести меня в контору.
  
  «Это была эпоха в моем существовании: я был поднят от рабства до почетного положения, в котором не было предела возвышению, которое я мог получить; поэтому вместо того, чтобы, подобно другим молодым людям, отдавать свой досуг веселью и отдыху, я удвоил свое трудолюбие. Каждое мгновение было драгоценно, и каждый час, когда я мог быть праздным, был потрачен на достижение какого-то нового свершения. Стюард счел, что его долг хорошо выполнен, облегчив мне подъем, и наш хозяин был рад часто беседовать со мной и выказывать предпочтение, которое внушало мне мое усердие. Таким образом, шаг за шагом я продвигался в этом доме и, возможно, мог бы достичь большого положения; но считалось, что мои заслуги настолько выше, что мои услуги должны быть посвящены королю: поэтому однажды наш превосходный господин заговорил со мной по этому поводу и спросил, как я хотел бы служить государству. О такой великой чести я и не мечтал; но я ответил, что, в какое бы положение ни было угодно небесам поставить меня, я постараюсь исполнить свой долг, как лучшее средство, которое у меня есть, чтобы доказать свою благодарность моим друзьям.
  
  «Старик был доволен моим ответом и в тот же день устроил меня на работу к министрам короны.
  
  «Через несколько лет мой успех удивил меня сам. Меня не только повысили по службе из-за череды несчастных случаев, но и выбрали за заслуги; и я поднялся вовремя, чтобы занять должность важного доверия.
  
  «В этой ситуации, почитаемый королем и уважаемый его подданными, я накопил богатство и оказался в рядах тех, кто носит славные ордена.
  
  «В это время моего старого хозяина постигло великое бедствие: страшное наводнение опустошило его земли, его скот погиб в наводнении, а его виноградные лозы, смоковницы и маслины были смыты. Посреди этого запустения я видел нищету, в которую он был ввергнут; сердце мое томилось при воспоминании о его доброте, и я скорбел при мысли, что человек, привыкший к такому богатству, в старости будет так подвержен укусам бедности. Я также вспомнил, с более мягким чувством, что у него есть единственный ребенок — дочь, которая должна разделить его горе; и состояния, которое я заработал к тому времени, было достаточно, чтобы смягчить муки их незаслуженной потери.
  
  «Я пошел к нему и сказал, что все, что у меня есть, он может получить, и, чтобы доказать искренность моего предложения, я предложил жениться на его дочери. Он ничего не ответил, а пошел в комнату, где она сидела, и повторил то, что я сказал; слезы брызнули ей в глаза, и она тотчас подошла ко мне с протянутой рукой и стала моей женой.
  
  «С течением времени старик умер, и она стала наследницей всех его обширных владений, которые в более благоприятные времена года начали обновляться. От нее у меня было много детей, наши дочери, хорошие и прекрасные, были выбраны в жёны примасами страны; и наши семеро сыновей сохранили репутацию, которую их отец заработал в обществе. Все вокруг было зелено и плодородно; почести были при моем принятии; изобилие излило свой рог к моим ногам; и... Но вы разбудили меня в этот момент.
  
  «Ах!» -- сказал незнакомец. -- Твой сон, Дриадес, был обыкновенным сном. после долгой жизни, которую вы описали, он просыпается в своем истинном состоянии и обнаруживает, что все, что он считал таким ярким и прекрасным, было лишь видением».
  
  Отрывок из «Украденного ребенка».
  
  
  Оглавление
  
  Преданность
  
  Информация об авторских правах
  
  Введение
  
  Молчаливый человек, Генри Фотергилл Чорли
  
  СТРАННЫЕ ОРМОНЫ, Лейтч Ричи
  
  ЗАГАДОЧНАЯ СВАДЬБА: ДАТСКАЯ ИСТОРИЯ Генриха Стеффанса
  
  Погребение в огне, Луиза Медина Хамблин
  
  ВАМПИР, Элизабет Эллет
  
  БЕССПОННАЯ ЖЕНЩИНА, Уильям Джердан
  
  ВЗГЛЯД НА СМЕРТЬ, Питер фон Гейст
  
  KILLCROP THE CHANGELING, Ричард Томпсон
  
  КАРЛ БЛЮВЕН И СТРАННЫЙ МОРЯК, Генри Дэвид Инглис
  
  ПРЕДСКАЗАНИЕ, Джордж Генри Борроу
  
  ИСТОРИЯ НЕЗАВЕРШЕННОЙ КАРТИНЫ Чарльза Хутена
  
  ЭУЛ: ИМПЕРАТОРСКИЙ КАРЛИЙ, с картины Джона Раттера Чорли
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ОХОТНИК, Джозеф Холт Ингрэм
  
  ОТКРОВЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ЖИЗНИ, Натаниэль Паркер Уиллис
  
  НАСТРОЕНИЯ РАЗУМА: СТАРЫЙ ПОРТРЕТ, Эмма Эмбери
  
  НОЧЬ НА ЗАЧАРОВАННОЙ ГОРЕ, Чарльз Фенно Хоффман
  
  ЖИВОЕ ПРИЗНАНИЕ, с картины Джеймса Г.П.Р.
  
  ТРИ ДУШИ, Александр Чатриан и Эмиль Эркманн
  
  НАДЗОР СМЕРТИ, Луиза Мюльбак
  
  ВЕЧЕР ЛЮСИ ЭШТОН, Летиция Элизабет Лэндон
  
  Усадьба с привидениями, Генри Уильям Герберт
  
  СУХОЙ ЧЕЛОВЕК, Уильям Лит Стоун
  
  LA MALROCHE, Луиза Стюарт Костелло
  
  ТРИ ВИЗИТА, Огюст Виту
  
  ЛЕЙТЕНАНТ КАСТЕНАК, Эркман-Чатриан
  
  ПЫТКИ НАДЕЖДОЙ, Вилье де Лиль-Адамс
  
  ЧЕРНЫЙ АМУР, Лафкадио Хирн
  
  Связка писем, Мориц Йокаи
  
  NISSA, Альберт Дельпит
  
  СОН, Джон Галт
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"