С дикими глазами, визжащий, тяжело дышащий, он окутал город холодом, заморозил костный мозг и сердце.
Ветер ревел под карнизами и заворачивал за углы, приподнимая шляпы и юбки, лаская теплые бедра ледяными пальцами. Граждане подули на руки, подняли воротники пальто и затянули шарфы. Они были погружены в медленно умирающую летаргию осени, и теперь зима обрушилась на них, стуча по зубам костяшками льда. Горожане улыбались ветру, но ветер был не в настроении улыбаться. Ветер ревел и ревет, и снег сыпался с небес, покрывая город белым, а затем, мутный и загаженный, уступал ветру и холоду и превращался в коварный лед.
Горожане покинули улицы. Они искали пузатые плиты и шипящие радиаторы. Они пили дешевое ржаное или дорогое виски. Они забирались под одеяло поодиночке или находили тепло другого тела в примитивном ритуале любви, пока снаружи завывал ветер.
Зима в этом году обещала быть суровой.
Патрульного звали Дик Дженеро, и он был хладнокровен. Он не любил зиму, вот и все. Вы могли бы продавать ему коньки, лыжи, бобслей, горячие ромовые пирожки и все прочие выдумки о счастливом снежном сезоне, и он все равно посоветовал бы вам отправиться куда-нибудь умирать. Лето было сезоном Дженеро. Он был одним из таких людей, вот и все. Ему нравился теплый песок, жаркое солнце и голубое небо, на котором почти не было облаков, а еще ему нравились летние грозы с множеством молний, и он любил распускающиеся цветы и джин-тоники, и можно было взять все зимы, которые когда-либо были, запихнуть все это в старую жестяную банку и выбросить в реку Дикс, и Дженеро был бы очень счастливым человеком.
Его уши были холодными.
"Когда у тебя холодные уши, у тебя холодно все", - любила говорить мать Дженеро, а мать Дженеро была кладезем мудрости в вопросах погодных условий. Дженеро шел по своему маршруту с холодными ушами, и он думал о своей матери, а затем безответственно и запоздало подумал о своей жене и пожалел, что не дома, с ней в постели. Было два часа ночи, и любой мужчина в здравом уме не стал бы разгуливать по улицам города в два часа ночи с температурой ниже двадцати градусов и симпатичной женщиной дома в постели.
Ветер рвал его зимнее пальто, пробивал тяжелый синий материал и лизал его зимнюю блузку. Холод проник в его нижнюю рубашку, Дженеро поежился и подумал о своих ушах, вспомнив, что к ним нельзя прикасаться, потому что если дотронуться до них, когда они холодные, они отвалятся. Его мать тоже говорила ему это. Несколько раз в своей жизни он испытывал искушение потрогать свои уши, когда они были холодными, просто чтобы посмотреть, не отвалятся ли они. По правде говоря, он боялся, что они этого не сделают — и исчезнет вера сына в свою маму. Поэтому он послушно убрал руки в перчатках от головы, пригнул голову от ветра и подумал о Розали дома, в постели, и подумал о Флориде, и Пуэрто-Рико, и Виргинских островах, и Африке, прокладывая свой путь на юг, пока внезапно не осознал, что достиг Южного полюса, где все еще сохранялся холод.
Тепло, сказал он себе. Давай, сейчас — оно теплое.
Посмотри на всех купающихся красавиц в их скромных костюмах, Господи, но этот песок сегодня горячий. Послушай этот океан, ах, слава Богу за прохладный бриз, мы определенно можем использовать прохладный бриз в такую жару, как сегодня, это точно. И…
И я готов поспорить, что, возможно, они отвалятся, если я к ним прикоснусь.
Улицы были пусты. Ну, конечно, это понятно. Сегодня вечером на улице были только идиоты и копы. Он подошел к кондитерской и машинально дернул дверную ручку, проклиная владельца за то, что тот не велел открывать магазин, чтобы полицейский, у которого уши готовы отвалиться, мог зайти и выпить чашечку кофе. Неблагодарные, подумал он, все неблагодарные. Дома и спит, пока я пытаюсь повернуть дурацкую дверную ручку. Кто бы вообще решился на кражу со взломом в такую ночь, как эта? Пальцы человека намертво примерзли бы к инструментам взломщика, как пальцы намертво примерзают к металлу в Арктике. Есть веселая мысль. Господи, мне холодно!
Он зашагал вверх по улице. Бар Ланни, вероятно, был все еще открыт. Он остановился бы там, чтобы убедиться, что бои не ведутся, и, возможно, тайком попробовал бы что-нибудь не по правилам, чтобы снять напряжение с этого холода. Он не видел ничего плохого в небольшом укусе. Мужчина мог притворяться, что ему холодно, это верно, но когда мужское нижнее белье показало способность стоять посреди улицы без посторонней помощи и независимо, пришло время отказаться от фантазий о "холоде" и осознать, что замерзнуть можно всего в двух шагах. Дженеро хлопнул в ладоши в перчатках и поднял голову.
Он увидел свет.
Это донеслось откуда-то с другой стороны улицы. На улице было темно, если не считать света. Дженеро остановился и прищурил глаза от ветра. Ателье по пошиву одежды, мгновенно подумал он. Эта тупая задница Коэн снова гладит одежду в предрассветные часы. Он должен был бы предупредить его. "Макс, - должен был бы сказать он, - ты чертовски славный парень, но когда ты собираешься допоздна нажимать, позвони на дом и образумь нас, бедных ублюдков, ладно?"
Тогда Макс кивал, улыбался и давал ему бокал того сладкого вина, которое он держал за прилавком. Внезапно Макс не показался таким уж глупым.
Макс был добрым благодетелем всех копов, ходивших по улицам повсюду. Фонарь Макса был ярким маяком, магазин - убежищем для застрявших во льдах грузовых судов. Доставай бутылку, Макс, подумал Дженеро. Я уже в пути.
Он направился в ателье и к свету, и он действительно наслаждался бы этим бокалом вина с Максом, если бы не одно обстоятельство:
Свет исходил не из ателье.
Свет шел дальше по улице, струясь из открытого отверстия лестницы в подвал под одним из многоквартирных домов. На мгновение Дженеро был озадачен. Если бы не Макс…
Дженеро ускорил шаг. Совершенно бессознательно он снял правую перчатку и выдернул свой служебный револьвер из кобуры. Фасады зданий были закрыты сном. Только свет пронзал темноту, и он осторожно приблизился к свету, остановившись перед ступенями, по которым они спускались за висящую цепь, чтобы войти в недра многоквартирного дома.
Дверь была закрыта в тени под кирпичным крыльцом здания, а окно было расположено высоко в кирпичной кладке рядом с дверью. Окно было покрыто коркой грязи, но оно светилось, как единственный бодрствующий глаз. Дженеро осторожно перелез через цепь и начал спускаться по ступенькам.
Узкий переулок, прямой как стрела, вел к заднему двору многоквартирного дома. Мусорные баки были убраны на ночь, они были беспорядочно сложены в переулке, рассеивая их зловоние в свежем декабрьском воздухе. Дженеро быстро оглядел переулок, а затем тихо подошел к двери.
Он стоял, прислушиваясь. Из-за двери не доносилось ни звука. В правой руке он держал револьвер наготове, а левой повернул дверную ручку.
Удивительно, но дверь распахнулась.
Дженеро внезапно попятился. Он был весь в поту. Его уши все еще были холодными, но он вспотел. Он прислушивался к звуку собственного дыхания, прислушивался к другим звукам в холодном спящем городе, прислушивался к тихому шарканью ноги, к чему-нибудь, к чему угодно. Он долго прислушивался, а затем вошел в подвальную комнату.
Свет исходил от голой лампочки, подвешенной на толстом проволочном шнуре. Он висел абсолютно неподвижно. Он не качался, он не совершал ни малейшего движения, так что проволочный шнур, казалось, был почти заморожен в тонкий стальной стержень. На полу под электрической лампочкой стоял ящик из-под апельсинов. На ящике лежали четыре крышки от бутылок. Дженеро достал карманный фонарик и обвел комнату дугой. На одной из стен висели картинки в стиле пин-ап, наклеенные близко друг к другу, грудь к ягодицам, тесно из-за нехватки места. Противоположная стена была голой. В дальнем конце комнаты стояла раскладушка, а над ней было зарешеченное окно.
Дженеро повернул фонарь немного влево, а затем, пораженный, отпрянул назад, револьвер 38-го калибра судорожно дернулся вверх.
На раскладушке сидел мальчик.
Его лицо было синим. Он наклонился вперед. Он наклонился вперед под самым опасным углом, и когда первый холодный шок от открытия прошел, Дженеро удивился, почему мальчик не упал лицом вперед. Это было, когда он увидел веревку.
Один конец веревки был прикреплен к зарешеченному окну. Другой конец был завязан на шее мальчика. Мальчик продолжал выжидающе наклоняться вперед, как будто хотел встать с койки и распрямиться как пружина. Его глаза были широко раскрыты, а рот открыт, и казалось, что глубоко внутри его тела свернулась жизнь, готовая вырваться и катапультировать его в комнату. Только цвет его лица и положение рук выдавали тот факт, что он был мертв. Синева лица приобрела болезненный оттенок; его руки лежали по бокам, как у крепко спящего человека, кисти повернуты ладонями вверх. В нескольких дюймах от одной руки был пустой шприц для подкожных инъекций.
Нерешительно, немного испуганный, немного пристыженный своим суеверным страхом перед мертвым телом, Дженеро сделал шаг ближе и изучил синее лицо в луче вспышки. Чтобы доказать, что он совсем не испуган, он постоял, глядя в пустые глаза, минуту или две дольше, чем, по его мнению, должен был.
Затем он поспешил из комнаты, дрожа, и направился к ближайшей телефонной будке.
Глава вторая
Информация об этом распространилась задолго до прибытия Клинга и Кареллы.
Смерть бесшумно вторглась в ночь, и смерть — как Макбет — убила сон, и теперь в окнах горел свет, и люди высовывались на пронизывающий зимний холод, глядя сверху вниз на пятерых патрульных, которые сбились в неловкую и почему-то виновато выглядящую кучку на тротуаре. На улицах тоже были люди, разговаривающие приглушенным шепотом, одетые в пальто, наброшенные поверх пижамы. Седан Mercury свернул на улицу, выглядя как обычный прогулочный автомобиль, за исключением короткой радиоантенны, выступающей из центра крыши. На машине были номерные знаки MD, но двое мужчин, которые вышли из нее, не были врачами; они были детективами.
Карелла быстрым шагом направился к патрульным. Это был высокий мужчина, одетый сейчас в коричневый костюм из акульей кожи и темно-коричневое пальто. Он был без шляпы, его волосы были коротко подстрижены, и он шел с атлетической беспечностью бейсболиста. Он производил впечатление подтянутости, тугая кожа, натянутая на твердые мышцы, тугая кожа на высоких скулах, которая придавала его лицу несколько восточный вид.
"Кто звонил?" - спросил я. спросил он ближайшего патрульного.
"Придурок", - ответил полицейский.
"Где он?" - спросил я.
"Внизу с трупом".
"Пошли, Берт", - бросил Карелла через плечо, и Клинг послушно и молча последовал за ним. Патрульные изучали Клинга с притворной отчужденностью, не вполне способные скрыть свою зависть. Клинг был новым детективом, двадцатичетырехлетним парнем, который поднялся по служебной лестнице. "Поднимайся", черт возьми. "Выстрелил" было бы лучшим способом выразить это. "С прожилками" было, на самом деле, лучшим способом выразить это. Клинг раскрыл убийство, и другие патрульные назвали это "тупым везением", но комиссар назвал это "необычной проницательностью и упорством", и поскольку мнение комиссара несколько более уважалось, чем мнение избивающих, патрульный-новичок был повышен до детектива 3-го класса за меньшее время, чем требовалось для объявления звания.
Итак, патрульные мрачно улыбнулись Клингу, когда он перелезал через цепь вслед за Кареллой, и зеленоватый оттенок их лиц был вызван не холодом.
"Что с ним такое?" - прошептал один из патрульных. "Он что, больше не здоровается?"
Если Клинг и услышал его, он не подал виду. Он последовал за Кареллой в подвальное помещение. Дик Дженеро стоял под лампочкой, кусая губу.
"Привет, Дик", - сказал Карелла.
"Привет, Стив. Берт." Дженеро казался очень нервным.
"Придурок", - признал Клинг.
"Когда ты его нашел?" - Спросил Карелла.
"За несколько минут до того, как я позвонил. Он вон там." Дженеро не повернулся, чтобы посмотреть на тело.
"Ты к чему-нибудь прикасался?"
"Господи, нет!"
"Хорошо. Он был один, когда вы пришли сюда?"
"Да. Да, он был один. Послушай, Стив, ты не возражаешь, если я поднимусь наверх подышать свежим воздухом? Это немного… здесь немного душновато".
"Через минуту", - сказал Карелла. "Горел ли свет?"
"Что? О, да. Да, так оно и было ". Дженеро сделал паузу. "Вот так случилось, что я спустился. Я подумал, может, грабитель. Когда я спустился, там был он ". Дженеро бросил взгляд в сторону тела на койке.
Карелла подошел к тому месту, где сидел подвешенный на веревке мальчик. "Сколько ему может быть лет?" он ни у кого ничего не просил. "Пятнадцать, шестнадцать?" Никто не ответил.
"Это выглядит… похоже, что он повесился, не так ли?" - Спросил Дженеро. Он старательно избегал смотреть на мальчика.
"Похоже на то", - сказал Карелла. Он не осознавал, что бессознательно качает головой или что на его лице появилось страдальческое выражение. Он вздохнул и повернулся к Клингу. "Нам лучше подождать, пока не приедут парни из Отдела по расследованию убийств. Они поднимут вонь, если мы оставим им секунды. Который час, Берт?"
Клинг посмотрел на свои часы. "Два одиннадцать", - сказал он.
"Хочешь начать придерживаться расписания, Дик?"
"Конечно", - сказал Дженеро. Он достал из заднего кармана черный блокнот и начал писать в нем. Карелла наблюдал за ним.
"Давайте поднимемся наверх и подышим этим воздухом", - сказал он.
Большинство самоубийц не осознают, какие головные боли они вызывают.
Они режут себе запястья, или включают газовые рожки, или стреляют в себя, или наносят множество параллельных ран в черепа топором, или выпрыгивают из ближайшего окна, или иногда жуют немного цианида, или - как, казалось, было в случае с мальчиком на раскладушке - вешаются. Но они не задумываются о головной боли сотрудников правоохранительных органов.
Видите ли, самоубийство изначально рассматривается точно так же, как убийство. И в отделе убийств есть несколько человек, связанных с правоохранительными органами, которых следует уведомить. Эти немногие люди:
Комиссар полиции.
Шеф детективов.
Окружной командир детективного отдела.
Отдел убийств на севере или на юге, в зависимости от того, где было найдено тело.
Командиры отделения и участковые офицеры участка, в котором было найдено тело.
Судебно-медицинский эксперт.
Окружной прокурор.
Бюро телеграфа, телефона и телетайпа в штаб-квартире.
Полицейская лаборатория.
Полицейские фотографы.
Полицейские стенографистки.
Конечно, не все эти люди одновременно оказываются на месте самоубийства. У некоторых из них нет никаких земных причин вставать с постели в неурочный час, а некоторые из них просто перекладывают работу на менее оплачиваемых и хорошо обученных подчиненных. Однако вы всегда можете рассчитывать на несгибаемый контингент полуночников, и в эту группу войдут несколько сотрудников отдела убийств, фотограф, помощник судмедэксперта, горстка патрульных, пара или более сотрудников местного участка и несколько лаборантов. Стенографистка может прийти, а может и не прийти на шоу.
В 2:11 или около того утра никому не хочется работать.
О, конечно, труп нарушает унылое однообразие полуночного тура; и приятно возобновить знакомства со старыми друзьями из Южного отдела по расследованию убийств; и, возможно, у фотографа есть несколько отборных образцов французской открытки, чтобы раздать всем; но в целом, никто не испытывает особого энтузиазма по поводу самоубийства в 2: 11. Особенно, когда холодно.
Тот факт, что было холодно, не вызывал сомнений.
Члены из Южного отдела по расследованию убийств выглядели так, как будто кто-то вытащил их из морозильной камеры несколько минут назад. Они на негнущихся ногах направились к тротуару, засунув руки в карманы пальто, наклонив головы, низко надвинув фетровые шляпы на лица. Один из них поднял голову достаточно надолго, чтобы поздороваться с Кареллой, а затем они оба последовали за ним и Клингом в подвальное помещение.
"Здесь, внизу, немного лучше", - сказал первый полицейский. Он потер руки, взглянул на тело, а затем сказал: "Я полагаю, ни у кого нет с собой фляжки?" Он посмотрел на лица других копов. "Нет, я так и думал", - кисло сказал он.
"Патрульный по имени Дик Дженеро обнаружил тело примерно в 2: 04", - сказал Карелла. "Свет горел, и ничего не было тронуто".
Первый коп из отдела убийств хмыкнул, а затем вздохнул. "Ну что, лучше за работу, а?" - спросил он с жадным энтузиазмом.
Второй коп из отдела убийств посмотрел на тело. "Глупый", - пробормотал он. "Почему он не подождал до утра?" Он взглянул на Клинга. "Кто ты такой?" он спросил.
"Берт Клинг", - сказал Клинг, а затем — как будто этот вопрос жег ему горло с тех пор, как он впервые увидел тело — он спросил: "Я думал, что тело должно было свободно болтаться при самоубийстве через повешение".
Коп из Отдела убийств уставился на Клинга, а затем повернулся к Карелле. "Этот парень - коп?" он спросил.
"Конечно", - сказал Карелла.
"Я подумал, может быть, ты привел с собой кого-нибудь из своих родственников, чтобы поразвлечься". Он снова повернулся к Клингу. "Нет, сынок, - сказал он, - тело не обязательно должно свободно раскачиваться. Тебе нужны доказательства?" Он указал на раскладушку. "Самоубийство через повешение, и тело не болтается свободно, не так ли?"
"Ну, нет, это не так".
"Ты настоящий гений", - сказал Карелла. Он не улыбался. Он поймал взгляд полицейского из отдела убийств и удержал его.
"Я справляюсь", - сказал полицейский из отдела убийств. "Я не из крутого 87-го участка, но я служу в полиции уже двадцать два года и в свое время разобрался в нескольких играх в тик-такс-нолики".
В голосе Кареллы не было ни иронии, ни сарказма, когда он ответил. Он разыгрывал невозмутимость, по-видимому, серьезно. "Такие люди, как вы, делают честь полиции", - сказал он.
Коп из Отдела убийств настороженно посмотрел на Кареллу. "Я только пытался объяснить..."
"Конечно", - сказал Карелла. "Глупый ребенок не понимает, что тело не должно свободно раскачиваться. Ну, Берт, мы нашли их стоящими, сидящими и лежащими." Он повернулся к копу из отдела убийств. "Разве это не так?"
"Конечно, во всех положениях".
"Конечно", - согласился Карелла. "Самоубийство не обязательно должно выглядеть как самоубийство". В его голосе послышалась едва скрываемая твердость, и Клинг нахмурился, а затем с некоторой опаской посмотрел на членов убойного отдела. "Что вы думаете о цвете?" - Спросил Карелла.
Член, который надулся на Кареллу, осторожно приблизился к нему. "Что?" - спросил он.
"Синий. Интересно, не правда ли?"
"Отключите воздух, вы получите синее тело", - ответил полицейский из отдела убийств. "Как все это просто".
"Конечно", - сказал Карелла, теперь твердость в его голосе была более очевидной. "Очень просто. Расскажи ребенку о боковых узлах."
"Что?" - спросил я.
"Узел на веревке. Он находится сбоку от шеи мальчика ".
Коп из отдела убийств подошел и посмотрел на тело. "Ну и что?" - спросил он.
"Я просто подумал, что такой эксперт по суицидам через повешение, как вы, мог бы заметить это", - сказал Карелла, теперь твердость в его голосе была полностью разоблачена.
"Да, я заметил это. Ну и что?"
"Я подумал, что ты, возможно, захочешь объяснить начинающему детективу вроде этого парня, какую окраску мы иногда получаем на повешениях".
"Послушай, Карелла", - начал другой коп из Отдела убийств.
"Дай своему приятелю выговориться, Фред", - прервал его Карелла. "Мы не хотим пропустить показания эксперта".
"О чем, черт возьми, ты говоришь?"
"Он подкалывает тебя, Джо", - сказал Фред.
Джо повернулся к Карелле. "Ты меня подкалываешь?"
"Я бы не знал как", - сказал Карелла. "Объясни узел, эксперт".
Джо моргнул. "Узел, узел, о чем, черт возьми, ты говоришь?"
"Ну, ты же наверняка знаешь, - сладко сказал Карелла, - что боковой узел полностью сдавит артерии и вены только с одной стороны шеи".