Свежая кровь особенно ярко смотрится на фоне снега. Даже в такую безлунную, беззвездную ночь, как сегодня, когда она разливается густой и темной, как масло, вытекающее из ржавого картера брошенного Москвича. Но от масла не идет пар. Масло не разбрызгивается красным по белому, пока не попадет обратно на тело, наполовину скрытое под серебристыми березами. И масло не капает с губ раны, которая уже становится жесткой и синей от холода.
Угроза рассветного снега висит в небе, как пепел. Несколько налетевших снежинок уже окутывают запрокинутое лицо женщины, рассыпая кружева, как фату невесты, по ее лбу. Если пьяный, бредущий домой из бара, не остановится, чтобы срочно отлить, и не заметит ее, за несколько часов она превратится в еще один снежный занос, незамеченный, обходимый стороной, безымянный до весенней оттепели. Только когда из грязного снега высунется нога в ботинке или пятнистая рука, люди зададутся вопросом, почему никто ничего не слышал…
*
"Привет, инспектор Борубаев, как у вас дела?’
‘Холодно, как ты думаешь?’
Я отмахнулся от предложенной пачки, отметив россыпь окурков у ног полицейского, прогорклый запах дешевого табака в сыром ночном воздухе. Типичная униформа, зеленая кепка с высоким козырьком и без мозгов внутри. Я наблюдал, как он прикурил новую классическую сигарету от окурка своей предыдущей, обсуждал, не надрать ли ему новую задницу за загрязнение места преступления. Но это Кыргызстан. Судебно-медицинская лаборатория полиции Свердловского района представляет собой шкаф с набором треснувших пробирок, несколькими медицинскими учебниками времен независимости и коробкой устаревшей лакмусовой бумаги. Мы все еще ждем электронный микроскоп.
Я бы откладывал это достаточно долго. Время оправдать пригоршню сомов, которые они платят мне каждый месяц. Рано или поздно подъехала бы потрепанная машина скорой помощи, чтобы отвезти тело в морг. Не спеши; там будет чертовски теплее, чем снаружи.
Мы были на улице Ибраимова, недалеко от паба "Блондер", на неосвещенной, обсаженной березами дорожке над проезжей частью, где летом у пешеходного моста тусуются мурзилки, самые дешевые вокзальные шлюхи. Коренастые, угрюмые женщины, с большим животом, постоянно курящие, потягивающие пиво "Балтика" из банок, одетые до уныния в бесформенные футболки и спортивные штаны, легко опускающиеся для мгновенного доступа, легко поднимающиеся для быстрого бегства. Впрочем, сейчас здесь нет деловых леди, не при двадцати градусах мороза и все большем количестве снега.
Не лучшее место для смерти, если такое вообще существует.
Я сказал униформе держаться позади меня и проследил за капельками и мазками крови по направлению к телу. Они напомнили мне черный вишневый сок, который добавляют в рожки для мороженого в парке Панфилова, сытный и аппетитный. Я поднял воротник, защищаясь от ветра, но ничто не спасает от киргизской зимы. Казалось, что мои ноги принадлежат кому-то другому, но я утешал себя тем, что, по крайней мере, тело не будет вонять. Нет, пока Юсупов не порезал ее на столе. Или, скорее, нарезал ее еще немного.
‘Это убийство, инспектор, верно? Это убийство?’
Униформа казалась почти нетерпеливой; возможно, именно для этого он и поступил на службу, а не для того, чтобы прикарманивать штрафы за дорожное движение на месте, чтобы оплатить свой завтрак. Захочет ли он завтракать после этого - другой вопрос.
‘Это мог быть неприятный порез при бритье. Может быть, бег с ножницами.’
‘Ты думаешь?’
Он кивнул, впечатленный мудростью детектива из большого города. Типичный южный крестьянин, которого мы называем мирки, которого никогда не следовало выпускать из его деревни, представляющий опасность для самого себя.
Еще пара шагов, и вишневый сок начал собираться в большие лужи и брызги, пока не превратился в замерзшую реку, которая вытекала из небольшого белого холмика. Тело.
‘Держись подальше", - сказал я, без необходимости. Он уже видел тело и, судя по запаху, оставил на месте преступления вчерашнюю тушеную баранину.
‘Это твоя блевотина?’
Лучше не предполагать. Возможно, у нас на руках слабохарактерный убийца. Возможно, он вытер рот клочком бумаги с нацарапанным на нем номером своего телефона. Может быть, в лаборатории могли бы определить группу крови. Может быть.
‘Da . Мне жаль.’
‘ Твоя первая? Не волнуйся, мы все переживаем, в наш первый раз. Ты привыкнешь к этому.’
Но ты этого не делаешь.
Я отогнал воспоминания о старике, о его однокомнатной квартире, превращенной в бойню, о том, как его племянник распотрошил его в водочной ссоре Бог знает из-за чего, и сосредоточился на настоящем, на ледяных голубых глазах, затуманенных снегом, смотрящих на последнюю тайну.
Не обращая внимания на холод, я снял перчатки и смахнул снег, покрывавший ее щеки и нос. Нежно, так, как я убирал волосы Чинары с ее спящего лица, ближе к концу, когда морфий снял самую сильную боль. Нежность - это наименьшее, что мы должны мертвым; мы даем им так мало заранее.
Не девушка, женщина, может быть, под тридцать, в крайнем случае. Крашеные светлые волосы, профессиональная, не домашняя работа, видна тонкая линия черных корней. Славянские высокие скулы, хорошие зубы, никакого золота. Длинное пальто, шерстяное, хорошего покроя, на плечах кашемировый шарф. Без сумочки, но это меня не удивило. Кыргызстан - бедная страна; дареному коню в зубы никто не будет смотреть. И не похоже, что ей понадобился бы ее мобильный там, куда она отправилась, верно? Значит, не мурзилка. Если она и была бизнес-леди, то в момент смерти находилась далеко от бара "191" в отеле Hyatt Regency.
На ее лице не было никаких отметин, никакого выражения ужаса или удивления, только этот застывший взгляд, устремленный в небо. Снег осыпался на землю, когда я оттянул крылья ее пальто.
Белая блузка с высоким воротом, разорванная на части. Нежный кружевной бюстгальтер, разрезанный спереди, обнажающий маленькие груди, соски сморщены и цвета индиго от холода. Раны по-прежнему не было, но от этого стало только хуже. Это было похоже на раздевание манекена в витрине магазина, за исключением того, что вы не можете ошибиться в ощущении плоти, даже когда она мертва.
Тонкая талия, кожаный ремень с металлической дизайнерской пряжкой. И юбка, задранная до бедер. Темно-серый материал, судя по тому немногому, что я смог разглядеть из оригинального цвета. Но в остальном болото из покрытого коркой малинового цвета, переходящего в черное. Белые брюки, изорванные и скрученные вокруг одной ноги. И, наконец, рана.
Я посмотрел вниз и задался вопросом, какая ложь и предательство заманили ее сюда, прежде чем снова натянул перчатки и встал. Мои колени треснули от холода, как лед, раскалывающийся на далеком озере. Мой мир - безнадежное, жестокое место, земля, населенная только сожалениями и потерянной любовью. Я нащупал свои сигареты, отмахнулся от предложения прикурить, проглотил рак.
‘Скажи фургону с кровью, что я провожу их до морга. О, и не забудь упомянуть, что мы имеем дело с двойным убийством.’
Форма выглядела, если это возможно, еще более озадаченной. Меховые ушанки на его шапке придавали ему вид мультяшного кролика. Он огляделся вокруг, даже заглянул за стройные березки.
‘Есть только одно тело, инспектор’.
Я выдохнула, наблюдая, как дым и мое дыхание вместе уносятся в ночь, жизнь и смерть сплетаются воедино. Первые хлопья угрожающего рассвета снега поцеловали мое лицо. Я хотел водки. Ужасно.
‘Ты не заглядывал в ее утробу’.
Глава 2
Был поздний вечер, когда один из полицейских в форме в конце своей смены высадил меня за углом морга. Всегда казалось неуважением парковаться рядом с машиной скорой помощи, разгружающей вечерний мешок с костями и кишками. И это дало мне время собраться с мыслями и набрать в легкие немного холодного чистого воздуха, прежде чем вдыхать кислую вонь только что вскрытого желудка.
Морг Свердловского района - это невзрачное, ветхое здание с неизменно популярным видом из окрашенного бетона; подходящее помещение для мертвых в стране, где даже живым трудно найти дом. Только небольшая, побитая погодой вывеска раскрывает ее назначение; это не то место, которое посещают многие люди, а те, кто все-таки посещает, обычно входят ногами вперед.
Я провел слишком много вечеров там, под лампочками, которые мигают всякий раз, когда падает мощность, каждый звук отражается от кафельных стен, стараясь не думать о тяжелых запахах мясной лавки.
Когда наставник отъезжал, свет его задних фар, заливавший снег, напомнил мне, как кровь хлестала из горла овцы, которую мы принесли в жертву для тои Чинары, поминовения, которое мы проводим по кому-то через сорок дней после их смерти. Имам пробормотал несколько молитв, овца нагадила во дворе и через пять минут оказалась разрубленной на куски.
Я городской парень, родился и вырос в Бишкеке: Я думаю, что убийство животного - чертовски удачный способ почтить память погибших, но именно так это всегда делалось в деревнях.
Я отбросила мысли о ножах мясника в сторону и толкнула вращающиеся двери. Рабочая часть морга на самом деле находится под землей, вниз по лестнице с разбитой плиткой. На одной стене длинное изумрудно-зеленое пятно, там, где прошлой зимой выпал снег, вероятно, в поисках тепла. Во всех остальных светильниках не хватает лампочки, но света все еще достаточно, чтобы отражаться от металлических дверей в конце коридора.
Я стряхнула большую часть снега со своих ботинок, благодарная за то, что рядом не было бабушки, которая ругала бы меня за беспорядок у нее на полу, и сделала свой последний глубокий вдох.
‘ Инспектор, ’ пробормотал Кенеш Юсупов, не отрывая взгляда от бесформенной массы на стальном столе перед ним, в его очках без оправы поблескивали лампочки, ‘ я полагаю, вы пришли по поводу женщины? Боюсь, через пять минут я как раз доедаю этого крокодила .’
Я поморщился, заметив в воздухе запах йода, перекрывающий обычные запахи крови, сырого мяса и дерьма. Я видел ужасные вещи, от младенцев, чьи родители переломали все кости в их теле, до бабушек, изнасилованных и забитых до смерти ради их пенсии в двести сомов. Но крокодил - это видение из ада.
Крокодил - новейшее увлечение наркотиками из матушки России, дешевле и намного сильнее героина. Вы готовите ее сами дома, используя лекарства, отпускаемые без рецепта, такие как кодеин, смешанный и приготовленный с йодом, красным фосфором из спичечных коробков, небольшим количеством бензина и всем остальным, что попадется под руку. Яд, проще простого.
Крокодил получил свое название из-за того, что ваша кожа становится зеленой и чешуйчатой в местах инъекций, когда начинается инфекция и гангрена. Ваша плоть начинает отмирать и гнить почти сразу, отслаиваясь и оставляя глубокие незаживающие язвы, которые прогрызают ткани и мышцы вплоть до кости.
Я видел наркоманов без плоти на руках, с обнаженными локтевыми и лучевыми костями серо-белого цвета, женщин с дырами в ногах, в которые можно просунуть кулак, мужчин, чьи щеки разошлись, а десны превратились в кровавое месиво. Вонь йода пропитывает одежду, кожу, волосы, даже стены дерьмовых квартир и тиров, где наркоманы готовятся без остановки целыми днями. Поплавайте с крокодилом, и вам, вероятно, осталось жить шесть месяцев, если это можно так назвать.
Поскольку Кыргызстан находится так близко к Афганистану и у него есть готовые поставки дешевого героина, крокодил не съел нас так, как пожирал наркоманов от Москвы до Владивостока, но это только вопрос времени.
‘Плохой вопрос?’ Спросила я, стараясь не смотреть.
‘В отличие от?’
‘Ты знаешь, что я имею в виду. Плохая.’
‘Не совсем. На этот раз ее унес сердечный приступ. Почти никакого некроза вообще. За исключением его пальцев. Они все исчезли, остались только сырые обрубки с торчащими костями. О, и его пенис. Не смог бы отлить, даже если бы у него остались пальцы, чтобы держать свой член. Конечно, в таком состоянии он тоже не мог пользоваться шприцем, должно быть, кто-то другой уколол его, неправильно подобрал дозу.’
‘Или, может быть, правильно. Одной питательной жилкой меньше, тем больше для меня.’
‘Это возможно, инспектор. Но невозможно сказать.’
От йода меня затошнило, я знал, что всасываю гниющие ткани в легкие, но я никогда не услышу об этом от своих коллег, если начну носить маску на вскрытиях.
‘Я мог бы вернуться. Когда ты будешь готов. Для женщины.’
‘Не волнуйтесь, инспектор, этот парень никуда не денется, его карьера зашла в тупик’.
Это делает нас двоих такими, подумал я, когда Юсупов накрыл останки перед собой изношенной хлопчатобумажной простыней. Я попытался не заметить, как материал немедленно начал впитывать какую-то ужасную жидкость, и последовал за главным судебным патологоанатомом Бишкека к столу для вскрытия в дальнем конце комнаты.
‘Твоя девушка. Слишком хорош собой для тебя, далеко не в твоей лиге. Или она была, ’ объявил Юсупов, открывая один из тех огромных картотечных шкафов, где он хранит новых и не так уж недавно умерших. Металлические направляющие заскрипели, как бритва, соскребающая ржавчину, и налетел порыв холодного воздуха. Как всегда, в моей голове промелькнула мысль, что труп на самом деле не был мертв, а просто выдохнул.
Бывают ночи, когда я не могу уснуть, когда мои глаза покрываются волдырями и трескаются от того, чему я был свидетелем, когда мертвецы проходят мимо меня, как манекенщицы на жутком подиуме. Я прижал язык к небу, чтобы избавиться от наихудшего запаха, и еще раз вспомнил о смерти девушки.
Один из помощников Юсупова раздел ее догола, чтобы передать ее одежду криминалистам или, что более вероятно, продать на базаре. С тех пор, как мы провозгласили независимость от Советского Союза в 1991 году, мы терпели коррупцию и жадность различных правительств, которые набивали свои карманы. Каждый заботится о себе, делая несколько сом там, где может. И если это означает продажу одежды мертвых, что ж, мы бедная страна.
Лицо девушки было непокрыто, белое, как лед, умиротворенное. Фиолетовые синяки от синюшности – пятна под кожей, где кровь, оставшаяся в теле, медленно оседает под действием силы тяжести, – уже начали проявляться на ее бедрах и спине. Я мог видеть изношенность повседневной жизни на ее теле; шрам от аппендицита, спускающийся к паху, старые порезы на руках, детская ссадина, покрывающая одно колено.
Обнаженная, она выглядела моложе, уязвимее, одна из естественных жертв жизни, рожденная, чтобы закончить здесь, не подозревая о моем пристальном взгляде или инструментах Юсупова. Из тех женщин, которые постоянно заходят в двери, особенно когда двери выпили, пока кто-нибудь не ударит ее слишком сильно и не вычеркнет из жизни.
Но она выглядела более отдохнувшей, чем Чинара, когда сестры завернули ее в погребальную ткань и положили с правой стороны юрты, на женской стороне, на ее последнюю ночь на земле, прежде чем мужчины отнесли ее на кладбище с видом на долину.
Я чувствовал запах ее внутренностей, ее вонь и железный привкус, как будто я просунул голову между ее ног, облизывая ее во время месячных, и мне пришлось с трудом сглотнуть. Затем, неохотно, я посмотрела на рану.
‘Боже мой’, - пробормотал я.
Но если Бог есть, я был почти уверен, что он был не при исполнении, когда это было сделано.
‘Интересно, не правда ли?’ Сказал Юсупов так спокойно, как будто любовался букетом изысканного вина или оценивал мастерство изготовления стеклянной вазы ручной выдувки. ‘Честно говоря, не могу сказать, что когда-либо сталкивался с чем-то подобным раньше’.
Большинство ран, которые я вижу, случайны, пробные, тычок здесь, порез там, предпринимается несколько отчаянных попыток, прежде чем они, наконец, убивают. Или ими движет свирепость, ненависть, вскипевшая от дешевой водки, дети, которые никогда не перестают плакать, жена, которая давно перестала заботиться. Порезы случайные, рваные и режущие, отрубленные лезвием, бутылкой или топором, работа любителей, людей, которые проснулись тем утром, никогда не ожидая изменить свою жизнь или украсть чужую. Эта была другой. Решительный, точный, безошибочный.
Юсупов однажды сказал мне, что самый практичный способ орудовать скальпелем при вскрытии - представить, что ты проводишь лезвием бритвы по мягкому бальзовому дереву. Кожа слегка отслаивается, открываясь, так что вы можете нарезать мясо, жир и мышцы, вплоть до кости под ними.
‘Вы, конечно, заметите, что первоначальная рана была нанесена одним порезом. Без колебаний. Кто-то знал, что они делают, до того, как они застряли и начали заниматься хакерством.’
‘Значит, я должен считать тебя подозреваемым, Кенеш?’
Юсупов выглядел оскорбленным моим тоном. Я никогда не знал, то ли он думает, что смерть - это не повод для смеха, то ли у него просто нет чувства юмора.
‘Я бы лучше справился с удалением матки", - сказал он, раздвигая большими пальцами два сырых ломтика ее полового члена, как будто очищал апельсин на десерт. ‘Неплохо, ты понимаешь, но тебе нужна практика для такого рода вещей. Я бы предположил, что в медицинской школе, возможно, на гинеколога; вы не получили бы навыков, необходимых для выполнения гистерэктомии на полу бойни.’
Я задавался вопросом, в каком мире, по мнению Юсупова, мы живем, в месте, где разрезать женщину и забрать обрезки домой считается хорошим опытом работы.
‘Значит, вы не можете сказать, подверглась ли она сексуальному насилию?’
‘Ну, если он это сделал, он, так сказать, забрал место преступления с собой’.
Юсупов издал один из своих редких смешков, флегматичное фырканье, которое отозвалось в его груди.
"Интересно не это; каждый сексуальный маньяк отсюда до Урала может вырезать пизду женщины . Но посмотри, как он сделал поперечный надрез над краем мочевого пузыря. Прекрасно сработано, он идеально вскрыл ее с минимальным количеством повреждений. Если бы ваша жена ждала ребенка, это тот мужчина, которому вы бы хотели сделать ей кесарево сечение.’
Он вглядывался в зияющую рану, как жених, наблюдающий за раздеванием своей жены.
‘Прекрасная, совершенная работа в своем роде. Хотя, конечно, она бы никогда не пережила потерю крови из-за других ран, ’ добавил он. ‘Вы заметите, что он открыл всю ее утробу, чтобы посмотреть, как открывалкой для консервов, чтобы он мог откинуть крышку и заглянуть внутрь’.
Я старалась не смотреть на сырую массу хрящей, вен и артерий, которая когда-то была молодой женщиной. Я мог видеть, что свернувшийся калачиком плод, лежащий на боку, был плодом мальчика, колени подтянуты к груди, тонкие, как бумага, пальцы сжаты в кулаки.
‘Как долго она была беременна? Сколько лет было ребенку?’
Юсупов посмотрел на меня, в его очках снова блеснули огоньки.
‘Я думаю, ты не совсем понимаешь’.
Он махнул рукой в латексной перчатке в сторону тела в шкафу. Я отвел взгляд от раны, от зарезанной девочки, от ребенка, убитого до рождения.
‘Возможно, это сделал отец ребенка. Или ее муж, если она забеременела от кого-то другого. Мы сможем отследить его, как только опознаем ее. В клиниках будут записи, или врач может ее узнать.’
‘Ты зря потратишь свое время’.
‘Моя пропадет, Юсупов. Белый дом все еще платит.’
Юсупов только хмыкнул: все знают, что он думает о правительстве. Именно Юсупову пришлось проводить вскрытие тел демонстрантов, расстрелянных спецназом на площади Ала-Тоо во время последней революции. Размахивая плакатами и требуя отставки президента, демонстранты ворвались в здание парламента. Именно тогда началась стрельба с обеих сторон.
Я расследовал внезапную смерть молодого человека в Токмоке, в нескольких милях к востоку от Бишкека, когда мне позвонили с просьбой вернуться в город и посетить морг. Я протолкался сквозь толпу матерей и отцов, дочерей и сыновей, окруживших здание, рыдающих, требующих возвращения своих близких, ареста президента, который отдал приказ открыть огонь. В вестибюле десятки мертвых лежали штабелями в случайном порядке, который приносит смерть, тела, разорванные на части пулями крупного калибра, на полу, скользком от луж крови. Вонь кордита и мертвой плоти была кислой в моих ноздрях.
Юсупов, склонившийся над телом пожилого мужчины, рубашка которого была алым пятном, не поднял глаз при моем появлении.
‘Я полагаю, вы никого не будете арестовывать в связи с этим, инспектор?’
Я ничего не сказал, и мое молчание повисло в воздухе, как признание неудачи.
‘Эти люди не хотели многого, ’ добавил он, и его голос был хриплым от горя, ‘ просто время от времени прилично питаться, иметь школы для своих детей, больницы для больных, приличные дороги. Правительство, которое помогло бы им, а не отняло у них все до последнего сома . Слишком на многое можно надеяться, когда нужно покупать виллы за границей, водить роскошные автомобили и пополнять счета в международных банках.’
К этому времени Юсупов расстегнул рубашку старика и ощупывал дыру размером с кулак у него в груди.
‘Причина смерти?’ - спросил он. ‘Надеешься на лучшее завтра, тебе не кажется?’
Он не поднял глаз, когда я выходила из комнаты, не в силах с ним не согласиться…
Я был заинтригован. Возможно, он не тот человек, с которым я бы хотел разделить пол-литра пива и несколько закусок, но Юсупов знает, что делает, и он редко говорит что-либо, не подкрепленное научными доказательствами.
‘Если вы присмотритесь повнимательнее, то увидите, что нет никаких признаков плаценты, никакого расширения таза, узкий канал там, где была ее матка. Все это складывается во что-то очень необычное.’
Я заглянул внутрь, как было велено. Но все, что я увидел, было болото и суматоха бойни и, посреди всего этого, мертвый ребенок. Я отвернулся и поднял бровь, глядя на Юсупова.
‘Эта женщина никогда не была беременна", - заявил он. И Юсупов никогда, никогда не ошибается, когда использует этот тон голоса.
Я уставилась на него, как будто он выстроил кусочки головоломки, а я все еще не могла их сложить. Юсупов снял перчатки и тщательно протер очки краем своего лабораторного халата. Возле одного из карманов было пятно засохшей крови.
‘Этот ребенок не ее, инспектор. Она не была беременна. Кто-то убил ее, разрезал ее, выдолбил наружу, а затем поместил туда плод другой женщины.’
Глава 3
Свет угасал, или, по крайней мере, серая жижа, которая зимой в Бишкеке сходит за свет, и к тому времени, когда я отпер стальную наружную дверь в свою квартиру, а затем деревянную внутреннюю дверь за ней, снова пошел снег. В большинстве квартир здесь действует та же система; когда вам нечего красть, вы со страстью оберегаете то, что у вас есть. Любой, кто сюда вломится, может воспользоваться старым телевизором с заячьими ушками или китайской микроволновой печью. Мне было наплевать, главное, чтобы они оставили коробку с фотографиями. Я положил пистолет в маленький сейф у входной двери, повернул ключ и отступил на кухню.
Я распахнул окно и проверил, что пол-литровая бутылка, которую я оставил на подоконнике, все еще там. Я мог бы хранить ее в морозильной камере моего холодильника, но есть что-то приятное в мысли о водке, охлажденной стихией, а не электричеством. Не то чтобы я пил больше, не с тех пор, как умерла Чинара. Я выудил стакан из хаоса в раковине, сполоснул его, налил хорошую порцию. Я долго смотрел на стакан, вспоминая дни, когда я пил, причину, по которой я бросил. Своего рода покаяние, я полагаю. Затем я вылил его в раковину, еще раз сполоснул стакан, сделал три шага в спальню и лег.
Годы, проведенные на местах преступлений, не заставили меня топтать крышку от бутылки; Я боролся со странным кошмаром, конечно, время от времени повторяя, когда кто-то проходил мимо меня на проспекте Чуй, над кем, я мог поклясться, я стоял неделю назад, стрелял, зарезал, пинал до смерти. И были ночи, когда мы пили пиво в каком-то баре с другими детективами, рассказывали военные истории и смутные воспоминания о возвращении домой. Держим мертвых на расстоянии вытянутой руки. Но я сказал себе, что должен это сделать, чтобы сохранить свое преимущество, остаться на стороне ангелов, одного из хороших парней, мстителя.
До того дня, когда Чинара вернулась из больницы.
Я понял, что это плохо, по тому, как она сунула мне в руку стакан с водкой, прежде чем я смог сесть, не смотрела на меня, смотрела в окно на игровую площадку внизу. Ржавые горки и рамы для скалолазания были встроены в бетон, но любые металлические детали, которые можно было снять, давно исчезли. Это выглядело как какой-то древний скелет, наполовину извлеченный из земли и оставленный отбеливаться. Но дети все равно нашли способ играть там – в пятнашки или прятки, – живя настоящим моментом, не беспокоясь о преступлениях или о том, откуда возьмется их следующая еда.