Это был тот момент в тот день, когда с мира было достаточно. Солнце садилось за горизонт, мягкое красное свечение расползалось по воде прилива, в то время как высоко вверху стая птиц рисовала случайные узоры на фоне пустого неба. Ветер стих, и послеполуденная жара стала невыносимой, окутанной дымкой пыли и бензиновых паров. Прорвавшись сквозь все это, темно-синий универсал Crosley внезапно оказался один, вращаясь по шоссе 13, направляясь вглубь страны от побережья.
Crosley был уродливым маленьким автомобилем с чрезмерно выраженным носом, похожей на плиту кабиной и ржавчиной, уже проедающей стальной кузов. Водитель, склонившийся над рулем и не сводящий глаз с дороги впереди, купил его за триста долларов у продавца, который поклялся, что он проедет сорок миль на галлон и будет развивать скорость до пятидесяти миль в час. Конечно, он лгал ... С идеальными зубами и дружелюбной улыбкой любого жулика из маленького городка. "Кросли" едва успел набрать обороты, когда дорога круто пошла под уклон, а здесь, недалеко от восточного побережья Вирджинии, пейзаж был плоским на многие мили вокруг.
Водитель мог быть профессором или библиотекарем. У него был вид человека, который большую часть своей жизни провел в закрытом помещении, с бледной кожей, пальцами в пятнах от никотина и очками, которые с годами медленно сползали на нос, пока не стали постоянной частью его лица. Его волосы поредели, на лбу появились пятна печени. Его звали Томас Келлер. Хотя теперь у него был американский паспорт, он родился в Германии и все еще говорил на своем родном языке более свободно, чем на языке своей приемной страны. Не отпуская колеса, Келлер повернул руку и взглянул на военные часы Elgin с 16 драгоценными камнями, которые он купил в ломбарде в Солсбери, почти наверняка брошенные там каким-нибудь солдатом, которому не повезло. Он пришел точно в срок. Он увидел поворот прямо впереди и подал сигнал. Через час, пришло ему в голову, у него будет достаточно денег, чтобы купить приличную машину и приличные часы – швейцарского производства, конечно, может быть, Heuer или Rolex – и, наконец, достойную жизнь.
Он остановился перед закусочной, изящной серебристой коробкой, которая выглядела так, как будто ее доставили из кузова грузовика. Название – Lucie's – было написано розовым неоном над теми же четырьмя закусками, которые определили всю американскую кухню для большей части ее населения, независимо от того, в каком штате вы оказались: гамбургеры, хот-доги, коктейли, картофель фри. Он вышел из машины, его рубашка на мгновение прилипла к виниловой обивке, и стащил куртку с переднего сиденья. Мгновение он стоял на теплом воздухе, слушая обрывки музыки из музыкального автомата, и размышлял о путешествии, которое привело его сюда.
Томас Келлер только что получил диплом по физике и инженерии, когда он наткнулся на то, что впоследствии стало величайшей страстью его жизни. Это случилось в кинотеатре Harmonie в Заксенхаузене, куда он пошел с хорошенькой девушкой на новый фильм Фрица Ланга "Фрау им Монд", Леди на Луне. Через пять минут после начала фильма он совсем забыл о девушке и, если уж на то пошло, о своих надеждах на то, чтобы потом пощупать ее на парковке кинотеатра. Вместо этого, вид на экране многоступенчатой ракеты, покидающей орбиту Земли, пробудил что-то внутри него, и с этого момента это поглотило его. Можно сказать, что его с той же непреодолимой силой понесло сначала в Берлинский университет, затем в Verein für Raumschiffahrt – Общество космических путешествий - и, в конечном счете, на Балтийское побережье и в морской порт Пенемюнде.
В то время немецкие ракетные исследования были уже далеко продвинуты, поскольку, хотя ненавистный Версальский договор наложил огромные ограничения на разработку оружия, космические путешествия были исключены. Это сыграло на руку немецким военным, которые быстро поняли, что ракеты на жидком топливе, запускаемые с довольно простых самодельных платформ, могут перемещаться дальше и быстрее, чем любое артиллерийское оружие, доставляя свою боевую нагрузку в любой крупный город Европы.
Келлеру было тридцать шесть, когда он встретил человека, ответственного за немецкую космическую программу: инженера-ракетчика (и штурмбанфюрера СС) Вернера фон Брауна. Сын прусского барона, фон Браун происходил из семьи, которая участвовала в сражениях с тринадцатого века, и он никогда не терял своей аристократической жилки. Он расхаживал по комнатам, огрызался на любого, кто с ним спорил, и мог быть холодно пренебрежительным, когда был в определенном настроении. В то же время он был полностью предан своей работе, требуя лучшего от себя и всех вокруг. Келлер боялся и восхищался им в равной мере.
Конечно, к этому времени к власти пришел некий австрийский капрал, и Германия была в состоянии войны. Но ничто из этого особенно не интересовало Келлера. Как и многие академики и физики, которые были его единственными друзьями, он мало интересовался окружающим миром, и если Гитлер собирался потратить средства – одиннадцать миллионов немецких марок, выделенных из люфтваффе и армии – на ракетные перехватчики и баллистические ракеты, он мог с радостью закрыть глаза на другие, менее пикантные заботы нацистов. Действительно, когда он, наконец, стоял в Пенемюнде, когда летом 1944 года были запущены первые ракеты V-2, он никогда не думал о смерти и разрушениях, которые они принесут с их однотонной полезной нагрузкой. Он был художником, и это был его холст. Наблюдение за запусками было для него моментом чистого экстаза: облака белого дыма, наполненные крошечными искрами из воспламенителя, которые внезапно слились в ярко-красное пламя, кабели отпали, и гладкое, элегантное существо было выпущено в небо. Вибрации прошли через него. Вся его кожа, казалось, ожила, и он почувствовал трепет от осознания того, что он был одним из немногих техников, которые помогали в ее создании, что двигатели будут выдавать поразительные 800 000 лошадиных сил и что ракета скоро достигнет скорости, в пять раз превышающей скорость звука. Жители Лондона не имели бы ни малейшего представления о совершенстве, абсолютной гениальности оружия, которое их убило. Часто Келлер ничего не мог с собой поделать. Он плакал слезами чистой радости.
Война закончилась, и на короткое время Келлер задумался, придется ли ему столкнуться с определенными последствиями. Он действительно присутствовал, когда фон Браун сдался американцам, и впоследствии был допрошен ими как часть знаменитого Черного списка, кодовое название немецких ученых и инженеров особой важности. Но он не слишком волновался. То, что создали фон Браун и его команда, было бы слишком ценным для союзников, и он был уверен, что каким-то образом их работа будет продолжена. Он был прав. Двое мужчин были освобождены из-под стражи в тот же день. Вместе с еще дюжиной ученых и техников они были вывезены из Германии на одном самолете и, наконец, прибыли в Форт Блисс, американскую военную базу недалеко от Эль-Пасо, где с новыми хозяевами и – в нескольких случаях – новыми удостоверениями личности они продолжили свою работу именно там, где они остановились, прежде чем их так грубо прервали.
Келлеру сейчас было пятьдесят четыре, и он приближался к концу своей карьеры. Он прожил в Соединенных Штатах двенадцать лет, но никто бы никогда не принял его за американца. У него было телосложение иностранца, медленное и неуклюжее. Его тяжеловесная манера говорить и сильный акцент выдали его происхождение в тот момент, когда он заговорил. Это не имело значения. Война была достаточно далеко. Людям больше не было дела. И в любом случае, в его собственном сознании он ассимилировался способами, которые имели большее значение - и которые давали ему полное удовлетворение. Через три года после приезда он женился на американской официантке, с которой познакомился в Эль-Пасо, и они вдвоем переехали в чисто американский дом в Солсбери, штат Мэриленд. Келлер работал главным руководителем Военно-морской исследовательской лаборатории (NRL) на ее площадке для запуска ракет на острове Уоллопс. Он покинул свой офис менее часа назад.
И вот он прибыл.
Он вошел в закусочную и сразу почувствовал прохладу кондиционера, как раз в тот момент, когда музыкальный автомат заиграл очередную мелодию братьев Эверли.
Прощай, любовь
Прощай, счастье . . .
Келлер не интересовался американской музыкой, но было невозможно избежать мелодии в течение нескольких месяцев. Ему показалось, что слова были странно неподходящими, потому что он приехал сюда в надежде и ожидании прямо противоположного.
Человек, с которым он пришел встретиться, ждал его именно там, где он и сказал, за столиком у углового окна. На нем был костюм от Brooks Brothers, рубашка на пуговицах и дешевые мокасины, та же одежда, которую он всегда носил. Он добрался туда раньше. На столе перед ним лежала газета, и он частично разгадал кроссворд. Келлер знал его как Гарри Джонсона, но он был совершенно уверен, что это не его настоящее имя. Слегка неловко он поднял руку в приветствии, затем пересек красно-белый кафельный пол и втиснулся по другую сторону стола. В последний момент он понял, что забыл надеть куртку. Что ж, теперь было слишком поздно. Он был полон решимости не делать ничего, что могло бы выглядеть неуклюжим или плохо подготовленным. Он положил куртку на банкетку рядом с собой.
‘ Как поживаете, мистер Келлер? - Спросил я. Джонсон говорил с плоским манхэттенским акцентом.
‘Со мной все в порядке. Спасибо тебе.’
Гарри Джонсон был на десять или пятнадцать лет моложе его, но почему-то казался старше с длинным, вытянутым лицом, морщинами на щеках и коротко подстриженными седыми волосами. Он вращал шариковую ручку между пальцами. На одном из них он носил золотое кольцо с печаткой.
‘Какая столица Венесуэлы?’ - спросил он.
‘Прошу прощения?’ Келлер был захвачен врасплох.
Девять раненых, столица Венесуэлы. Это слово из семи букв, начинающееся на С.’
‘Я не знаю’, - раздраженно сказал Келлер. ‘Я не разгадываю кроссворды’.
‘Эй, все в порядке. Я просто спросил.’ Джонсон отвел взгляд от сетки. ‘Так это сделано?’
На этот раз Келлер знал, что он имел в виду.
Это был четвертый раз, когда они встретились. Келлер вспомнил первый случай, казалось бы, случайную встречу в баре в центре Солсбери. Джонсон каким-то образом просто оказался там, на соседнем табурете. Невозможно было сказать, когда он вошел. Они разговорились. Джонсон сказал, что он бизнесмен, что, вероятно, было правдой, но на самом деле почти ничего не значило. Он, казалось, был очарован, услышав, что Келлер был ученым–ракетчиком, и за второй порцией напитков – Джонсон настоял на том, чтобы заплатить - он задал серию заинтересованных, но безобидных вопросов, ничего, что могло бы вызвать тревогу. Конечно, все это было подстроено. Он знал все о Келлере еще до того, как они обменялись хоть одним словом. В конце вечера двое мужчин договорились встретиться снова. Почему бы и нет? Джонсон был хорошей компанией, и, уходя, он небрежно упомянул, что у него, возможно, есть предложение. ‘Мог бы принести тебе немного денег. Просто мысль. Давай поговорим об этом в следующий раз.’
Но в следующий раз он сдержался. Они сравнивали жен, семьи, зарплатные пакеты, стремления. Это были все мужские разговоры, хотя большую часть говорил Келлер. Только в третий раз, когда они узнали друг друга немного лучше, Джонсон выступил со своим предложением. Это было тогда, когда Келлер должен был пойти в полицию или, что еще лучше, в управление военно-морской безопасности на южном периметре острова Уоллопс.
Конечно, он этого не сделал. Джонсон или люди, стоящие за ним, выбрали Келлера, потому что знали, что он этого не сделает. Они, вероятно, оценивали его в течение нескольких месяцев. И кем именно они были? Келлеру было все равно. Это была точно такая же близорукость, которая наблюдала за ним всю войну. Ему не нужно было видеть картину в целом. Это было не важно. Он просто сосредоточился на предложении, которое ему сделали, и на двухстах пятидесяти тысячах долларов, не облагаемых налогом, которые ему заплатят, если он согласится. Он согласился почти сразу, и была только еще одна встреча, чтобы обсудить детали. Все было очень просто. То, что его просили сделать, было нелегко. Это потребовало бы глубокого понимания механики твердого тела и растягивающих напряжений, но это были его области знаний. И как только он разработал точные калибровки, все еще оставался вопрос о самой работе. В лучшем случае, у него будет четыре или пять минут наедине. Был значительный риск, но была и награда. Это был его первый расчет.
‘Так это сделано?’
‘Да’. Келлер кивнул. ‘В конце концов, задача оказалась намного проще, чем я ожидал. Я смог проникнуть в сборочный ангар во время противопожарных учений.’ Он сделал паузу. Он позволил своему энтузиазму взять верх над собой, и ему грозила опасность недооценить то, чего он достиг. ‘Конечно, мне пришлось действовать быстро. Они всегда повышают безопасность в преддверии запуска. И это должно было быть сделано с большой осторожностью. Как вы понимаете, был шанс провести проверку в последнюю минуту. Моя работа должна была быть... unsichtbar. ’ Он поискал слово по-английски. ‘Невидимый’.
‘Двигатель выйдет из строя?’
‘Нет. Но это не будет эффективно. Количество топлива, закачиваемого в камеру сгорания, будет недостаточным. Все так, как я тебе объяснял. Результат будет именно таким, как вы желаете.’
Двое мужчин замолчали, когда подошла официантка с кофе и водой со льдом. Два меню лежали перед ними нераспечатанными. Они не собирались есть.
‘Что насчет времени запуска?’ - Спросил Джонсон.
Келлер пожал плечами. Он не любил кофе. Сколько галлонов этого вещества он выпил с тех пор, как приехал в Америку, курил и работал по ночам? Он оттолкнул чашку. ‘Это все еще рассчитано через двенадцать дней. Я просмотрел прогнозы. Погода хорошая. Но ты никогда не можешь быть уверен. Сдвиг ветра имеет первостепенное значение, и если условия будут неподходящими... ’ Он позволил своему голосу затихнуть. ‘Но это не моя забота. Я сделал то, о чем ты меня просил. У тебя есть деньги?’
Другой мужчина не произнес ни слова. Его глаза были прикованы к немцу. Затем он протянул руку и отстегнул пару солнцезащитных очков, которые висели у него в переднем кармане. Это был знак того, что их дело было завершено. ‘Под столом есть дипломат’.
‘ А деньги? - спросил я.
‘Это все там’.
Джонсон собирался уходить, но Келлер остановил его. ‘Я должен тебе кое-что сказать", - сказал он. ‘Это важно’. Он отрепетировал то, что собирался сказать. Он был довольно горд формулировкой, которую он придумал, тем, как тщательно он все продумал. ‘Я не буду считать деньги. Я буду считать, что все это присутствует. Но в то же время, я должен предупредить тебя. Я не знаю, кто тебя нанял, и мне все равно. Вы явно работаете на серьезных людей. Но четверть миллиона долларов - это большие деньги. Ставки высоки. И возможно, что для вашей собственной безопасности вы можете заставить меня замолчать. Это было бы не так сложно, nein? Насколько я знаю, в твоем атташе-кейсе может быть взрывное устройство, и я могу быть мертв еще до того, как доберусь до своей машины. Или может произойти авария на автостраде.
‘Итак, я хочу, чтобы вы знали, что я записал все, что произошло между нами, и все, что меня просили сделать. Я не только описал тебя, я сделал твою фотографию. Я надеюсь, вы простите меня за этот маленький обман, но вы, я уверен, поймете мою позицию. Я также отметил машину, на которой вы ездите, и ее регистрационный знак. Все это передано моему другу, и ему было поручено передать все это властям, если со мной случится что-нибудь подозрительное. Ты понимаешь, что я говорю? Отказа ракеты не будет. И хотя полиции может потребоваться некоторое время, чтобы найти тебя, они будут знать о твоем существовании и всегда будут у тебя на хвосте. ’
Джонсон выслушал все это в тишине. Келлер закончил, и Джонсон посмотрел на него с недоверием. Это был первый раз, когда он вообще проявил какие-либо настоящие эмоции. ‘Как ты думаешь, что мы за люди?’ - спросил он. "Ты думаешь, мы гангстеры?" Я должен сказать тебе, Том, ты читал не те книги. Мы попросили вас оказать нам услугу. Вы оказали нам эту услугу, и вам заплатили. Ты ошибаешься, между прочим. Четверть миллиона долларов - не такая уж большая сумма в схеме вещей. Вы услышите от нас снова, только если выяснится, что вы не сделали так, как мы договорились – и это правда, что в этом случае ваша жизнь вполне может быть поставлена на карту. Но, хотя вы нам не доверяете, мы абсолютно верим в вас. ’ Он бросил на стол несколько монет, чтобы заплатить за кофе, свернул газету и поднялся на ноги. ‘Прощай’.
‘Подожди... ’ Келлер почувствовал себя неловко. ‘Каракас’, - сказал он.
‘Каракас?’
‘Разгадка твоего кроссворда. Столица Венесуэлы.’
Джонсон кивнул. ‘Конечно. Спасибо тебе.’
Келлер смотрела, как он уходит. Это правда, что его речь была немного мелодраматичной, навеянной некоторыми фильмами, которые он видел со своей женой. Это тоже, как оказалось, было неправдой. Не было никаких записей о том, что произошло, ни фотографии, ни друга, который ждал, чтобы пойти в полицию. Он просто думал, что угрозы этого будет достаточно, чтобы защитить его, если возникнет необходимость. Был ли он неправ? Неужели он выставил себя дураком? Затем он вспомнил о деньгах. Он полез под стол и почувствовал, как его костяшки пальцев ударились обо что-то, что стояло у стены. Портфель! Он поднял его и щелкнул замками, открыв его ровно настолько, чтобы он мог заглянуть внутрь. Казалось, там было все: пачки пятидесятидолларовых банкнот, собранные в аккуратные стопки. Он закрыл чемодан, надел куртку и поспешил на выход. На парковке не было никаких признаков Гарри Джонсона. Он подошел к своей машине, бросил дипломат на переднее сиденье и забрался внутрь.
Ему потребовалось еще двадцать минут, чтобы доехать до дома, где, как он знал, его будет ждать Глория. Мысль о Глории заставила его улыбнуться и немного расслабиться за рулем. В конце концов, все это было ради нее.
Она была на пятнадцать лет моложе его, невысокая и немного полноватая, но в некотором смысле возбуждала его, ее груди и бедра всегда боролись с тканью ее одежды. Ей было за двадцать, когда они встретились, и когда он рассказал ей о себе, она была в восторге. Передо мной был человек, которого контрабандой ввезли в страну из Европы и который работал в сверхсекретном исследовательском центре, занимающемся созданием космических ракет. Это было похоже на что-то из дешевых книжек в мягкой обложке, которые она любила читать, и тот факт, что он был немцем, непривлекательным, и что он иногда делал болезненные требования с ее стороны, казалось, не имели значения. Они были достаточно счастливы, когда поженились, и оба приняли решение переехать на север, выбрав Солсбери из-за его близости к острову Уоллопс. Они купили дом и вместе выбирали мебель. Но с тех пор между ними все пошло не так хорошо. Они не могли иметь детей, и ей было скучно в доме и на ее работе, которая заключалась в управлении местным рестораном, который едва заработал до выходных. Она не хотела больше ничего слышать о ракетах, и в эти дни она лишь неохотно приходила на запуски. И все же Келлер все еще любил ее. Она определенно привлекала его. В каком-то смысле он смотрел на нее как на символ высшего статуса, подтверждение работы всей жизни. Она была его женой-американкой. Он заслужил ее.
Он рассказал ей о своем новом друге, Гарри Джонсоне, и о том, что его попросили сделать. Он бы и не мечтал о том, чтобы действовать дальше без ее одобрения. Он был рад, что сделал это. Ставки были невероятно высоки. Он собирался совершить преступление, которое, если его обнаружат, может привести к обвинению в государственной измене. Но с самого начала Глория была еще более решительной, чем он, подбадривая его, когда его мужество иссякало. Уже несколько недель они вдвоем говорили о будущем, которое они создадут для себя вместе, о том, что они будут делать с деньгами, о том, насколько осторожными они должны быть, чтобы не потратить слишком много слишком рано. Келлеру показалось, что его жена преобразилась. Теперь он вспомнил, какой она была, когда он впервые увидел ее. Вся ее энергия и жизнерадостность вернулись. И в постели у нее снова проснулся аппетит, она отдалась ему с той же самоотдачей, что и в их первую брачную ночь.
Она ждала у входной двери их обшитого деревом бунгало с единственным окном и гаражом. Это был дом прямо из каталога продаж с аккуратным садом перед домом и белым штакетником. Келлер припарковался на подъездной дорожке и подошел к ней, неся атташе-кейс. Они поцеловались в дверях. На ней было дневное платье с цветочным узором, туго завязанное на талии. Ее светлые волосы упали локонами на плечи. В этот момент Келлер хотел ее больше, чем когда-либо.
‘У тебя получилось", - сказала она.
‘Да’.
‘Ты это сосчитал?’
‘Это все здесь. В этом нет необходимости.’
‘Ты должен был это сосчитать’.
‘Мы можем сделать это внутри’.
Они вместе вошли в аккуратную гостиную с диваном, журнальным столиком и телевизором с откидной крышкой. Они открыли кейс и пересчитали деньги, Глория стояла, прижимаясь к нему плечами и ягодицами, а он обнимал ее. Когда они были уверены, что все на месте, она повернулась и поцеловала его в щеку. ‘Я положила немного шампанского в холодильник", - сказала она.