Величие школы Карн по общему согласию приписывается Эдуарду VI, чье образовательное рвение история приписывает герцогу Сомерсету. Но Карн предпочитает респектабельность монарха сомнительной политике своего советника, черпая силу в убеждении, что Великие школы, подобно королям эпохи Тюдоров, были предопределены Небесами.
И действительно, его величие почти чудесно. Основанный безвестными монахами, одаренный болезненным мальчиком-королем и вытащенный из забвения викторианским хулиганом, Carne поправил воротник, вымыл свои деревенские руки и лицо и с блеском предстал перед дворами двадцатого века. И в мгновение ока деревенщина из Дорсета стала любимицей Лондона: приехал Дик Уиттингтон. У Карна были пергаменты на латыни, восковые печати и земля Ламмас за аббатством. У Карна была собственность, монастыри и древоточец, плаха для порки и строчка в Книге Судного дня - Тогда что еще нужно было, чтобы наставлять сыновей богачей?
И они приходили; каждую половину они приходили (ибо термины - это не изящные вещи), так что в течение всего дня поезда выгружали на платформу станции унылые группы мальчиков в черных мундирах. Они приехали на великолепных автомобилях, которые сияли скорбной чистотой. Они пришли похоронить бедного короля Эдуарда, катя ручные тележки по мощеным улицам или неся ящики, похожие на маленькие гробики. На некоторых были халаты, и когда они шли, они были похожи на ворон или черных ангелов, пришедших на похороны. Некоторые следовали поодиночке, как немые гробовщики, и вы могли слышать стук их ботинок, когда они уходили. В Карне всегда носили траур; маленькие мальчики, потому что они должны были остаться, и большие мальчики, потому что они должны были уйти, мастера, потому что за респектабельность недоплачивали; и теперь, когда половина Великого поста (так назывался пасхальный семестр) подходила к концу, облако мрака, как всегда, прочно опустилось над серыми башнями Карна.
Мрак и холод. Холод был хрустящим и острым, как кремень. Это искажало лица мальчиков, когда они медленно уходили с опустевших игровых полей после школьного матча. Оно пронзило их черные пальто и превратило жесткие, заостренные воротники в ледяные кольца на шеях. Замерзшие, они побрели с поля к длинной обнесенной стеной дороге, которая вела к главному магазину по пошиву одежды и в город, очередь постепенно разделялась на группы, а группы - на пары. Двое парней, которые выглядели еще более хладнокровными, чем остальные, перешли дорогу и направились по узкой тропинке, которая вела к отдаленному, но менее населенному магазину по продаже одежды.
‘Я думаю, что умру, если когда-нибудь мне снова придется смотреть одну из этих отвратительных игр по регби. Шум фантастический’, - сказал один. Он был высоким, со светлыми волосами, и его звали Кейли.
‘Люди кричат только потому, что доны наблюдают из павильона", - возразил другой. - "Вот почему каждый дом должен стоять вместе. Чтобы преподаватели могли похвастаться тем, как громко кричат их дома.’
"А как насчет Роуда?" - спросил Кейли. ‘Тогда почему он стоит с нами и заставляет нас кричать? Он не домашний учитель, просто чертов билетер.’
‘Он все время подлизывается к преподавателям. Вы можете видеть его во дворе между уроками, жужжащим вокруг больших мужчин. Все младшие мастера так поступают.’ Компаньоном Кейли был циничный рыжеволосый парень по имени Перкинс, капитан факультета Филдинга.
‘Я был на чаепитии с Роудом", - сказал Кейли.
‘Роуд - это ад. Он носит коричневые ботинки. На что был похож чай?’
‘Мрачный. Забавно, как чай их выдает. Миссис Роуд вполне прилична, хотя и по-домашнему по-плебейски: салфетки и фарфоровые птички. Еда хорошая: Женский институт, но хорошая.’
Следующий тайм Роуд проводит в ‘Корпусе". На этом все закончится. Он такой увлеченный, все время подпрыгивает. Сразу видно, что он не джентльмен. Ты знаешь, в какой школе он учился?’
‘Нет’.
‘Разветвленная грамматика. Филдинг рассказал моей маме, когда она приехала из Сингапура в прошлом тайме.’
‘Боже. Где Бранксом?’
‘На побережье. Недалеко от Борнмута. Я не был на чаепитии ни с кем, кроме Филдинга.’ Перкинс добавил после небольшой паузы: ‘Вы получаете жареные каштаны и пышки. Тебе никогда не позволено благодарить его, ты знаешь. Он говорит, что эмоциональность свойственна только низшим классам. Это типично для Филдинга. Он совсем не похож на дона. Я думаю, что мальчики ему надоедают. Раз в полгода весь дом ходит к нему на чай, он приглашает нас по очереди, по четверо за раз, и это, пожалуй, единственное время, когда он разговаривает с большинством мужчин.’
Некоторое время они шли молча, пока Перкинс не сказал:
‘Филдинг устраивает еще один званый ужин сегодня вечером’.
‘В эти дни он выводит лодку из строя", - неодобрительно ответил Кейли. ‘Предположим, еда в вашем доме хуже, чем когда-либо?’
‘Это его последний тайм перед уходом на пенсию. К концу тайма он развлекает каждого дона и всех жен по отдельности. Черные свечи каждый вечер. Из-за траура. Чертовски экстравагантно.’
‘Да. Я полагаю, это своего рода жест.’
‘Мой отец говорит, что он педик’.
Они перешли дорогу и скрылись в магазине, где продолжали обсуждать важные дела мистера Теренса Филдинга, пока Перкинс неохотно не завершил их встречу. Будучи слабым специалистом в науке, он, к сожалению, был вынужден брать дополнительное обучение по этому предмету.
Званый ужин, на который Перкинс намекал в тот день, подходил к концу. Мистер Теренс Филдинг, старший домоправитель Карна, налил себе еще портвейна и устало отодвинул графин влево от себя. Это был его портвейн, лучшее, что у него было. Лучшего было достаточно, чтобы продержаться половину, А после этого - будь он проклят. Он чувствовал себя немного уставшим после просмотра матча, и немного пьяным, и ему было немного скучно с Шейн Хект и ее мужем. Шейн был таким отвратительным. Массивная и обволакивающая, как увядшая валькирия. Все эти черные волосы. Ему следовало спросить кого-нибудь другого. Снегов, например, но он был слишком умен. Или Феликс Д'Арси, но Д'Арси прервал. Ну что ж, чуть позже он начинал раздражать Чарльза Хекта, и Хект заводил питомца и уходил пораньше.
Хект заерзал, желая раскурить трубку, но Филдинг, черт возьми, этого не допустил. Хект мог бы взять сигару, если бы захотел курить. Но его трубка могла остаться в кармане смокинга, где ей было место, или не было места, и его спортивный профиль мог остаться без украшений.
‘ Сигару, Хект? - спросил я.
‘Нет, спасибо, Филдинг. Слушай, ты не возражаешь, если я’
‘Я могу порекомендовать сигары. Молодой Хэвелейк прислал их из Гаваны. Ты знаешь, что его отец там посол.’
‘Да, дорогая’, - терпеливо сказал Шейн. ‘Вивиан Хэвелейк была в отряде Чарльза, когда Чарльз был командующим кадетами’.
‘Хороший мальчик, Хэвелейк", - заметил Хект и сжал губы, чтобы показать, что он строгий судья.
‘Забавно, как все изменилось’. Шейн Хект сказал это быстро с довольно деревянной улыбкой, как будто это было не очень забавно. ‘В таком сером мире мы живем сейчас.
‘Я помню, как перед войной Чарльз инспектировал корпус на белом коне. Мы сейчас такими вещами не занимаемся, не так ли? Я ничего не имею против мистера Айрдейла как коменданта, совсем ничего. Каким был его полк, Теренс, ты знаешь? Я уверен, что он делает это очень красиво, что бы они ни делали сейчас в Корпусе, он так хорошо ладит с парнями, не так ли? Его жена такой приятный человек, что я удивляюсь, почему они никогда не могут содержать своих слуг. Я слышал, мистер Роуд будет помогать с Корпусом в следующем тайме.’
‘ Бедный маленький Роуд, ’ медленно произнес Филдинг. ‘ бегает, как щенок, пытаясь заработать на печенье. Он так старается; вы видели, как он болеет за школьные матчи? Знаете, он никогда не видел игры в регби до того, как пришел сюда. В начальных школах не играют в регби — это все футбол. Ты помнишь, когда он впервые пришел, Чарльз? Это было захватывающе. Поначалу он залег очень низко, впитывая нас: игры, словарный запас, манеры. Затем, в один прекрасный день, ему как будто даровали дар речи, и он заговорил на нашем языке. Это было потрясающе, как пластическая операция. Конечно, это была работа Феликса Д'Арси — я никогда раньше не видел ничего подобного.’
‘Дорогая миссис Роуд, - сказала Шейн Хект тем голосом абстрактной расплывчатости, который она приберегала для своих самых ядовитых высказываний. - Такой сладкий и такой простой на вкус, вы не находите? Я имею в виду, кому бы пришло в голову повесить этих фарфоровых уточок на стену? Большие спереди и маленькие сзади. Очаровательно, ты не находишь? Как в одной из тех чайных. Интересно, где она их купила. Я должен спросить ее. Мне сказали, что ее отец живет недалеко от Борнмута. Ему, должно быть, так одиноко, ты так не думаешь? Такое вульгарное место; не с кем поговорить.’
Филдинг откинулся на спинку стула и оглядел свой собственный стол. Серебро было хорошим. Лучшее в Карне, он слышал, как это говорили, и был склонен согласиться. В этой половине у него не было ничего, кроме черных свечей. Это было то, что люди вспоминали, когда ты уходил: ‘Дорогой старый Теренс, Замечательный хозяин. За последние полгода он угостил всех сотрудников, вы знаете, и жен тоже. Черные свечи, довольно трогательно. Это разбило его сердце, когда он отказался от своего дома.’ Но он, должно быть, раздражает Чарльза Хекта. Шейну бы это понравилось. Шейн подначивала его, потому что ненавидела Чарльза, потому что в своем огромном уродливом теле она была хитра, как змея.
Филдинг посмотрел на Хекта, а затем на жену Хекта, и она улыбнулась ему в ответ медленной гнилой улыбкой шлюхи. На мгновение Филдинг подумал о Хехте, пасущемся в этом толстом теле: это была сцена, благоухающая Лотреком, да, это было так! Чарльз, напыщенный и в цилиндре, чопорно восседающий на плюшевом покрывале; она - массивная, обвисшая и скучающая. Образ пришелся ему по душе: так извращенно отправлять этого дурака Хехта из спартанской чистоты Карне в публичные дома Парижа девятнадцатого века…
Филдинг начал говорить, скорее разглагольствуя, с видом дружелюбной объективности, которая, как он знал, возмутила бы Хекта.
‘Когда я оглядываюсь назад на тридцать лет работы в Carne, я понимаю, что добился гораздо меньшего, чем подметальщик дорог’. Они наблюдали за ним сейчас "Я привык считать подметальщика дорог человеком, стоящим ниже меня. Теперь я, скорее, сомневаюсь в этом. Что-то грязное, он делает это чистым, и состояние мира улучшается. Но я что я наделал? Укрепил правящий класс, который не отличается ни талантом, ни культурой, ни остроумием; сохранил живыми еще для одного поколения отличия мертвой эпохи.’
Чарльз Хект, который никогда не совершенствовался в искусстве не слушать Филдинга, покраснел и засуетился на другом конце стола.
‘Разве мы не учим их, Филдинг? Как насчет наших успехов, наших стипендий?’
‘Я никогда в жизни не учил мальчика, Чарльз. Обычно мальчик был недостаточно умен; иногда не был и я. Видите ли, у большинства мальчиков восприятие умирает с наступлением половой зрелости. У некоторых оно сохраняется, хотя там, где мы его находим, мы в Carne тщательно заботимся о том, чтобы его уничтожить. Если это выдержит наши усилия, мальчик получит стипендию… Потерпи меня, Шейн; это моя последняя половина.’
‘Последний тайм или нет, но ты говоришь через шляпу, Филдинг", - сердито сказал Хект.
‘Это традиция в Carne. Эти успехи, как вы их называете, - это неудачи, редкие мальчики, которые не усвоили уроки Карне. Они проигнорировали культ посредственности. Мы ничего не можем для них сделать. Но что касается остальных, для озадаченных маленьких священнослужителей и слепых маленьких солдат, для них правда о Карне написана на стене, и они ненавидят нас.’
Хект довольно сильно рассмеялся.
‘Тогда почему так много возвращаются, если они так сильно нас ненавидят? Почему они помнят нас и приходят посмотреть на нас?’
‘Потому что мы, дорогой Чарльз, - это надпись на стене! Единственный урок Carne, который они никогда не забывают. Они возвращаются, чтобы читать нас, разве вы не понимаете? Именно от нас они узнали секрет жизни: мы стареем, не становясь мудрее. Они поняли, что ничего не произошло, когда мы выросли: ни ослепляющего света на дороге в Дамаск, ни внезапного чувства зрелости.’ Филдинг запрокинул голову и уставился на неуклюжую викторианскую лепнину на потолке, и ореол грязи вокруг светильника вырос.
‘Мы просто стали немного старше. Мы отпускали одинаковые шутки, думали одни и те же мысли, хотели одних и тех же вещей. Год за годом, Хект, мы были теми же людьми, не мудрее, не лучше; за последние пятьдесят лет нашей жизни между нами не возникло ни одной оригинальной мысли. Они увидели, каким трюком все это было, Карн и мы: наша академическая одежда, наши классные шутки, наши мудрые маленькие предложения в качестве руководства. И вот почему они возвращаются год за годом из своих озадаченных, бесплодных жизней, чтобы зачарованно смотреть на нас с тобой, Хект, как дети на могилу, в поисках секрета жизни и смерти. О, да, они научились этому у нас.’
Хект некоторое время молча смотрел на Филдинга.
‘ Графин, Хект? ’ спросил Филдинг слегка примирительным тоном, но глаза Хекта по-прежнему были устремлены на него.
‘Если это шутка", - начал он, и его жена с удовлетворением заметила, что он действительно очень зол.
‘Хотел бы я знать, Чарльз", - ответил Филдинг с очевидной серьезностью. ‘Я действительно хотел бы знать. Раньше я думал, что это умно - путать комедию с трагедией. Теперь я жалею, что не могу их различать’. Ему это скорее понравилось.
Они пили кофе в гостиной, где Филдинг решил посплетничать, но Хекта было не привлечь. Филдинг скорее пожалел, что не позволил ему раскурить трубку. Затем он вспомнил свое видение Хехтов в Париже, и это восстановило его. Он был довольно хорош этим вечером. Были моменты, когда он убеждал себя.
Пока Шейн ходила за своим пальто, двое мужчин стояли вместе в холле, но ни один из них не произнес ни слова. Шейн вернулась в горностаевой накидке, пожелтевшей от времени, накинутой на ее большие белые плечи. Она склонила голову вправо, улыбнулась и протянула Филдингу руку пальцами вниз.
‘ Теренс, дорогой, ’ сказала она, когда Филдинг поцеловал ее толстые костяшки пальцев, ’ ты так добр. И в твоей последней половине. Вы должны поужинать с нами перед отъездом. Так печально. Нас осталось так мало.’ Она снова улыбнулась, полуприкрыв глаза, чтобы показать эмоциональное расстройство, затем последовала за мужем на улицу. Все еще было ужасно холодно, и в воздухе витал снег.
Филдинг закрыл и тщательно запер за ними дверь - возможно, немного раньше, чем требовала вежливость, - и вернулся в столовую. Бокал для портвейна Хехта был все еще наполовину полон. Филдинг поднял его и аккуратно перелил содержимое обратно в графин. Он надеялся, что Хект не был слишком расстроен; он терпеть не мог, когда люди невзлюбили его. Он снял нагар с черных свечей и зажал их фитили между указательным и большим пальцами. Включив свет, он достал из буфета записную книжку в шесть пенсов и открыл ее. В нем содержался список приглашенных на ужин на оставшуюся половину. Своей авторучкой он поставил аккуратную галочку напротив имени Хехт. Они были сделаны. В среду у него должны были быть Роуды. Муж был вполне приличного качества, но она, конечно, была адом… С женатыми парами так было не всегда. Жены, как правило, были гораздо более отзывчивыми.
Он открыл буфет и достал оттуда бутылку бренди и стакан. Держа их обе в одной руке, он устало поплелся обратно в гостиную, опираясь другой рукой о стену, когда шел. Боже! Внезапно он почувствовал себя старым; эта тонкая полоска боли поперек груди, эта тяжесть в ногах и ступнях. Такое усилие быть с людьми — на сцене все время. Он ненавидел быть один, но люди ему наскучивали. Быть одному было все равно что чувствовать усталость, но неспособным уснуть. Это сказал какой-то немецкий поэт; он однажды процитировал это: ‘Ты можешь спать, но я должен танцевать’. Что-то вроде этого.
‘Такой уж я есть", - подумал Филдинг. ‘Карн тоже такой; старый сатир, танцующий под музыку’. Музыка становилась быстрее, а их тела старше, но они должны танцевать дальше - там были молодые люди, ожидающие за кулисами. Когда-то было забавно танцевать старые танцы в новом мире. Он налил себе еще бренди. В каком-то смысле он был бы рад уйти, даже если бы ему пришлось продолжать преподавать где-то в другом месте.
Но в этом была своя красота: Закрывающееся весной аббатство, фигурки мальчиков-фламинго, ожидающие ритуала поклонения, приливы и отливы детей, как времена года, и умирающие среди них старики. Он хотел бы уметь рисовать; он написал бы представление в Карне в нежных коричневых тонах осени, какой позор, подумал Филдинг, что у ума, столь восприимчивого к красоте, нет таланта к творчеству.
Он посмотрел на свои часы. Без четверти двенадцать. Почти время идти танцевать, а не спать.
OceanofPDF.com
Глава вторая
Ощущение четверга
Был вечер четверга, и Christian Voice только что уложили спать. Вряд ли это было историческим событием на Флит-стрит. Прыщавый мальчишка из Диспетчерской, который забрал потрепанную стопку корректур, проявил не больше церемоний, чем того строго требовала возможная перспектива его рождественской премии. И даже в этом отношении он узнал, что светские журналы Unipress более заботятся о материальной благотворительности, чем the Christian Voice; благотворительность находится в строгой зависимости от тиража.
Мисс Бримли, редактор журнала, поправила под собой воздушную подушку и закурила сигарету. Ее секретарь и заместитель редактора - назначение несло ответственность за обоих - зевнула, бросила пузырек с аспирином в сумочку, расчесала рыжие волосы и пожелала мисс Бримли спокойной ночи, оставив после себя, как обычно, запах сильно надушенной пудры и пустую коробку из-под салфеток. Мисс Бримли с удовлетворением прислушивалась к гулкому эху своих шагов, удаляющемуся по коридору. Ей было приятно наконец-то побыть одной, ощутить разочарование. Она никогда не отказывалась удивляясь самой себе, как каждое утро четверга приносило ей одно и то же легкое беспокойство, когда она входила в огромное здание Unipress и немного нелепо стояла на одном эскалаторе за другим, как тусклый сверток на роскошном лайнере. Видит бог, она руководила The Voice четырнадцать лет, и были те, кто говорил, что его верстка - лучшее, что сделала Unipress. И все же чувство четверга никогда не покидало ее, тревожное беспокойство, что однажды, возможно, сегодня, они не будут готовы, когда придет мальчик-диспетчер. Она часто задавалась вопросом, что произойдет потом. Она слышала о неудачах в других местах этого огромного комбината, о неодобренных функциях и порицаниях персонала. Для нее было загадкой, почему они вообще сохранили "Голос", с его дорогим помещением на седьмом этаже и тиражом, который, если мисс Бримли что-нибудь знала, едва ли окупал скрепки.
The Voice был основан на рубеже веков старым лордом Ландсбери вместе с нонконформистской ежедневной газетой и the Temperance Gazette. Но "Газетт" и "Дейли" давным-давно были мертвы, и сын Лэндсбери, проснувшись однажды утром не так давно, обнаружил, что весь его бизнес и все его мужчины и женщины, каждая предмет мебели, чернила, скрепки и булавки для галантереи куплены скрытым золотом "Юнипресс".
Это было три года назад, и каждый день она ждала увольнения. Но этого так и не последовало; ни указания, ни вопроса, ни слова. И вот, будучи разумной женщиной, она продолжала в точности так же, как и раньше, и перестала удивляться.
И она была рада. Было легко насмехаться над этим голосом. Каждую неделю в нем смиренно и без фанфар предлагались доказательства вмешательства Господа в дела мира, в простых и несколько ненаучных выражениях пересказывалась ранняя история евреев и за вымышленной подписью давался материнский совет тому, кто должен написать и попросить об этом. The Voice едва ли заботился о пятидесяти с лишним миллионах населения, которые никогда о нем не слышали. Это было семейное дело, и вместо того, чтобы оскорблять тех, кто не был участником, оно делало все возможное для тех, кто был. Для них это было добрым, оптимистичным и информативным. Если в Индии от чумы умирал миллион детей, вы можете быть уверены, что в редакционной статье еженедельника описывалось чудесное спасение из огня методистской семьи в Кенте. Голос не советовал вам, как скрыть набегающие морщинки вокруг глаз или контролировать свою располневшую фигуру; не пугал вас, если вы были стары, своей собственной вечной молодостью. Сама по себе она принадлежала к среднему возрасту и среднему классу, советовала осторожность девушкам и милосердие всем. Нонконформизм - самая консервативная из привычек, и семьи, которые получили право голоса в 1903 году, продолжили принимать его и в 1960 году.
Мисс Бримли не совсем соответствовала образу своего журнала. Судьба войны и каприз разведывательной работы привели ее к сотрудничеству с молодым лордом Ландсбери, и в течение шести лет войны они эффективно и незаметно работали вместе в безымянном здании в Найтсбридже. Мирные условия сделали обоих безработными, но у Лэндсбери хватило здравого смысла, а также великодушия, предложить мисс Бримли работу. Издание "Голоса" прекратилось во время войны, и никто, казалось, не стремился его возобновить. Поначалу мисс Бримли чувствовала ей было немного стыдно за возрождение и редактирование журнала, который никоим образом не выражал ее собственный смутный деизм, но довольно скоро, когда пришли трогательные письма и тираж восстановился, у нее появилась привязанность к своей работе и к своим читателям, которая перевесила ее прежние опасения. Голос был ее жизнью, а его читатели - ее заботой. Она изо всех сил пыталась ответить на их странные, проблемные вопросы, искала совета у других там, где не могла дать его сама, и со временем, под несколькими псевдонимами, стала если не их философом, то их гидом, другом и универсальной тетей.
Мисс Бримли потушила сигарету, рассеянно убрала булавки, скрепки, ножницы и клейстер в верхний правый ящик своего стола и собрала с лотка для входящих дневную почту, которую, поскольку был четверг, она оставила нетронутой. Было несколько писем, адресованных Barbara Fellowship, под именем которой the Voice с момента своего основания отвечала как в частном порядке, так и через свои опубликованные колонки на многочисленные проблемы своих корреспондентов. Они могли бы подождать до завтра. Ей скорее понравился "проблемный пост", но она прочитала его утром в пятницу. Она открыла маленький шкафчик для документов у своего локтя и бросила письма в картотеку в передней части отделения. Когда она это делала, один из них упал на спинку, и она с удивлением заметила, что на запечатанном клапане был выгравирован элегантный голубой дельфин. Она достала конверт из шкафа и с любопытством посмотрела на него, несколько раз перевернув. Оно было из бледно-серой бумаги с едва заметной подкладкой. Дорогой, возможно, ручной работы. Под дельфином был крошечный свиток, на котором она смогла разглядеть надпись "Regem defendere diem videre". Почтовый штемпель был Карн, Дорсет. Это, должно быть, школьный герб. Но почему Карн был ей знаком? Мисс Бримли гордилась своей памятью, которая была превосходной, и она была раздосадована, когда она ее подвела. В качестве последнего средства она вскрыла конверт своим выцветшим ножом для разрезания бумаги из слоновой кости и прочитала письмо.
Дорогая мисс Стипендия,
Я не знаю, настоящий ли ты человек, но это не имеет значения, потому что ты всегда даешь такие хорошие, добрые ответы. Это я писала в июне прошлого года о смеси для выпечки. Я не сумасшедшая, и я знаю, что мой муж пытается убить меня. Не мог бы я, пожалуйста, приехать и повидаться с вами, как только это будет удобно? Я уверен, что вы поверите мне и поймете, что я нормальный. Не могли бы вы сделать это как можно скорее, пожалуйста, я так боюсь долгих ночей. Я не знаю, к кому еще обратиться. Я мог бы обратиться к мистеру Кардью из "Табернакль", но он мне не поверит, а папа слишком благоразумен. С таким же успехом я мог бы быть мертв. В нем есть что-то не совсем правильное. Иногда ночью, когда он думает, что я сплю, он просто лежит и смотрит в темноту. Я знаю, что неправильно думать о таких порочных вещах и иметь страх в наших сердцах, но я ничего не могу с этим поделать.
Я надеюсь, вы не часто получаете подобные письма.
Искренне ваш,
Стелла Роуд (миссис) Нил Гластон
Какое-то время она неподвижно сидела за своим столом, глядя на адрес, красиво выгравированный синим цветом вверху страницы: ‘Северные поля, школа Карн, Дорсет’. В этот момент шока и изумления одна фраза сама собой пришла ей в голову.’ Ценность интеллекта зависит от его воспитания.’ Это было любимое изречение Джона Лэндсбери. Пока вы не знаете родословную информации, вы не можете оценить отчет. Да, это было то, что он обычно говорил: ‘Мы не демократичны. Мы закрываем дверь для интеллекта без происхождения."И она обычно отвечала: "Да, Джон, но даже лучшие семьи должны были с чего-то начинать’.
Но у Стеллы Роуд были родители. Теперь все это вернулось к ней. Она была девушкой Гластонов. Девушка, о замужестве которой сообщалось в редакционной статье, девушка, победившая в летнем конкурсе; дочь Сэмюэля Гластона из Бранксома. У нее была карточка в картотеке мисс Бримли.
Она резко встала, все еще держа письмо в руке, и подошла к незанавешенному окну. Прямо перед ней была современная витрина из плетеного белого металла. Странно, размышляла она, почему у нее никогда не получалось ничего вырастить в этом ящике на окне. Она посмотрела вниз, на улицу, на стройную, осмысленную фигуру, слегка наклонившуюся вперед и обрамленную раскаленным туманом снаружи; туман стал желтым из-за украденного света лондонских улиц. Она едва могла различить уличные фонари далеко внизу, бледные и угрюмые. Она внезапно почувствовала потребность в свежем воздухе, и, повинуясь импульсу, совершенно чуждому ее обычному спокойствию, широко распахнула окно. Быстрый холод и сердитая волна шума ворвались в нее, а за ними последовал коварный туман. Звук движения был постоянным, так что на мгновение она подумала, что это крутится какая-то огромная машина. Затем сквозь его ровное рычание она услышала мальчишек-газетчиков. Их крики были похожи на крики чаек перед надвигающейся бурей. Теперь она могла видеть их, часовых среди убегающих теней.
Это может быть правдой. Это всегда было трудностью. На протяжении всей войны это был тот же самый беспокойный поиск. Это может быть правдой. Было бесполезно связывать отчеты с вероятностью, когда не было никакого объема знаний, с которого можно было бы начать. Она вспомнила первые разведданные из Франции о летающих бомбах, дикие разговоры о бетонных взлетно-посадочных полосах в глубине леса. Вы должны были сопротивляться драматизму, вы должны были противостоять ему. И все же это может быть правдой. Завтра, послезавтра эти мальчишки-газетчики внизу могут кричать об этом, и Стелла Роуд нил Гластон может быть мертва. И если это было так, если существовал хоть малейший шанс, что этот человек замышлял убить эту женщину, то она, Алиса Бримли, должна сделать все, что в ее силах, чтобы предотвратить это. Кроме того, Стелла Гластон могла рассчитывать на ее помощь, если кто-то мог рассчитывать: и ее отец, и ее дед получили Право голоса, и когда Стелла пять лет назад вышла замуж, мисс Бримли поместила пару строк об этом в редакционной статье. Гластоны каждый год присылали ей рождественскую открытку. Они были одной из первых семей, подписавшихся
У окна было холодно, но она оставалась там, все еще очарованная наполовину скрытыми тенями, соединяющимися и расходящимися под ней, и бесполезными уличными фонарями, болезненно горящими среди них. Она начала представлять его одной из тех теней, давящих и толкающихся, глаза его убийцы превратились в темные впадины. И вдруг она испугалась и ей понадобилась помощь.
Но не полиция, пока нет. Если бы Стелла Роуд хотела этого, она бы поехала сама. Почему она этого не сделала? Ради любви? Из страха выглядеть дураком? Потому что инстинкт не был доказательством? Они хотели фактов. Но фактом убийства была смерть. Должны ли они этого ждать?
Кто бы помог? Она сразу подумала о Лэндсбери, но он занимался фермерством в Родезии. Кто еще был с ними на войне? Филдинг и Джебеди были мертвы, Стид-Эспри исчез. Смайлик Где он был? Джордж Смайли, самый умный и, возможно, самый странный из них всех. Конечно, мисс Бримли теперь вспомнила. Он заключил этот невероятный брак и вернулся к исследованиям в Оксфорде. Но он не остался там, Брак распался, Что он сделал после этого?
Она вернулась к своему столу и взяла справочник S-Z. Десять минут спустя она сидела в такси, направляясь на Слоун-сквер. В руке, затянутой в аккуратную перчатку, она держала картонную папку с карточкой Стеллы Роуд из каталога и перепиской, которая велась между ними во время летних соревнований. Она была почти на Пикадилли, когда вспомнила, что оставила окно офиса открытым. Казалось, это не имело большого значения.
‘С другими людьми это персидские кошки или гольф. Для меня это Голос и мои читатели. Я нелепая старая дева, я знаю, но так оно и есть. Я не пойду в полицию, пока не попробую что-нибудь предпринять, Джордж.’
‘И ты думал, что попробуешь меня?’
‘Да’.
Она сидела в кабинете в доме Джорджа Смайли на Байуотер-стрит; единственный свет исходил от сложной лампы на его столе, похожей на черного паука, которая ярко освещала рукописные заметки, покрывавшие стол.
‘Значит, вы уволились со службы?’ - спросила она.
‘Да, да, у меня есть’. Он энергично закивал своей круглой головой, словно убеждая себя, что неприятный опыт действительно закончился, и смешал мисс Бримли виски с содовой. ‘У меня там был еще один приступ после Оксфорда. Знаете, в мирное время все совсем по-другому, ’ продолжил он.
Мисс Бримли кивнула.
‘Я могу себе это представить. Больше времени, чтобы быть стервозной.’ Смайли ничего не сказал, просто закурил сигарету и сел напротив нее.
‘И люди изменились. Филдинг, Стид, Джебеди. Все пропало.’ Она сказала это как ни в чем не бывало, доставая из своей большой практичной сумки письмо Стеллы Роуд. ‘Это письмо, Джордж’.
Прочитав его, он на мгновение поднес его к лампе, и свет осветил его круглое лицо в момент почти комической серьезности. Наблюдая за ним, мисс Бримли задавалась вопросом, какое впечатление он производил на тех, кто не знал его хорошо. Она привыкла думать о нем как о самом незапоминающемся мужчине, которого она когда-либо встречала; невысокий и пухлый, в очках с массивными стеклами и редеющими волосами, он на первый взгляд был прототипом неудачливого холостяка средних лет, ведущего сидячий образ жизни. Его природная неуверенность в большинстве практических вопросов отражалась в его одежде, которая была дорогой и неподходящей, поскольку он был глиной в руках своего портного, который его ограбил.
Он положил письмо на маленький инкрустированный столик рядом с собой и смотрел на нее по-совиному.
‘Это другое письмо, которое она отправила тебе, Брим. Где это?’
Она протянула ему папку. Он открыл его и через мгновение прочитал вслух другое письмо Стеллы Роуд:
Дорогая мисс Стипендия,
Я хотел бы представить следующее предложение для вашего конкурса ‘Кухонные подсказки’.
Готовьте основную порцию смеси для торта раз в месяц. Взбейте равное количество жира и сахара и добавьте по одному яйцу на каждые шесть унций смеси. Для пудингов и тортов добавьте муку к необходимому количеству основной смеси.
Это будет хорошо храниться в течение месяца.
Прилагаю конверт с маркой и адресом.
Искренне ваш,
Стелла Роуд (урожденная Гластон)
PS. Кстати, вы можете предотвратить ржавление проволочной ваты, держа ее в банке с мыльной водой. Допустимы ли нам два предложения? Если да, пожалуйста, может ли это быть моим вторым?
‘Она выиграла конкурс, ’ заметила мисс Бримли, ‘ но дело не в этом. Вот что я хочу тебе сказать, Джордж. Она Гластон, а Гластоны читали the Voice с тех пор, как это началось. Дедушкой Стеллы был старый Руфус Гластон, король гончарного дела в Ланкашире; он и отец Джона Ландсбери построили часовни и дарохранительницы практически в каждой деревне в Центральных графствах. Когда Руфус умер, the Voice выпустили мемориальное издание, а сам Олд Лэндсбери написал некролог. Сэмюэль Гластон унаследовал бизнес своего отца, но был вынужден переехать на юг из-за состояния здоровья. Он оказался недалеко от Борнмута, вдовцом с единственной дочерью, Стеллой. Она последняя из всей этой семьи. Все настолько приземленно, насколько вы могли бы пожелать, включая Стеллу, я думаю. Я не думаю, что кто-либо из них, вероятно, страдает манией преследования.’
Смайли смотрел на нее в изумлении.
‘Мой дорогой Брим, я никак не могу этого принять. Откуда, черт возьми, ты все это знаешь?’
Мисс Бримли виновато улыбнулась.
‘Гластоны - это просто, они почти часть журнала. Они присылают нам рождественские открытки и коробки конфет в годовщину нашего основания. У нас около пятисот семей, которые образуют то, что я называю нашим заведением. Они были в курсе the Voice с самого начала и с тех пор не отстают. Они пишут нам, Джордж; если они обеспокоены, они пишут и говорят об этом; если они женятся, переезжают, уходят с работы, если они больны, подавлены или сердиты, они пишут. Видит Бог, не часто, но достаточно.’
‘Как ты все это помнишь?’
‘Я не знаю. Я веду картотеку. Я всегда отвечаю, что ты видишь только’
‘ Да? - спросил я.
Мисс Бримли серьезно посмотрела на него.
‘Это первый раз, когда кто-то написал, потому что она напугана’.
‘Что ты хочешь, чтобы я сделал?’
‘Пока у меня была только одна блестящая идея. Кажется, я припоминаю, что у Адриана Филдинга был брат, который преподавал в Карне ’
‘Он там главный по дому, если еще не ушел на пенсию’.
‘Нет, он уходит в отставку на этой половине - это было в "Таймс" несколько недель назад, в той небольшой заметке на странице суда, где Карн всегда объявляет о себе. В нем говорилось: “Сегодня школа Карн вновь собирается на половину Великого поста. Мистер Т. Р. Филдинг уйдет на пенсию в конце полугодия, отработав положенные по закону пятнадцать лет в качестве домоправителя ”.’
Смайли рассмеялся.
‘Действительно, Брим, твоя память абсурдна!’
‘В любом случае, это было упоминание Филдинга, я подумал, что ты мог бы позвонить ему. Вы должны его знать.’
‘Да, да. Я знаю его. По крайней мере, я встречал его однажды за высоким столом Магдалины. Но Смайли немного покраснел.
‘Но что, Джордж?’
‘Ну, ты знаешь, он не совсем такой человек, каким был его брат’.
‘Каким он мог быть?’ Немного резко возразила мисс Бримли. ‘Но он может рассказать вам кое-что о Стелле Роуд. И ее мужа.’
‘Не думаю, что я смог бы сделать это по телефону. Я думаю, что лучше пойду и увижу его. Но что мешает тебе позвонить Стелле Роуд?’
‘Ну, я не могу сегодня вечером, не так ли? Ее муж будет дома. Я подумал, что сегодня вечером отправлю ей по почте письмо, в котором скажу, что она может прийти ко мне в любое время. Но, ’ продолжила она, делая легкое нетерпеливое движение ногой, ‘ я хочу сделать кое-что сейчас, Джордж.