Ее звали Бернадетт, восемнадцати лет, высокая, классическая островная “гладкая кожа”, как там говорят, — очень смуглая, с бархатистой текстурой, волосы цвета чернил, ниспадающие до лопаток, полное, округлое тело, обрисованное облегающим платьем из бордового джерси, настоящая мантвана, что на острове означает "чувственная женщина".
Они дразнили ее с тех пор, как катер покинул Ангилья-Пойнт на Виргин-Горде и отправился утренним рейсом на стоянку Дрейка на острове Москито. Она начала встречаться с популярным молодым человеком из Virgin Gorda, что вызвало легкое подшучивание. Хотя она протестовала, ей это нравилось. Она гордилась своим новым парнем и знала, что другие девушки завидовали. “Можешь дразнить меня, марроу де”, - сказала она с вызывающей улыбкой на губах. Дразнись сколько хочешь; завтра будет мой день.
Их было пятнадцать человек на борту: официанты и официантки, бармен, кухонная прислуга, горничные и садовники. Большая часть прислуги жила на Virgin Gorda и была привлечена компанией launch. Дрейкс-Анкоридж был единственным курортом на острове Москито (названном в честь колумбийского индейского племени, а не двукрылого насекомого), и там был только один дом для персонала, который занимали два инженера.
Бернадетт была помощником менеджера. Ее английский был превосходным; так же как и навыки работы с цифрами. Ее отец, ловец костей, каждое утро на рассвете выходил на мелководье Мурдерлинг Хоул в поисках местной рыбы, так называемой ледифиш. У ее родителей была тяжелая жизнь, которую, как они надеялись, она не унаследует. Она была их единственным ребенком.
Она подставила лицо ветру и подумала о прошлой ночи со своим новым возлюбленным. Брызги от ярко-голубой воды обжигали ее лицо. Теперь жизнь была хороша. На прошлой неделе она была в депрессии, задавалась вопросом, придется ли ей провести остаток своей жизни в этом единственном месте, каким бы прекрасным оно ни было. Так вот, он был там, и стакан снова был наполовину полон.
Курорт был забронирован исключительно на два дня канадским бизнесменом, который сделал то же самое тремя месяцами ранее, чтобы провести семинары для ключевых людей, сказал его помощник. Высший эшелон остановился в двух великолепных виллах с видом на пляж Лайм-Три. Менеджеры поменьше занимали десять обшитых белой вагонкой коттеджей на берегу океана, построенных на сваях и выходящих окнами на Горда-Саунд. Они все вместе поужинали в ресторане под открытым небом с соломенной крышей, где шеф-повар подал вульвент, фаршированный улитками, дельфина, запеченного с бананами, вест-индского морского окуня, приготовленного с специями, зеленью и белым вином, и очень вкусный шоколадный мусс по тщательно охраняемому рецепту.
Бернадетт вспомнила правила, которые были установлены канадцем, когда он был там в последний раз. Вход на две виллы должен был быть закрыт для всех, кроме его людей, а работники курорта должны были приходить на них только по специальному приглашению. Виллы должны были убираться, пока их обитатели завтракали. Молодые люди, занимавшие коттеджи поменьше, всегда присутствовали на виллах, когда горничные убирали или когда помощники официанта доставляли еду и виски.
Хотя секретность была притчей во языцех во время первого визита канадцев на остров Москито, были те неизбежные человеческие моменты, когда пелена была снята, как в тот день на пляже, когда Бернадетт увидела одного из молодых людей, сидящего в ярко-полосатом брезентовом кресле и чистящего пистолет. Когда он понял, что она наблюдает, он вернул оружие в кобуру и быстро вошел в свой коттедж.
После этого друзья Бернадетт заметили, что другие участники вечеринки носили револьверы в подмышечных кобурах, хотя они изо всех сил старались их скрыть. “Бизнесмены”, - сказал ей шеф-повар. “Серьезное дело, я бы сказал”.
В то время как канадец и трое его старших коллег встречались на виллах, молодые люди, всегда одетые в костюмы, сидели на террасах, окружающих виллы, ничего не говоря, их глаза осматривали все. Они казались достаточно приятными людьми, но держались особняком. Один был немного более открытым, и у Бернадетт было несколько дружеских бесед с ним. Он был красив и у него была приятная улыбка. Бернадетт предположила, что он отвечал за связь, потому что он часто разговаривал по маленькой портативной рации с двумя яхтами, стоящими на якоре у берега. Трое из четырех пожилых мужчин прибыли на этих яхтах. Плавающий самолет доставил четвертого.
Радисту, казалось, нравилось разговаривать с Бернадетт, и она открыто флиртовала с ним. Однажды она спросила, почему вокруг деловой встречи было так много секретности. Она спросила это легкомысленно, на самом деле хихикнула и коснулась его руки. Он улыбнулся и сказал спокойно, как ни в чем не бывало: “Мы собираемся запустить новый продукт, о котором наши конкуренты хотели бы узнать больше. Вот и все. Просто принимаю меры предосторожности ”.
Бернадетт не спрашивала об оружии, потому что это было не ее дело, но она и другие сотрудники сплетничали о нем, строили догадки и в конце концов пришли к выводу, что большие шишки с севера придают себе и тому, что они делают, больше значения, чем это было необходимо. “Глупые мальчишки”, - сказали они. Одно было несомненно: глупые мальчишки дали большие чаевые. Все в Дрейкс-Анкоридже были рады их возвращению.
В этот день единственная яхта, на борту которой находились трое лидеров группировки, прибыла в два часа несколько минут. Плавающий самолет приземлился полчаса спустя и медленно подрулил к длинному узкому причалу.
Бернадетт поприветствовала тех, кто сошел с яхты, и была разочарована, когда красивого молодого радиста среди них не было.
Сейчас, когда она ждала, пока трое пассажиров плавучего самолета сойдут на причал, она увидела его лицо в иллюминатор. Он последним вышел из самолета, и она оказала ему самый радушный прием. Он просто кивнул и сел в моторизованную тележку с двумя пожилыми мужчинами. Водитель-туземец отъехал от причала и проследовал по узкой дорожке, повторявшей контур моря. Бернадетт смотрела, как он исчезает за поворотом холма, и удивлялась, почему он был так резок. “Странные люди”, - сказала она себе, счастливая, что ее новый парень вернулся на большой остров.
Прибытие яхты и самолета было засвидетельствовано и, как правило, проигнорировано людьми на яхтах в окружающих водах. Яхты в "Британских девственницах" так же обычны, как желтые такси на улицах Нью-Йорка. Один человек, однако, наблюдал за приходами и уходами через телескоп со своего 46-футового "Моргана". Он стоял на якоре в миле от берега с раннего утра и приготовил завтрак на борту. На обед у него были бутерброды, термос с ромовым пуншем и только что поставленный кофейник с кофе. Блокнот рядом с ним был заполнен заметками. На нем были обрезанные джинсы, коричневые кроссовки, футболка с надписью ЧАРТЕР ЯХТ ЭДВАРДСА и белая парусиновая шляпа с большими широкими полями, на которой была нашита синяя, красная и желтая нашивка—БРИТАНСКИЙ ФЛОТ: ПУССЕР’С РОМОМ
Он посмотрел вверх и проверил условия ветра. Возвращение на базу на Тортоле было бы медленным. Нет смысла поднимать паруса. Это был бы двигатель до конца. Он обдумывал возможность остаться подольше, решил, что это ничего не даст, поднял якорь, бросил последний взгляд на остров Москито и направился домой курсом, который вел его мимо крошечного островка, на котором стояло единственное строение - внушительный трехэтажный бетонный дом, окруженный высоким забором из сетки. Два доберман-пинчера бегали по пляжу. Плавучий самолет и пара больших, быстрых моторных лодок покачивались на легкой зыби у частного причала.
Мужчина на "Моргане" с его именем на футболке улыбался, когда его лодка медленно проплывала мимо острова. Он налил рома в свой кофе, поднял чашку в сторону острова и сказал, “За ваше здоровье!”Он засмеялся, поставил свою чашку и вытянул средний палец правой руки в сторону острова.
2
ВАШИНГТОН, округ Колумбия, ОКТЯБРЬ 1986
“Что нового в правах на аудиозапись новой книги Золтана?” Спросила Барри Майер, входя в свой офис на Висконсин-авеню в Джорджтауне.
Ее помощник, Дэвид Хаблер, посмотрел на нее из-за стола, заваленного рукописями, и сказал: “Не волнуйся, Барри. На этой неделе у нас будут контракты ”.
“Я надеюсь на это”, - сказал Майер. “Можно подумать, что мы договаривались о миллионе, судя по тому, как они тянут время, рисуя бумаги. Паршивая тысяча баксов, а они обращаются с этим так, будто покупали права на ”Руководство по сексу после семидесяти " Рональда Рейгана."
Она вошла в свой внутренний кабинет, бросила свой атташе-кейс на маленький диван и открыла жалюзи. Снаружи было серо, угрожающе. Может быть, шторм рассеял бы жаркую, влажную вашингтонскую погоду, которая стояла у них последние несколько дней. Не то чтобы это имело для нее значение. Она направлялась в Лондон и Будапешт. Лондон всегда был крутым. Ну, почти всегда круто. В Будапеште было бы жарко, но коммунисты недавно изобрели кондиционирование воздуха и внедрили его в своих странах Восточного блока. Если повезет, она сможет провести все свое пребывание в Хилтоне.
Она села за свой стол и скрестила длинные, стройные, красивой формы ноги. На ней был любимый дорожный костюм: жемчужно-серый брючный костюм, который был изрядно подогнан и почти не помялся. Удобные бордовые туфли и блузка цвета морской волны на пуговицах завершили ансамбль. Хаблер просунул голову в дверь и спросил, не хочет ли она кофе. Она улыбнулась. Он был не только удивительно талантлив и организован, он был не прочь угостить своего босса кофе. “Пожалуйста”, - сказала она. Он вернулся через минуту с большой, дымящейся синей керамической кружкой.
Она откинулась на спинку кожаного кресла, повернулась и окинула взглядом книжные шкафы от пола до потолка, стоявшие вдоль одной стены. Центральная секция содержала копии многих книг, написанных писателями, которых она представляла в качестве литературного агента. На данный момент было двадцать авторов; список увеличивался и уменьшался по мере изменения их судьбы, но она могла рассчитывать на твердое ядро примерно из пятнадцати, включая Золтана Рети. Рети, венгерский писатель, недавно совершил прорыв и добился международного признания и ошеломляющих продаж, в немалой степени благодаря вере в него Барри Майер и дополнительным усилиям, которые она вложила в его последнюю книгу “Памятник", роман о нескольких поколениях, который, согласно обзору "Нью-Йорк таймс", "затрагивает самые глубокие аспекты венгерского, да и человеческого, духа”.
Выбор времени был на стороне Рети и Майер. Советы недавно ослабили ограничения для венгерских писателей и художников, включая поездки. Хотя рукопись Рети прошла проверку должностными лицами Венгерской социалистической рабочей партии под руководством Яноша Кадара, она вышла относительно невредимой. Рети умело облек критику Венгрии с момента ее “освобождения” Советским Союзом в 1945 году в безобидные пассажи, и чтение между строк сказало больше, чем уловили его читатели-социалисты.
Памятник был раскуплен издателями по всему миру и неделями находился в списках бестселлеров. Это было приятно для Барри Майер, потому что она вложила в книгу все свои силы. Теперь главная дилемма заключалась в том, что делать с большими суммами денег, которые "Рети" зарабатывала на своем успехе. Эта проблема все еще решалась, и одной из причин поездки Майера в Будапешт была встреча с Рети и высокопоставленным членом венгерского президиума, которого, по словам Рети, “можно было убедить” нарушить некоторые правила.
Барри пришлось улыбнуться, когда она подумала о том, что значит “можно было убедить”. Это вылилось в взятку, чистую и незатейливую, деньги из-под стола нужным венгерским чиновникам, в стиле Нью-Йорка, капиталистическое решение социалистической проблемы.
Во время предыдущей поездки в Будапешт Барри была представлена члену Президиума, с которым ей предстояло встретиться снова на этот раз. Он сохранял жесткий, неподкупный вид на протяжении большей части той первоначальной беседы, называя Рети “писателем для венгерского народа, не мотивированным коммерческим успехом”. На что Барри ответил: “Если это так, сэр, мы будем хранить его миллионы на нашем счете до тех пор, пока не произойдет изменение политики”.
“У нас есть ограничения на ввоз иностранной валюты в Венгрию”, - сказал чиновник.
“Позор”, - сказал Майер. “Потенциально речь идет о миллионах долларов США. Это было бы хорошо для вашей экономики — любой экономики”.
“Да, хорошее замечание, мисс Майер. Возможно...”
“Возможно, мы сможем продолжить это в другой раз”. Она встала, чтобы уйти.
“Возможно, я смогу придумать способ создать исключение в этом случае”.
Барри улыбнулась. Что он хотел для себя, одну из новых квартир на холмах Буды, которые достаются венграм только за пригоршню твердой валюты, новую машину через несколько месяцев вместо обычного четырехлетнего ожидания, собственный банковский счет в Швейцарии?
“Когда ты вернешься в Будапешт?” он спросил.
“Всякий раз, когда вы ... ‘создавали свое исключение”.
Эта встреча состоялась месяц назад. Чиновник проинформировал Рети, что он “расчистил путь для средств Рети, чтобы добраться до него в Будапеште”. Он добавил: “Но, конечно, мистер Рети, должно быть какое-то вознаграждение за время и усилия, которые я потратил ради вас, не говоря уже о риске, которому я подвергаю себя”.
“Конечно”, - сказал Рети.
“Конечно”, - сказал Барри Майер Рети, когда он передал сообщение чиновника.
“Конечно”, - сказала она себе, усмехаясь, потягивая горячий черный кофе в своем вашингтонском офисе и позволяя своему взгляду блуждать по другим книгам на полках, написанным иностранными авторами. Забавно, подумала она, как все в жизни идет своим естественным чередом. Она никогда не собиралась становиться литературным агентом, специализирующимся на иностранных писателях, но именно это и произошло. Сначала одно, потом другое, и вскоре расцветающая репутация агента, особенно чувствительного к нуждам таких артистов. Она наслаждалась статусом, который это дало ей в издательской индустрии и в Вашингтоне, где она стала “популярным именем” в списках приглашенных на вечеринки, включая иностранные посольства. Было долгое путешествие, которое временами утомляло, но и стимулировало. В эти дни она, казалось, жила на чемоданах, что вызывало недовольство таких людей, как ее мать, которая не пыталась скрыть свое разочарование тем, что так мало видит своего единственного ребенка.
Мать Барри жила в городском доме в Росслине, достаточно далеко, чтобы Барри была в здравом уме, но достаточно близко, чтобы время от времени видеться. Прошлой ночью Майер остановилась у своей матери - это было жилье из-за поездки, в которую она собиралась отправиться этим утром. Они приятно поужинали в Le Lion d'Or, затем засиделись за разговором в доме ее матери почти до двух:00 A.M. Барри устала; было бы хорошо сесть на рейс Pan Am из Нью-Йорка в Лондон, опуститься в кресло первого класса и вздремнуть.
Она достала со своего стола коробку с розовой надушенной бумагой для записей и быстро написала широкими, смелыми штрихами:
Я знаю, что мне не стоит утруждать себя написанием, потому что в том настроении, в котором вы были в последнее время, чувства, стоящие за этим, не будут заметны. Но, это я, всегда готовый сделать еще один выстрел и подставить себя под удар. Ты снова причинил мне боль, и я вернулся за добавкой. Единственная причина, по которой ты можешь причинить мне боль, это потому, что я люблю тебя. Я также подозреваю, что причина, по которой ты причинил мне боль, в том, что ты любишь меня. Очаровательные существа, мужчины и женщины. В любом случае, я собираюсь уезжать, и я хотел сказать, что, когда я вернусь, мы должны найти время для уединения, только мы двое, уехать на несколько дней и поговорить. Может быть, на этот раз слова не будут мешать. Лондон и Будапешт манят. Веди себя хорошо и скучай по мне, черт бы тебя побрал.
Снова пришел Хаблер. “Все собрал?”
“Я думаю, да”, - сказала Майер, вкладывая страницы в конверт, запечатывая и адресуя его, и убирая его в свою сумочку. “Благодаря тебе”.
“Тебя не будет неделю?”
“День застенчивости. Я буду в одиннадцать, на Кадоган Гарденс в Лондоне и в Хилтоне в Будапеште ”.
Хаблер рассмеялся. “Итак, что еще нового?”
Майер улыбнулся и встал, потянулся, моргнул зелеными глазами, борясь со сном. “Машина здесь?”
“Да”. У агентства был корпоративный счет в лимузине Батлера, и внизу его ждала растяжка. “Барри, вопрос”.
“Что?”
“Тебе неприятна эта встреча с большой шишкой-коммунистом в Будапеште?”
“Немного, но Золтан говорит: "Не беспокойся”. Они оба рассмеялись. “Он слишком много разговаривал с тобой, Дэвид”.
“Возможно, так и есть. Послушайте, я знаю, что вы знаете свое дело, но смазывать ладони в социалистической стране, возможно, не самый умный поступок. Тебя могли подставить. Они делают это постоянно ”.
Майер ухмыльнулась, затем взяла свой атташе-кейс с дивана, подошла туда, где стоял Хаблер, и поцеловала его в щеку. “Ты, Дэвид, такой милый. Ты также беспокоишься больше, чем моя мать, что ставит тебя в класс Гиннесса. Не волнуйся, Дэвид. Позвони мне, если я тебе понадоблюсь. Я свяжусь с тобой пару раз. Кстати, где Кэрол?” Кэрол Геффин была одной из двух секретарш в агентстве. Другая, Марсия Сент-Джон, была в отпуске. Еще только два человека из персонала Майер были в командировке: один в Голливуде, оформлял права на экранизацию романа Рети, другой в Нью-Йорке, присутствовал на конференции.
“Должно быть, это была еще одна тяжелая ночь в "Бакс Стопс”, - сказал Хаблер. Любимая дискотека Кэрол Геффин закрывалась в 6:00 A.M., иногда.
Майер покачала головой. “Ты скажи Кэрол, что она должна сделать выбор между работой и танцами. Еще одно позднее утро, и она может танцевать весь день на свои деньги, не на мои. Помоги мне, а?”
Хаблер отнесла свой портфель и чемодан, который Майер оставила в приемной, к ожидавшему лимузину. “Увидимся через неделю”, - сказала она, забираясь на заднее сиденье фургона "Флитвуд". Водитель закрыл дверь, сел за руль и направился в Национальный аэропорт, где должен был сесть на автобус до Нью-Йорка. Она оглянулась через тонированное стекло и увидела Хаблера, стоящего на обочине, его рука была наполовину поднята в прощальном жесте. Одной из многих вещей, которые Майеру нравились в нем, был его характер. Он всегда улыбался, и его смех был заразительным. Не в этот день, однако. Его лицо, когда он стоял и смотрел, как лимузин становится меньше, было мрачным. На мгновение это обеспокоило ее, но быстро сменилось мыслями о предстоящем дне. Она вытянула ноги перед собой, закрыла глаза и сказала себе: “Ну вот, опять”.
Ее чемодан был зарегистрирован в Лондоне, что позволило ей взять такси от Ла Гуардиа до сити, где ее высадили на углу Второй авеню и 30-й улицы. Она шла в сторону Ист-Ривер на 30-й улице, пока не дошла до каменного особняка с серией имен врачей, выведенных черным по белому на табличках.
ДЖЕЙСОН ТОЛКЕР—ПСИХИАТР. Она спустилась по ступенькам и позвонила в звонок. Женский голос спросил по внутренней связи: “Кто это?”
“Барри Майер”.
Раздался звонок, и Барри открыла дверь, вошла в небольшую, устланную ковром приемную и закрыла за собой дверь. Она была единственным человеком там, за исключением молодой женщины, которая вышла из офиса в задней части здания и сказала: “Доброе утро”.
“Доброе утро”, - сказал Майер.
“Его здесь нет, вы знаете”, - сказала медсестра.
“Я знаю, конференция в Лондоне. Он сказал мне ... ”
“Я знаю. Это здесь”. Медсестра, чье лицо было резко очерчено, а на коже виднелись шрамы от детских прыщей, потянулась из-за стола и достала черный портфель, какой используют адвокаты для хранения справок. Сверху шли два ремешка, а крошечный замочек прикреплял крышку к самому футляру.
“Он сказал, что вам рассказали об этом”, - сказала медсестра.
“Это верно. Спасибо вам ”.
Улыбка медсестры полоснула по нижней части лица. “Увидимся снова”, - сказала она.
“Да, ты это сделаешь”.
Майер ушла, неся новый портфель, а также свой атташе-кейс, по одному в каждой руке. Она зарегистрировалась в номере в "Плазе", который Дэвид забронировал из Вашингтона, заказала, чтобы ей принесли ланч, и просматривала бумаги из своего дипломата до трех, после чего позвонила в пять, разделась догола и прилегла вздремнуть. Она встала в пять, приняла душ, снова оделась, взяла такси до аэропорта Кеннеди и зарегистрировалась в клубе Clipper, где выпила мартини и почитала журнал, прежде чем сесть на семичасовой рейс 747 авиакомпании Pan Am в Лондон.
“Могу я взять это для вас?” - спросила стюардесса, указывая на два портфеля.
“Нет, спасибо. Предстоит много работы”, - любезно сказал Майер.
Она засунула оба чемодана под сиденье перед собой и приготовилась к полету. Оно ушло вовремя. Она заказала еще мартини, а затем икру и копченого лосося, разделанную говядину с прожаркой на ее месте и черничный чизкейк; в довершение всего - коньяк. Начался фильм, который она проигнорировала. Она надела тапочки, предоставленные стюардессой, и пару синих козырьков для век из набора туалетных принадлежностей, выдаваемого каждому пассажиру первого класса, подложила под голову подушку, накрылась голубым одеялом и быстро заснула, вцепившись пальцами левой ноги в ручку портфеля, который она взяла в кабинете доктора Джейсона Толк-ра.
Таксистом от аэропорта Хитроу до ее отеля был пожилой мужчина, которому больше нравилось болтать, чем водить машину. Майер предпочел бы молчание, но он был обаятельным человеком, как, казалось, и все пожилые лондонские таксисты, и она подумала о разнице между ним и некоторыми нью-йоркскими таксистами, которые были не только грубыми и безразличными, но и злобными, нервными, самоуверенными, гиперактивными и которые обуздывали любую склонность к человечности безумным вождением.
“Вот мы и приехали, мэм”, - сказал водитель, когда он остановился перед рядом кирпичных домов на Кадоган Гарденс. Не было никаких признаков отеля в этом квартале. Над полированной деревянной дверью, к которой подошел Майер, появилась только цифра 11. Она позвонила в колокольчик. Несколько мгновений спустя портье в белой куртке открыл дверь и сказал: “Добро пожаловать, мисс Майер. Рад видеть вас снова. Ваша комната готова ”.
Она расписалась в гостевой книге, и ее провели в номер, который она обычно бронировала — номер 27. Она состояла из гостиной, спальни и ванной. Белые потолки были высокими, стены гостиной - кроваво-красными. Повсюду стояла викторианская мебель, включая застекленный книжный шкаф, гардероб, туалетный столик перед французскими окнами в спальне, выходящими на частный парк через дорогу, а также изящно изогнутый шезлонг и стулья, обитые золотом.
“Не желаете ли чего-нибудь, мэм?” - спросил портье.
“Завтра я уезжаю на несколько дней, ” сказала она, “ но комнату оставлю за собой до моего возвращения”.
“Да, мэм. Чай в три”.
Она спала, а позже смотрела BBC-TV, наслаждаясь булочками со взбитыми сливками и джемом, запивая их чаем. В семь она поужинала в "Дорчестере" с британским агентом Марком Хочкиссом, с которым она выясняла деловые отношения в течение последних нескольких месяцев, и к десяти вернулась в постель в "Кадогане".
Она встала в семь, распорядилась, чтобы завтрак был подан в номер, оделась и покинула отель в восемь. Она прибыла в терминал номер 2 Хитроу и присоединилась к длинной очереди людей, ожидающих прохождения через секцию безопасности, ведущую к большому количеству рейсов небольших иностранных авиакомпаний, включая Malev, венгерскую национальную авиакомпанию.
Она уже проходила через это раньше. Сколько поездок она совершила в Будапешт за два или три года? Пятнадцать, двадцать? Она потеряла счет. Только ее бухгалтер знал наверняка. Очередь в терминале 2 всегда была невероятно длинной и медленной, и она научилась быть терпеливой.
Она взглянула на телевизионный монитор отправления. Уйма времени. Пожилой мужчина, стоявший перед ней, спросил, не будет ли она “охранять” его заведение, пока он пойдет покупать пачку сигарет. “Конечно”, - сказала она. Женщина, стоявшая позади нее, въехала колесом чемодана-кадиллака в пятку Майер. Майер обратился. Женщина подняла брови и отвела взгляд.
Очередь двигалась рывками. Майер несла свои портфели и толкала свой чемодан по земле ногой.
Громкий голос справа от нее заставил Барри и всех остальных в очереди повернуться в его сторону. Молодой чернокожий мужчина, одетый в расстегнутую белую рубашку, черные брюки и кожаные сандалии, забрался на мусорный контейнер и начал выкрикивать протест против британской политики в Южной Африке. Всеобщее внимание было приковано к нему, когда двое сотрудников службы безопасности аэропорта в форме проталкивались сквозь толпу людей в его направлении.
“Барри”.
Она отреагировала не сразу. Поскольку она и все остальные в очереди повернулись направо, она оказалась спиной к ряду прилавков. Упоминание ее имени прозвучало у нее за спиной.
Она обратилась. Ее брови поползли вверх. Она начала что-то произносить, имя, приветствие, когда рука оказалась у нее под носом. В нем была металлическая трубка, в которой, возможно, находилась сигара. Большой палец на руке щелкнул переключателем на трубке, и стеклянная ампула внутри нее разбилась, ее содержимое брызнуло в лицо Майеру.
Все произошло так быстро. Казалось, никто ничего не заметил ... пока она не уронила оба портфеля на пол и не схватилась руками за грудь, когда острая боль пронзила ее изнутри. Она не могла дышать. Аэропорт и все, кто в нем находились, были стерты с лица земли ослепительным белым светом, который вызвал у нее спазм боли в голове.
“Леди, вы ...?”
Ее лицо было синим. Она опустилась на колени, ее пальцы лихорадочно пытались разорвать одежду, сама грудь в поисках воздуха и облегчения от боли.
“Эй, эй, сюда, эта леди ...”
Майер посмотрела в лица десятков людей, которые низко пригнулись и смотрели на нее, с сочувствием или с ужасом. Ее рот и глаза широко открылись, и из ее горла вырвались хриплые звуки, мольбы без слов, вопросы к лицам незнакомцев, которые были так близко к ней. Затем она упала вперед, ее лицо с глухим стуком ударилось о твердый пол.
Теперь раздались крики нескольких человек, которые видели, что случилось с высокой, хорошо одетой женщиной, которая за несколько секунд до этого стояла с ними в очереди.
Мужчина, который ходил за сигаретами, вернулся. “Что это?” - спросил он, глядя вниз на Майера, распростертого на полу терминала номер 2. “Боже милостивый, - сказал он, - кто-нибудь, сделайте что-нибудь для нее”.
3
БУДАПЕШТ — ДВА ДНЯ СПУСТЯ
“Я просто не могу в это поверить”, - сказала Коллетт Кэхилл Джо Бреслину, когда они сидели за столиком на открытом воздухе в Gundel, великолепном старом ресторане Будапешта. “Барри была ... она стала моим лучшим другом. Я поехал в Ферихеджи, чтобы встретить ее рейс из Лондона, но ее на нем не было. Я вернулся в посольство и позвонил в отель на Кадоган Гарденс, где она всегда останавливается в Лондоне. Все, что они могли мне сказать, это то, что она уехала тем утром в аэропорт. Малев ничего мне не говорил, пока я не связался с тем парнем из оперативного отдела, которого я знаю, который проверял список пассажиров. Барри была указана как резерв, но она не поднялась на борт. Вот тогда я действительно начал беспокоиться. А потом ... потом мне позвонил Дейв Хаблер из ее вашингтонского офиса. Он едва мог говорить. Я заставил его повторить то, что он сказал три, четыре раза и ... ” Она боролась со слезами весь вечер и теперь проиграла битву. Бреслин потянулся через стол и положил ладонь на ее руку. Бродячий цыганский оркестр из семи человек, одетый в яркие цвета, подошел к столу, но Бреслин отмахнулся от них.
Коллетт откинулась на спинку стула и сделала серию глубоких вдохов. Она вытерла глаза салфеткой и медленно покачала головой. “Сердечный приступ? Это смешно, Джо. Сколько ей было, тридцать пять, может быть, тридцать шесть? Она была в отличной форме. Черт возьми! Этого не может быть ”.
Бреслин пожал плечами и раскурил трубку. “Боюсь, что может, Коллетт. Барри мертв. К сожалению, в этом нет сомнений. Что насчет Рети, ее писательницы?”
“Я звонил к нему домой, но там никого не было. Я уверен, что он уже знает. Хаблер звонил ему с новостями.”
“А как насчет похорон?”
“Ничего такого не было, по крайней мере, ничего официального. Я позвонил ее матери той ночью. Боже, я боялся этого. Хотя, казалось, она восприняла это довольно спокойно. Она сказала, что знала, что Барри хотела немедленной кремации, без молитв, без собраний, и это то, что у нее было ”.
“Вскрытие. Вы говорите, это было совершено в Лондоне?”
“Да. Они те, кто назвал это коронарным ”. Она крепко зажмурилась. “Я не куплюсь на это открытие, Джо, никогда”.
Он улыбнулся и наклонился вперед. “Съешь что-нибудь, Коллетт. У тебя ничего не было слишком долго. Кроме того, я умираю с голоду”. Перед ними стояли нетронутыми большие тарелки с супом-гуляшем. Она взяла ложку и посмотрела на Бреслина, который обмакнул кусочек хлеба в сытный бульон и смаковал его. Кэхилл была рада, что могла на него опереться. С тех пор, как она приехала в Будапешт, у нее появилось много друзей, но Джо Бреслин обеспечивал стабильность, в которой она нуждалась в такие моменты, возможно, потому, что он был старше, пятидесяти шести лет, и, казалось, наслаждался ролью суррогатного отца.
Бреслин проработал в американском посольстве в Будапеште чуть более десяти лет. На самом деле, Коллетт с группой друзей отпраздновал свою десятую годовщину только на прошлой неделе в своем любимом ночном заведении Будапешта, баре Miniatur на улице Будай Ласло, где талантливый молодой пианист-цыган по имени Ньяри Кароли играл по вечерам смесь энергичных венгерских цыганских мелодий, американской поп-музыки, венгерских песен о любви и современного джаза. Это было праздничное мероприятие, и они закрыли бар в три часа ночи.
“Как тебе суп?” - Спросил Бреслин.
“Хорошо. Знаешь, Джо, я только что понял, что есть еще кое-кто, кому я должен позвонить.”
“Кто это?”
“Эрик Эдвардс”.
Брови Бреслина приподнялись. “Почему?”
“Он и Барри были ... близки”.
“Неужели? Я этого не знал ”.
“Она мало говорила об этом, но она была без ума от него”.
“Вряд ли это эксклюзивный клуб”.
Комментарий вызвал у нее первую за вечер улыбку. Она сказала: “Я, наконец, стала достаточно взрослой, чтобы научиться никогда не подвергать сомнению отношения. Вы хорошо его знаете?”
“Я его совсем не знаю, только имя, операция. Сегодня утром мы получили от него несколько сообщений ”.
“И?”
“Ничего поразительного. Банановый Квик жив и здоров. У них была вторая встреча ”.