Блок Лоуренс : другие произведения.

Удар В Темноте

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Глава 1
  
  Я не видел, как он приближался. Я сидел в "Армстронге" за своим обычным столиком в глубине зала. Обедающая толпа поредела, и уровень шума снизился. По радио звучала классическая музыка, и теперь ее можно было слушать, не напрягаясь. На улице был серый день, дул сильный ветер, в воздухе висело обещание дождя. Хороший день, чтобы застрять в салуне на Девятой авеню, пить кофе с добавлением бурбона и читать статью в Post о каком-то сумасшедшем, режущем прохожих на Первой авеню.
  
  “Мистер Скаддер?”
  
  Шестьдесят или около того. Высокий лоб, очки без оправы над бледно-голубыми глазами. Седеющие светлые волосы зачесаны так, чтобы ровно лежали на коже головы. Скажем, без пяти девять или без десяти. Скажем, сто семьдесят фунтов. Светлый цвет лица. Чисто выбрит. Узкий нос. Маленький рот с тонкими губами. Серый костюм, белая рубашка, галстук в красную, черную и золотую полоску. Портфель в одной руке, зонтик в другой.
  
  “Могу я присесть?”
  
  Я кивнул на стул напротив моего. Он взял его, достал из нагрудного кармана бумажник и протянул мне визитку. У него были маленькие руки, и он носил масонский перстень.
  
  Я взглянул на карточку, вернул ее. “Прости”, - сказал я.
  
  “Но—”
  
  “Мне не нужна никакая страховка”, - сказал я. “И ты бы не захотел продать мне ни одного. Я сильно рискую ”.
  
  Он издал звук, который мог быть нервным смехом. “Боже”, - сказал он. “Конечно, ты бы так подумал, не так ли? Я пришел не для того, чтобы что-то тебе продавать. Я не могу вспомнить, когда в последний раз я оформлял индивидуальную политику. Групповые политики в моей области для корпораций.” Он положил карточку на ткань в синюю клетку между нами. “Пожалуйста”, - сказал он.
  
  Карточка идентифицировала его как Чарльза Ф. Лондона, генерального агента Mutual Life в Нью-Гэмпшире. Указанный адрес был Пайн-стрит, 42, в центре города, в финансовом районе. Там было два телефонных номера, один местный, другой с кодом города 914. Это, должно быть, северные пригороды. Вероятно, в округе Вестчестер.
  
  Я все еще держала его карточку, когда Трина подошла, чтобы принять наш заказ. Он попросил "Дьюарс" и содовую. У меня осталось полчашки кофе. Когда она была вне пределов слышимости, он сказал: “Тебя рекомендовал Фрэнсис Фицрой”.
  
  “Фрэнсис Фицрой”.
  
  “Детектив Фицрой. Восемнадцатый участок.”
  
  “О, Фрэнк”, - сказал я. “Я не видел его некоторое время. Я даже не знал, что он сейчас на Восемнадцатом.”
  
  “Я видел его вчера днем”. Он снял очки, протер линзы салфеткой. “Он порекомендовал тебя, как я уже сказал, и я решил, что хочу переспать с этим. Я почти не спал. Сегодня утром у меня были назначены встречи, а потом я поехал в ваш отель, и мне сказали, что я могу найти вас здесь ”.
  
  Я ждал.
  
  “Вы знаете, кто я, мистер Скаддер?”
  
  “Нет”.
  
  “Я отец Барбары Эттингер”.
  
  “Барбара Эттинджер. Я не— Подожди минутку.”
  
  Трина принесла его напиток, поставила его на стол и безмолвно ускользнула. Его пальцы сжались вокруг стакана, но он не поднял его со стола.
  
  Я сказал: “Взломщик льда. Так вот откуда я знаю это имя?”
  
  “Это верно”.
  
  “Должно быть, это было десять лет назад”.
  
  “Девять”.
  
  “Она была одной из жертв. В то время я работал в Бруклине. Семьдесят восьмой участок, Берген и Флэтбуш. Барбара Эттинджер. Это был наш случай, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  Я закрыл глаза, позволяя воспоминаниям вернуться. “Она была одной из последних жертв. Должно быть, она была пятой или шестой.”
  
  “Шестой”.
  
  “И за ней охотились еще двое, а потом он вышел из бизнеса. Барбара Эттинджер. Она была школьной учительницей. Нет, но это было что-то в этом роде. Детский сад. Она работала в детском саду.”
  
  “У тебя хорошая память”.
  
  “Могло быть и лучше. У меня было дело достаточно долго, чтобы определить, что это снова был Ледоруб. В этот момент мы передали дело тому, кто все это время работал над этим делом. Я думаю, это был северный центр города. На самом деле, я думаю, Фрэнк Фицрой в то время был в Мидтаун-Норт ”.
  
  “Это верно”.
  
  У меня был внезапный прилив чувственной памяти. Я вспомнил кухню в Бруклине, запахи готовки, перегруженные запахом недавней смерти. Молодая женщина лежала на линолеуме, ее одежда была в беспорядке, на теле виднелись бесчисленные раны. Я не помнил, как она выглядела, только то, что она была мертва.
  
  Я допил свой кофе, желая, чтобы это был неразбавленный бурбон. Через стол от меня Чарльз Лондон делал небольшой пробный глоток своего виски. Я смотрела на масонские символы на его золотом кольце и задавалась вопросом, что они должны были означать, и что они значили для него.
  
  Я сказал: “Он убил восемь женщин в течение пары месяцев. Повсюду использовал один и тот же почерк, нападал на них в их собственных домах в светлое время суток. Множественные ножевые ранения ножом для колки льда. Нанес восемь ударов, а затем вышел из бизнеса ”.
  
  Он ничего не сказал.
  
  “Затем, девять лет спустя, они его ловят. Когда это было? Две недели назад?”
  
  “Почти три недели”.
  
  Я не уделил слишком много внимания освещению в газетах. Пара патрульных в Верхнем Вест-Сайде остановили на улице подозрительного типа, и при обыске обнаружился нож для колки льда. Они отвезли его в участок и провели проверку, и оказалось, что он вернулся на улицу после длительного заключения в государственной больнице Манхэттена. Кто-то взял на себя труд спросить его, зачем он взял с собой ледоруб, и им повезло, как это иногда бывает с вами. Прежде чем кто-либо понял, что происходит, он признался в целом списке нераскрытых убийств.
  
  “Они просмотрели его фотографию”, - сказал я. “Маленький парень, не так ли? Я не помню названия ”.
  
  “Луи Пинель”.
  
  Я взглянула на него. Его руки лежали на столе, кончики пальцев просто соприкасались, и он смотрел вниз на свои руки. Я сказал, что он, должно быть, испытал огромное облегчение от того, что этот человек был под стражей после всех этих лет.
  
  “Нет”, - сказал он.
  
  Музыка прекратилась. Диктор радио продавал подписки на журнал, издаваемый Обществом Одюбона. Я сидел и ждал.
  
  “Я почти жалею, что они его поймали”, - сказал Чарльз Лондон.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что он не убивал Барбару”.
  
  Позже я вернулся и прочитал все три статьи, и там было что-то вроде того, что Пинелл признался в семи убийствах грабителей-ледорубов, утверждая при этом, что он невиновен в восьмом. Если я даже обратил внимание на эту информацию в первый раз, я не обратил на это никакого внимания. Кто знает, что вспомнит убийца-психопат через девять лет после свершившегося факта?
  
  По словам Лондона, у Пинелла было больше алиби, чем его собственные воспоминания. В ночь перед убийством Барбары Эттингер Пинелл был задержан по жалобе продавца в кофейне на восточных двадцатых улицах. Его отвезли в Бельвью для наблюдения, продержали два дня и отпустили. Из записей полиции и больницы совершенно ясно следует, что он находился в запертой палате, когда была убита Барбара Эттингер.
  
  “Я продолжал пытаться убедить себя, что произошла ошибка”, - сказал Лондон. “Служащий может ошибиться, записывая дату поступления или освобождения. Но ошибки не было. И Пинелл был очень непреклонен в этом вопросе. Он был совершенно готов признаться в других убийствах. Я так понимаю, он так или иначе гордился ими. Но он был искренне зол при мысли о том, что ему приписывают убийство, которого он не совершал ”.
  
  Он взял свой стакан, но поставил его, так и не отпив из него. “Я сдался много лет назад”, - сказал он. “Я считал само собой разумеющимся, что убийца Барбары никогда не будет задержан. Когда серия убийств так внезапно прекратилась, я предположил, что убийца либо умер, либо уехал. Моя фантазия заключалась в том, что у него был момент ужасной ясности, он осознал, что натворил, и покончил с собой. Мне стало легче, если я смог поверить в это, и из того, что сказал мне офицер полиции, я понял, что такого рода вещи иногда случаются. Я стал думать о Барбаре как о жертве силы природы, как если бы она погибла во время землетрясения или наводнения. Ее убийство было безличным, а ее убийца неизвестен и непознаваем. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Теперь все изменилось. Барбара не была убита этой силой природы. Она была убита кем-то, кто пытался представить все так, будто ее смерть была делом рук Взломщика льда. Ее убийство было очень холодным и расчетливым ”. Он на мгновение закрыл глаза, и на одной стороне его лица дернулся мускул. “В течение многих лет я думал, что ее убили вообще без причины, ” сказал он, “ и это было ужасно, а теперь я вижу, что ее убили не просто так, и это еще хуже”.
  
  “Да”.
  
  “Я пошел к детективу Фицрою, чтобы узнать, что полиция собирается теперь делать. На самом деле я не пошел к нему напрямую. Я пошел в одно место, а они послали меня в другое. Видите ли, они обходили меня стороной, без сомнения, надеясь, что где-нибудь по пути я паду духом и оставлю их в покое. Я, наконец, связался с детективом Фицроем, и он сказал мне, что они не собираются ничего предпринимать для поиска убийцы Барбары ”.
  
  “Чего ты ожидал от них, чтобы они сделали?”
  
  “Снова откройте дело. Начните расследование. Фицрой заставил меня увидеть, что мои ожидания были нереалистичны. Сначала я разозлился, но он уговорил меня справиться с моим гневом. Он сказал, что делу было девять лет. Тогда не было никаких зацепок или подозреваемых, и уж точно их нет сейчас. Много лет назад они отказались от всех восьми этих убийств, и тот факт, что они могут закрыть свои файлы по семи из них, - это просто подарок судьбы. Похоже, его или кого-либо из полицейских, с которыми я разговаривал, не беспокоило, что убийца разгуливает на свободе. Я полагаю, что на свободе разгуливает великое множество убийц ”.
  
  “Боюсь, что есть”.
  
  “Но у меня особый интерес к этому конкретному убийце”. Его маленькие ручки сжались в кулаки. “Должно быть, ее убил кто-то, кто ее знал. Кто-то, кто пришел на похороны, кто-то, кто притворился, что оплакивает ее. Боже, я этого не вынесу!”
  
  Я ничего не говорил в течение нескольких минут. Я поймал взгляд Трины и заказал выпивку. На этот раз все честно. На какое-то время мне хватило кофе. Когда она принесла его, я отпил половину и почувствовал, как его тепло разливается по мне, унося часть дневной прохлады.
  
  Я спросил: “Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Я хочу, чтобы вы выяснили, кто убил мою дочь”.
  
  В этом нет ничего удивительного. “Вероятно, это невозможно”, - сказал я.
  
  “Я знаю”.
  
  “Если и был когда-либо след, то у него было девять лет, чтобы остыть. Что я могу сделать такого, чего не могут копы?”
  
  “Ты можешь приложить усилия. Это то, чего они не могут сделать, или, по крайней мере, это то, чего они не будут делать, и это одно и то же. Я не говорю, что они неправы, не открывая дело повторно. Но дело в том, что я хочу, чтобы они это сделали, и я ничего не могу с этим поделать, но в твоем случае, что ж, я могу нанять тебя ”.
  
  “Не совсем”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Вы не можете нанять меня”, - объяснил я. “Я не частный детектив”.
  
  “Фицрой сказал—”
  
  “У них есть лицензии”, - продолжил я. “Я не знаю. Они заполняют формы, они пишут отчеты в трех экземплярах, они предоставляют квитанции о своих расходах, они подают налоговые декларации, они делают все эти вещи, а я нет ”.
  
  “Чем вы занимаетесь, мистер Скаддер?”
  
  Я пожал плечами. “Иногда я оказываю человеку услугу, - сказал я, - а иногда этот человек дает мне немного денег. В качестве ответной услуги.”
  
  “Думаю, я понимаю”.
  
  “А ты?” Я допил остаток своего напитка. Я вспомнил труп на той бруклинской кухне. Белая кожа, маленькие бусинки черной крови вокруг колотых ран. “Вы хотите, чтобы убийца предстал перед правосудием”, - сказал я. “Тебе лучше понять заранее, что это невозможно. Даже если убийца где-то на свободе, даже если есть способ выяснить, кто он, после всех этих лет не останется никаких улик. Никакой окровавленной ножовки для льда в чьем-то ящике для скобяных изделий. Мне может повезти, и я найду нить, но это не превратится в то, что вы можете рассказать перед присяжными. Кто-то убил вашу дочь и вышел сухим из воды, и это раздражает вас. Не будет ли еще более неприятно, если ты знаешь, кто это, и ничего не можешь с этим поделать?”
  
  “Я все еще хочу знать”.
  
  “Ты можешь узнать то, что тебе не понравится. Ты сам сказал — кто-то, вероятно, убил ее по какой-то причине. Ты мог бы быть счастливее, не зная причины ”.
  
  “Это возможно”.
  
  “Но ты пойдешь на этот риск”.
  
  “Да”.
  
  “Ну, я думаю, я могу попробовать поговорить с некоторыми людьми”. Я достал из кармана ручку и блокнот, открыл блокнот на чистой странице, снял колпачок с ручки. “Я мог бы также начать с тебя”, - сказал я.
  
  * * *
  
  WE говорили почти час, и я сделал много заметок. Я выпил еще один двойной бурбон и сделал его последним. Он попросил Трину убрать его напиток и принести ему чашку кофе. Она дважды наполнила его для него, прежде чем мы закончили.
  
  Он жил в Гастингсе-на-Гудзоне в округе Вестчестер. Они переехали туда из города, когда Барбаре было пять, а ее младшей сестре Линн - три. Три года назад, примерно через шесть лет после смерти Барбары, жена Лондона Хелен умерла от рака. Теперь он жил там один, и время от времени подумывал о продаже дома, но пока у него не нашлось времени, чтобы указать его у риэлтора. Он предполагал, что рано или поздно он это сделает, после чего либо переедет в город, либо снимет квартиру с садом где-нибудь в Вестчестере.
  
  Барбаре было двадцать шесть. Ей было бы сейчас тридцать пять, если бы она осталась жива. Детей нет. Она была на пару месяцев беременна, когда умерла, и Лондон даже не знал об этом до самой ее смерти. Когда он говорил мне это, его голос сорвался.
  
  Дуглас Эттинджер женился повторно через пару лет после смерти Барбары. Во время их брака он был соцработником в Департаменте социального обеспечения, но вскоре после убийства бросил эту работу и занялся продажами. Отец его второй жены владел магазином спортивных товаров на Лонг-Айленде, и после женитьбы он взял Эттингера в партнеры. Эттингер жил в Минеоле со своей женой и двумя или тремя детьми — Лондон не был уверен в количестве. Он пришел один на похороны Хелен Лондон, и с тех пор Лондон с ним не общался, и он никогда не встречался с его новой женой.
  
  Линн Лондон через месяц исполнилось бы тридцать три. Она жила в Челси и преподавала четвероклассникам в прогрессивной частной школе в Виллидж. Она вышла замуж вскоре после того, как была убита Барбара, и они с мужем расстались после немногим более двух лет брака и вскоре после этого развелись. Детей нет.
  
  Он упомянул других людей. Соседи, друзья. Оператор центра дневного ухода, где работала Барбара. Там коллега. Ее ближайшая подруга из колледжа. Иногда он помнил имена, иногда нет, но он рассказывал мне по крупицам, и я мог разобраться с этим дальше. Не то чтобы все это обязательно привело бы куда-нибудь.
  
  Он часто уходил по касательной. Я не пытался обуздать его. Я думал, что смогу составить лучшее представление о мертвой женщине, позволив ему побродить, но даже так у меня не сложилось никакого реального представления о ней. Я узнал, что она привлекательна, что она была популярна в подростковом возрасте, что она хорошо училась в школе. Она была заинтересована в помощи людям, ей нравилось работать с детьми, и она стремилась завести собственную семью. Образ, который пришел, был образом женщины без пороков и с самыми мягкими добродетелями, колебавшейся в возрасте от детства до возраста, до которого она не дожила. У меня было ощущение, что он знал ее не очень хорошо, что он был изолирован своей работой и своей ролью ее отца от любого достоверного восприятия ее как личности.
  
  Это не редкость. Большинство людей на самом деле не знают своих детей, пока дети сами не станут родителями. И Барбара не прожила так долго.
  
  WКУРИЦА у него кончилось, что мне сказать, я пролистал свои заметки, затем закрыл книгу. Я сказал ему, что посмотрю, что смогу сделать.
  
  “Мне понадобятся деньги”, - сказал я.
  
  “Сколько?”
  
  Я никогда не знаю, как установить плату. Чего слишком мало, а чего слишком много? Я знал, что мне нужны деньги — хроническое заболевание, это — и что у него, вероятно, их было в достаточном количестве. Страховые агенты могут зарабатывать много или мало, но мне казалось, что продажа группового страхования корпорациям, вероятно, была довольно прибыльной. Я подбросил мысленную монетку и получил цифру в полторы тысячи долларов.
  
  “И что вы на это купите, мистер Скаддер?”
  
  Я сказал ему, что действительно не знаю. “Это окупит мои усилия”, - сказал я. “Я буду работать над этим, пока не придумаю что-нибудь или пока мне не станет ясно, что придумывать нечего. Если это случится до того, как я пойму, что заработал твои деньги, ты получишь немного назад. Если я почувствую, что у меня впереди еще что-то, я дам вам знать, и тогда вы сможете решить, хотите ли вы мне заплатить ”.
  
  “Это очень необычно, не так ли?”
  
  “Возможно, тебе это будет неприятно”.
  
  Он обдумал это, но ничего не сказал. Вместо этого он достал чековую книжку и спросил, как ему оплатить чек. Я рассказала Мэтью Скаддеру, и он записал это, вырвал из книги и положил на стол между нами.
  
  Я не поднимал его. Я сказал: “Вы знаете, я не единственная альтернатива полиции. Есть большие, хорошо укомплектованные агентства, которые действуют гораздо более традиционным способом. Они будут подробно отчитываться, они отчитаются за каждый цент сборов и расходов. Вдобавок ко всему, у них больше ресурсов, чем у меня ”.
  
  “Детектив Фицрой сказал то же самое. Он сказал, что есть пара крупных агентств, которые он мог бы порекомендовать ”.
  
  “Но он рекомендовал меня?”
  
  “Да”.
  
  “Почему?” Я, конечно, знала одну причину, но это была не та, которую он назвал бы Лондону.
  
  Лондон впервые улыбнулся. “Он сказал, что ты сумасшедший сукин сын”, - сказал он. “Это были его слова, не мои”.
  
  “И?”
  
  “Он сказал, что вы можете быть втянуты в это так, как не втянулось бы крупное агентство. Когда ты вцепляешься во что-то зубами, ты не отпускаешь. Он сказал, что шансы были против этого, но вы просто могли бы узнать, кто убил Барбару. ”
  
  “Он сказал это, не так ли?” Я взяла его чек, изучила его, сложила пополам. Я сказал: “Что ж, он прав. Я мог бы.”
  
  
  
  Глава 2
  
  Ябыло слишком поздно, чтобы добраться до банка. После отъезда Лондона я оплатил свой счет и обналичил маркер в баре. Моей первой остановкой был бы Восемнадцатый участок, а появляться с пустыми руками считается дурным тоном.
  
  Сначала я позвонила, чтобы убедиться, что он будет там, затем села на автобус на восток и еще на один в центр. "У Армстронга" на Девятой авеню, за углом от моего отеля на Пятьдесят седьмой улице. Восемнадцатое отделение расположено на первом этаже Полицейской академии, современного восьмиэтажного здания с классами для новобранцев и подготовительными курсами к экзаменам на сержантов и лейтенантов. У них там есть бассейн и тренажерный зал, оборудованный силовыми тренажерами и беговой дорожкой. Вы можете пройти курсы боевых искусств или оглушить себя, тренируясь на стрельбище.
  
  Я почувствовал то, что чувствую всегда, когда захожу в полицейский участок. Как самозванец, я полагаю, и притом неудачливый. Я остановился у стола, сказал, что у меня дело к детективу Фицрою. Сержант в форме махнул мне рукой, чтобы я шел дальше. Он, вероятно, решил, что я член клуба с хорошей репутацией. Я, должно быть, все еще выгляжу как коп, или хожу как коп, или что-то в этомроде. Люди читают меня таким образом. Даже копы.
  
  Я прошел в комнату отдела и обнаружил Фицроя, печатающего отчет за угловым столом. На столе стояло полдюжины пластиковых кофейных чашек, в каждой было около дюйма светлого кофе. Фицрой указал мне на стул, и я сел, пока он заканчивал то, что печатал. Через пару столов от нас двое полицейских приставали к тощему чернокожему парню с глазами как у лягушки. Я так понимаю, его поймали за то, что он сдавал трехкарточный монте. Они не доставляли ему столько хлопот, но и это не было преступлением века.
  
  Фицрой выглядел таким, каким я его помнил, может быть, немного старше и немного тяжелее. Не думаю, что он провел много часов на беговой дорожке. У него было мясистое ирландское лицо и седые волосы, подстриженные близко к черепу, и не так уж много людей приняли бы его за бухгалтера, дирижера оркестра или таксиста. Или стенографистка — он неплохо стучал на своей пишущей машинке, но для этого использовал всего два пальца.
  
  Наконец он закончил и отодвинул машину в сторону. “Клянусь, все это бумажная волокита”, - сказал он. “Это и выступления в суде. У кого осталось время, чтобы что-нибудь обнаружить? Привет, Мэтт.” Мы пожали друг другу руки. “Давненько не виделись. Ты выглядишь не так уж плохо ”.
  
  “Я должен был это сделать?”
  
  “Нет, конечно, нет. Как насчет чашечки кофе? Молоко и сахар?”
  
  “Черный - это прекрасно”.
  
  Он пересек комнату к кофеварке и вернулся с другой парой пластиковых стаканчиков. Два детектива продолжали дразнить трехкарточного дилера, говоря ему, что, по их мнению, он должен быть убийцей с Первой авеню. Парень продолжал свою часть подшучивания достаточно хорошо.
  
  Фицрой сел, подул на свой кофе, сделал глоток, скорчил гримасу. Он закурил сигарету и откинулся на спинку своего вращающегося кресла. “Этот Лондон”, - сказал он. “Ты видел его?”
  
  “Совсем недавно”.
  
  “Что ты думал? Ты собираешься ему помочь?”
  
  “Я не знаю, подходит ли для этого такое слово. Я сказал ему, что попробую ”.
  
  “Да, я подумал, что в этом может быть что-то для тебя, Мэтт. Вот парень, который хочет потратить несколько долларов. Вы знаете, на что это похоже, как будто его дочь снова проснулась и умерла, и он должен думать, что он что-то с этим делает. Сейчас он ничего не может сделать, но если он потратит несколько долларов, то, возможно, почувствует себя лучше, и почему бы им не достаться хорошему человеку, который сможет ими воспользоваться? Знаешь, у него есть пара баксов. Это не похоже на то, что ты принимаешь это от искалеченного репортера ”.
  
  “Это то, что я понял”.
  
  “Значит, ты попробуешь”, - сказал он. “Это хорошо. Он хотел, чтобы я порекомендовал ему кого-нибудь, и я сразу подумал о тебе. Почему бы не передать бизнес другу, верно? Люди заботятся друг о друге, и это заставляет мир продолжать вращаться. Разве не так они говорят?”
  
  Я сунула пять двадцаток, пока он ходил за кофе. Теперь я наклонилась вперед и вложила их ему в руку. “Что ж, мне не помешает поработать пару дней”, - сказал я. “Я ценю это”.
  
  “Послушай, друг есть друг, верно?” Он заставил деньги исчезнуть. Друг есть друг, все верно, но услуга есть услуга, и бесплатных обедов не бывает, ни в департаменте, ни за его пределами. И почему это должно быть? “Итак, ты будешь бегать вокруг и задавать несколько вопросов, ” продолжал он, “ и ты можешь играть с ним столько, сколько он захочет, и тебе не придется ломать над этим голову. Девять лет, ради всего святого. Заверни это, и мы отвезем тебя в Даллас, чтобы ты выяснил, кто убил Дж.Ф.К. ”
  
  “Должно быть, это довольно остывший след”.
  
  “Легендарные орехи Колдера и Келси. Если бы в то время была хоть какая-то причина думать, что она не была просто еще одной записью в ежедневнике Ледоруба, то, возможно, кто-нибудь тогда бы немного покопался. Но ты знаешь, как это работает ”.
  
  “Конечно”.
  
  “У нас есть этот парень, который сейчас здесь, на Первой авеню, избивает людей на улице, замахиваясь на них мясницким ножом. Мы должны понять, что это случайные атаки, верно? Вы не подбегаете к мужу жертвы и не спрашиваете его, трахалась ли она с почтальоном. То же самое с как-там-ее-там, Эттинджер. Возможно, она трахалась с почтальоном и, возможно, именно поэтому ее убили, но, похоже, не было никаких причин проверять это в то время, и это будет ловкий трюк, чтобы сделать это сейчас ”.
  
  “Ну, я могу действовать по правилам”.
  
  “Конечно, почему бы и нет?” Он постучал по сложенной в гармошку манильской папке. “Я попросил их сделать это для тебя. Почему бы тебе не почитать при свете в течение нескольких минут? Есть парень, которого я должен увидеть ”.
  
  HE отсутствовал чуть больше получаса. Я потратил время на то, чтобы разобраться в деле Icepick Prowler. Вначале два детектива запихнули трехкарточного дилера в камеру предварительного заключения и выбежали оттуда, очевидно, чтобы получить наводку на убийцу на Первой авеню. Убийца провернул свой маленький номер прямо там, в Восемнадцатом, всего в паре кварталов от участка, и они, очевидно, очень хотели его упрятать.
  
  Я закончил с досье, когда вернулся Фрэнк Фицрой. Он сказал: “Ну? Удалось что-нибудь найти?”
  
  “Не так уж много. Я сделал несколько заметок. В основном имена и адреса.”
  
  “Они могут не совпадать по прошествии девяти лет. Люди двигаются. Вся их гребаная жизнь меняется ”.
  
  Бог знает, что сделал мой. Девять лет назад я был детективом в полиции Нью-Йорка. Я жил на Лонг-Айленде в доме с лужайкой, задним двором и грилем для барбекю, с женой и двумя сыновьями. Я двигался, все в порядке, хотя иногда было трудно определить направление. Конечно, моя жизнь изменилась.
  
  Я постучал по папке с файлами. “Пинелл”, - сказал я. “Насколько вы уверены, что он не убивал Барбару Эттинджер?”
  
  “С позолоченным краем, Мэтт. Разлитый по бутылкам в облигации. В то время он был в Бельвью ”.
  
  “Люди, как известно, то приходят, то уходят”.
  
  “Согласен, но он был в смирительной рубашке. Это немного сковывает твои движения. Кроме того, есть вещи, которые отличают убийство Эттингера от других. Ты замечаешь их, только если ищешь, но они есть ”.
  
  “Например, что?”
  
  “Количество ран. У Эттингера было наименьшее количество ран из всех восьми жертв. Разница не существенна, но, возможно, этого достаточно, чтобы быть значительным. Плюс у всех других жертв были раны на бедрах. У Эттингера ничего не было на бедрах или ногах, никаких проколов. Дело в том, что среди других жертв были определенные различия. Он не уничтожал эти убийства с помощью формочки для печенья. Таким образом, расхождения с Эттингером в то время не бросались в глаза. Чем меньше ран и нет ран на бедрах, вы можете предположить, что он был в спешке, он кого-то услышал или подумал, что он кого-то услышал , и у него не было времени оказать ей полную помощь ”.
  
  “Конечно”.
  
  “То, что сделало настолько очевидным, что ее охладил парень из Icepick, ну, ты знаешь, что это было”.
  
  “В глаза”.
  
  “Верно”. Он одобрительно кивнул. “Всем жертвам были нанесены удары ножом в глаза. По одному выстрелу в каждое глазное яблоко. Это так и не попало в газеты. Мы умолчали об этом, как вы всегда пытаетесь умолчать об одной или двух вещах, чтобы психи не одурачили вас ложными признаниями. Вы не поверите, сколько клоунов уже сдались за порезы на улице ”.
  
  “Я могу себе представить”.
  
  “И вы должны проверить их всех, а затем вы должны записать каждый допрос, и это настоящая заноза в заднице. В любом случае, возвращаясь к Эттингеру. Парень-Ледоруб всегда целился в глаза. Мы держали эту деталь в секрете, и Эттингер обратил на это внимание, так что вы собираетесь выяснить? Кому какое дело, попала она в бедра или нет, когда у тебя проколото глазное яблоко, с которым нужно бежать?”
  
  “Но это был только один глаз”.
  
  “Верно. Ладно, это несоответствие, но оно согласуется с меньшим количеством проколов и отсутствием ран на бедрах. Он торопится. Нет времени, чтобы сделать это правильно. Разве ты не понял бы это таким образом?”
  
  “Любой бы так сделал”.
  
  “Конечно. Хочешь еще кофе?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  “Думаю, я сдамся. Я и так уже сегодня выпил слишком много ”.
  
  “Как ты себе это представляешь сейчас, Фрэнк?”
  
  “Эттингер? Как я понимаю, что произошло?”
  
  “Ага”.
  
  Он почесал голову. Вертикальные морщины избороздили его лоб по обе стороны от носа. “Я не думаю, что это было что-то сложное”, - сказал он. “Я думаю, кто-то читал газеты и смотрел телевизор, и его завели истории о парне-Ледорубе. Время от времени попадаются такие подражатели. Они психи, у которых не хватает воображения, чтобы придумать свои собственные цифры, поэтому они пользуются чьим-то безумием. Какой-то псих посмотрел шестичасовые новости, вышел и купил нож для колки льда ”.
  
  “И случайно попал ей в глаз?”
  
  “Возможно. Могло быть. Или, может быть, это просто показалось ему хорошей идеей, как и Пинеллю. Или что-то просочилось ”.
  
  “Это то, о чем я думал”.
  
  “Насколько я помню, ни в газетах, ни в новостях ничего не было. Я имею в виду, ничего о ранах под глазами. Но, может быть, был, а потом мы подавили это, но не раньше, чем этот псих прочитал это или услышал, и это произвело впечатление. Или, может быть, это никогда не попадало в СМИ, но слухи ходили повсюду. У вас есть несколько сотен копов, которые что-то знают, плюс все, кто присутствует при вскрытии, плюс все, кто просматривает записи, все клерки и все такое, и каждый из них рассказывает трем людям, и все эти люди говорят, и сколько времени проходит, прежде чем об этом узнает множество людей?”
  
  “Я понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “Если уж на то пошло, история с глазами заставляет думать, что это был просто псих. Парень, который однажды попробовал это ради острых ощущений, а затем отказался от этого ”.
  
  “Как ты это себе представляешь, Фрэнк?”
  
  Он откинулся назад, сцепив пальцы за головой. “Ну, допустим, это муж”, - сказал он. “Скажи, что он хочет убить ее, потому что она трахается с почтальоном, и он хочет, чтобы это выглядело как кража ледоруба, чтобы он не нес банку для этого сам. Если он знает о глазах, он прикончит их обоих, верно? Он не хочет рисковать. Псих, он снова что-то другое. Он закрывает один глаз, потому что это какое-то занятие, а потом, возможно, ему это надоедает, поэтому он не закрывает другой. Кто знает, что происходит в их гребаных головах?”
  
  “Если это псих, то нет никакого способа пометить его”.
  
  “Конечно, нет. Девять лет спустя, и вы ищете убийцу без мотива? Это иголка в стоге сена, когда иголки там даже нет. Но все в порядке. Ты берешь это и играешь с этим, и после того, как ты запустишь ниточку, ты просто скажешь Лондону, что это, должно быть, был псих. Поверьте мне, он будет рад это услышать ”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что именно так он думал девять лет назад, и он привык к этой идее. Он принял это. Теперь он боится, что это кто-то, кого он знает, и это сводит его с ума, так что ты расследуешь все это для него и скажешь ему, что все в порядке, солнце по-прежнему встает на востоке каждое утро, и его дочь все еще была убита по воле гребаного Бога. Он может снова расслабиться и вернуться к своей жизни. Он получит по заслугам ”.
  
  “Возможно, ты прав”.
  
  “Конечно, я прав. Ты мог бы даже избавить себя от беготни и просто сидеть на заднице неделю, а потом сказать ему то, что ты все равно ему расскажешь. Но я не думаю, что ты сделаешь это, не так ли?”
  
  “Нет, я сделаю все, что в моих силах”.
  
  “Я полагал, что ты, по крайней мере, выполнишь необходимые действия. Как бы то ни было, ты все еще коп, не так ли, Мэтт?”
  
  “Я полагаю, да. В некотором смысле. Что бы это ни значило.”
  
  “У тебя нет чего-нибудь постоянного, да? Ты просто ловишь подобную работу, когда она появляется?”
  
  “Верно”.
  
  “Ты когда-нибудь думал о том, чтобы вернуться?”
  
  “В департамент? Не очень часто. И никогда не был очень серьезным ”.
  
  Он колебался. Были вопросы, которые он хотел задать, вещи, которые он хотел сказать мне, но он решил оставить их невысказанными. Я был благодарен за это. Он поднялся на ноги, и я тоже. Я поблагодарил его за время и информацию, и он сказал, что старый друг есть старый друг, и мне приятно иметь возможность помочь приятелю. Никто из нас не упомянул о ста долларах, которые перешли из рук в руки. Почему мы должны? Он был рад получить это, и я был рад дать это. Услуга не принесет пользы, если ты за нее не заплатишь. Так или иначе, ты всегда это делаешь.
  
  
  
  Глава 3
  
  Япока я был с Фицроем, прошел небольшой дождь. Когда я вернулся на улицу, дождя не было, но не было ощущения, что на сегодня он закончился. Я выпил за углом на Третьей авеню и посмотрел часть выпуска новостей. Они показали полицейскому эскиз убийцы, сделанный художником, тот же рисунок, что был на первой странице Post. На нем был изображен круглолицый чернокожий мужчина с подстриженной бородой и кепкой на голове. Безумное рвение сверкнуло в его больших миндалевидных глазах.
  
  “Представь, что это приближается к тебе по улице”, - сказал бармен. “Я скажу тебе, что многие парни получают разрешения на ношение оружия благодаря этому. Я подумываю о том, чтобы самому заполнить заявку ”.
  
  Я помню день, когда перестал носить оружие. Это был тот же день, когда я сдал свой щит. Какое-то время я чувствовал себя ужасно уязвимым без этого железа на бедре, и теперь я с трудом мог вспомнить, каково это - ходить повсюду вооруженным в первую очередь.
  
  Я допил свой напиток и ушел. Достанет ли бармен пистолет? Вероятно, нет. Больше людей говорили об этом, чем делали. Но всякий раз, когда в заголовках газет появляется подходящий псих, Слэшер или Ледоруб, определенное количество людей получают разрешения на ношение оружия, а определенное количество других покупают незаконное оружие. Затем некоторые из них напиваются и стреляют в своих жен. Кажется, никому из них так и не удается поймать Убийцу.
  
  Я прогулялся по центру города, по пути зашел поужинать в итальянское заведение, затем провел пару часов в главной библиотеке на Сорок второй улице, деля свое время между старыми газетами на микрофильмах и новыми и старыми справочниками Полк Сити. Я сделал несколько заметок, но не так много. В основном я пытался позволить себе погрузиться в дело, сделать несколько шагов назад во времени.
  
  К тому времени, как я вышел оттуда, шел дождь. Я взял такси до "Армстронга", занял табурет в баре и устроился поудобнее. Там были люди, с которыми можно было поговорить, и бурбон, который можно было выпить, с достаточным количеством кофе, чтобы справиться с усталостью. Я не сильно ударил, просто плыл по течению, проходя мимо, преодолевая. Вы были бы удивлены, через что может пройти человек.
  
  * * *
  
  TОН на следующий день была пятница. Я читаю газету за завтраком. Прошлой ночью порезов не было, но и в деле не было никакого прогресса. В Эквадоре несколько сотен человек погибли в результате землетрясения. Казалось, что в последнее время их стало больше, или я стал лучше осознавать их.
  
  Я пошел в свой банк, положил чек Чарльза Лондона на свой сберегательный счет, снял немного наличных и денежный перевод на пятьсот долларов. Они дали мне конверт для денежного перевода, и я адресовал его мисс Аните Скаддер в Сайоссет. Я несколько минут постоял у стойки с банковской ручкой в руке, пытаясь придумать, какую записку включить, и в итоге отправил денежный перевод сам по себе. После того, как я отправил это, я подумал о том, чтобы позвонить и сказать ей, что это пришло по почте, но это казалось еще большей рутиной, чем думать о том, что вложить в записку.
  
  Это был неплохой день. Облака закрыли солнце, но над головой были голубые пятна, и в воздухе чувствовался их привкус. Я зашел к Армстронгу, чтобы прикрыть свой маркер, и ушел, ничего не взяв. Было немного рановато для первой выпивки за день. Я вышел, прошел пешком на восток длинный квартал до Коламбус Серкл и сел на поезд.
  
  Я проехал по шоссе D до Смита и Бергена и вышел на солнечный свет. Некоторое время я ходил вокруг, пытаясь сориентироваться. Семьдесят восьмой участок, где я отсидел короткую передышку, находился всего в шести или семи кварталах к востоку, но это было давно, и с тех пор я мало времени проводил в Бруклине. Ничто не выглядело даже отдаленно знакомым. Я был в части района, у которого до недавнего времени не было названия. Теперь часть его называлась Коббл-Хилл, а другой кусок - Борум-Хилл, и оба они всем сердцем участвовали в возрождении коричневого камня. В Нью-Йорке, кажется, кварталы не стоят на месте. Они либо улучшаются, либо ухудшаются. Казалось, что большая часть города рушится. Весь Южный Бронкс квартал за кварталом представлял собой сгоревшие здания, и в Бруклине тот же процесс разрушал Бушвик и Браунсвилл.
  
  Эти блоки двигались в другом направлении. Я прошелся по одной улице, потом по другой и обнаружил, что начинаю осознавать перемены. В каждом квартале были деревья, большинство из них посажены в течение последних нескольких лет. В то время как некоторые особняки из коричневого камня и кирпичные фасады были в аварийном состоянии, большая часть щеголяла свежевыкрашенной отделкой. Магазины отражали происходящие изменения. Магазин здоровой пищи на Смит-стрит, бутик на углу Уоррен и Бонд, маленькие рестораны высокого уровня, разбросанные повсюду.
  
  Здание, где жила и умерла Барбара Эттингер, находилось на Уайкофф-стрит между Невинс и Бонд. Это был кирпичный многоквартирный дом высотой в пять этажей с четырьмя маленькими квартирами на каждом этаже, и, таким образом, он избежал перестройки, которая уже превратила многие особняки из коричневого камня обратно в дома на одну семью, которыми они изначально были. Тем не менее, здание было немного приукрашено. Я стоял в вестибюле и проверял имена на почтовых ящиках, сравнивая их с теми, которые я скопировал из старого городского справочника. Из двадцати квартир только в шести проживали жильцы, которые были там во время убийства.
  
  За исключением того, что вы не можете ориентироваться по именам на почтовых ящиках. Люди женятся или не женаты, и их имена меняются. Квартира сдается в субаренду, чтобы удержать арендодателя от повышения арендной платы, и имя давно умершего арендатора остается в договоре аренды и на почтовом ящике целую вечность. Сосед по комнате въезжает, а затем остается, когда съезжает первоначальный арендатор. Коротких путей не существует. Ты должен стучаться во все двери.
  
  Я позвонил в звонок, меня впустили, я поднялся на верхний этаж и спустился вниз. Это немного проще, когда у тебя есть значок, которым можно блеснуть, но манеры важнее удостоверения личности, и я не смог бы сбиться с манер, даже если бы попытался. Я никому не говорил, что я коп, но и не пытался удержать кого-либо от предположения.
  
  Первым человеком, с которым я поговорил, была молодая мать из одной из задних квартир на верхнем этаже. Ее ребенок плакал в соседней комнате, пока мы разговаривали. Она сказала мне, что переехала сюда в прошлом году и ничего не знала об убийстве, произошедшем девять лет назад. Она с тревогой спросила, произошло ли это в той самой квартире, и, казалось, испытала одновременно облегчение и разочарование, узнав, что это не так.
  
  Славянская женщина с руками, покрытыми печеночными пятнами и искривленными артритом, угостила меня чашкой кофе в своей квартире на четвертом этаже напротив. Она положила меня на диван и развернула свой стул лицом ко мне. Он был расположен так, чтобы она могла наблюдать за улицей.
  
  Она прожила в этой квартире почти сорок лет, как она мне сказала. Еще четыре года назад ее муж был рядом, но теперь он ушел, и она осталась одна. Район, по ее словам, становится лучше. “Но старики уходят. Места, которые я посещал годами, исчезли. И цена всего! Я не верю ценам ”.
  
  Она вспомнила убийство ледорубом, хотя и была удивлена, что с тех пор прошло девять лет. Это не показалось ей таким уж долгим. Женщина, которая была убита, была хорошей женщиной, сказала она. “Убивают только хороших людей”.
  
  Похоже, она мало что помнила о Барбаре Эттинджер, кроме ее любезности. Она не знала, была ли она особенно дружелюбна или недружелюбна с кем-либо из других соседей, хорошо или плохо ладила со своим мужем. Я подумал, помнит ли она вообще, как выглядела та женщина, и пожалел, что у меня нет фотографии, чтобы показать ей. Я мог бы попросить Лондон о таком, если бы подумал об этом.
  
  Другая женщина с четвертого этажа, мисс Уикер, была единственным человеком, который попросил предъявить удостоверение личности. Я сказал ей, что я не полицейский, и она оставила цепочку на двери и говорила со мной через двухдюймовое отверстие, что не показалось мне неразумным. Она пробыла в здании всего несколько лет, знала об убийстве и о том, что недавно был задержан Взломщик льда, но это был предел ее информации.
  
  “Люди впускают кого угодно”, - сказала она. “У нас здесь есть домофон, но люди просто звонят вам, не определяя, кто вы такой. Люди говорят о преступлении, но они никогда не верят, что это может случиться с ними, а потом это происходит ”. Я думал рассказать ей, как легко было бы взломать замок на цепочке с помощью болтореза, но решил, что уровень ее беспокойства и так достаточно высок.
  
  Многие жильцы отсутствовали в течение дня. На третьем этаже, этаже Барбары Эттингер, я не получил ответа из одной из задних квартир, затем остановился перед смежной дверью. Сквозь него пробивался пульс музыки диско. Я постучал, и через мгновение дверь открыл мужчина лет под тридцать. У него были короткие волосы и усы, и на нем не было ничего, кроме белых спортивных шорт в синюю полоску. Его тело было мускулистым, а загорелая кожа блестела от легкого налета пота.
  
  Я сказал ему свое имя и что хотел бы задать ему несколько вопросов. Он завел меня внутрь, закрыл дверь, затем прошел мимо меня и пересек комнату к радио. Он уменьшил громкость примерно наполовину, сделал паузу, а затем и вовсе выключил.
  
  В центре паркетного пола без ковра лежал большой коврик. На нем покоились штанга и пара гантелей, а рядом на полу, свернувшись, лежала скакалка. “Я просто тренировался”, - сказал он. “Не присядешь ли ты?" Это кресло самое удобное. Другой приятно навестить, но ты бы не захотел там жить ”.
  
  Я взяла стул, в то время как он сел на коврик и скрестил ноги по моде портного. Его глаза осветились узнаванием, когда я упомянул убийство в 3-А. “Дональд рассказал мне”, - сказал он. “Я здесь чуть больше года, но Дональд живет здесь целую вечность. Он наблюдал, как район вокруг него становится положительно шикарным. К счастью, это конкретное здание сохраняет свою основную безвкусицу. Ты, вероятно, захочешь поговорить с Дональдом, но он не вернется с работы раньше шести или половины седьмого.”
  
  “Какая фамилия у Дональда?”
  
  “Гилман”. Он произнес это по буквам. “А я Рольф Ваггонер. Это Рольф с буквой "е". Я только что читал о крадущемся ледорубе. Конечно, я не помню этого случая. Я тогда учился в средней школе. Это было дома, в Индиане — Манси, штат Индиана - и это было далеко отсюда ”. Он на мгновение задумался. “Во многих отношениях, чем один”, - сказал он.
  
  “Был ли мистер Гилман дружен с Эттинджерами?”
  
  “Он мог бы ответить на этот вопрос лучше, чем я. Вы поймали человека, который это сделал, не так ли? Я читал, что он годами находился в психиатрической больнице, и никто так и не узнал, что он кого-то убил, а потом его выпустили, его поймали, и он признался или что-то в этом роде?”
  
  “Что-то вроде этого”.
  
  “И теперь ты хочешь убедиться, что у тебя есть веские доводы против него”. Он улыбнулся. У него было приятное открытое лицо, и он казался вполне непринужденным, сидя на коврике в своих спортивных шортах. Раньше геи гораздо больше защищались, особенно перед копами. “Это должно быть сложно из-за чего-то, что произошло так много лет назад. Ты говорил с Джуди? Джуди Фэйрборн, она в квартире, где раньше жили Эттингеры. Она работает по ночам, она официантка, так что сейчас она будет дома, если только она не на прослушивании, или на уроке танцев, или по магазинам, или — ну, она будет дома, если ее не будет дома, но это всегда так, не так ли?” Он снова улыбнулся, показав мне идеально ровные зубы. “Но, может быть, ты уже говорил с ней”.
  
  “Пока нет”.
  
  “Она новенькая. Я думаю, она переехала сюда около полугода назад. Ты бы все равно хотел с ней поговорить?”
  
  “Да”.
  
  Он развернулся, легко вскочил на ноги. “Я вас познакомлю”, - сказал он. “Просто дай мне одеться. Я не задержусь ни на минуту”.
  
  Он снова появился в джинсах, фланелевой рубашке и кроссовках без носков. Мы пересекли холл, и он постучал в дверь квартиры 3-А. Наступила тишина, затем послышались шаги и женский голос спросил, кто это был.
  
  “Просто Рольф”, - сказал он. “В компании полицейского, который хотел бы допросить вас, мисс Фэйрборн”.
  
  “Что?” - сказала она и открыла дверь. Она могла бы быть сестрой Рольфа, с такими же светло-каштановыми волосами, такими же правильными чертами, таким же открытым лицом Среднего Запада. Она тоже была в джинсах, свитере и дешевых мокасинах. Рольф представил нас, и она отступила в сторону и жестом пригласила нас войти. Она ничего не знала об Эттинджерах, и ее осведомленность об убийстве ограничивалась тем фактом, что оно произошло там. “Я рада, что не знала до того, как переехала, - сказала она, - потому что я могла позволить этому напугать меня, и это было бы глупо, не так ли? Квартиры слишком сложно найти. Кто может позволить себе быть суеверным?”
  
  “Никто”, - сказал Рольф. “Не на этом рынке”.
  
  Они говорили о Слэшере на Первой авеню и о недавней волне местных краж со взломом, в том числе об одной, произошедшей неделю назад на первом этаже. Я спросил, могу ли я взглянуть на кухню. Я был на пути туда, когда задавал этот вопрос. Думаю, я бы все равно запомнил планировку, но я уже был в других квартирах в этом здании, и все они были одинаковыми.
  
  Джуди спросила: “Это здесь произошло?" Здесь, на кухне?”
  
  “О чем ты думал?” Спросил ее Рольф. “В спальне?”
  
  “Думаю, я не думал об этом”.
  
  “Ты даже не задумывался? Звучит как репрессии ”.
  
  “Может быть”.
  
  Я отключился от их разговора. Я попыталась вспомнить комнату, попыталась отбросить девять лет и снова оказаться там, стоя над телом Барбары Эттингер. Тогда она была у плиты, вытянув ноги в центр маленькой комнаты, голова повернута в сторону гостиной. На полу был линолеум, но его больше нет, оригинальный деревянный пол восстановлен и покрыт полиуретаном. И плита выглядела новой, и штукатурка была удалена, чтобы обнажить кирпичную наружную стену. Я не мог быть уверен, что кирпич не был выставлен ранее, и я не мог знать, насколько моя мысленная картина была реальной. Память - это животное, склонное к сотрудничеству, стремящееся угодить; то, что она не может предоставить, она время от времени изобретает, тщательно рисуя, чтобы заполнить пробелы.
  
  Почему на кухне? Дверь вела в гостиную, и она впустила его либо потому, что знала, кто он такой, либо несмотря на то, что не знала, и что потом? Он вытащил нож для колки льда, а она попыталась убежать от него? Зацепилась каблуком за линолеум и растянулась, а потом он набросился на нее с киркой?
  
  Кухня была средней комнатой, разделяющей гостиную и спальню. Может быть, он был любовником, и они направлялись в постель, когда он удивил ее несколькими дюймами заостренной стали. Но разве он не подождал бы, пока они не доберутся туда, куда направлялись?
  
  Может быть, у нее было что-то на плите. Может быть, она готовила ему чашку кофе. Кухня была слишком маленькой, чтобы есть, но более чем достаточной для того, чтобы два человека могли с комфортом стоять в ожидании, пока закипит вода.
  
  Затем рука зажала ей рот, чтобы заглушить крики, и удар в сердце, чтобы убить ее. Затем достаточно других ударов ледорубом, чтобы это выглядело как работа взломщика льда.
  
  Убила ли ее первая рана? Я вспомнил капли крови. Мертвые тела не истекают кровью свободно, но и большинство колотых ран тоже. Вскрытие показало ранение в сердце, которое было более или менее мгновенно смертельным. Это могло быть первое нанесенное ранение или последнее, судя по всему, что я видел в отчете судмедэксперта.
  
  Джуди Фэйрборн наполнила чайник, зажгла плиту деревянной спичкой и, когда вода закипела, налила три чашки растворимого кофе. Я бы предпочел бурбон в свой бокал или вместо своего, но никто не предложил. Мы отнесли наши чашки в гостиную, и она сказала: “Ты выглядел так, как будто увидел привидение. Нет, я ошибаюсь. Ты выглядел так, как будто искал его.”
  
  “Может быть, это то, что я делал”.
  
  “Я не уверен, верю я в них или нет. Предполагается, что они чаще встречаются в случаях внезапной смерти, когда жертва не ожидала того, что произошло. Теория заключается в том, что душа не осознает, что она умерла, поэтому она слоняется без дела, потому что не знает, как перейти на следующий план существования ”.
  
  “Я думал, оно ходит по этажам, взывая к мести”, - сказал Рольф. “Ты знаешь, волочить цепи, заставляя доски скрипеть”.
  
  “Нет, он просто не знает ничего лучшего. Что бы ты ни делал, ты найдешь кого-нибудь, кто прикончит призрака ”.
  
  “Я не собираюсь касаться этой темы”, - сказал Рольф.
  
  “Я горжусь тобой. Ты получаешь высокие оценки за сдержанность. Вот как это называется - уложить призрака. Это своего рода экзорцизм. Эксперт по призракам, или как вы его там называете, общается с призраком и сообщает ему, что произошло, и что он должен пройти дальше. И тогда дух может отправиться туда, куда отправляются духи”.
  
  “Ты действительно веришь во все это?”
  
  “Я не уверена, во что я верю”, - сказала она. Она разогнула ноги, затем снова скрестила их. “Если Барбара бродит по этой квартире, она ведет себя очень сдержанно по этому поводу. Никаких скрипящих досок, никаких ночных видений”.
  
  “Твой обычный неприметный призрак”, - сказал он.
  
  “Сегодня ночью мне будут сниться кошмары”, - сказала она. “Если я вообще буду спать”.
  
  * * *
  
  Я постучал во все двери на двух нижних этажах, не получив особого ответа. Жильцов либо не было дома, либо им нечего было мне сказать полезного. У управляющего зданием была квартира на цокольном этаже в похожем здании в следующем квартале, но я не видел смысла разыскивать его. Он был на работе всего несколько месяцев, и пожилая женщина из квартиры на четвертом этаже сказала мне, что за последние девять лет было четыре или пять суперов.
  
  К тому времени, как я вышел из здания, я был рад свежему воздуху, рад снова оказаться на улице. Я почувствовал что-то на кухне Джуди Фэйрборн, хотя я бы не зашел так далеко, чтобы назвать это призраком. Но мне казалось, что что-то из прошлых лет тянет меня за собой, пытаясь утащить меня все ниже и ниже.
  
  Было ли это прошлым Барбары Эттинджер или моим собственным, я не мог сказать.
  
  Я зашел в бар на углу Дин и Смит. У них были сэндвичи и микроволновая печь, чтобы разогреть их, но я не был голоден. Я быстро выпил и сделал небольшой глоток пива. Бармен сидел на высоком табурете и пил из большого стакана что-то похожее на водку. Двое других посетителей, чернокожие мужчины примерно моего возраста, были в дальнем конце бара и смотрели игровое шоу по телевизору. Время от времени кто-то из них отвечал съемочной площадке.
  
  Я перевернул несколько страниц в своем блокноте, подошел к телефону и просмотрел бруклинскую книгу. Центр дневного ухода, где работала Барбара Эттингер, похоже, не работал. Я проверил "Желтые страницы", чтобы посмотреть, нет ли чего-нибудь, указанного под другим именем по тому же адресу. Этого не было.
  
  Адрес был на Клинтон-стрит, и я был вдали от этого района достаточно долго, чтобы спросить дорогу, но как только я это сделал, оказалось, что пройти всего несколько кварталов. Границы районов Бруклина обычно не слишком четко определены — сами районы часто в значительной степени являются изобретением риэлторов, — но когда я пересекал Корт-стрит, я выезжал с Борум-Хилл на Коббл-Хилл, и изменения было нетрудно заметить. Коббл Хилл был на тон или два тоньше. Больше деревьев, больший процент коричневых домов, большая доля белых лиц на улице.
  
  Я нашел номер, который искал, на Клинтон, между Пасифик и Эмити. Там не было детского сада. На витрине магазина на первом этаже были представлены принадлежности для вязания и рукоделия. Владелица, пухлая Мать-Землянина с золотым резцом, ничего не знала о детском саду. Она переехала сюда полтора года назад после того, как ресторан здорового питания прекратил свое существование. “Я ела там однажды”, - сказала она, - “и они заслужили того, чтобы закрыть бизнес. Поверь мне.”
  
  Она дала мне имя и номер домовладельца. Я попытался дозвониться до него из-за угла, но постоянно получал сигнал "занято", поэтому я перешел на Корт-стрит и поднялся по лестнице. В офисе был только один человек, молодой человек с закатанными рукавами и большой круглой пепельницей, полной окурков, на столе перед ним. Он курил, пока разговаривал по телефону. Окна были закрыты, и в комнате было так же густо задымлено, как в ночном клубе в четыре утра.
  
  Когда он повесил трубку, я поймал его, прежде чем он успел зазвонить снова. Его собственная память вернулась за пределы ресторана здорового питания к магазину детской одежды, который также потерпел крах в том же месте. “Теперь у нас есть вышивание”, - сказал он. “Если бы я хотел угадать, я бы сказал, что она выйдет еще через год. Сколько вы можете заработать, продавая пряжу? Что происходит, у кого-то есть хобби, интерес, поэтому они открывают бизнес. Здоровое питание, рукоделие, что бы это ни было, но они ни черта не смыслят в бизнесе и через год или два разоряются. Она расторгает договор аренды, мы снимаем его через месяц за вдвое большую сумму, чем она платит. Это рынок для арендаторов в престижном районе ”. Он потянулся к телефону. “Извините, я не могу вам помочь”, - сказал он.
  
  “Проверь свои записи”, - сказал я.
  
  Он сказал мне, что у него много важных дел, но на полпути заявление превратилось из утверждения в нытье. Я сел на старый дубовый вращающийся стул и позволил ему покопаться в его файлах. Он открыл и закрыл полдюжины ящиков, прежде чем достал папку и швырнул ее на свой стол.
  
  “Поехали”, - сказал он. “Центр по уходу за детьми "Счастливые часы". Какое-то имя, да?”
  
  “А что в этом плохого?”
  
  “Счастливый час в баре, когда напитки стоят за полцены. Чертовски глупо называть место для детишек, тебе не кажется?” Он покачал головой. “Тогда они удивляются, почему они уходят из бизнеса”.
  
  Я не видел ничего плохого в этом названии.
  
  “Арендатором была миссис Корвин. Дженис Корвин. Взял это место в аренду на пять лет, а через четыре года сдал его. Покинул помещение восемь лет назад, в марте.” Это было бы через год после смерти Барбары Эттингер. “Господи, ты смотришь на арендную плату и не можешь в это поверить. Ты знаешь, сколько она платила?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Ну, ты видел это место. Назови цифру.” Я посмотрела на него. Он затушил сигарету и закурил другую. “Один с четвертью. Сто двадцать пять долларов в месяц. Сейчас стоит шесть, и цена повышается в ту минуту, когда продавщица рукоделия уходит, или когда заканчивается срок ее аренды. Что бы ни случилось раньше.”
  
  “У вас есть адрес для переадресации для Корвина?”
  
  Он покачал головой. “У меня есть адрес проживания. Хочешь этого?” Он назвал номер дома на Уайкофф-стрит. Это было всего в нескольких шагах от здания Эттинджеров. Я записал адрес. Он зачитал номер телефона, и я его тоже записала.
  
  Зазвонил его телефон. Он поднял трубку, поздоровался, несколько минут слушал, затем ответил односложно. “Слушай, у меня тут кое-кто есть”, - сказал он через мгновение. “Я перезвоню тебе через минуту, хорошо?”
  
  Он повесил трубку и спросил меня, все ли это. Я не мог думать ни о чем другом. Он взвесил папку. “Четыре года она владела этим местом”, - сказал он. “Большинство заведений замирают в первый год. Переживи этот год, у тебя есть шанс. Проживи два года, и у тебя появится хороший шанс. Знаешь, в чем проблема?”
  
  “Что?”
  
  “Женщины”, - сказал он. “Они любители. Им не нужно было этого добиваться. Они открывают бизнес, как примеряют платье. Сними это, если им не нравится цвет. Если это поможет, мне нужно сделать несколько звонков ”.
  
  Я поблагодарил его за помощь.
  
  “Послушай, ” сказал он, “ я всегда сотрудничаю. Такова моя природа ”.
  
  Я набрала номер, который он мне дал, и попала к женщине, которая говорила по-испански. Она ничего не знала ни о ком по имени Дженис Корвин и не оставалась на линии достаточно долго, чтобы я мог ее о чем-то расспросить. Я опустил еще десять центов и набрал номер снова, надеясь, что ошибся с первым набором. Когда ответила та же женщина, я прервал связь.
  
  Когда они отключают телефон, проходит почти год, прежде чем они переназначают номер. Конечно, миссис Корвин могла сменить свой номер, не переезжая с адреса на Уайкофф-стрит. Люди, особенно женщины, делают это достаточно часто, чтобы избавиться от непристойных звонков.
  
  Тем не менее, я полагал, что она переехала. Я полагал, что все переехали, из Бруклина, из пяти районов, из штата. Я начал идти обратно к Уайкофф-стрит, прошел полквартала, повернул, пошел обратно, начал поворачивать снова.
  
  Я заставил себя остановиться. У меня было тревожное ощущение в груди и животе. Я винил себя за то, что зря тратил время, и начал задаваться вопросом, почему я вообще взял лондонский чек. Его дочь была девять лет в могиле, и тот, кто ее убил, вероятно, уже давно начал совершенно новую жизнь в Австралии. Все, что я делал, это крутил свои чертовы колесики.
  
  Я стоял там, пока интенсивность чувства не спала сама собой, зная, что не хочу возвращаться на Уайкофф-стрит. Я зайду туда позже, когда Дональд Гилман вернется домой с работы, и тогда я смогу проверить адрес Корвина. До этого я не мог придумать ничего, что мне хотелось бы предпринять в связи с убийством Эттингера. Но я мог кое-что сделать с беспокойством.
  
  OНЕ особенность Бруклина — вам не придется далеко ходить, прежде чем вы наткнетесь на церковь. Они повсюду, по всему району.
  
  Тот, которого я нашел, был на углу Корт и Конгресс. Сама церковь была закрыта, а железные ворота заперты, но указатель указал мне на часовню святой Элизабет Сетон прямо за углом. Ворота вели к одноэтажной часовне, расположенной между церковью и домом священника. Я шел по заросшему плющом двору, на котором табличка объявляла местом захоронения Корнелиуса Хини. Я не стал утруждать себя чтением, кем он был или почему они посадили его туда. Я прошел между рядами белых статуй и вошел в маленькую часовню. Единственным человеком, кроме него, была хрупкая ирландка, стоявшая на коленях на передней скамье. Я занял место ближе к концу.
  
  Трудно вспомнить, когда именно я начал зависать в церквях. Это случилось через некоторое время после того, как я уволился из полиции, через некоторое время после того, как я переехал из дома в Сайоссете, подальше от Аниты и мальчиков, в отель на Западной пятьдесят седьмой. Думаю, я нашел их цитаделями мира и тишины, двумя товарами, которые трудно достать в Нью-Йорке.
  
  Я сидел в этом пятнадцать или двадцать минут. Это было умиротворяюще, и просто сидя там, я потерял часть того, что чувствовал раньше.
  
  Перед уходом я отсчитал сто пятьдесят долларов, а на выходе опустил деньги в щель с надписью “FИли PПОЛ.” Я начал давать десятину вскоре после того, как начал проводить странные моменты в церквях, и я не знаю, почему я начал или почему я никогда не останавливался. Этот вопрос меня не сильно беспокоит. Нет конца вещам, которые я делаю, не зная причины, почему.
  
  Я не знаю, что они делают с деньгами. Меня это не особо волнует. Чарльз Лондон дал мне полторы тысячи долларов, поступок, который, казалось, имел не больше смысла, чем моя передача десятой части этой суммы неопределенным беднякам.
  
  Там была полка со свечами по обету, и я остановился, чтобы зажечь пару из них. Один для Барбары Лондон Эттинджер, которая была мертва давно, если не так давно, как старый Корнелиус Хини. Еще один для Эстреллиты Ривера, маленькой девочки, которая была мертва почти столько же, сколько Барбара Эттинджер.
  
  Я не произносил никаких молитв. Я никогда этого не делаю.
  
  
  
  Глава 4
  
  DОнальд Гилман был на двенадцать или пятнадцать лет старше своего соседа по комнате, и я не думаю, что он проводил столько часов с гантелями и скакалкой. Его аккуратно причесанные волосы были песочно-каштановыми, а глаза - холодно-голубыми за стеклами очков в тяжелой роговой оправе. На нем были костюмные брюки, белая рубашка и галстук. Его пиджак висел на стуле, о котором меня предупреждал Рольф.
  
  Рольф сказал, что Гилман был адвокатом, поэтому я не удивился, когда он попросил показать мое удостоверение личности. Я объяснил, что уволился из полиции несколькими годами ранее. Он поднял бровь при этой новости и бросил взгляд на Рольфа.
  
  “Я участвую в этом по просьбе отца Барбары Эттингер”, - продолжил я. “Он попросил меня провести расследование”.
  
  “Но почему? Убийца пойман, не так ли?”
  
  “Есть некоторый вопрос по этому поводу”.
  
  “О?”
  
  Я сказал ему, что у Луиса Пинелла было нерушимое алиби на день убийства Барбары Эттингер.
  
  “Значит, ее убил кто-то другой”, - сразу сказал он. “Если только алиби не окажется необоснованным. Это объяснило бы интерес отца, не так ли? Он, вероятно, подозревает — ну, он вообще мог подозревать кого угодно. Я надеюсь, вы не воспримете это неправильно, если я позвоню ему, чтобы подтвердить, что вы здесь в качестве его эмиссара?”
  
  “Возможно, до него трудно дотянуться”. У меня была карточка Лондона, и я достал ее из бумажника. “Он, вероятно, уже покинул офис, и я бы не подумал, что он еще не вернулся домой. Он живет один, его жена умерла пару лет назад, поэтому он, скорее всего, питается в ресторанах ”.
  
  Гилман мгновение смотрел на карточку, затем вернул ее. Я наблюдал за его лицом и мог видеть, как он принимает решение. “Ну что ж”, - сказал он. “Я не вижу вреда в разговоре с вами, мистер Скаддер. Не то чтобы я знал что-то существенное. Все это было довольно много лет назад, не так ли? С тех пор много воды утекло под мостом, или через плотину, или куда бы она ни утекла ”. Его голубые глаза заблестели. “Говоря о жидкости, мы обычно выпиваем примерно сейчас. Ты присоединишься к нам?”
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Обычно мы смешиваем немного мартини. Если только нет чего-то другого, что ты предпочел бы?”
  
  “Мартини подействовал на меня немного сильно”, - сказал я. “Думаю, мне лучше остановиться на виски. Бурбон, если у вас есть.”
  
  Конечно, у них это было. У них была дикая индейка, которая на пару кусочков лучше того, к чему я привык, и Рольф налил мне пять или шесть унций в старомодный стакан из граненого хрусталя. Он налил бомбейского джина в кувшин, добавил кубики льда и ложку вермута, аккуратно размешал и перелил смесь в пару бокалов, которые были такими же, как у меня. Дональд Гилман поднял свой бокал и предложил тост за пятницу, и мы выпили за это.
  
  В итоге я сел там, где меня усадил Рольф ранее. Рольф, как и прежде, сидел на ковре, подтянув колени и обхватив их руками. На нем все еще были джинсы и рубашка, которые он надел, чтобы познакомить меня с Джуди Фэйрборн. Его гири и скакалка были вне поля зрения. Гилман сел на край неудобного стула и наклонился вперед, глядя в свой стакан, затем поднял глаза на меня.
  
  “Я пытался вспомнить день, когда она умерла”, - сказал он. “Это сложно. В тот день я не пришел домой с работы. Я кое с кем выпил после работы, а потом поужинал где-нибудь, и, кажется, пошел на вечеринку в Виллидж. Это не важно. Дело в том, что я не возвращался домой до следующего утра. Я знал, чего ожидать, когда попал сюда, потому что за завтраком прочитал утреннюю газету. Нет, это неправильно. Я помню, что купил Новости, потому что с ними легче управляться в поезде, перелистывать страницы и все такое. Заголовок был Убийца-ледоруб наносит удар в Бруклине, или что-то в этом роде. Я полагаю, что предыдущее убийство произошло в Бруклине ”.
  
  “Четвертая жертва. В Шипсхед-Бей.”
  
  “Затем я перелистнул к третьей странице, я полагаю, это должно было быть, и там была история. Фотографии нет, но имя и адрес, конечно, и это было безошибочно ”. Он приложил руку к груди. “Я помню, что я чувствовал. Это было невероятно шокирующе. Ты не ожидаешь, что такое может случиться с кем-то, кого ты знаешь. И это заставило меня почувствовать себя таким уязвимым, ты знаешь. Это произошло в этом здании. Я почувствовал это до того, как ощутил чувство потери, которое испытываешь из-за смерти друга ”.
  
  “Насколько хорошо вы знали Эттинджеров?”
  
  “Достаточно хорошо. Они, конечно, были парой, и большая часть их социального взаимодействия была с другими парами. Но они были прямо напротив по коридору, и я время от времени приглашал их выпить или выпить кофе, или они приглашали меня в гости. У меня была одна или две вечеринки, на которые они приходили, но они оставались недолго. Я думаю, им было достаточно комфортно с геями, но не в большом количестве. Я могу это понять. Никому не нравится, когда его превосходят численностью, не так ли? Это вполне естественно - чувствовать себя неловко ”.
  
  “Они были счастливы?”
  
  Вопрос вернул его к Эттинджерам, и он нахмурился, взвешивая свой ответ. “Я полагаю, он подозреваемый”, - сказал он. “Супруг всегда такой. Ты встречался с ним?”
  
  “Нет”.
  
  “Были ли они счастливы?’ Вопрос неизбежен, но кто когда-либо сможет ответить на него? Они казались счастливыми. Большинство пар так и делают, и большинство пар в конечном итоге расстаются, и когда они это делают, их друзья неизменно удивляются, потому что они казались такими чертовски счастливыми ”. Он допил свой напиток. “Я думаю, они были достаточно счастливы. Она ждала ребенка, когда ее убили ”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я этого не знал. Я узнал только после ее смерти ”. Он сделал небольшой круг с пустым стаканом, и Рольф грациозно поднялся на ноги и наполнил бокал Гилмана. Пока он был на ногах, он налил мне еще "Дикой индейки". Я немного переживал первое, поэтому ко второму отнесся полегче.
  
  Гилман сказал: “Я думал, это могло бы успокоить ее”.
  
  “Ребенок?”
  
  “Да”.
  
  “Она нуждалась в поддержке?”
  
  Он пригубил свой мартини. “Смерть и все такое. Никто не решается откровенно говорить о мертвых. В Барбаре чувствовалось беспокойство. Она была умной девушкой, ты знаешь. Очень привлекательный, энергичный, сообразительный. Я не помню, в какую школу она ходила, но это была хорошая школа. Дуг пошел к Хофстре. Я не думаю, что с Хофстрой что-то не так, но это менее престижно, чем альма-матер Барбары. Я не знаю, почему я не могу этого вспомнить ”.
  
  “Уэллсли”. Лондон сказал мне.
  
  “Конечно. Я бы запомнил. Я встречался с девушкой из Уэллсли во время моей собственной карьеры в колледже. Иногда принятие себя занимает определенное количество времени ”.
  
  “Барбара вышла замуж ниже себя?”
  
  “Я бы так не сказал. На первый взгляд, она выросла в Вестчестере, училась в Уэлсли и вышла замуж за социального работника, который вырос в Квинсе и учился в Хофстре. Но многое из этого - просто вопрос ярлыков ”. Он сделал глоток джина. “Хотя, возможно, она думала, что была слишком хороша для него”.
  
  “Она встречалась с кем-нибудь еще?”
  
  “Ты задаешь прямые вопросы, не так ли? Нетрудно поверить, что ты был полицейским. Что заставило тебя уйти из полиции?”
  
  “Личные причины. У нее был роман?”
  
  “Нет ничего более безвкусного, чем раздевать мертвых, не так ли? Раньше я иногда их слышал. Она обвиняла его в сексе с женщинами, которых он встречал на работе. Он был социальным работником, и это включало посещение незамужних женщин в их квартирах, и если кто-то занимается случайным сексом, такая возможность, безусловно, есть. Я не знаю, воспользовался ли он этим, но он произвел на меня впечатление человека, который мог бы. И я полагаю, она думала, что он был.”
  
  “И у нее был роман, чтобы поквитаться?”
  
  “Быстро с твоей стороны. Да, я так думаю, но не спрашивай меня, с кем, потому что я понятия не имею. Иногда я был дома днем. Не часто, но время от времени. Были времена, когда я слышал, как она поднимается по лестнице с мужчиной, или я мог проходить мимо ее двери и слышать мужской голос. Вы должны понимать, что я не любительница совать нос в чужие дела, поэтому я не пыталась разглядеть таинственного мужчину, кем бы он ни был. На самом деле я не уделял всему этому делу большого внимания ”.
  
  “Она бы развлекала этого мужчину в течение дня?”
  
  “Я не могу поклясться, что она кого-то развлекала. Возможно, это был сантехник, пришедший починить протекающий кран. Пожалуйста, пойми это. У меня просто было ощущение, что она, возможно, с кем-то встречалась, и я знал, что она обвинила своего мужа в неверности, поэтому я подумал, что она, возможно, подливает немного соуса к гусю ”.
  
  “Но это было днем. Разве она не работала сутками?”
  
  “О, в детском саду. Я так понимаю, ее график был довольно гибким. Она взялась за эту работу, чтобы было чем заняться. Снова беспокойство. Она специализировалась на психологии и училась в аспирантуре, но бросила это занятие, и теперь она ничем не занималась, поэтому она начала помогать в детском саду. Я не думаю, что они платили ей очень много, и я не думаю, что они возражали, если она брала отгул на лишний день ”.
  
  “Кто были ее друзья?”
  
  “Боже. Я встречал людей в их квартире, но я не могу вспомнить никого из них. Я думаю, что большинство их друзей были его друзьями. Там была женщина из детского сада, но, боюсь, я не помню ее имени.”
  
  “Дженис Корвин”.
  
  “Это все? Это даже не напоминает приглушенный звоночек. Она жила неподалеку. Прямо через улицу, если я прав.”
  
  “Ты такой. Ты не знаешь, она все еще там?”
  
  “Без понятия. Я не могу вспомнить, когда видел ее в последний раз. Я не уверен, что узнал бы ее в любом случае. Я думаю, что встречал ее однажды, но, возможно, я просто помню ее, потому что Барбара говорила о ней. Ты говоришь, его звали Корвин?”
  
  “Дженис Корвин”.
  
  “Детского сада больше нет. Он закрылся много лет назад ”.
  
  “Я знаю”.
  
  TОН разговор дальше не зашел. У них было свидание за ужином, и у меня закончились вопросы, которые я могла задать. И я почувствовал, что пью. Я прикончил вторую, не осознавая этого, и был удивлен, когда обнаружил, что стакан пуст. Я не чувствовал себя пьяным, но и трезвым тоже не чувствовал, и мой разум мог бы быть яснее.
  
  Холодный воздух помог. Дул ветер. Я ссутулил плечи, защищаясь от него, перешел улицу и прошел квартал по адресу, который у меня был для Дженис Корвин. Оказалось, что это четырехэтажное кирпичное здание, и несколько лет назад кто-то купил его, выгнал жильцов, как только истек срок их аренды, и переоборудовал для проживания одной семьи.
  
  По словам владельца, чье имя я не потрудился запомнить, процесс конвертации все еще продолжался. “Это бесконечно”, - сказал он. “Все в три раза сложнее, чем вы думаете, занимает в четыре раза больше времени и стоит в пять раз дороже. И это консервативные цифры. Вы знаете, сколько времени требуется, чтобы содрать старую краску с дверных косяков? Ты знаешь, сколько дверных проемов в таком доме, как этот?”
  
  Он не помнил имен жильцов, которых выселил. Имя Дженис Корвин не было ему знакомо. Он сказал, что у него, вероятно, где-то есть список жильцов, но он даже не знает, с чего начать его искать. Кроме того, в нем не было бы их адресов пересылки. Я сказал ему, чтобы он не утруждал себя поисками.
  
  Я шел пешком до Атлантик-авеню. Среди антикварных магазинов с их мебелью из викторианского дуба, магазинов растительного сырья и ближневосточных ресторанов мне удалось найти обычную кофейню со стойкой из пластика и красными табуретками из кожзаменителя. Я хотел выпить больше, чем поесть, но я знал, что у меня будут проблемы, если я ничего не съем. Я заказал стейк по-Солсбери, картофельное пюре и зеленую фасоль и заставил себя съесть все. Это было неплохо. Я выпил две чашки так себе кофе и остановился по пути к выходу, чтобы поискать Корвина в телефонной книге. В Бруклине было две дюжины Корвинов, включая Дж. Корвина с адресом, который, похоже, находился в Бэй-Ридже или Бенсонхерсте. Я набрал номер, но никто не ответил.
  
  Нет причин думать, что она могла быть в Бруклине. Нет причин думать, что она будет указана под своим именем, и я не знал имени ее мужа.
  
  Нет смысла проверять почтовое отделение. Они не задерживают смену адреса дольше года, а здание на Уайкофф-стрит сменило владельца гораздо раньше. Но были бы способы выследить Корвинов. Обычно так и есть.
  
  Я оплатил счет и оставил чаевые. По словам продавца, ближайшее метро находилось в паре кварталов отсюда, на Фултон-стрит. Я был в поезде, направлявшемся на Манхэттен, прежде чем понял, что даже не потрудился прогуляться до Бергена и Флэтбуша и взглянуть на здание Семьдесят восьмого участка. Почему-то я об этом не подумал.
  
  
  
  Глава 5
  
  Я остановился у стойки регистрации, когда вернулся в свой отель. Ни почты, ни сообщений. Наверху, в своей комнате, я взломал пробку на бутылке бурбона и налил несколько капель в стакан. Я сидел там некоторое время, перелистывая Жития святых в мягкой обложке. Мученики вызывали у меня любопытное восхищение. Они нашли такое богатое разнообразие способов умереть.
  
  Пару дней назад в газете была заметка на последних страницах о подозреваемом, арестованном за убийство двух женщин годичной давности в их квартире в Восточном Гарлеме. Жертвы, мать и дочь, были найдены в их спальне, у каждой из них была пуля за ухом. В отчете говорилось, что копы продолжали расследование из-за необычной жестокости убийств. Теперь они произвели арест, взяв под стражу четырнадцатилетнего мальчика. Ему было бы тринадцать, когда были убиты женщины.
  
  Согласно последнему абзацу статьи, за год, прошедший с момента убийства, в доме жертв или около него были убиты еще пять человек. Не было никаких указаний на то, были ли раскрыты эти пять убийств или в них подозревался задержанный парень.
  
  Я позволил своему разуму ускользнуть по касательной. Время от времени я откладывал книгу в сторону и ловил себя на том, что думаю о Барбаре Эттинджер. Дональд Гилман начал говорить, что ее отец, вероятно, подозревал кого-то, затем спохватился и не назвал имени.
  
  Вероятно, муж. Супруг всегда является первым подозреваемым. Если бы Барбара, очевидно, не была одной из серии жертв, Дугласа Эттингера поджарили бы с шести сторон и наоборот. Как бы то ни было, его автоматически допросили детективы из Мидтаун-Норт. Они вряд ли могли поступить иначе. Он был не только мужем. Он также был тем человеком, который обнаружил тело, наткнувшись на ее труп на кухне после возвращения с работы.
  
  Я читал отчет о допросе. Человек, который совершил это, уже принял как должное, что убийство было делом рук Взломщика льда, поэтому его вопросы были сосредоточены на расписании Барбары, на ее возможной склонности открывать дверь незнакомцам, на том, упоминала ли она, что кто-то следил за ней или вел себя подозрительно. Беспокоили ли ее в последнее время непристойные телефонные звонки? Люди вешают трубку, не сказав ни слова? Подозрительно неправильные номера?
  
  Допрос, по сути, предполагал невиновность субъекта, и предположение, безусловно, было достаточно логичным в то время. Очевидно, в поведении Дугласа Эттингера не было ничего, что могло бы вызвать подозрение.
  
  Я пытался, не в первый раз, вызвать в памяти Эттингера. Мне показалось, что я, должно быть, встретил его. Мы были на месте преступления до того, как в Мидтаун-Норт приехали, чтобы забрать у нас дело, и он должен был быть где-то поблизости, пока я стоял на той кухне и рассматривал тело, распростертое на линолеуме. Я мог бы попытаться сказать слово утешения, мог бы произвести какое-то впечатление, но я совсем не мог его вспомнить.
  
  Возможно, он был в спальне, когда я был там, разговаривал с другим детективом или с одним из патрульных, которые первыми прибыли на место происшествия. Может быть, я никогда его не видела, или, может быть, мы поговорили, и я совсем забыла о нем. К тому времени я провел немало лет, видя множество людей, недавно переживших тяжелую утрату. Они не могли все выделиться резким рельефом на захламленном складе памяти.
  
  Что ж, я бы увидел его достаточно скоро. Мой клиент не сказал, кого он подозревает, а я не спрашивал, но само собой разумеется, что муж Барбары возглавлял список. Лондон не был бы так расстроен возможностью того, что она умерла от рук кого-то, кого он даже не знал, какого-то друга или любовника, который ничего для него не значил. Но чтобы она была убита собственным мужем, человеком, которого знал Лондон, человеком, который много лет спустя присутствовал на похоронах жены Лондона—
  
  В моей комнате есть телефон, но звонки проходят через коммутатор, и неудобно размещать их таким образом, даже когда мне все равно, слушает меня оператор или нет. Я спустился в вестибюль и набрал номер моего клиента в Гастингсе. Он ответил после третьего гудка.
  
  “Скаддер”, - сказал я. “Мне бы не помешала фотография вашей дочери. Что угодно, лишь бы это было хорошее сходство ”.
  
  “Я взял альбомы, полные фотографий. Но на большинстве из них Барбара была ребенком. Я полагаю, вы хотели бы позднюю фотографию?”
  
  “Как можно позже. Как насчет свадебной фотографии?”
  
  “О”, - сказал он. “Конечно. Есть очень хорошая фотография их двоих, она в серебряной рамке на столе в гостиной. Полагаю, я мог бы скопировать его. Ты хочешь, чтобы я это сделал?”
  
  “Если это не доставит вам слишком много хлопот”.
  
  Он спросил, следует ли ему отправить это по почте, и я предложил ему принести это к нему в офис в понедельник. Я сказал, что позвоню и договорюсь, чтобы его забрали. Он спросил, была ли у меня уже возможность начать расследование, и я сказал ему, что провел день в Бруклине. Я попробовал назвать ему пару имен — Дональд Гилман, Дженис Корвин. Ни то, ни другое ничего для него не значило. Он осторожно спросил, есть ли у меня какие-нибудь зацепки.
  
  “Это довольно холодный след”, - сказал я.
  
  Я повесил трубку, не спросив его, кого он подозревает. Я почувствовал беспокойство и завернул за угол к "Армстронгу". По дороге я пожалел, что не нашел времени вернуться в свою комнату за пальто. Стало холоднее, и ветер усилился.
  
  Я сидел в баре с парой медсестер из Рузвельта. Одна из них, Терри, как раз заканчивала свою третью неделю в педиатрии. “Я думала, мне понравится эта обязанность, - сказала она, - но я этого не вынесу. Маленькие дети, это намного хуже, когда вы теряете одного. Некоторые из них настолько храбры, что это разбивает твое сердце. Я не могу с этим справиться, я действительно не могу ”.
  
  Образ Эстреллиты Риверы вспыхнул в моем сознании и исчез. Я не пытался удержать это. Другая медсестра со стаканом в руке говорила, что в целом, по ее мнению, она предпочитает самбукку Амаретто. Или, может быть, все было наоборот.
  
  Я приготовил это пораньше.
  
  
  
  Глава 6
  
  Eдаже если я не мог вспомнить встречу с Дугласом Эттингером, у меня в голове была его фотография. Высокий, с грубыми костями, темными волосами, бледной кожей, узловатыми запястьями, линкольновскими чертами лица. Выступающее адамово яблоко.
  
  Я проснулась в субботу утром с его образом, твердо стоящим в голове, как будто он был запечатлен там во время незапоминающегося сна. После быстрого завтрака я отправился на Пенсильванский вокзал и сел на поезд Лонг-Айлендской железной дороги, следующий до Хиксвилла. Телефонный звонок в его дом в Минеоле установил, что Эттингер работает в магазине в Хиксвилле, и оказалось, что поездка на такси от станции стоит 2,25 доллара.
  
  В проходе, уставленном оборудованием для игры в сквош и ракетные мячи, я спросил продавца, дома ли мистер Эттинджер. “Я Дуг Эттинджер”, - сказал он. “Что я могу для тебя сделать?”
  
  Ему было около пяти футов восьми дюймов, коренастый рост сто семьдесят. Туго завитые светло-каштановые волосы с рыжими бликами. Пухлые щеки и настороженные карие глаза белки. Крупные белые зубы, со слегка загнутыми верхними резцами, соответствуют изображению белки. Он не выглядел даже отдаленно знакомым и не имел никакого сходства с карикатурой на железнодорожника, которую я придумал, чтобы сыграть его роль.
  
  “Меня зовут Скаддер”, - сказал я. “Я хотел бы поговорить с тобой наедине, если ты не возражаешь. Это касается твоей жены ”.
  
  Его открытое лицо стало настороженным. “Карен?” он сказал. “Что насчет нее?”
  
  Господи. “Твоя первая жена”.
  
  “О, Барбара”, - сказал он. “Ты заставил меня на секунду задуматься. Серьезный тон и все такое, и желание поговорить со мной о моей жене. Я не знаю, о чем я думал. Вы из полиции Нью-Йорка? Прямо так мы можем поговорить в офисе ”.
  
  Его стол был меньшим из двух в офисе. Счета и корреспонденция были разложены на нем аккуратными стопками. Фотокуб из люцита содержал фотографии женщины и нескольких маленьких детей. Он увидел, что я смотрю на это, и сказал: “Это Карен. И дети.”
  
  Я поднял кубик, посмотрел на молодую женщину с короткими светлыми волосами и солнечной улыбкой. Она была позирована рядом с автомобилем, а позади нее расстилалась лужайка. Весь эффект был очень провинциальным.
  
  Я поставил фотокуб на место и сел на стул, указанный Эттингером. Он сел за письменный стол, прикурил сигарету одноразовой бутановой зажигалкой. Он знал, что Взломщик льда был задержан, знал также, что подозреваемый отрицал какую-либо причастность к убийству своей первой жены. Он предположил, что Пинелл лжет, либо из-за провала в памяти, либо по какой-то безумной причине. Когда я объяснил, что алиби Пинелла подтвердилось, он, казалось, не был впечатлен.
  
  “Прошли годы”, - сказал он. “Люди могут перепутать даты, и вы никогда не знаете, насколько точны записи. Вероятно, это сделал он. Я бы не поверил ему на слово, что он этого не делал ”.
  
  “Алиби выглядит надежным”.
  
  Эттингер пожал плечами. “Ты бы лучше разбирался в этом, чем я. Тем не менее, я удивлен, что вы, ребята, возобновляете дело. Чего ты можешь ожидать достичь после всего этого времени?”
  
  “Я не из полиции, мистер Эттингер”.
  
  “Я думал, ты сказал —”
  
  “Я не потрудился исправить ваше впечатление. Я раньше работал в департаменте. Теперь я частный человек ”.
  
  “Ты на кого-то работаешь?”
  
  “Для твоего бывшего тестя”.
  
  “Тебя нанял Чарли Лондон?” Он нахмурился, осмысливая все это. “Ну, я думаю, это его привилегия. Это не вернет Барби, но я думаю, это его право чувствовать, что он что-то делает. Я помню, он говорил о выплате вознаграждения после того, как она была убита. Я не знаю, дошел ли он когда-нибудь до этого или нет ”.
  
  “Я не верю, что он это сделал”.
  
  “Итак, теперь он хочет потратить несколько долларов на поиски настоящего убийцы. Ну, почему бы и нет? С тех пор, как умерла Хелен, у него не так много планов на будущее. Его жена, мать Барбары.”
  
  “Я знаю”.
  
  “Может быть, ему пойдет на пользу иметь что-то, к чему он может проявить интерес. Не то чтобы работа не занимала его, но, ну— ” Он стряхнул пепел со своей сигареты. “Я не знаю, какую помощь я могу вам оказать, мистер Скаддер, но задавайте все вопросы, какие хотите”.
  
  Я спросил о социальных контактах Барбары, ее отношениях с людьми в здании. Я спросил о ее работе в детском саду. Он вспомнил Дженис Корвин, но не смог назвать имя ее мужа. “Работа была не такой уж важной”, - сказал он. “В основном, это было что-то, чтобы вытащить ее из дома, дать ей сосредоточиться на ее энергии. О, деньги помогли. Я таскал портфель для Департамента социального обеспечения, что не совсем соответствовало пути к богатству. Но работа Барби была временной. Она собиралась бросить это и остаться дома с ребенком ”.
  
  Дверь открылась. Подросток-клерк начал входить в офис, затем остановился и стоял там, выглядя неловко. “Я буду через несколько минут, Сэнди”, - сказал ему Эттинджер. “Прямо сейчас я занят”.
  
  Мальчик удалился, закрыв за собой дверь. “Суббота у нас всегда насыщенная”, - сказал Эттингер. “Я не хочу торопить тебя, но я нужен там”.
  
  Я задал ему еще несколько вопросов. Его память была не очень хорошей, и я мог понять почему. У него была разорвана одна жизнь, и ему пришлось создавать новую, и это было легче сделать, если бы он как можно меньше зацикливался на первой жизни. От этого первого союза не было детей, которые могли бы связать его отношениями с родственниками жены. Он мог бы оставить свой брак с Барбарой в Бруклине вместе с файлами своего социального работника и всеми атрибутами той жизни. Теперь он жил в пригороде, водил машину, подстригал газон и жил со своими детьми и женой-блондинкой. Зачем сидеть и вспоминать многоквартирный дом в Борум Хилл?
  
  “Забавно”, - сказал он. “Я не могу начать думать о ком-либо, кого мы знали, кто мог бы быть способен ... сделать то, что было сделано с Барби. Но еще одна вещь, в которую я никогда не мог поверить, это то, что она впустила в квартиру незнакомца ”.
  
  “Она была осторожна в такого рода вещах?”
  
  “Она всегда была начеку. Вайкофф-стрит была не тем районом, в котором она выросла, хотя она находила его достаточно комфортным. Конечно, мы не собирались оставаться там вечно.” Его взгляд метнулся к фотокубу, как будто он видел Барбару, стоящую рядом с машиной и перед лужайкой. “Но она была напугана другими убийствами ледоруба”.
  
  “О?”
  
  “Не сразу. Однако, когда он убил женщину в Шипсхед-Бей, именно тогда это дошло до нее. Потому что это был первый раз, когда он нанес удар в Бруклине, понимаете. Это ее немного напугало ”.
  
  “Из-за местоположения? Шипсхед-Бей далеко от Борум-Хилл.”
  
  “Но это был Бруклин. И, я думаю, было что-то еще, потому что я помню, что она довольно сильно отождествляла себя с женщиной, которую убили. Я должен был знать почему, но я не могу вспомнить. В любом случае, она занервничала. Она сказала мне, что у нее было ощущение, что за ней наблюдают ”.
  
  “Вы говорили об этом полиции?”
  
  “Я так не думаю”. Он опустил глаза, закурил еще одну сигарету. “Я уверен, что я этого не делал. В то время я думала, что это часть беременности. Например, тяга к необычной еде, что-то в этом роде. Беременные женщины зацикливаются на странных вещах ”. Его глаза поднялись, чтобы встретиться с моими. “Кроме того, я не хотел думать об этом. Всего за день или два до убийства она говорила о том, что хотела, чтобы я купил полицейский замок для двери. Ты знаешь эти замки со стальной планкой, прикрепленной к двери, чтобы ее нельзя было взломать?”
  
  Я кивнул.
  
  “Ну, у нас не было такого замка. Не то чтобы это имело какое-то значение, потому что дверь не была взломана. Я задавался вопросом, почему она впустила кого-то, такая нервная, как она, но, в конце концов, был день, а люди днем не такие подозрительные. Мужчина мог притвориться водопроводчиком, или из газовой компании, или кем-то еще. Разве не так действовал Бостонский душитель?”
  
  “Я думаю, это было что-то вроде этого”.
  
  “Но если это действительно был кто—то, кого она знала ...”
  
  “Есть несколько вопросов, которые я должен задать”.
  
  “Конечно”.
  
  “Возможно ли, что у вашей жены был роман с кем-либо?”
  
  “Связан с — ты имеешь в виду интрижку?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Она была беременна”, - сказал он, как будто это отвечало на вопрос. Когда я ничего не сказала, он сказал: “Мы были очень счастливы вместе. Я уверен, что она ни с кем не встречалась.”
  
  “У нее часто бывали посетители, когда тебя не было дома?”
  
  “Возможно, она пригласила друга. Я не проверил, как она. Мы доверяли друг другу ”.
  
  “В тот день она рано ушла с работы”.
  
  “Она иногда так делала. У нее были спокойные отношения с женщиной, на которую она работала ”.
  
  “Вы сказали, что доверяете друг другу. Доверяла ли она тебе?”
  
  “К чему ты клонишь?” - спросил я.
  
  “Она когда-нибудь обвиняла тебя в интрижках с другими женщинами?”
  
  “Господи, с кем ты разговаривал? О, держу пари, я знаю, к чему это клонится. Конечно. У нас была пара споров, которые кто-то, должно быть, слышал ”.
  
  “О?”
  
  “Я говорил тебе, что женщинам приходят в голову странные идеи, когда они беременны. Как пристрастие к еде. Барби вбила себе в голову, что я делаю это с некоторыми из своих дел. Я таскал свою задницу по многоквартирным домам в Гарлеме и Южном Бронксе, заполняя формы и пытаясь не задыхаться от запаха и уворачиваясь от дерьма, которое они бросают в тебя с крыши, а она обвиняла меня в том, что я занимаюсь этим со всеми этими девицами, попавшими в беду. Я стала думать об этом как о неврозе беременности. Я не мистер Прежде всего, неотразимый, и я был настолько отключен тем, что увидел в тех лачугах, что у меня иногда возникали проблемы с выступлениями дома, не говоря уже о том, чтобы быть возбужденным, когда я был на работе. Черт возьми, ты был копом, я не обязан рассказывать тебе о том, что я видел каждый день ”.
  
  “Так у тебя не было романа?”
  
  “Разве я только что не сказал тебе это?”
  
  “И у тебя больше ни с кем не было романов? Женщина по соседству, например?”
  
  “Конечно, нет. Кто-нибудь сказал, что я был?”
  
  Я проигнорировал вопрос. “Вы повторно женились примерно через три года после смерти вашей жены, мистер Эттинджер. Это правда?”
  
  “Чуть меньше трех лет”.
  
  “Когда ты встретил свою нынешнюю жену?”
  
  “Примерно за год до того, как я женился на ней. Может быть, больше, чем это, может быть, четырнадцать месяцев. Это было весной, и у нас была свадьба в июне ”.
  
  “Как вы познакомились?”
  
  “Общие друзья. Мы были на вечеринке, хотя в то время не обращали друг на друга никакого внимания, а потом мой друг пригласил нас обоих на ужин, и — ” Он резко замолчал. “Она не была одним из моих случаев с ADC в Южном Бронксе, если вы к этому клоните. И она также никогда не жила в Бруклине. Господи, какой же я тупой!”
  
  “Мистер Эттингер—”
  
  “Я подозреваемый, не так ли? Господи, как я мог сидеть здесь и не думать об этом? Я подозреваемый, ради всего святого.”
  
  “Есть процедура, которой я должен следовать, чтобы продолжить расследование, мистер Эттингер”.
  
  “Он думает, что это сделал я? Лондон? Так вот к чему все это дело?”
  
  “Мистер Лондон не сказал мне, кого он подозревает, а кого нет. Если у него и есть какие-то конкретные подозрения, он держит их при себе ”.
  
  “Ну, разве это не прилично с его стороны.” Он провел рукой по лбу. “Мы уже почти закончили, Скаддер? Я говорил тебе, что по субботам мы заняты. К нам приходит много людей, которые усердно работают всю неделю, а в субботу им хочется подумать о спорте. Итак, если я ответил на все твои вопросы —”
  
  “Вы приехали домой около половины седьмого в день, когда была убита ваша жена”.
  
  “Это звучит примерно так. Я уверен, что это есть где-то в полицейском отчете ”.
  
  “Можете ли вы объяснить, сколько времени вы потратили в тот день?”
  
  Он уставился на меня. “Мы говорим о том, что произошло девять лет назад”, - сказал он. “Я не могу отличить один день стука в двери от другого. Ты помнишь, что ты делал в тот день?”
  
  “Нет, но это был менее значимый день в моей жизни. Ты бы вспомнил, если бы отвлекся на какое-то время от своей работы ”.
  
  “Я этого не делал. Я провел весь день, работая над своими делами. И это было в то время, которое я сказал, когда я вернулся в Бруклин. Шесть тридцать - звучит примерно так.” Он снова вытер лоб. “Но ты не можешь просить меня доказать что-либо из этого, не так ли? Вероятно, я подал заявление, но они хранят эти вещи всего несколько лет. Я забыл, три года это или пять лет, но это определенно не девять лет. Эти файлы регулярно очищаются.”
  
  “Я не прошу доказательств”.
  
  “Я не убивал ее, ради Бога. Посмотри на меня. Я похож на убийцу?”
  
  “Я не знаю, как выглядят убийцы. Я как раз на днях читал о тринадцатилетнем мальчике, который выстрелил двум женщинам за ухом. Я не знаю, как он выглядит, и я не представляю, что он похож на убийцу ”. Я взял чистый бланк для заметок с его стола, написал на нем номер. “Это мой отель”, - сказал я. “Ты мог бы что-нибудь придумать. Никогда не знаешь, что ты можешь вспомнить ”.
  
  “Я не хочу ничего вспоминать”.
  
  Я поднялся на ноги. Он тоже.
  
  “Это больше не моя жизнь”, - сказал он. “Я живу в пригороде и продаю лыжи и спортивные костюмы. Я пошел на похороны Хелен, потому что не мог придумать достойного способа пропустить это. Я должен был пропустить это. Я—”
  
  Я сказал: “Успокойся, Эттингер. Ты зол и напуган, но тебе не обязательно быть ни тем, ни другим. Конечно, ты подозреваемый. Кто будет расследовать убийство женщины, не проверив мужа? Когда вы в последний раз слышали о подобном расследовании?” Я кладу руку ему на плечо. “Кто-то убил ее, ” сказал я, “ и это мог быть кто-то, кого она знала. Я, вероятно, не смогу ничего выяснить, но я делаю все, что в моих силах. Если вспомнишь что-нибудь, позвони мне. Вот и все ”.
  
  “Ты прав”, - сказал он. “Я разозлился. Я—”
  
  Я сказал ему забыть об этом. Я нашел свой собственный выход.
  
  
  
  Глава 7
  
  Я читаю газету по дороге на поезде обратно в город. В одной из тематических статей обсуждался рост числа грабежей и предлагались способы для читателя сделать себя менее привлекательной мишенью. Ходите парами и группами, посоветовал репортер. Придерживайтесь хорошо освещенных улиц. Идите рядом с бордюром, а не близко к зданиям. Двигайтесь быстро и производите впечатление бдительности. Избегайте конфронтаций. Грабители хотят оценить тебя и посмотреть, будешь ли ты легким. Они спрашивают у тебя время, спрашивают дорогу. Не позволяй им воспользоваться тобой.
  
  Удивительно, как качество городской жизни продолжает улучшаться. “Простите, сэр, но не могли бы вы сказать мне, как добраться до Эмпайр Стейт Билдинг?” “Отвали, подонок”. Манеры современного города.
  
  Поезд ехал целую вечность. Я всегда чувствовал себя немного странно, отправляясь на Лонг-Айленд. Хиксвилл был совсем не рядом с тем местом, где жили Анита и мальчики, но Лонг-Айленд есть Лонг-Айленд, и у меня возникло смутное чувство дискомфорта, которое я всегда испытываю, когда приезжаю туда. Я был рад добраться до Пенсильванского вокзала.
  
  К тому времени пришло время выпить, и я наскоро выпил в баре для пассажиров прямо на станции. Суббота может быть напряженным днем для Дугласа Эттингера, но для бармена в "Железном коне" это был медленный день. Все его клиенты в будние дни, должно быть, были в Хиксвилле, покупая палатки для щенков и баскетбольную обувь.
  
  Солнце уже взошло, когда я вышел на улицу. Я пересек Тридцать четвертую улицу, затем направился по пятой к библиотеке. Никто не спросил меня, который час или как добраться до туннеля Холланд.
  
  BПРЕЖДЕ ЧЕМ Я зашел в библиотеку, остановился у телефона-автомата и позвонил Линн Лондон. Ее отец дал мне ее номер, и я сверился со своей записной книжкой и набрал его. Я попал на автоответчик с сообщением, которое начиналось с повторения последних четырех цифр номера, сообщало, что никто не может подойти к телефону, и приглашало меня оставить свое имя. Голос был женский, очень четкий, чуть гнусавый, и я предположил, что он принадлежал сестре Барбары. Я повесил трубку, не оставив сообщения.
  
  В библиотеке я получил тот же каталог Polk для Бруклина, которым пользовался ранее. На этот раз я искал другое здание на Вайкофф-стрит. Тогда в нем было четыре квартиры, и одна из них была сдана мистеру и миссис Эдвард Корвин.
  
  Это дало мне возможность провести день. В баре на углу Сорок первой и Мэдисон я заказал чашку кофе и порцию бурбона, чтобы влить в него, и поменял доллар на десятицентовики. Я начал с книги о Манхэттене, где я нашел двух Эдвардов Корвинов, Э. Корвина, Э. Дж. Корвина и Э. В. Корвина. Когда ничего из этого не получилось, я воспользовался помощью справочника, сначала получив списки Бруклина, а затем перейдя к Квинсу, Бронксу и Стейтен-Айленду. Некоторые номера, которые я набирал, были заняты, и мне пришлось набирать их четыре или пять раз, прежде чем я дозвонился. Другие не ответили.
  
  В итоге я получил еще десять центов и попробовал все рестораны J. Corwins в пяти районах. Где-то в процессе этого я выпил вторую чашку кофе со второй порцией бурбона. Я потратил довольно много десятицентовиков без видимой цели, но такова большая часть следственной работы. Если она просто достаточно укоренится, то даже слепая свиноматка время от времени получает желудь. По крайней мере, так мне говорят.
  
  К тому времени, как я покинул бар, около двух третей моих телефонных номеров были отмечены галочками рядом с ними, указывающими на то, что я дозвонился до вечеринки, и он или она не был тем Корвином, которого я искал. Я бы позвонил остальным в свое время, если бы пришлось, но я не испытывал особой надежды на их счет. Дженис Корвин закрыла бизнес и отказалась от квартиры. Возможно, она переехала в Сиэтл, пока занималась этим. Или она и ее муж могли быть где-нибудь в Вестчестере, или Джерси, или Коннектикуте, или в Хиксвилле, оценивая теннисные ракетки. Был предел тому, как много могли делать мои пальцы на белых или желтых страницах.
  
  Я вернулся в библиотеку. Я знал, когда она закрыла магазин в Центре по уходу за детьми "Счастливые часы"; я многое узнал от ее домовладельца. Переехали ли она и ее муж из Борум-Хилл примерно в одно и то же время?
  
  Я год за годом просматривал справочники Polk и нашел год, когда Корвины покинули кирпичное здание на Уайкофф-стрит. Время было выбрано правильно. Вероятно, она закрыла детский сад в качестве прелюдии к переезду. Возможно, они уехали в пригород, или его компания перевела его в Атланту. Или они расстались и пошли разными путями.
  
  Я положил справочник обратно, затем мне пришла в голову разумная мысль для разнообразия, и я вернулся, чтобы вернуть его. В здании было еще трое жильцов, которые оставались там в течение нескольких лет после того, как Корвины съехали. Я переписал их имена в свой блокнот.
  
  На этот раз я звонил из бара на Сорок второй улице, обойдя справочную по Манхэттену и перейдя прямо в справочную по Бруклину. Мне сразу повезло с Гордоном Померансом, который остался в Бруклине, когда здание на Уайкофф-стрит было распродано из-под их контроля. Они прошли короткую милю до Кэрролл-стрит.
  
  К телефону подошла миссис Померанс. Я назвал свое имя и сказал, что пытаюсь связаться с Корвинами. Она сразу поняла, о ком я говорю, но понятия не имела, как я могу с ними связаться.
  
  “Мы не поддерживали связь. Он был милым парнем, Эдди, и он привозил детей на ужин после того, как она съехала, но потом, когда он переехал, мы потеряли контакт. Прошло так много лет. Я уверен, что когда-то у нас был его адрес, но я даже не могу вспомнить город, в который он переехал. Это было в Калифорнии, я думаю, в Южной Калифорнии ”.
  
  “Но она съехала первой?”
  
  “Ты этого не знал? Она ушла от него, оставила его без присмотра с двумя детьми. Она закрыла что там еще, центр дневного ухода, и следующее, что вы знаете, что он должен найти центр дневного ухода для своих собственных детей. Мне жаль, но я не могу представить мать, бросающую своих собственных детей ”.
  
  “Вы знаете, куда она могла пойти?”
  
  “Гринвич Виллидж, я полагаю. Заниматься своим искусством. Помимо всего прочего.”
  
  “Ее искусство?”
  
  “Она воображала себя скульптором. Я никогда не видел ее работы, так что, насколько я знаю, у нее, возможно, был какой-то талант. Хотя я был бы удивлен, если бы она это сделала. Была женщина, у которой было все. Хорошая квартира, муж, который был ужасно милым парнем, двое прекрасных детей, и у нее даже был бизнес, дела в котором шли не так уж плохо. И она ушла от этого, повернулась спиной и ушла прочь ”.
  
  Я попробовал рискнуть. “Вы случайно не знали ее подругу по имени Барбара Эттинджер?”
  
  “Я не знал ее настолько хорошо. Что это было за имя? Эттингер? Почему это имя мне знакомо?”
  
  “Барбара Эттингер была убита в квартале от того места, где вы жили”.
  
  “Как раз перед тем, как мы въехали. Конечно. Теперь я вспомнил. Естественно, я никогда не знал ее, потому что, как я уже сказал, это было незадолго до того, как мы переехали. Она была подругой Корвинов?”
  
  “Она работала на миссис Корвин”.
  
  “Они были такими?”
  
  “Каким способом?”
  
  “Было много разговоров об убийстве. Это заставило меня нервничать из-за переезда. Мы с мужем сказали друг другу, что нам не нужно беспокоиться о том, что молния ударит дважды в одно и то же место, но в глубине души я все еще беспокоилась. Тогда эти убийства просто прекратились, не так ли?”
  
  “Да. Вы никогда не знали Эттинджеров?”
  
  “Нет, я же сказал тебе”.
  
  Художник из Гринвич-Виллидж. Скульптор. Из Дж. Корвинов, до которых я не смог дозвониться, жил ли кто-нибудь в деревне? Я так не думал.
  
  Я спросил: “Вы случайно не помните девичью фамилию миссис Корвин?”
  
  “Помнишь это? Не думаю, что я когда-либо знал об этом с самого начала. Почему?”
  
  “Я подумал, что она могла бы возобновить это, если она занимается артистической карьерой”.
  
  “Я уверен, что это сделала она. Артистическая карьера или нет, она хотела бы вернуть свое собственное имя. Но я не мог сказать тебе, что это было ”.
  
  “Конечно, она могла бы к настоящему времени снова выйти замуж —”
  
  “О, я бы не стал на это рассчитывать”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Я не думаю, что она снова вышла замуж”, - сказала миссис Померанс. В ее тоне была резкость, и я удивился этому. Я спросил ее, что заставило ее так сказать.
  
  “Скажем так”, - сказала она. “Скульптура или не скульптура, она, вероятно, жила бы в Гринвич-Виллидж”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Ты не понимаешь?” Она щелкнула языком, раздраженная моей тупостью. “Она бросила своего мужа — и двоих детей — но не для того, чтобы сбежать с другим мужчиной. Она ушла от него к другой женщине ”.
  
  JАНИС Девичья фамилия Корвина была Кин. Потребовалась поездка на метро до Чамберс-стрит и пара часов в различных офисах Департамента документации и информационных служб, чтобы предоставить эту крупицу информации. Большая часть времени была потрачена на получение разрешения. Мне все время требовалось разрешение кого-то, кто не приходил по субботам.
  
  Сначала я попробовала свидетельства о браке, и когда это не сработало, я попробовала свидетельства о рождении. Миссис Померанс была немного туманна в отношении имен и возраста детей Корвинов, но она была почти уверена, что младшую звали Келли и что ей было пять или шесть, когда ушла ее мать. Как оказалось, ей было семь; сейчас ей было бы около пятнадцати. Ее отцом был Эдвард Фрэнсис Корвин, ее матерью - бывшая Дженис Элизабет Кин.
  
  Я записал имя в свой блокнот с чувством триумфа. Не то чтобы была большая вероятность, что это вылетит у меня из головы, но как символ достижения. Я не мог доказать, что был ни на дюйм ближе к убийце Барбары Эттингер, чем был, когда Чарльз Лондон сел напротив меня в Armstrong's, но я провел кое-какие расследования, и это было приятно. Это была тяжелая работа, в общем-то бессмысленная, но она позволила мне задействовать мышцы, которыми я не так часто пользовался, и они покалывали от напряжения.
  
  В паре кварталов оттуда я нашел Бларни Стоун с паровым столом. Я съел горячий сэндвич с пастрами и запил его пивом или двумя. Над баром был установлен большой цветной набор. Он был настроен на одно из тех спортивных антологических шоу, которые они проводят по субботам днем. Пара парней что-то делали с бревнами в быстротекущем ручье. Оседлав их, я думаю. Никто в заведении не обращал особого внимания на их усилия. К тому времени, как я покончил со своим сэндвичем, гонщики на бревнах закончили, и их заменили гонки на серийных автомобилях. На серийные автомобили тоже никто не обратил никакого внимания.
  
  Я снова позвонил Линн Лондон. На этот раз, когда ее автоответчик поднял трубку, я дождался звукового сигнала и оставил свое имя и номер. Затем я проверил телефонную книгу.
  
  На Манхэттене нет Дженис Кин. Полдюжины Кинов с инициалом J. Множество других вариаций имени —Кин, Кин, Kean. Я подумал о том старом радиошоу, мистер Кин, Ищущий пропавших. Я не мог вспомнить, как он произносил это по буквам.
  
  Я перепробовал все песни Дж. Кина. Я получил два сообщения, на которые не ответили, один постоянный сигнал "занято" и трех человек, которые отрицали, что знают Дженис Кин. Занятый сигнал жил на Восточной Семьдесят третьей улице, и я решила, что это не адрес для скульптора-лесбиянки из Борум Хилл. Я набрала справочную службу поддержки, полностью готовая повторить свою рутину для других четырех районов, но что-то меня остановило.
  
  Она была на Манхэттене. Черт возьми, я знал, что она была на Манхэттене.
  
  Я попросил Дженис Кин из Манхэттена, назвал фамилию по буквам, подождал минуту, и мне сказали, что единственное объявление на Манхэттене под этим именем и с таким написанием не публиковалось. Я повесил трубку, перезвонил еще раз, чтобы вызвать другого оператора, и прошел через небольшой ритуал, который использует полицейский, чтобы получить незарегистрированный номер. Я представился детективом Фрэнсисом Фицроем из Восемнадцатого участка. Я назвал это участком Сто Восемь, потому что, хотя копы не всегда так говорят, гражданские неизменно думают, что так оно и есть.
  
  Я узнал адрес, пока был там. Она была на Лиспенард-стрит, и это было совершенно логичное место для скульптора, чтобы жить, и не слишком далеко идти от того места, где я был.
  
  У меня в руке была еще одна монета в десять центов. Я положил его обратно в карман и вернулся в бар. Серийные машины уступили место главной функции программы, паре чернокожих юниоров-средневесов, выигравших карточку боя в каком-то неожиданном месте. Феникс, я думаю, это был. Я не знаю, что такое юниор-средневес. Они добавили все эти промежуточные весовые категории, чтобы у них было больше чемпионских боев. Некоторые из посетителей, которые прошли мимо бревенчатых катков и товарных вагонов, наблюдали, как эти два парня били друг друга, что было тем, что они делали не очень часто. Я просидел несколько раундов и выпил немного кофе с добавлением бурбона.
  
  Потому что я подумал, что это помогло бы, если бы у меня было какое-то представление о том, как я собираюсь подойти к этой женщине. Я выслеживал ее по книгам, файлам и телефонным проводам, как будто она владела тайной убийства Эттинджер, и, насколько я знал, Барбара Эттинджер была для нее никем, кроме безликой фигуры, которая убирала кубики с алфавитом, когда дети заканчивали с ними играть.
  
  Или она была лучшей подругой Барбары. Или ее любовник — я вспомнил вопросы миссис Померанс: “Она была подругой Корвинов? Были ли они такими?”
  
  Возможно, она убила Барбару. Могли ли они оба уйти из детского сада пораньше? Было ли это вообще возможно, не говоря уже о вероятности?
  
  Я крутил свои колесики и знал это, но все равно позволил им крутиться какое-то время. На экране телевизора парень с белой полосой на плавках наконец-то начал использовать свой джеб, чтобы приставить правую руку к корпусу. Не было похоже, что он собирался вырубить своего противника в оставшиеся несколько раундов, не так, но он казался надежным кандидатом для принятия решения. Он изматывал своего противника, терзая его. Наношу укол левой, подсекаю правой рукой под ребра. Другой мальчик, казалось, не мог найти защиту, которая сработала.
  
  Я знал, что они оба чувствовали.
  
  Я подумал о Дугласе Эттингере. Я решил, что он не убивал свою жену, и я попытался выяснить, откуда я это знал, и я решил, что я знал это так же, как я знал, что Дженис Кин была на Манхэттене. Списывайте это на божественное вдохновение.
  
  Эттингер был прав, решил я. Луис Пинелл убил Барбару Эттинджер, точно так же, как он убил других семь женщин. Барбара думала, что какой-то псих преследует ее, и она была права.
  
  Тогда почему она впустила психа в свою квартиру?
  
  В десятом раунде парень, которому жарили ребра на гриле, собрал некоторый запас сил и провел пару комбинаций. Он заставил парня с нашивкой на плавках пошатнуться, но суматохи было недостаточно, чтобы положить этому конец, и парень с нашивкой повис и принял решение. Толпа освистала. Я не знаю, какую драку, как они думали, они смотрели. То есть толпа в Финиксе. Мои товарищи по Бларни Стоуну не были настолько вовлечены эмоционально.
  
  Черт с ним. Я пошел и сделал свой телефонный звонок.
  
  ЯT позвонил четыре или пять раз, прежде чем она ответила. Я сказал: “Дженис Кин, пожалуйста”, и она сказала, что она Дженис Кин.
  
  Я сказал: “Меня зовут Мэтью Скаддер, мисс Кин. Я хотел бы задать вам несколько вопросов ”.
  
  “О?”
  
  “О женщине по имени Барбара Эттингер”.
  
  “Иисус”. Пауза. “Что насчет нее?”
  
  “Я расследую ее смерть. Я бы хотел подойти и поговорить с тобой ”.
  
  “Вы расследуете ее смерть? Это было давным-давно. Должно быть, прошло десять лет”.
  
  “Девять лет”.
  
  “Я думал, что это полицейские, которые никогда не сдавались. Я никогда не слышал такого о лучших в Нью-Йорке. Вы полицейский?”
  
  Я собирался сказать “да”, но услышал, как я говорю: "Я был таким".
  
  “Кто ты сейчас?”
  
  “Частное лицо. Я работаю на Чарльза Лондона. Отец миссис Эттинджер.”
  
  “Все верно, ее девичья фамилия была Лондон”. У нее был хороший телефонный голос, низкий и хрипловатый. “Я не могу понять, почему вы начинаете расследование сейчас. И какой вклад я мог бы внести в это?”
  
  “Возможно, я мог бы объяснить это лично”, - сказал я. “Я сейчас всего в нескольких минутах от тебя. Ничего, если я подойду?”
  
  “Господи. Что сегодня, суббота? И который сейчас час? Я работал и, как правило, теряю счет времени. У меня шесть часов. Это правда?”
  
  “Это верно”.
  
  “Я лучше приготовлю что-нибудь поесть. И мне нужно прибраться. Дай мне час, хорошо?”
  
  “Я буду там в семь”.
  
  “Ты знаешь адрес?” Я прочитал это так, как я получил это из Информации. “Вот и все. Это между Церковью и Бродвеем, и ты звонишь в колокольчик, а потом встаешь у обочины, чтобы я мог тебя видеть, и я бросаю ключ на землю. Позвони два длинных и три коротких, хорошо?”
  
  “Два длинных и три коротких”.
  
  “Тогда я буду знать, что это ты. Не то чтобы ты для меня что-то значил, но просто голос в телефонной трубке. Откуда у тебя этот номер? Предполагается, что его нет в списке ”.
  
  “Раньше я был полицейским”.
  
  “Верно, ты так и сказал. Вот и все для незарегистрированных номеров, да? Скажи мне свое имя еще раз.”
  
  “Мэтью Скаддер”.
  
  Она повторила это. Затем она сказала: “Барбара Эттинджер. О, если бы ты знал, как это имя возвращает меня назад. У меня такое чувство, что я пожалею, что ответила на звонок. Что ж, мистер Скаддер, увидимся через час.”
  
  
  
  Глава 8
  
  Lиспенар - это квартал ниже Канал-стрит, что помещает его в район, известный как Трайбека. Tribeca - это географическая аббревиатура от Triangle Below Canal, точно так же, как СоХо происходит от Со конца ХоУстон-стрит. Было время, когда художники начали переезжать в кварталы к югу от деревни, живя в нарушение жилищного кодекса в просторных и недорогих лофтах. С тех пор кодекс был изменен, чтобы разрешить жилую мансарду, и Сохо стал шикарным и дорогим, что привело искателей лофта дальше на юг, в Трайбеку. Арендная плата там тоже сейчас не из дешевых, но улицы все еще выглядят пустынными, как десять или двенадцать лет назад в Сохо.
  
  Я придерживался хорошо освещенной улицы. Я шел рядом с бордюром, не близко к зданиям, и я делал все возможное, чтобы двигаться быстро и производить впечатление бдительности. Столкновений было легко избежать на этих пустых улицах.
  
  Адресом Дженис Кин оказалось шестиэтажное здание с мансардой, узкое строение, втиснутое между двумя более высокими, широкими и современными зданиями. Это выглядело тесновато, как маленький человечек в переполненном метро. Окна от пола до потолка занимали всю ширину фасада на каждом из его этажей. На первом этаже, закрытый на выходные ставнями, находился оптовый торговец сантехническими принадлежностями.
  
  Я вошел в вызывающий клаустрофобию коридор, нашел звонок с надписью Keane, позвонил два длинных и три коротких звонка. Я вышел на тротуар, встал у бордюра, глядя на все эти окна.
  
  Она позвонила с одного из них, спросив мое имя. Я ничего не мог разглядеть при таком освещении. Я назвал свое имя, и что-то маленькое просвистело в воздухе и зазвенело на тротуаре рядом со мной. “Пятый этаж”, - сказала она. “Там есть лифт”.
  
  Там действительно был, и в нем мог бы поместиться рояль. Я поднялся на нем на пятый этаж и вышел в просторную мансарду. Там было много растений, все темно-зеленые и цветущие, и относительно мало мебели. Двери были дубовыми, отполированными до блеска. Стены были из обнаженного кирпича. Верхнее освещение дорожки обеспечивало освещение.
  
  Она сказала: “Ты пришел как раз вовремя. Здесь беспорядок, но я не буду извиняться. Есть кофе.”
  
  “Если тебя это не затруднит”.
  
  “Совсем никакого. Я собираюсь выпить чашечку сам. Просто позволь мне подвести тебя к месту, где ты можешь присесть, и я буду настоящей хозяйкой. Молоко? Сахар?”
  
  “Просто черный”.
  
  Она оставила меня в комнате с диваном и парой стульев, сгруппированных вокруг ковра с высоким ворсом и абстрактным рисунком. Пара книжных шкафов высотой восемь футов доходили чуть более чем до середины потолка и помогали отгородить пространство от остальной части лофта. Я подошел к окну и посмотрел вниз, на Лиспенард-стрит, но смотреть было особо не на что.
  
  В комнате была одна скульптура, и я стоял перед ней, когда она вернулась с кофе. Это была голова женщины. Ее волосы были змеиным гнездом, лицо с высокими скулами и широкими бровями - маской невыразимого разочарования.
  
  “Это моя Медуза”, - сказала она. “Не встречайся с ней взглядом. Ее взгляд превращает мужчин в камень”.
  
  “Она очень хороша”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Она выглядит такой разочарованной”.
  
  “Это качество”, - согласилась она. “Я не знал этого, пока не прикончил ее, и тогда я увидел это сам. У тебя довольно наметанный глаз.”
  
  “Во всяком случае, из-за разочарования”.
  
  Она была привлекательной женщиной. Среднего роста, чуть более упитанный, чем это было строго модно. На ней были выцветшие джинсы Levi's и синяя замшевая рубашка с закатанными до локтей рукавами. Ее лицо было в форме сердца, его контуры подчеркивал резко очерченный вдовий пик. Ее волосы, темно-каштановые с проседью, свисали почти до плеч. Ее серые глаза были большими и широко расставленными, и чуть-чуть туши вокруг них было единственным макияжем, которым она пользовалась.
  
  Мы сели на пару стульев под прямым углом друг к другу и поставили наши кофейные кружки на стол, сделанный из куска ствола дерева и сланцевой плиты. Она спросила, не было ли у меня проблем с поиском ее адреса, и я сказал, что нет. Затем она сказала: “Ну что, поговорим о Барб Эттингер? Может быть, ты можешь начать с того, что расскажешь мне, почему ты интересуешься ею после всех этих лет.”
  
  SОН’D пропустил освещение в СМИ ареста Луиса Пинелла. Для нее было новостью, что Похититель Ледоруба находится под стражей, поэтому также было новостью, что ее бывший сотрудник был убит кем-то другим.
  
  “Итак, впервые вы ищете убийцу с мотивом”, - сказала она. “Если бы ты посмотрел на время —”
  
  “Могло бы быть проще. Да.”
  
  “И, возможно, сейчас было бы проще просто посмотреть в другую сторону. Я не помню ее отца. Должно быть, я встречал его после убийства, если не раньше, но у меня нет никаких воспоминаний о нем. Я помню ее сестру. Ты встречался с ней?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Я не знаю, какая она сейчас, но она показалась мне сопливой маленькой сучкой. Но я не знал ее хорошо, и в любом случае это было девять лет назад. Это то, к чему я продолжаю возвращаться. Все было девять лет назад ”.
  
  “Как вы познакомились с Барбарой Эттингер?”
  
  “Мы столкнулись друг с другом по соседству. Покупки в "Гранд Юнион", поход в кондитерскую за газетой. Возможно, я упоминал, что управлял центром дневного ухода. Может быть, она услышала это от кого-то другого. В любом случае, однажды утром она вошла в ”Часы счастья" и спросила, не нужна ли мне какая-нибудь помощь ".
  
  “И вы сразу же наняли ее?”
  
  “Я сказал ей, что не смогу ей много заплатить. Это место было просто для того, чтобы оплачивать расходы. Я затеял это по дурацкой причине — по соседству не было удобного центра дневного ухода, и мне нужно было место, чтобы оставить своих детей, поэтому я нашел партнера, и мы открыли "Счастливые часы", и вместо того, чтобы бросать своих детей, я присматривал за ними и за всеми остальными, и, конечно, моя партнерша пришла в себя, когда на договоре аренды высохли чернила, и она отказалась, и я сам управлял всем этим шоу. Я сказал Барб, что она мне нужна, но я не мог себе ее позволить, а она сказала, что больше всего ей хотелось чем-нибудь заняться и она работала бы дешево. Я забыл, сколько я ей заплатил, но это было не так уж много ”.
  
  “Была ли она хороша в своей работе?”
  
  “По сути, это была работа няни. Есть предел тому, насколько хорош ты можешь быть в этом.” Она на мгновение задумалась. “Это трудно вспомнить. Девять лет назад, так что мне тогда было двадцать девять, а она была на несколько лет моложе.”
  
  “Ей было двадцать шесть, когда она умерла”.
  
  “Господи, это не очень старое, не так ли?” Она закрыла глаза, морщась от ранней смерти. “Она мне очень помогла, и я думаю, она была достаточно хороша в том, что делала. Казалось, ей это нравилось большую часть времени. Ей бы это понравилось больше, если бы она была более довольной женщиной в целом ”.
  
  “Она была недовольна?”
  
  “Я не знаю, подходящее ли это слово”. Она повернулась, чтобы взглянуть на свой бюст Медузы. “Разочарован? У вас возникло ощущение, что жизнь Барб была не совсем такой, какой она представляла для себя. Все было хорошо, ее муж был в порядке, ее квартира была в порядке, но она надеялась на что-то большее, чем просто в порядке, и у нее этого не было ”.
  
  “Кто-то описал ее как беспокойную”.
  
  “Беспокойный”. Она попробовала это слово на вкус. “Это подходит ей достаточно хорошо. Конечно, это было время, когда женщины были беспокойными. Сексуальные роли были довольно запутанными и сбивающими с толку ”.
  
  “Разве они не неподвижны?”
  
  “Может быть, так будет всегда. Но я думаю, что сейчас все немного более улажено, чем было какое-то время назад. Тем не менее, она была беспокойной. Определенно беспокойный ”.
  
  “Ее брак был разочарованием?”
  
  “Большинство из них такие, не так ли? Я не думаю, что это продлилось бы долго, но мы никогда не узнаем, не так ли? Он все еще работает в Департаменте социального обеспечения?”
  
  Я ввел ее в курс дела Дугласа Эттингера.
  
  “Я не слишком хорошо его знала”, - сказала она. “Барб, казалось, чувствовала, что он недостаточно хорош для нее. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. Его прошлое было малозначительным по сравнению с ее. Не то чтобы она выросла с Вандербильтами, но, как я понимаю, у нее было нормальное пригородное детство и отличное образование. Он работал долгие часы, и у него была тупиковая работа. И да, с ним была еще одна проблема ”.
  
  “Что это было?”
  
  “Он трахал всех подряд”.
  
  “Он действительно или она только так думала?”
  
  “Он попытался приставать ко мне. О, в этом не было ничего особенного, просто случайное, бесцеремонное предложение. Я не был сильно заинтересован. Мужчина был похож на бурундука. Я тоже была не слишком польщена, потому что чувствовалось, что он часто проделывал подобные вещи, и это не означало, что я была неотразима. Конечно, я ничего не сказал Барб, но у нее были свои доказательства. Однажды она застукала его на вечеринке, когда он целовался на кухне с хозяйкой. И, как я понимаю, он копался в своих клиентах социального обеспечения ”.
  
  “А как насчет его жены?”
  
  “Я так понимаю, он тоже погружался в нее. Я не—”
  
  “У нее был роман с кем-нибудь?”
  
  Она наклонилась вперед, взялась за свою кофейную кружку. Ее руки были большими для женщины, ногти коротко подстрижены. Я полагаю, что длинные ногти были бы непреодолимым препятствием для скульптора.
  
  Она сказала: “Я платила ей очень низкую зарплату. Можно было бы назвать это почти символической зарплатой. Я имею в виду, что у старшеклассников была лучшая почасовая оплата за присмотр за детьми, а Барб даже не удалось совершить набег на холодильник. Так что, если она хотела отдохнуть, все, что она делала, это брала его ”.
  
  “Она много времени брала отгул?”
  
  “Не так уж много, но у меня сложилось впечатление, что она время от времени посвящала вторую половину дня чему-то более захватывающему, чем визит к дантисту. Женщина выглядит по-другому, когда она отправляется на встречу с любовником ”.
  
  “У нее был такой вид в день, когда ее убили?”
  
  “Я хотел, чтобы ты спросил меня девять лет назад. У меня было бы больше шансов вспомнить. Я знаю, что в тот день она ушла рано, но я не помню подробностей. Ты думаешь, она встретила любовника, и он убил ее?”
  
  “Я не думаю, что на данном этапе есть что-то особенное. Ее муж сказал, что она нервничала из-за крадущегося Ледоруба.”
  
  “Я не думаю ... Подожди минутку. Я помню, как думал об этом позже, после того, как ее убили. Что она говорила об опасности жизни в городе. Я не знаю, говорила ли она что-то конкретное об убийствах Ледорубом, но было что-то в ощущении, как будто за ней наблюдали или за ней следили. Я интерпретировал это как своего рода предчувствие ее собственной смерти ”.
  
  “Может быть, так оно и было”.
  
  “Или, может быть, за ней наблюдали и следили. О чем это они говорят? ‘У параноиков тоже есть враги". Может быть, она действительно что-то почувствовала.”
  
  “Впустила бы она незнакомца в квартиру?”
  
  “В то время я задавался этим вопросом. Если бы она с самого начала была настороже—”
  
  Она внезапно замолчала. Я спросил ее, в чем дело.
  
  “Ничего”.
  
  “Я незнакомец, и ты впустил меня в свою квартиру”.
  
  “Это лофт. Как будто это что-то меняет. Я—”
  
  Я достал свой бумажник и бросил его на стол между нами. “Посмотри сквозь это”, - сказал я. “В нем есть удостоверение личности. Это будет соответствовать имени, которое я дал тебе по телефону, и я думаю, что на нем есть что-то с фотографией ”.
  
  “В этом нет необходимости”.
  
  “В любом случае, посмотри на это. Ты не будешь очень полезен в качестве объекта для допроса, если будешь беспокоиться о том, что тебя убьют. Удостоверение личности не докажет, что я не насильник или убийца, но насильники и убийцы обычно не называют вам свои настоящие имена заранее. Давай, подними это ”.
  
  Она быстро порылась в бумажнике, затем вернула его мне. Я вернул его в карман. “Это паршивая твоя фотография”, - сказала она. “Но я думаю, что это ты, все в порядке. Я не думаю, что она впустила бы незнакомца в свою квартиру. Тем не менее, она впустила любовника. Или муж.”
  
  “Вы думаете, ее убил муж?”
  
  “Женатые люди всегда убивают друг друга. Иногда на это у них уходит пятьдесят лет”.
  
  “Есть какие-нибудь идеи, кто мог быть ее любовником?”
  
  “Возможно, это был не только один человек. Я просто предполагаю, но у нее мог быть зуд экспериментировать. И она была беременна, так что это было безопасно ”.
  
  Она рассмеялась. Я спросил ее, что было такого смешного.
  
  “Я пытался подумать, где она могла с кем-то познакомиться. Возможно, сосед или мужская половина какой-то пары, с которой они с мужем встречались в обществе. Не то чтобы она могла знакомиться с мужчинами на работе. У нас там было много самцов, но, к сожалению, ни одному из них не было больше восьми лет ”.
  
  “Не очень многообещающий”.
  
  “За исключением того, что это не совсем так. Иногда отцы приводили детей домой или забирали их после работы. Есть ситуации, более благоприятные для флирта, но ко мне приставали папочки, когда забирали своих детей, и, вероятно, это случилось с Барбарой. Знаешь, она была очень привлекательной. И она не заворачивалась в старую одежду матери Хаббард, когда приходила на работу в "Счастливые часы". У нее была хорошая фигура, и она одевалась, чтобы это подчеркнуть ”.
  
  Разговор продолжался немного дольше, прежде чем я разобрался с вопросом. Затем я спросил: “Вы с Барбарой когда-нибудь становились любовниками?”
  
  Я наблюдал за ее глазами, когда задавал вопрос, и они расширились в ответ. “Иисус Христос”, - сказала она.
  
  Я переждал ее.
  
  “Мне просто интересно, откуда взялся этот вопрос”, - сказала она. “Кто-то сказал, что мы были любовниками? Или я очевидная лесбиянка или что-то в этом роде?”
  
  “Мне сказали, что ты ушла от мужа к другой женщине”.
  
  “Что ж, это близко. Я ушла от своего мужа по тридцати или сорока причинам, я полагаю. И первые отношения, которые у меня были после того, как я ушла от него, были с женщиной. Кто тебе сказал? Не Даг Эттинджер. Он съехал из района до того, как это конкретное дерьмо попало в моду. Если только он случайно не поговорил с кем-нибудь. Может быть, они с Эдди собрались вместе и поплакали друг у друга на плече о том, какие женщины никуда не годные, их либо закалывают, либо они убегают друг с другом. Это был Дуг?”
  
  “Нет. Это была женщина, которая жила в вашем доме на Уайкофф-стрит ”.
  
  “Кто-то в здании. О, это, должно быть, была Мэйзи! Только это не ее имя. Дай мне минуту. Митци! Это была Митци Померанс, не так ли?”
  
  “Я не расслышал ее имени. Я только что говорил с ней по телефону ”.
  
  “Маленькая Митци Померанс. Они все еще женаты? Конечно, они должны были бы быть. Если только он не уйдет, но ничто не заставит ее покинуть очаг и дом. Она настаивала, что ее брак был раем, даже если это означало систематическое отрицание всех негативных эмоций, которые когда-либо угрожали выйти на поверхность. Худшим в возвращении, чтобы навестить детей, было выражение лица этого придурка, когда мы проходили мимо на лестнице ”. Она вздохнула и покачала головой при воспоминании. “У меня никогда ничего не было с Барбарой. Как ни странно, у меня никогда ни с кем ничего не происходило, ни с мужчиной, ни с женщиной, до того, как я рассталась с Эдди. И женщина, с которой я сошелся позже, была первой женщиной, с которой я когда-либо спал в своей жизни ”.
  
  “Но тебя привлекала Барбара Эттинджер”.
  
  “Был ли я? Я признал, что она была привлекательной. Это не одно и то же. Она меня особенно привлекала?” Она взвесила это предположение. “Возможно”, - признала она. “Не на каком-либо сознательном уровне, я не думаю. И когда я начал рассматривать возможность того, что я мог бы найти, о, интересным лечь в постель с женщиной, я не думаю, что имел в виду какую-то конкретную женщину. На самом деле, я даже не думаю, что я тешил себя фантазиями, пока Барбара была жива ”.
  
  “Я должен задать эти личные вопросы”.
  
  “Тебе не нужно извиняться. Господи, Митци Померанс. Держу пари, что она толстая, держу пари, что сейчас она пухленький поросенок. Но ты говорил с ней только по телефону.”
  
  “Это верно”.
  
  “Она все еще живет в том же месте? Она должна быть. Ты бы не вытащил их оттуда ломом ”.
  
  “Кто-то сделал. Покупатель переделал дом в односемейный.”
  
  “Они, должно быть, были больны. Они оставались по соседству?”
  
  “Более или менее. Они переехали на Кэрролл-стрит ”.
  
  “Что ж, я надеюсь, они счастливы. Митци и Гордон.” Она наклонилась вперед, изучая мое лицо своими серыми глазами. “Ты пьешь”, - сказала она. “Верно?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ты пьяница, не так ли?”
  
  “Полагаю, вы могли бы назвать меня пьющим человеком”.
  
  Слова прозвучали жестко, даже для меня. Они на мгновение повисли в воздухе, а затем раздался ее смех, насыщенный и сочный. “Полагаю, вы могли бы назвать меня пьющим человеком’. Господи, это замечательно. Что ж, полагаю, вы могли бы назвать меня пьющей женщиной, мистер Скаддер. Люди называли меня намного хуже, и это был долгий и засушливый день. Как насчет чего-нибудь, чтобы убрать пыль?”
  
  “Это неплохая идея”.
  
  “Что это будет?”
  
  “У тебя есть бурбон?”
  
  “Я так не думаю”. Бар находился за парой раздвижных дверей в одном из книжных шкафов. “Скотч или водка”, - объявила она.
  
  “Скотч”.
  
  “Камни? Вода? Что?”
  
  “Просто прямо”.
  
  “То, как Бог создал это, да?” Она принесла пару бокалов "Рокс", наполненных примерно наполовину: один - скотчем, другой - водкой. Она отдала мне мои, заглянула в свои. У нее был вид человека, пытающегося выбрать тост, но, очевидно, она не могла придумать ни одного. “О, что за черт”, - сказала она и сделала глоток.
  
  “WХО ты думаешь, это убило ее?”
  
  “Слишком рано говорить. Это мог быть кто-то, о ком я еще не слышал. Или это мог быть Пинелл. Я бы хотел побыть с ним десять минут ”.
  
  “Думаешь, ты мог бы освежить его память?”
  
  Я покачал головой. “Я думаю, я мог бы получить некоторое представление о нем. Во многом обнаружение происходит интуитивно. Вы собираете детали и впитываете впечатления, а затем ответ появляется в вашем сознании из ниоткуда. Это не похоже на Шерлока Холмса, по крайней мере, для меня это никогда им не было ”.
  
  “В твоих устах это звучит почти так, как будто в этом процессе есть экстрасенсорный элемент”.
  
  “Ну, я не могу читать по ладони или видеть будущее. Но, может быть, есть.” Я потягивал скотч. У него был тот самый лекарственный привкус, который бывает у скотча, но я не возражал против этого так сильно, как обычно. Это был один из самых крепких скотчей, темный и с привкусом торфа. Думаю, это был удар учителя. “Следующим я хочу съездить в Шипсхед-Бей”, - сказал я.
  
  “Сейчас?”
  
  “Завтра. Именно там произошло четвертое убийство ледорубом, и именно оно, как предполагается, напугало Барбару Эттинджер ”.
  
  “Ты думаешь, что один и тот же человек —”
  
  “Луис Пинелл признается в убийстве в Шипсхед-Бей. Конечно, это тоже ничего не доказывает. Я не уверен, почему я хочу пойти туда. Думаю, я хочу поговорить с кем-нибудь, кто был на месте преступления, с кем-нибудь, кто видел тело. Были некоторые физические подробности убийств, которые не были освещены в прессе, и они были дублированы в убийстве Барбары. Неидеально продублировано, и я хочу знать, была ли какая-либо параллель в другом убийстве в Бруклине ”.
  
  “А если бы и был, что бы это доказывало? Что был второй убийца, маньяк, который ограничил себя Бруклином?”
  
  “И который удобно остановился на двух убийствах. Это возможно. Это даже не исключает, что у кого-то был мотив для убийства Барбары. Допустим, ее муж решил убить ее, но понял, что Похититель Ледоруба еще не был в Бруклине, поэтому сначала убил какого-то незнакомца в Шипсхед-Бей, чтобы установить схему.”
  
  “Неужели люди делают такие вещи?”
  
  “Вы не можете представить ничего такого, чего бы кто-то не сделал в то или иное время. Возможно, у кого-то был мотив для убийства женщины в Шипсхед-Бей. Затем он забеспокоился, что убийство будет единственным в своем роде в Бруклине, поэтому он отправился за Барбарой. Или, может быть, это было просто его оправданием. Возможно, он убил во второй раз, потому что обнаружил, что ему это нравится ”.
  
  “Боже”. Она пила водку. “Каковы были физические детали?”
  
  “Ты не захочешь об этом знать”.
  
  “Ты защищаешь маленькую женщину от ужасной правды?”
  
  “Жертвам были нанесены удары ножом в глаза. Ножом для колки льда, прямо в глазные яблоки”.
  
  “Господи. И... как ты это назвал? Несовершенное дублирование?”
  
  “Барбара Эттинджер только что получила пулю в один глаз”.
  
  “Как подмигивание”. Она долго сидела, затем посмотрела на свой стакан и заметила, что он пуст. Она пошла в бар и вернулась с обеими бутылками. Наполнив наши бокалы, она оставила бутылки на столе с шиферной столешницей.
  
  “Интересно, почему он сделал что-то подобное”, - сказала она.
  
  “Это еще одна причина, по которой я хотел бы увидеть Пинелла”, - сказал я. “Спросить его”.
  
  TОН разговор поворачивал то в одну сторону, то в другую. В какой-то момент она спросила, должна ли она называть меня Мэттом или Мэтью. Я сказал ей, что для меня это не имеет значения. Она сказала, что для нее важно, чтобы я называл ее не Дженис, а Джен.
  
  “Если только вам не неудобно называть подозреваемых в убийстве по именам”.
  
  Когда я был копом, я научился всегда называть подозреваемых по именам. Это дало тебе определенный психологический рычаг. Я сказал ей, что она не подозреваемая.
  
  “Я была в "Счастливых часах” весь тот день", - сказала она. “Конечно, это было бы трудно доказать после всех этих лет. В то время это было бы легко. Алиби, должно быть, труднее найти людям, которые живут одни ”.
  
  “Ты живешь здесь один?”
  
  “Если не считать кошек. Они где-то прячутся. Они держатся подальше от незнакомцев. Показав им свое удостоверение, ты не произвел бы на них особого впечатления ”.
  
  “Настоящие сторонники жесткой линии”.
  
  “Ага. Я всегда жил один. С тех пор, как я ушла от Эдди, то есть. У меня были отношения, но я всегда жил один ”.
  
  “Если не считать кошек”.
  
  “Если не считать кошек. В то время я никогда не думал, что следующие восемь лет буду жить один. Я думал, что отношения с женщиной могут отличаться каким-то фундаментальным образом. Видите ли, тогда было время повышения сознательности. Я решила, что проблема в мужчинах ”.
  
  “И это было не так?”
  
  “Ну, возможно, это была одна из проблем. Женщины оказались еще одной проблемой. На какое-то время я решил, что я один из тех счастливчиков, которые способны на отношения с обоими полами ”.
  
  “Только на время?”
  
  “Ага. Потому что следующим, что я обнаружил, было то, что я, возможно, способен на отношения с мужчинами и женщинами, но то, кем я в основном являюсь, не очень хорошо разбирается в отношениях ”.
  
  “Ну, я могу относиться к этому”.
  
  “Я подумал, что ты, вероятно, мог бы. Ты живешь один, не так ли, Мэтью?”
  
  “Теперь уже некоторое время”.
  
  “Твои сыновья с твоей женой? Я не экстрасенс. В твоем бумажнике есть их фотография ”.
  
  “Ах, это. Это старая фотография ”.
  
  “Они красивые мальчики”.
  
  “Они тоже хорошие ребята”. Я добавил немного скотча в свой стакан. “Они живут в Сайоссете. Время от времени они будут приезжать на поезде, и мы вместе сходим на бейсбольный матч или, может быть, подеремся в саду ”.
  
  “Должно быть, им это нравится”.
  
  “Я знаю, что мне это нравится”.
  
  “Ты, должно быть, съехал некоторое время назад”.
  
  Я кивнул. “Примерно в то время, когда я ушел от копов”.
  
  “По той же причине?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Как получилось, что ты уволился из полиции? Это была эта дрянь?”
  
  “Что за вещество?”
  
  Она махнула рукой на бутылки. “Ты знаешь. Выпивка.”
  
  “О, черт, нет”, - сказал я. “В то время я даже не был настолько сильным нападающим. Я только что достиг точки, когда мне больше не хотелось быть полицейским ”.
  
  “Что это сделало? Разочарование? Недостаток веры в систему уголовного правосудия? Отвращение к коррупции?”
  
  Я покачал головой. “Я утратил свои иллюзии в начале игры, и у меня никогда не было особой веры в систему уголовного правосудия. Это ужасная система, и копы просто делают то, что могут. Что касается коррупции, я никогда не был настолько идеалистом, чтобы это беспокоило ”.
  
  “Что тогда? Кризис среднего возраста?”
  
  “Можно назвать это и так”.
  
  “Ну, мы не будем говорить об этом, если ты не хочешь”.
  
  Мы на мгновение замолчали. Она выпила, потом я выпил, а потом я поставил свой стакан и сказал: “Ну, это не секрет. Это просто не то, о чем я часто говорю. Однажды ночью я был в таверне на Вашингтон-Хайтс. Это было место, где копы могли выпить под руку. Владельцу нравилось, когда мы были рядом, чтобы вы могли внести счет и никогда не просили оплаты. У меня были все права быть там. Я был не на дежурстве и хотел немного развеяться перед тем, как отправиться обратно на остров ”.
  
  Или, может быть, я бы все равно не пошел домой той ночью. Я не всегда так делал. Иногда мне удавалось поспать несколько часов в гостиничном номере, чтобы не ездить туда-обратно. Иногда мне не нужно было снимать номер в отеле.
  
  “Двое панков ограбили заведение”, - продолжил я. “Они взяли то, что было в кассе, и застрелили бармена на выходе, застрелили его просто так, черт возьми. Я выбежал на улицу вслед за ними. Я был в штатском, но, конечно, у меня был пистолет. Ты всегда носишь это с собой.
  
  “Я разрядил в них пистолет. Я прикончил их обоих. Я убил одного из них и покалечил другого. Оставил его парализованным ниже пояса. Две вещи, которые он больше никогда не сделает, - это ходить и трахаться ”.
  
  Я рассказывал эту историю раньше, но на этот раз я чувствовал, что все это происходит снова. Вашингтон-Хайтс холмистая местность, и они поднимались по склону. Я вспомнил, как напрягся, держа пистолет обеими руками, стреляя в них вверх по склону. Может быть, это из-за скотча воспоминание стало таким ярким. Может быть, это было то, на что я отреагировал в ее больших непоколебимых серых глазах.
  
  “И поскольку ты убил одного и покалечил другого —”
  
  Я покачал головой. “Это бы меня не беспокоило. Мне жаль только, что я не убил их обоих. Они убили того бармена без всякой уважительной причины на земле Божьей. Я бы не стал терять ни цента сна из-за этих двоих ”.
  
  Она ждала.
  
  “Один из выстрелов прошел мимо цели”, - сказал я. “Стрельба в гору по паре движущихся мишеней, черт возьми, это замечательно, что я забил так же хорошо, как и сделал. Я всегда стрелял в эксперта на полицейском полигоне, но когда это по-настоящему, все по-другому ”. Я попытался отвести от нее взгляд, но не смог. “Однако один выстрел прошел мимо, и пуля срикошетила от тротуара или что-то в этом роде. Неудачный прыжок. И там была маленькая девочка, которая ходила или стояла поблизости, что бы, черт возьми, она ни делала. Ей было всего шесть лет. Я не знаю, какого черта она делала на улице в такой час ”.
  
  На этот раз я отвел взгляд. “Пуля вошла ей в глаз”, - сказал я. “Рикошет выпустил часть пара, так что, если бы пуля прошла на дюйм в сторону, так или иначе, она, вероятно, отскочила бы от кости, но жизнь - это игра в дюймы, не так ли? Не было кости, которая могла бы помешать, и пуля попала ей в мозг, и она умерла. Мгновенно”.
  
  “Боже”.
  
  “Я не сделал ничего плохого. Было проведено ведомственное расследование, потому что это стандартная процедура, и было единогласно решено, что я не сделал ничего плохого. На самом деле я получил благодарность. Ребенок был испаноязычным, пуэрториканцем, ее звали Эстрелита Ривера, и иногда пресса попадает в поле зрения, когда происходит подобное происшествие с группой меньшинств, или вы получаете информацию от общественных групп, но в данном случае ничего подобного не было. Если я и был кем-то, то я был быстро действующим героем-полицейским, которому немного не повезло ”.
  
  “И ты уволился из полиции”.
  
  Бутылка из-под скотча была пуста. В другой бутылке было, наверное, полпинты водки, и я налил несколько унций в свой стакан. “Не сразу, - сказал я, - но слишком скоро. И я не знаю, что заставило меня это сделать ”.
  
  “Чувство вины”.
  
  “Я не уверен. Все, что я знаю, это то, что быть полицейским больше не казалось забавным. Быть мужем и отцом, похоже, тоже не получалось. Я взял отпуск у обоих, переехал в отель в квартале к западу от Коламбус Серкл. В какой-то момент стало ясно, что я не собираюсь возвращаться, ни к своей жене, ни в департамент ”.
  
  Какое-то время никто из нас ничего не говорил. Через мгновение она наклонилась и коснулась моей руки. Это был неожиданный и немного неловкий жест, и по какой-то причине он тронул меня. Я почувствовал комок в горле.
  
  Затем она убрала руку и вскочила на ноги. На мгновение я подумал, что она хотела, чтобы я ушел. Вместо этого она сказала: “Я собираюсь позвонить в винный магазин, пока они еще открыты. Ближайшее заведение находится на Канале, и они закрываются рано. Вы предпочитаете скотч или предпочитаете бурбон? И какой марки бурбон?”
  
  “Наверное, мне скоро нужно идти”.
  
  “Скотч или бурбон?”
  
  “Я останусь со скотчем”.
  
  Пока мы ждали доставки спиртного, она провела меня по лофту и показала некоторые из своих работ. Большая часть картины была реалистичной, как "Медуза", но несколько фрагментов были абстрактными. В ее скульптуре было много силы. Я сказал ей, что мне нравятся ее работы.
  
  “Я довольно хороша”, - сказала она.
  
  Она не позволила мне заплатить за выпивку, настаивая на том, что я был ее гостем. Мы снова сели в наши кресла, открыли наши бутылки, наполнили бокалы. Она спросила меня, действительно ли мне нравятся ее работы. Я заверил ее, что да.
  
  “Я должна быть хорошей”, - сказала она. “Ты знаешь, как я в это вляпался? Игра с глиной с детьми в детском саду. В итоге я взяла пластилин домой, тот желтый пластилин для лепки, и работала с ним по часам. Затем я записался на вечерние курсы в Бруклинском колледже, класс для взрослых, и инструктор сказал мне, что у меня есть талант. Ему не нужно было мне говорить. Я знал это.
  
  “Я получил некоторое признание. У меня была выставка в галерее Чака Левитана чуть больше года назад. Ты знаешь галерею? На Гранд-стрит?” Я этого не делал. “Ну, он устроил мне персональное шоу. Шоу с участием одной женщины. Шоу от одного человека. Черт, в наши дни нужно думать, прежде чем говорить, ты заметил?”
  
  “Ага”.
  
  “И в прошлом году у меня был грант NEA. Национальный фонд искусств. Плюс небольшой грант от Фонда Эйнхорна. Не притворяйся, что ты слышал о Фонде Эйнхорна. Я никогда не слышал об этом до того, как получил грант. У меня есть несколько довольно приличных коллекций. Один или два в музеях. Ну, раз, и это не МОМА, но это музей. Я скульптор”.
  
  “Я никогда не говорил, что это не так”.
  
  “А мои дети в Калифорнии, и я никогда их не вижу. У него полная опека. Черт возьми, я съехал, верно? Во-первых, я какая-то неестественная женщина, какая-то лесбиянка, которая бросает мужа и детей, поэтому, конечно, он получает опеку, верно? Я не придавал этому значения. Ты хочешь кое-что знать, Мэтью?”
  
  “Что?”
  
  “Я не хотел опеки. Я закончил с дневным уходом. У меня было чертовски много проблем с детьми, включая моих собственных. Что ты об этом думаешь?”
  
  “Это звучит достаточно естественно”.
  
  “Самые пышные Мэйзи мира сего не согласились бы с тобой. Простите, я имел в виду Митци. Гордон и Митци, блядь, Померанс. Мистер и миссис Ежегодник средней школы.”
  
  Теперь я мог слышать водку в ее голосе. Она не произносила ни слова невнятно, но в ее речи был некий тембр, который придал алкоголь. Меня это не удивило. Она подливала мне напиток за напитком, и я сам неплохо пил. Конечно, у меня было преимущество перед ней.
  
  “Когда он сказал, что переезжает в Калифорнию, я закатила истерику. Кричал, что это несправедливо, что ему пришлось остаться в Нью-Йорке, чтобы я могла навестить их. У меня были права на посещение, сказал я, и что толку от моих прав на посещение, если они были за три тысячи миль отсюда? Но знаешь ли ты что-нибудь?”
  
  “Что?”
  
  “Я почувствовал облегчение. Часть меня была рада, что они уезжают, потому что вы не поверите, на что это было похоже: тащиться туда на метро раз в неделю, сидеть с ними в квартире или гулять по Борум Хилл и всегда рисковать наткнуться на непонимающие взгляды Мэйзи Померанс. Черт возьми, почему я даже не могу правильно произнести имя этой чертовой женщины? Митци!”
  
  “У меня записан ее номер. Ты всегда можешь позвонить ей и отчитать ”.
  
  Она рассмеялась. “О, Иисус”, - сказала она. “Мне нужно в туалет. Я сейчас вернусь ”.
  
  Когда она вернулась, она села на диван. Без предисловий она сказала: “Ты знаешь, кто мы такие? Я со своей скульптурой, а ты со своей экзистенциальной тревогой, и то, что мы собой представляем, - это пара пьяниц, которые свалили. Вот и все ”.
  
  “Если ты так говоришь”.
  
  “Не надо меня опекать. Давайте посмотрим правде в глаза. Мы оба алкоголики ”.
  
  “Я заядлый пьяница. Есть разница”.
  
  “В чем разница?”
  
  “Я могу остановиться в любой момент, когда захочу”.
  
  “Тогда почему ты этого не делаешь?”
  
  “Почему я должен?”
  
  Вместо ответа на вопрос она наклонилась вперед, чтобы наполнить свой бокал. “Я ненадолго остановилась”, - сказала она. “Я завязал с простудой на два месяца. Больше двух месяцев”.
  
  “Ты просто встал и уволился?”
  
  “Я ходил в А.А.”
  
  “О”.
  
  “Ты когда-нибудь был там?”
  
  Я покачал головой. “Я не думаю, что у меня это сработало бы”.
  
  “Но ты можешь остановиться в любое время, когда захочешь”.
  
  “Да, если я захочу”.
  
  “И в любом случае, ты не алкоголик”.
  
  Сначала я ничего не сказал. Тогда я сказал: “Я полагаю, это зависит от того, как вы определяете это слово. В любом случае, все, что это такое, - это ярлык ”.
  
  “Они говорят, что ты сам решаешь, алкоголик ты или нет”.
  
  “Ну, я решаю, что это не так”.
  
  “Я решил, что был. И у меня это сработало. Дело в том, что они говорят, что это работает лучше всего, если ты не пьешь ”.
  
  “Я могу видеть, где это может иметь значение”.
  
  “Я не знаю, почему я затронул эту тему”. Она осушила свой бокал, посмотрела на меня поверх его края. “Я не хотел затрагивать эту проклятую тему. Сначала мои дети, а потом мое пьянство, что за чертовщина ”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Мне жаль, Мэтью”.
  
  “Забудь об этом”.
  
  “Сядь рядом со мной и помоги мне забыть это”.
  
  Я присоединился к ней на диване и провел рукой по ее прекрасным волосам. Россыпь седых волос усиливала его привлекательность. Она мгновение смотрела на меня своими бездонными серыми глазами, затем опустила веки. Я поцеловал ее, и она прильнула ко мне.
  
  Мы кое с кем переспали. Я коснулся ее груди, поцеловал ее шею. Ее сильные руки обрабатывали мышцы моей спины и плеч, как пластилин для лепки.
  
  “Ты останешься на ночь”, - сказала она.
  
  “Я бы хотел этого”.
  
  “Я бы тоже”.
  
  Я освежил наши напитки обоим.
  
  
  
  Глава 9
  
  Я проснулся от звона церковных колоколов вдалеке. Моя голова была ясной, и я чувствовал себя хорошо. Я свесила ноги с кровати и встретилась взглядом с длинношерстной кошкой, свернувшейся калачиком в изножье кровати с другой стороны. Он оглядел меня, затем положил голову на подушку и продолжил дремать. Переспи с хозяйкой дома, и кошки примут тебя.
  
  Я оделся и нашел Джен на кухне. Она пила стакан бледно-апельсинового сока. Я подумал, что в этом есть что-то, что снимет остроту ее похмелья. Она сварила кофе в чайнике с фильтром "Кемекс" и налила мне чашку. Я стоял у окна и пил это.
  
  Мы не разговаривали. Церковные колокола сделали перерыв, и тишина воскресного утра затянулась. День был ясный, солнце ярко светило в безоблачном небе. Я посмотрел вниз и не увидел ни единого признака жизни, ни человека на улице, ни движущейся машины.
  
  Я допила кофе и добавила чашку к грязной посуде в раковине из нержавеющей стали. Ян воспользовался ключом, чтобы вызвать лифт на нужный этаж. Она спросила, собираюсь ли я в Шипсхед-Бей, и я сказал, что, наверное, собираюсь. Мы на мгновение прижались друг к другу. Я почувствовал тепло ее прекрасного тела сквозь халат, который был на ней надет.
  
  “Я позвоню тебе”, - сказал я и спустился на огромном лифте на землю.
  
  Офицер О'Бирн дал мне указания по телефону. Я последовал за ними, проехав по брайтонской линии BMT до Грейвсенд-Нек-роуд. Поезд поднялся над уровнем земли в какой-то момент после того, как пересек Бруклин, и мы проехали через несколько кварталов отдельно стоящих домов с дворами, которые совсем не были похожи на Нью-Йорк.
  
  Здание шестьдесят первого участка находилось на Кони-Айленд-авеню, и мне удалось найти его без особых проблем. В комнате отдела я играл в "сами-знаете" с жилистым детективом с длинной челюстью по имени Антонелли. Мы знали достаточно одних и тех же людей, чтобы он мог расслабиться со мной. Я рассказал ему, над чем я работаю, и упомянул, что Фрэнк Фицрой направил это в мою сторону. Он тоже знал Фрэнка, хотя у меня не сложилось впечатления, что они были без ума друг от друга.
  
  “Я посмотрю, как выглядит наше досье”, - сказал он. “Но вы, вероятно, видели копии наших отчетов в файле, который показал вам Фицрой”.
  
  “Больше всего я хочу поговорить с кем-нибудь, кто осматривал тело”.
  
  “Разве имена полицейских, находившихся на месте преступления, не должны быть в досье, которое вы видели на Манхэттене?”
  
  Я сам об этом подумал. Возможно, я мог бы справиться со всем этим, не приезжая в заднюю часть Бруклина. Но когда ты выходишь на улицу и ищешь что-то, ты иногда находишь больше, чем ты думал, что ищешь.
  
  “Что ж, может быть, я смогу найти эту папку”, - сказал он и оставил меня за старым деревянным столом, по краям которого виднелись следы сигаретных ожогов. Через два стола чернокожий детектив с закатанными рукавами разговаривал по телефону. Это звучало так, как будто он разговаривал с женщиной, и это не очень походило на полицейское дело. За другим столом у дальней стены двое полицейских, один в форме, другой в костюме, допрашивали подростка с копной непослушных желтых волос. Я не мог слышать, о чем они говорили.
  
  Антонелли вернулся с тонкой папкой и бросил ее на стол передо мной. Я прошел через это, время от времени останавливаясь, чтобы сделать пометку в своем блокноте. Жертвой, как я узнал, была Сьюзен Потовски из дома 2705 по Харинг-стрит. Она была двадцатидевятилетней матерью двоих детей, разлученной со своим мужем, рабочим на стройке. Она жила со своими детьми в нижней квартире двухквартирного дома на две семьи, и ее убили около двух часов дня в среду.
  
  Ее дети нашли ее. Они вместе пришли домой из школы около половины четвертого, мальчик восьми лет и девочка десяти, и обнаружили свою мать на полу кухни, с нее частично сняли одежду, тело покрывали колотые раны. Они с криками носились по улице, пока не появился патрульный.
  
  “Нашел что-нибудь?”
  
  “Может быть”, - сказал я. Я переписал имя первого полицейского, оказавшегося на месте преступления, добавил имена двух детективов из "Шесть-Один", которые побывали в доме на Харинг-стрит, прежде чем перевести дело в Северный Мидтаун. Я показал три имени Антонелли. “Кто-нибудь из этих парней все еще работает отсюда?”
  
  “Патрульный Бертон Хавермайер, детектив третьего класса Кеннет Олгуд, детектив первого класса Майкл Куинн. Мик Куинн умер два, может быть, три года назад. При исполнении служебных обязанностей. Он и его напарник установили наблюдение за винным магазином на авеню W, там произошла перестрелка, и он был убит. Ужасная вещь. За два года до этого потерял жену из-за рака, так что он оставил четверых детей совсем одних в мире, старший только поступил в колледж. Вы, должно быть, читали об этом ”.
  
  “Я думаю, что сделал”.
  
  “Парни, которые стреляли в него, долго тянули время. Но они живы, а он мертв, так что поди разберись. Двое других, Олгуд и Хавермейер, я даже не знаю имен, так что они покинули "Шесть-Один" еще до меня, и это что? Пять лет? Что-то вроде этого ”.
  
  “Вы можете выяснить, куда они пошли?”
  
  “Возможно, я смогу что-нибудь выяснить. О чем ты вообще хочешь их спросить?”
  
  “Если ей нанесли удар ножом в оба глаза”.
  
  “Разве в файле, который показал тебе как-его-там-звали, не было отчета судмедэксперта? Фицрой?”
  
  Я кивнул. “В оба глаза”.
  
  “И что?”
  
  “Помните тот случай несколько лет назад? Они вытащили какую-то женщину из Гудзона, назвав это смертью от утопления? Затем какой-то гений из бюро судмедэкспертизы взял череп и начал использовать его в качестве пресс-папье, и по этому поводу разразился скандал, и из-за всей этой жары кто-то, наконец, впервые внимательно рассмотрел череп и обнаружил в нем пулевое отверстие ”.
  
  “Я помню. Это была какая-то женщина из Нью-Джерси, замужем за врачом, не так ли?”
  
  “Это верно”.
  
  “У меня есть эмпирическое правило. Когда убивают жену врача, это его рук дело. Мне насрать на улики. Док всегда так делал. Я не помню, отделался этот или нет ”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Тем не менее, я понимаю твою точку зрения. Отчет судмедэксперта - это не то, с чем хочется бежать в банк. Но насколько хорош свидетель того, что произошло девять лет назад?”
  
  “Не слишком хороший. И все же—”
  
  “Я посмотрю, что смогу увидеть”.
  
  На этот раз его не было немного дольше, и когда он вернулся, на его лице было забавное выражение. “Случай невезения”, - сказал он. “Олгуд тоже мертв. И патрульный, Хавермайер, он уволился из департамента ”.
  
  “Как умер Олгуд?”
  
  “Сердечный приступ, около года назад. Его перевели оттуда пару лет назад. Он работал в штаб-квартире на Сентер-стрит. Однажды рухнул за своим столом и умер. Один из парней в картотеке знал его, когда он работал здесь, и случайно узнал, как он умер. Хавермейер тоже мог быть мертв, насколько я знаю ”.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  Он пожал плечами. “Кто знает? Он опубликовал свои документы всего через несколько месяцев после истории с Ледорубом. Привел неуказанные личные причины для возвращения к гражданской жизни. Он был здесь всего два, три года. Ты знаешь, каков процент отсева среди новичков. Черт возьми, ты сам выбыл из игры. Личные причины, верно?”
  
  “Что-то вроде этого”.
  
  “Я откопал адрес и номер. Он, вероятно, перемещался шесть раз с тех пор по настоящее время. Если он не оставил следов, вы всегда можете попробовать в центре. Он пробыл здесь недостаточно долго, чтобы иметь какие-либо права на пенсию, но обычно они отслеживают бывших копов ”.
  
  “Может быть, он все еще в том же месте”.
  
  “Могло быть. Моя бабушка все еще живет в трех маленьких комнатах на Элизабет-стрит, в той же квартире, в которой она была с тех пор, как сошла с парохода из Палермо. Некоторые люди остаются на месте. Другие меняют свои дома, как меняют носки. Может быть, тебе повезет. Что еще я могу для тебя сделать?”
  
  “Где находится Харинг-стрит?”
  
  “Место убийства?” Он рассмеялся. “Господи, ты ищейка”, - сказал он. “Хочешь почувствовать запах, да?”
  
  Он рассказал мне, как туда пройти. Он уделил мне изрядное количество своего времени, но не хотел за это никаких денег. Я чувствовал, что он, вероятно, не хотел — некоторые делают, а некоторые нет, — но я сделал предложение. “Тебе, наверное, не помешала бы новая шляпа”, - сказал я, и он ответил с натянутой улыбкой и заверил меня, что у него целый шкаф шляп. “И я почти никогда не ношу шляпу в эти дни”, - сказал он. Я предлагал ему двадцать пять долларов, достаточно дешево за затраченные им усилия. “Это медленный день в тихом участке, ” сказал он, “ и сколько пробега ты можешь извлечь из того, что я тебе только что дал? У тебя есть кто-нибудь на примете для убийства в Борум-Хилл?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Как охота на черную кошку в угольной шахте”, - сказал он. “Окажи мне одну услугу? Дай мне знать, что из этого выйдет. Если это выйдет наружу ”.
  
  Я последовал его указаниям до Харинг-стрит. Не думаю, что район сильно изменился за девять лет. Дома были в хорошем состоянии, и повсюду были дети. У обочины были припаркованы машины, машины на большинстве подъездных дорожек. Мне пришло в голову, что в квартале было, вероятно, с десяток человек, которые помнили Сьюзен Потовски, и, насколько я знал, ее бывший муж вернулся в дом после убийства и жил там сейчас со своими детьми. Сейчас они были бы старше, им было бы семнадцать и девятнадцать.
  
  Она, должно быть, была молода, когда у нее был первый. Ей самой девятнадцать. Ранние браки и преждевременные роды не были бы редкостью в этом районе.
  
  Вероятно, он отодвинулся, решила я. Предполагая, что он вернулся за детьми, он не заставил бы их продолжать жить в доме, где они нашли свою мать мертвой на кухонном полу. Стал бы он?
  
  Я не звонил в этот дверной звонок, или в какие-либо другие дверные звонки. Я не расследовал убийство Сьюзен Потовски, и мне не нужно было просеивать ее прах. Я бросил последний взгляд на дом, в котором она умерла, затем повернулся и ушел.
  
  TОН адрес, который у меня был для Бертона Хавермейера, был Сент-Маркс Плейс, 212. Ист-Виллидж вряд ли был подходящим местом для жизни полицейского, и не казалось невероятно вероятным, что он все еще будет там девять лет спустя, в полиции или вне ее. Я позвонил по номеру, который дал мне Антонелли, из телефонной будки аптеки на Оушен-авеню.
  
  Ответила женщина. Я спросил, могу ли я поговорить с мистером Хавермайером. Наступила пауза. “Мистер Хавермейер здесь не живет ”.
  
  Я начал извиняться за то, что ошибся номером, но она еще не закончила. “Я не знаю, где можно найти мистера Хавермейера”, - сказала она.
  
  “Это миссис Хавермайер?”
  
  “Да”.
  
  Я сказал: “Извините, что беспокою вас, миссис Хавермайер. Детектив из Шестьдесят первого участка, где раньше работал ваш муж, сообщил этот номер. Я пытаюсь—”
  
  “Мой бывший муж”.
  
  В ее речи была какая-то бесцветность, как будто она намеренно отстранялась от произносимых слов. Я заметил подобную особенность в речи выздоровевших психически больных.
  
  “Я пытаюсь связаться с ним в связи с полицейским делом”, - сказал я.
  
  “Он уже много лет не был полицейским”.
  
  “Я понимаю это. Вы случайно не знаете, как я могу с ним связаться?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так понимаю, вы не часто его видите, миссис Хавермайер, но не могли бы вы иметь какое-нибудь представление —”
  
  “Я никогда его не вижу”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “О, неужели ты? Я никогда не вижу своего бывшего мужа. Я получаю чек раз в месяц. Он отправляется непосредственно в мой банк и зачисляется на мой счет. Я не вижу своего мужа и не вижу чека. Ты видишь? А ты хочешь?”
  
  Эти слова могли бы быть произнесены со страстью. Но голос оставался ровным и безучастным.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Он на Манхэттене”, - сказала она. “Возможно, у него есть телефон, и, возможно, он есть в книге. Вы могли бы посмотреть это. Я знаю, вы извините меня, если я не предложу посмотреть это для вас.”
  
  “Конечно”.
  
  “Я уверена, что это важно”, - сказала она. “Полицейское дело всегда такое, не так ли?”
  
  TЗДЕСЬ в аптеке не было телефонной книги Манхэттена, поэтому я позволил оператору Справочной службы поискать меня. Она нашла Бертона Хавермейера на Западной 103-й улице. Я набрал номер, но никто не ответил.
  
  В аптеке был буфет. Я сел на табурет, съел сэндвич с сыром на гриле, чересчур сладкий кусок вишневого пирога и выпил две чашки черного кофе. Кофе был неплох, но не шел ни в какое сравнение с тем, что Джен варила в своем чайнике с фильтром Chemex.
  
  Я думал о ней. Затем я снова подошел к телефону и почти набрал ее номер, но вместо этого снова позвонил Хавермейеру. На этот раз он ответил.
  
  Я сказал: “Бертон Хавермейер? Меня зовут Мэтью Скаддер. Я подумал, не мог бы я зайти и повидаться с тобой сегодня днем ”.
  
  “О чем?”
  
  “Это дело полиции. Я хотел бы задать вам несколько вопросов. Я не отниму у вас много времени ”.
  
  “Вы офицер полиции?”
  
  Ад. “Раньше я был одним из них”.
  
  “Я тоже. Не могли бы вы сказать мне, чего вы от меня хотите, мистер —?”
  
  “Скаддер”, - подсказал я. “На самом деле, это древняя история. Теперь я детектив и работаю над делом, в котором ты был замешан, когда работал в ”Шесть-Один ".
  
  “Это было много лет назад”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Разве мы не можем сделать это по телефону? Я не могу представить, какой информацией я мог бы располагать, которая была бы вам полезна. Я был патрульным, я не работал над делами. Я—”
  
  “Я бы хотел заскочить, если все в порядке”.
  
  “Ну, я—”
  
  “Я не отниму у вас много времени”.
  
  Наступила пауза. “У меня сегодня выходной”, - сказал он, и это было не совсем нытьем. “Я просто решил посидеть, выпить пару кружек пива, посмотреть бейсбольный матч”.
  
  “Мы можем поговорить во время рекламы”.
  
  Он рассмеялся. “Ладно, ты победил. Ты знаешь адрес? Имя на звонке. Когда мне тебя ожидать?”
  
  “Час, полтора”.
  
  “Достаточно хороший”.
  
  * * *
  
  TОН Верхний Вест-Сайд - еще один район на подъеме, но местный ренессанс еще не пересек Девяносто шестую улицу. Хавермейер жил на 103-й улице между Колумбусом и Амстердамом в одном из обветшалых особняков, выстроившихся по обе стороны улицы. Район был в основном испанским. Там было много людей, сидящих на ступеньках, слушающих огромные портативные радиоприемники и пьющих Miller High Life из коричневых бумажных пакетов. Каждая третья женщина была беременна.
  
  Я нашел нужное здание, позвонил в нужный звонок и поднялся на четыре лестничных пролета. Он ждал меня в дверях одной из задних квартир. Он сказал: “Скаддер?” и я кивнул. “Берт Хавермайер”, - сказал он. “Заходи”.
  
  Я последовал за ним в довольно просторную студию с кухней Pullman. Верхний светильник представлял собой голую лампочку в одном из тех японских бумажных абажуров. Стены должны были быть покрашены. Я сел на диван и взял банку пива, которую он протянул мне. Он взял одну для себя, затем подошел, чтобы выключить телевизор, черно-белый портативный прибор, стоящий на ящике из-под апельсинов, на двух нижних полках которого стояли книги в мягких обложках.
  
  Он пододвинул к себе стул, скрестил ноги. На вид ему было чуть за тридцать, рост пять футов восемь дюймов или девять дюймов, бледно сложенный, с узкими плечами и пивным животом. На нем были коричневые габардиновые брюки и коричнево-бежевая спортивная рубашка с рисунком. У него были глубоко посаженные карие глаза, тяжелый подбородок и прилизанные темно-каштановые волосы, и он не побрился этим утром. Как и, если подумать, у меня не было.
  
  “Около девяти лет назад”, - сказал я. “Женщина по имени Сьюзен Потовски”.
  
  “Я знал это”.
  
  “О?”
  
  “Я повесил трубку и подумал, почему кто-то хочет поговорить со мной о каком-то деле девятилетней или десятилетней давности? Потом я подумал, что это, должно быть, штука с ножом для колки льда. Я читаю газеты. Они поймали парня, верно? Они сделали круг, и он упал на нем ”.
  
  “Примерно так”. Я объяснил, как Луис Пинелл отрицал свою роль в смерти Барбары Эттингер и как факты, по-видимому, подтверждают это.
  
  “Я этого не понимаю”, - сказал он. “Остается что-то вроде восьми убийств, не так ли? Разве этого недостаточно, чтобы посадить его?”
  
  “Отцу женщины Эттингер этого недостаточно. Он хочет знать, кто убил его дочь ”.
  
  “И это твоя работа”. Он тихо присвистнул. “Тебе повезло”.
  
  “Вот, пожалуй, и все”. Я отпил немного пива из банки. “Я не думаю, что есть какая-либо связь между убийством Потовски и тем, которое я расследую, но они оба в Бруклине, и, возможно, Пинелл не совершал ни того, ни другого. Вы были первым полицейским, прибывшим на место происшествия. Ты хорошо помнишь тот день?”
  
  “Иисус”, - сказал он. “Я должен”.
  
  “О?”
  
  “Я ушел из полиции из-за этого. Но я полагаю, они сказали тебе это в Шипсхед-Бей.”
  
  “Все, что они сказали, было неуказанными личными причинами”.
  
  “Это верно?” Он держал банку пива обеими руками и сидел, склонив голову, глядя на нее сверху вниз. “Я помню, как кричали ее дети”, - сказал он. “Я помню, что знал, что наткнусь на что-то действительно плохое, а затем следующее воспоминание, которое у меня есть, это то, что я нахожусь на ее кухне и смотрю на тело. Один из детей цепляется за штанину моих брюк, как это делают дети, ты знаешь, как они это делают, и я смотрю на нее сверху вниз, закрываю глаза и снова открываю их, и картина не меняется. Она была в как там ее, домашнем халате. На нем было что-то вроде японской надписи и изображение птицы, искусство в японском стиле. Кимоно? Полагаю, вы называете это кимоно. Я помню цвет. Оранжевый, с черной отделкой.
  
  Он посмотрел на меня, затем снова опустил глаза. “Халат был расстегнут. Кимоно. Частично открыт. По всему ее телу были эти точки, похожие на знаки препинания. Где он достал ее ножом для колки льда. В основном в туловище. У нее была очень красивая грудь. Это ужасная вещь, которую нужно помнить, но как перестать вспоминать? Стою там и замечаю все раны на ее груди, а она мертва, и все еще замечаю, что у нее первоклассная пара сисек. И ненавидишь себя за то, что так думаешь”.
  
  “Это случается”.
  
  “Я знаю, я знаю, но это застряло у тебя в голове, как кость в горле. И детский плач, и шум снаружи. Сначала я не слышу никакого шума, потому что ее вид просто перекрывает все остальное. Как будто это оглушает тебя, отключает другие чувства. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Да”.
  
  “Затем раздается звук, и ребенок все еще висит на моей штанине, и если он доживет до ста лет, именно так он будет помнить свою мать. Лично я никогда в жизни не видел ее раньше, и я не мог выбросить эту картинку из головы. Это повторялось со мной день и ночь. Когда я спал, это было в моих кошмарах, и в течение дня это приходило мне в голову в странные моменты. Я не хотел никуда заходить. Я не хотел рисковать, наткнувшись на еще один труп. И до меня наконец дошло, что я не хочу оставаться на работе, где, когда убивают людей, разбираться с этим приходится тебе. ‘Неуказанные личные причины’. Ну, я просто уточнил. Я дал ему немного времени, и это не прошло, и я уволился ”.
  
  “Что ты теперь делаешь?”
  
  “Охранник”. Он назвал магазин в центре города. “Я пробовал пару других вещей, но у меня эта работа уже семь лет. Я ношу форму, и у меня даже есть пистолет на бедре. Работа, которая была у меня до этого, ты носил пистолет, но он не был заряжен. Это сводило меня с ума. Я сказал, что буду носить пистолет или не буду носить пистолет, для меня это не имело значения, но не давай мне незаряженный пистолет, потому что тогда плохие парни подумают, что ты вооружен, но ты не сможешь защититься. Теперь у меня есть заряженный пистолет, и я семь лет не доставал его из кобуры, и мне это нравится. Я - средство устрашения от грабежей и магазинных краж. Не такой сильный сдерживающий фактор для магазинных краж, как хотелось бы. Ускорители могут быть довольно ловкими.”
  
  “Я могу себе представить”.
  
  “Это скучная работа. Мне это нравится. Мне нравится знать, что мне не нужно заходить на чью-то кухню и видеть на полу смерть. Я шучу с другими людьми на работе, время от времени подцепляю магазинных воров, и все это мило и стабильно. У меня простая жизнь, понимаешь, о чем я? Мне это нравится таким образом ”.
  
  “Вопрос о месте убийства”.
  
  “Конечно”.
  
  “Глаза женщины”.
  
  “О, Боже”, - сказал он. “Ты должен был напомнить мне”.
  
  “Скажи мне”.
  
  “Ее глаза были открыты. Он ударил всех жертв ножом в глаза. Я этого не знал. Это не попало в газеты, так они обычно что-то утаивают, понимаете? Но когда детективы добрались туда, они сразу увидели это, и это окончательно подтвердило, что это не наше дело, и мы могли бы передать его в какой-нибудь другой участок. Я забыл, какой именно.”
  
  “Южный центр города”.
  
  “Если ты так говоришь”. Он на мгновение закрыл глаза. “Я сказал, что ее глаза были открыты? Уставившись в потолок. Но они были похожи на кровавые овалы ”.
  
  “В оба глаза?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Оба ее глаза были одинаковыми?”
  
  Он кивнул. “Почему?”
  
  “Барбаре Эттинджер нанесли удар ножом только в один глаз”.
  
  “Это имеет значение?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Если бы кто-то собирался копировать убийцу, они бы скопировали его полностью, не так ли?”
  
  “Можно так подумать”.
  
  “Если только это не был он, и его поторопили для разнообразия. Кто знает, в любом случае, с сумасшедшим человеком? Может быть, на этот раз Бог сказал ему выколоть только один глаз. Кто знает?”
  
  Он пошел за другим пивом и предложил мне одно, но я отказался. Я не хотел торчать здесь достаточно долго, чтобы выпить это. На самом деле у меня был к нему только один вопрос, и его ответ не сделал ничего, кроме подтверждения медицинского заключения. Полагаю, я мог бы спросить об этом по телефону, но тогда у меня не было бы такого же шанса прощупать его память и получить реальное представление о том, что он нашел на той кухне. Теперь нет сомнений, что он вернулся в прошлое и снова увидел тело Сьюзан Потовски. Он не предполагал, что ей нанесли удар ножом в оба глаза. Он закрыл свои собственные глаза и увидел раны.
  
  Он сказал: “Иногда я задаюсь вопросом. Ну, когда я прочитал о том, что они арестовали этого Пинелла, и теперь, когда ты пришел сюда. Предположим, это не я наткнулся на женщину Потовски? Или предположим, что это произошло три года спустя, когда у меня было намного больше опыта? Я вижу, как вся моя жизнь могла бы сложиться иначе ”.
  
  “Ты мог бы остаться в полиции”.
  
  “Это возможно, верно? Я не знаю, действительно ли мне нравилось быть полицейским или я был хорош в этом. Мне понравились занятия в Академии. Мне нравилось носить форму. Мне нравилось попадать в ритм, здороваться с людьми и слышать, как они здороваются в ответ. Настоящая полицейская работа, я не знаю, насколько она мне понравилась. Может быть, если бы я действительно был создан для этого, я бы не был сбит с толку тем, что я увидел на той кухне. Или я бы выдержал это и в конце концов справился с этим. Ты сам был копом и уволился, верно?”
  
  “По неуказанным личным причинам”.
  
  “Да, я предполагаю, что вокруг происходит много такого”.
  
  “Там была замешана смерть”, - сказал я. “Ребенок. Что случилось, я потерял вкус к работе ”.
  
  “Именно то, что произошло со мной, Мэтт. Я потерял к этому вкус. Знаешь, что я думаю? Если бы не эта конкретная вещь, это было бы что-то другое ”.
  
  Могу ли я сказать то же самое? Это была не та мысль, которая приходила мне в голову раньше. Если бы Эстреллита Ривера была дома в постели, где ей самое место, жил бы я по-прежнему в Сайоссете и носил значок? Или какой-то другой инцидент неизбежно подтолкнул бы меня в направлении, в котором я должен был идти?”
  
  Я сказал: “Вы и ваша жена расстались”.
  
  “Это верно”.
  
  “В то же время, когда ты подал свои документы?”
  
  “Вскоре после этого”.
  
  “Ты переезжаешь сюда прямо сейчас?”
  
  “Я был в отеле S.R.O. в паре кварталов вниз по Бродвею. Я оставался там, может быть, недель десять, пока не нашел это место. С тех пор я здесь ”.
  
  “Твоя жена все еще в Ист-Виллидж”.
  
  “А?”
  
  “Площадь Святого Марка. Она все еще живет там ”.
  
  “Ох. Верно.”
  
  “Есть дети?”
  
  “Нет”.
  
  “Так будет проще”.
  
  “Думаю, да”.
  
  “Моя жена и сыновья на Лонг-Айленде. Я в отеле на Пятьдесят седьмой улице.”
  
  Он понимающе кивнул. Люди переезжают, и их жизни меняются. Он закончил тем, что охранял кашемировые свитера. Я бы закончил тем, что делал то, что я делаю. Ищу в угольной шахте черную кошку, по словам Антонелли. Ищу кошку, которой там даже не было.
  
  
  
  Глава 10
  
  Wкогда я вернулся в свой отель, там было сообщение от Линн Лондон. Я позвонил ей из телефона-автомата в вестибюле и объяснил, кто я такой и чего хочу.
  
  Она сказала: “Мой отец нанял тебя? Забавно, что он ничего мне не сказал. Я думал, что они схватили человека, который убил мою сестру. С чего бы ему вдруг — ну, давайте пока оставим это в покое. Я не знаю, чем я мог бы помочь ”.
  
  Я сказал, что хотел бы встретиться с ней, чтобы поговорить о ее сестре.
  
  “Не сегодня”, - быстро сказала она. “Я только что вернулся с гор пару часов назад. Я устал, и мне нужно составить планы уроков на неделю ”.
  
  “Завтра?”
  
  “Я преподаю днем. У меня назначено свидание за ужином, а после этого я собираюсь на концерт. Во вторник у меня вечер групповой терапии. Может быть, в среду? Для меня это тоже не очень хорошо. Ад.”
  
  “Может быть, мы могли бы—”
  
  “Может быть, мы могли бы уладить это по телефону? На самом деле я не так уж много знаю, мистер Скаддер, и, видит Бог, в данный момент я измотан, но, возможно, я мог бы ответить на вопросы, скажем, минут на десять прямо сейчас, потому что в противном случае я, честно говоря, не знаю, когда мы могли бы собраться вместе. Я действительно мало что знаю, это было очень много лет назад и ...
  
  “Когда у тебя заканчиваются занятия завтра днем?”
  
  “Завтра днем? Мы отпускаем детей в три пятнадцать, но...
  
  “Я встречу тебя в твоей квартире в четыре”.
  
  “Я же говорил тебе. У меня завтра свидание за ужином ”.
  
  “И концерт после него. Я встречу тебя в четыре. Я не отниму у тебя так много времени ”.
  
  Она не была в восторге, но так мы это и оставили. Я потратил еще десять центов и позвонил Джен Кин. Я подвел итоги дня, и она сказала мне, что была в восторге от моего трудолюбия. “Я не знаю”, - сказал я. “Иногда мне кажется, что я просто тяну время. Я мог бы сделать то же самое сегодня, сделав пару телефонных звонков ”.
  
  “Мы могли бы уладить наши дела по телефону прошлой ночью”, - сказала она. “Насколько это возможно”.
  
  “Я рад, что мы этого не сделали”.
  
  “Я тоже”, - сказала она. “Я думаю. С другой стороны, я планировала сегодня поработать и не могла даже смотреть на Клэя. Я просто надеюсь, что это похмелье пройдет ко сну ”.
  
  “Этим утром у меня была ясная голова”.
  
  “Мой только сейчас начинает проясняться. Возможно, моя ошибка заключалась в том, что я остался в доме. Солнце, возможно, выжгло часть тумана. Теперь я просто сижу без дела, пока не наступит подходящее время для сна ”.
  
  Возможно, в этом последнем предложении было невысказанное приглашение. Я, наверное, мог бы сам пригласить себя в гости. Но я уже был дома, и короткий и тихий вечер имел свою привлекательность. Я сказал ей, что хотел сказать, как мне понравилось ее общество, и что я позвоню ей.
  
  “Я рада, что ты позвонил”, - сказала она. “Ты милый мужчина, Мэтью”. Пауза, а затем она сказала: “Я думала об этом. Вероятно, это сделал он ”.
  
  “Он?”
  
  “Дуг Эттинджер. Вероятно, он убил ее ”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не знаю почему. У людей всегда есть мотивы убивать своих супругов, не так ли? Не было дня, когда у меня не было причины убить Эдди ”.
  
  “Я имел в виду, почему ты думаешь, что он это сделал”.
  
  “Ох. О чем я думал, я думал о том, каким коварным нужно быть, чтобы убить кого-то и сымитировать другое убийство. И я понял, каким коварным человеком он был, какой подлец. Он мог спланировать что-то подобное ”.
  
  “Это интересно”.
  
  “Послушай, у меня нет никаких специальных знаний. Но это то, о чем я думал ранее. И что теперь он делает? Продавать спортивные товары? Это то, что ты сказал?”
  
  Я сидел в своей комнате и некоторое время читал, затем поужинал за углом у Армстронга. Я пробыл там пару часов, но почти ничего не выпил. Толпа была легкой, как это обычно бывает в воскресенье. Я поговорил с несколькими людьми, но в основном сидел один и позволял событиям последних двух дней проникать в мое сознание и выходить из него.
  
  Я выбрала ранний вечер, спустилась на Восьмую авеню за ранним выпуском понедельничных новостей. Вернулся в свою комнату, прочитал газету, принял душ. Посмотрел на себя в зеркало. Подумал о бритье, решил подождать до утра.
  
  Выпил стаканчик на ночь, короткий. Пошел спать.
  
  Я был погружен в глубокий сон, когда зазвонил телефон. Я бежал во сне, преследуя кого-то или будучи преследуемым, и я сел в постели с колотящимся сердцем.
  
  Звонил телефон. Я протянул руку, ответил на него.
  
  Женщина сказала: “Почему вы не позволяете мертвым хоронить мертвых?”
  
  “Кто это?”
  
  “Оставь мертвых в покое. Пусть мертвые остаются похороненными ”.
  
  “Кто это?”
  
  Щелчок. Я включил свет и посмотрел на часы. Было около половины второго. Я бы проспал час, если что.
  
  Кто мне звонил? Это был голос, который я слышал раньше, но я не мог вспомнить его. Линн Лондон? Я так не думал.
  
  Я встал с кровати, пролистал страницы в своем блокноте, снова взял телефон. Когда подошел оператор отеля, я зачитал ему номер. Он набрал номер, и я слушала, как он дважды звонил.
  
  На звонок ответила женщина. Та же женщина, которая только что сказала мне оставить мертвых в покое. Я слышал ее голос однажды до этого и вспомнил его сейчас.
  
  Мне нечего было сказать ей такого, что не подождало бы день или два. Ничего не говоря, я положил трубку и вернулся в постель.
  
  
  
  Глава 11
  
  Aна следующий день после завтрака я позвонил в офис Чарльза Лондона. Он еще не вошел. Я назвал свое имя и сказал, что позвоню позже.
  
  Я потратил еще десять центов на звонок Фрэнку Фицрою в Восемнадцатый участок. “Скаддер”, - сказал я. “Где они держат Пинелла?”
  
  “Они держали его в центре города. Потом, я думаю, они отправили его на остров Райкерс. Почему?”
  
  “Я бы хотел увидеть его. Каковы мои шансы?”
  
  “Нехорошо”.
  
  “Ты мог бы пойти туда”, - предложил я. “Я мог бы просто быть коллегой-офицером по поездке”.
  
  “Я не знаю, Мэтт”.
  
  “Ты бы получил что-нибудь за потраченное время”.
  
  “Дело не в этом. Поверь мне. Дело в том, что этот ублюдок упал к нам на колени, и я бы не хотел, чтобы он ушел из-за формальности. Мы вызываем несанкционированного посетителя, и его адвокат пронюхивает об этом, и у него встают дыбом волосы на заднице, и это может испортить все дело. Ты следуешь за мной?”
  
  “Это не кажется очень вероятным”.
  
  “Может быть, и нет, но это шанс, которым я не спешу воспользоваться. Чего ты вообще от него хочешь?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Может быть, я мог бы задать ему вопрос или два для тебя. Предполагая, что я смогу увидеть его, в чем я не уверен, что смогу. Его адвокат, возможно, перекрыл поток. Но если у тебя есть конкретный вопрос —”
  
  Я был в телефонной будке в вестибюле моего отеля, и кто-то постучал в дверь. Я сказал Фрэнку подождать секунду и чуть приоткрыл дверь. Это был Винни, портье, сказать, что мне звонили. Я спросил, кто это был, и он сказал, что это была женщина, и она не назвала своего имени. Я подумал, был ли это тот же самый, кто звонил прошлой ночью.
  
  Я сказал ему переключить его на домашний телефон, и я возьму трубку через минуту. Я снял трубку с телефона, который держал в руке, и сказал Фрэнку, что не могу придумать ничего конкретного, о чем хотел бы спросить Луиса Пинеля, но что я буду иметь в виду его предложение. Он спросил, продвинулся ли я куда-нибудь в своем расследовании.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Трудно сказать. Я отрабатываю часы ”.
  
  “Отдавать как-там-его-там деньги того стоят. Лондон.”
  
  “Я полагаю, да. У меня такое чувство, что большая часть этого - потраченное впустую движение ”.
  
  “Так всегда бывает, не так ли? Бывают дни, когда я понимаю, что должен тратить девяносто процентов своего времени впустую. Но вы должны сделать это, чтобы получить те десять процентов, которые не будут потрачены впустую ”.
  
  “В этом есть смысл”.
  
  “Даже если бы вы могли видеть Пинелла, это было бы частью потраченных впустую девяноста процентов. Ты так не думаешь?”
  
  “Возможно”.
  
  Я закончил с ним, подошел к столу и снял трубку домашнего телефона. Это была Анита.
  
  Она сказала: “Мэтт? Я просто хотел сказать тебе, что пришел чек ”.
  
  “Это хорошо. Мне жаль, что это не больше ”.
  
  “Это произошло в подходящее время”.
  
  Я посылал деньги для нее и мальчиков, когда у меня были деньги для отправки. Она никогда не звонила, просто чтобы сказать, что это прибыло.
  
  Я спросил, как дела у мальчиков.
  
  “С ними все в порядке”, - сказала она. “Конечно, они сейчас в школе”.
  
  “Конечно”.
  
  “Я думаю, прошло некоторое время с тех пор, как ты их видел”.
  
  Я почувствовал маленький красный укол гнева. Она позвонила только для того, чтобы сказать мне это? Просто чтобы нажать на маленькую кнопочку вины? “Я расследую дело”, - сказал я. “Как только все закончится, когда бы это ни было, может быть, они смогут зайти, и мы поиграем в саду. Или боксерский поединок.”
  
  “Им бы это понравилось”.
  
  “Я бы тоже”. Я подумал о Джен, испытывающей облегчение от того, что ее дети были на другом конце страны, облегчение от того, что ей больше не нужно их навещать, и вину за ее облегчение. “Мне бы этого очень хотелось”, - сказал я.
  
  “Мэтт, причина, по которой я позвонил —”
  
  “Да?”
  
  “О, Боже”, - сказала она. Ее голос звучал грустно и устало. “Это Бенди”, - сказала она.
  
  “Хоккей с мячом”?
  
  “Собака. Ты помнишь Бэнди”.
  
  “Конечно. Что насчет него?”
  
  “О, это печально”, - сказала она. “Ветеринар сказал, что его следует усыпить. Он сказал, что на данный момент для него действительно ничего нельзя сделать ”.
  
  “О”, - сказал я. “Ну, я полагаю, если это то, что нужно сделать —”
  
  “Я уже усыпил его. В пятницу.”
  
  “О”.
  
  “Наверное, я думал, ты захочешь знать”.
  
  “Бедный Бэнди”, - сказал я. “Ему, должно быть, было лет двенадцать”.
  
  “Ему было четырнадцать”.
  
  “Я и не подозревал, что он настолько стар. Это долгая жизнь для собаки ”.
  
  “Предполагается, что это эквивалентно девяноста восьми для человека”.
  
  “Что с ним было не так?”
  
  “Ветеринар сказал, что он просто выдохся. Его почки были в плохом состоянии. И он был почти слеп. Ты знал это, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “В течение последних года или двух его зрение ухудшалось. Это было так грустно, Мэтт. Парни вроде как потеряли к нему интерес. Я думаю, это была самая печальная часть. Они любили его, когда были моложе, но они выросли, а он постарел, и они потеряли интерес ”. Она начала плакать. Я стоял там, прижимая телефон к уху, и ничего не говорил.
  
  Она сказала: “Мне жаль, Мэтт”.
  
  “Не будь глупой”.
  
  “Я позвонил тебе, потому что хотел кому-нибудь рассказать, а кому еще я мог рассказать? Ты помнишь, когда мы его поймали?”
  
  “Я помню”.
  
  “Я хотел назвать его Бандитом из-за его отметин на лице, его маски. Ты сказал что-то о том, чтобы дать собаке дурную кличку, но мы уже называли его Бэнди. Поэтому мы решили, что это сокращение от Bandersnatch ”.
  
  “Из ”Алисы в стране чудес".
  
  “Ветеринар сказал, что он ничего не почувствовал. Он просто пошел спать. Он позаботился о том, чтобы избавиться от тела для меня ”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “У него была хорошая жизнь, ты так не думаешь? И он был хорошим псом. Он был таким клоуном. Он всегда мог сломать меня ”.
  
  Она говорила еще несколько минут. Разговор просто выдохся, как собака. Она снова поблагодарила меня за чек, и я снова сказал, что хотел бы, чтобы его могло быть больше. Я сказал ей, чтобы она передала мальчикам, что я увижусь с ними, как только закончу со своим текущим делом. Она сказала, что обязательно расскажет им. Я повесил трубку и вышел на улицу.
  
  Солнце было закрыто облаками, и дул холодный ветер. Через две двери от отеля находится бар под названием Mcgovern's. Они открываются рано.
  
  Я вошел. Заведение было пусто, за исключением двух стариков, одного за стойкой, другого перед ней. Рука бармена слегка дрожала, когда он наливал мне двойную порцию "Эрли Таймс" и подкреплял ее стаканом воды.
  
  Я поднял стакан, размышляя о том, разумно ли нанести ранний визит в лондонский офис, когда от меня пахнет бурбоном, затем решил, что это простительная эксцентричность неофициального частного детектива. Я подумал о бедном старине Бэнди, но, конечно, на самом деле я думал не о собаке. Для меня, и, вероятно, для Аниты, он был одной из немногих нитей, которые все еще связывали нас. Как и в случае с браком, он не торопился умирать.
  
  Я выпил напиток и выбрался оттуда.
  
  LОНДОН’S офис находился на шестнадцатом этаже двадцативосьмиэтажного здания на Пайн-стрит. Я ехал в лифте вместе с двумя мужчинами в темно-зеленой рабочей одежде. У одного был планшет, у другого - набор инструментов. Никто не говорил, как и я.
  
  К тому времени, как я нашел лондонский офис, я чувствовал себя как крыса в лабиринте. Его имя было первым из четырех, написанных буквами на двери из матового стекла. Внутри администратор с легким британским акцентом пригласила меня присесть, затем тихо заговорила в телефон. Я просматривал "Спортс Иллюстрейтед", пока дверь не открылась и Чарльз Лондон не пригласил меня в свой личный кабинет.
  
  Это была довольно просторная комната, удобная, но не роскошная. Из его окна открывался вид на гавань, лишь частично перекрытую окружающими зданиями. Мы стояли по обе стороны от его стола, и я почувствовала что-то в воздухе между нами. На мгновение я пожалел о том бурбоне у Макговерна, затем понял, что это не имело никакого отношения к экрану, который, казалось, разделял нас.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты позвонила”, - сказал он. “Ты мог бы сэкономить на поездке сюда”.
  
  “Я позвонил, и мне сказали, что ты еще не пришел”.
  
  “Я получил сообщение, что ты позвонишь позже”.
  
  “Я подумал, что отложу звонок”.
  
  Он кивнул. Его костюм выглядел так же, как и у Армстронга, за исключением того, что галстук был другим. Я уверен, что костюм и рубашка тоже были другими. У него, вероятно, было шесть одинаковых костюмов и два ящика белых рубашек.
  
  Он сказал: “Я собираюсь попросить вас прекратить это дело, мистер Скаддер”.
  
  “О?”
  
  “Ты, кажется, не удивлен”.
  
  “Я уловил вибрацию, когда входил сюда. Почему?”
  
  “Мои причины не важны”.
  
  “Они для меня”.
  
  Он пожал плечами. “Я совершил ошибку”, - сказал он. “Я послал тебя с дурацким поручением. Это была пустая трата денег ”.
  
  “Ты уже потратил деньги впустую. Ты мог бы также позволить мне дать тебе что-нибудь за это. Я не могу вернуть их, потому что я их уже потратил ”.
  
  “Я не ожидал возврата денег”.
  
  “И я пришел сюда не для того, чтобы просить какие-то дополнительные деньги. Итак, что ты спасаешь, говоря мне прекратить дело?”
  
  Бледно-голубые глаза дважды моргнули за стеклами очков без оправы. Он спросил меня, не присяду ли я. Я сказал, что мне было удобно стоять. Он остался стоять сам.
  
  Он сказал: “Я вел себя глупо. В поисках мести, возмездия. Волнующий воды. Либо этот человек убил ее, либо это сделал какой-то другой маньяк, и, вероятно, мы никогда не узнаем наверняка. Я был неправ, заставляя тебя ворошить прошлое и нарушать настоящее ”.
  
  “Это то, что я делал?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ворошить прошлое и нарушать настоящее? Возможно, это хорошее определение моей роли. Когда ты решил отозвать меня?”
  
  “Это не важно”.
  
  “Эттингер добрался до тебя, не так ли? Должно быть, это было вчера. Суббота - оживленный день в магазине, они продают много теннисных ракеток. Он, вероятно, звонил тебе прошлой ночью, не так ли?” Когда он заколебался, я сказал: “Продолжай. Скажи мне, что это не важно ”.
  
  “Это не так. Более того, это не ваше дело, мистер Скаддер.”
  
  “Прошлой ночью около половины второго меня разбудил звонок от второй миссис Эттинджер. Она звонила тебе примерно в то же время?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  “У нее характерный голос. Я услышал это накануне, когда позвонил Эттинджер домой, и она сказала мне, что он был в магазине в Хиксвилле. Она позвонила прошлой ночью, чтобы сказать мне, чтобы мертвые оставались похороненными. Похоже, это то, чего ты тоже хочешь ”.
  
  “Да”, - сказал он. “Это то, чего я хочу”.
  
  Я взял пресс-папье с крышки его стола. Латунная этикетка длиной в дюйм идентифицировала его как кусок окаменелого дерева из аризонской пустыни.
  
  “Я могу понять, чего боится Карен Эттингер. Убийцей может оказаться ее муж, и это действительно перевернет ее мир с ног на голову. Можно подумать, что женщина в ее положении хотела бы знать так или иначе. Насколько комфортно она могла бы чувствовать себя с этого момента, живя с мужчиной, которого она наполовину подозревает в убийстве своей первой жены? Но в этом смысле люди забавны. Они могут выбросить все из головы. Что бы ни случилось, это было много лет назад и в Бруклине. И девка мертва, верно? Люди переезжают, и их жизни меняются, так что ей не о чем беспокоиться, не так ли?”
  
  Он ничего не сказал. На дне его пресс-папье был кусок черного фетра, чтобы оно не царапало стол. Я положил его на место, ощупал обратной стороной.
  
  Я сказал: “Вас бы не беспокоил мир Эттингера или мир его жены. Какое тебе дело, если они немного побеспокоятся? Если только у Эттингера не было способа оказать на тебя давление, но я не думаю, что это все. Я не думаю, что тобой было бы так легко помыкать ”.
  
  “Мистер Скаддер—”
  
  “Это что-то другое, но что? Не деньги, не физическая угроза. О, черт, я знаю, что это такое ”.
  
  Он избегал моего взгляда.
  
  “Ее репутация. Ты боишься того, что я найду в могиле вместе с ней. Эттингер, должно быть, сказал вам, что у нее был роман. Он сказал мне, что это не так, но я не думаю, что он настолько глубоко привержен правде. На самом деле, это действительно выглядит так, как будто она встречалась с мужчиной. Возможно, больше, чем один человек. Это может идти вразрез с твоим чувством приличия, но это не слишком перевешивает тот факт, что она была убита. Возможно, ее убил любовник. Возможно, ее убил ее муж. Есть всевозможные возможности, но вы не хотите рассматривать ни одну из них, потому что в ходе этого мир может узнать, что ваша дочь не была девственницей ”.
  
  На мгновение мне показалось, что он вот-вот потеряет самообладание. Затем что-то исчезло из его глаз. “Боюсь, мне придется попросить вас сейчас уйти”, - сказал он. “Мне нужно сделать несколько звонков, и у меня назначена встреча через пятнадцать минут”.
  
  “Я думаю, по понедельникам мы заняты страхованием. Как по субботам в магазине спортивных товаров ”.
  
  “Мне жаль, что ты озлоблен. Возможно, позже ты оценишь мою позицию, но...
  
  “О, я ценю твою позицию”, - сказал я. “Ваша дочь была убита без причины сумасшедшим, и вы приспособились к этой реальности. Затем тебе пришлось приспосабливаться к новой реальности, и это, как оказалось, означало смириться с возможностью того, что у кого-то была причина убить ее, и что это могла быть веская причина.” Я покачала головой, злясь на себя за то, что слишком много болтаю. “Я пришел сюда, чтобы забрать фотографию вашей дочери”, - сказал я. “Не думаю, что ты случайно захватил это с собой”.
  
  “Зачем тебе это нужно?”
  
  “Разве я не говорил тебе на днях?”
  
  “Но теперь ты отстранен от дела”, - сказал он. Он мог бы что-то объяснять медлительному ребенку. “Я не ожидаю возврата денег, но я хочу, чтобы вы прекратили свое расследование”.
  
  “Ты хочешь меня уволить”.
  
  “Если ты предпочитаешь выражаться таким образом”.
  
  “Но вы никогда не нанимали меня в первую очередь. Так как же ты можешь меня уволить?”
  
  “Мистер Скаддер—”
  
  “Когда вы открываете банку с червями, вы не можете просто решить засунуть червей обратно в банку. Множество вещей запущено в действие, и я хочу увидеть, к чему это приведет. Я не собираюсь останавливаться сейчас ”.
  
  У него было странное выражение лица, как будто он немного боялся меня. Может быть, я повысил голос или выглядел как-то угрожающе.
  
  “Расслабься”, - сказал я ему. “Я не буду тревожить мертвых. Мертвых не потревожишь. У тебя было право попросить меня прекратить дело, а у меня есть право послать тебя к черту. Я частное лицо, проводящее неофициальное расследование. Я мог бы сделать это более эффективно, если бы мне помогла ты, но я могу обойтись и без этого ”.
  
  “Я бы хотел, чтобы ты отпустил это”.
  
  “И я бы хотел, чтобы ты поддержал меня. А желания - это не лошади, ни для кого из нас. Мне жаль, что все получается не так, как ты хотел. Я пытался сказать тебе, что это может быть так. Я думаю, ты не хотел слушать ”.
  
  ON по пути вниз лифт останавливался почти на каждом этаже. Я вышел на улицу. Все еще было пасмурно и холоднее, чем я помнил. Я прошел полтора квартала, пока не нашел бар. Я быстро выпил двойной бурбон и ушел. Через несколько кварталов я остановился в другом баре и выпил еще.
  
  Я нашел метро, направился к платформе uptown, затем передумал и стал ждать поезда, идущего в Бруклин. Я вышел на Джей-стрит, прошел по одной улице, потом по другой и оказался на Борум-Хилл. Я остановился у пятидесятнической церкви на Шермерхорн. Доска объявлений была полна объявлений на испанском. Я сидел там несколько минут, надеясь, что все само собой прояснится в моем сознании, но это не сработало. Я обнаружил, что мои мысли метаются туда-сюда среди мертвых вещей — мертвой собаки, мертвого брака, мертвой женщины на ее кухне, мертвого следа.
  
  Лысеющий мужчина, одетый в свитер без рукавов поверх темно-бордовой рубашки, спросил меня что-то по-испански. Я полагаю, он хотел знать, может ли он мне помочь. Я встал и ушел.
  
  Я прошелся еще немного. Любопытно, подумал я, что я чувствовал себя каким-то образом более преданным преследованию убийцы Барбары Эттингер, чем до того, как ее отец уволил меня. Это было все так же безнадежно, как и прежде, вдвойне безнадежно теперь, когда я даже не заручился сотрудничеством моего клиента. И все же я, казалось, верил в то, что я сказал ему о силах, приведенных в движение. Мертвых действительно нельзя было потревожить, но я начал беспокоить живых и почувствовал, что это к чему-то приведет.
  
  Я подумал о бедном старом Бандерснэтче, который всегда гонялся за палкой или выходил на прогулку. Он приносил вам одну из своих игрушек, чтобы показать свое желание поиграть. Если бы вы просто стояли там, он бы уронил его к вашим ногам, но если бы вы попытались отобрать его у него, он стиснул бы челюсть и мрачно держался.
  
  Может быть, я научился этому у него.
  
  Я пошел в здание на Уайкофф-стрит. Я позвонил в дверь Дональда Гилмана и Рольфа Ваггонера. Их не было внутри. Как и Джуди Фэйрборн. Я прошел мимо здания, где жил Ян с — как его звали? Эдвард. Эдди.
  
  Я зашел в бар и выпил. Только неразбавленный бурбон, не двойной. Просто немного чего-нибудь, поддерживающее питье против холода в воздухе.
  
  Я решил, что собираюсь повидаться с Луи Пинелем. Во-первых, я бы спросил его, использовал ли он другую ножовку для льда каждый раз, когда убивал. Вскрытия ни на что так или иначе не указывали. Возможно, судебная медицина еще не настолько развита.
  
  Я задавался вопросом, где он достал ледорубы. Нож для колки льда показался мне чертовски старомодным инструментом. Для чего бы ты когда-нибудь использовал это помимо убийства? У людей больше не было ящиков со льдом, не было глыб льда, которые приносил айсберг. Они наполняли лотки водой, чтобы сделать кубики льда, или у них в холодильнике было устройство, которое автоматически создавало кубики.
  
  В холодильнике в Сайоссете был автоматический льдогенератор.
  
  Где ты взял нож для колки льда? Сколько они стоили? Внезапно меня захлестнул поток вопросов о колке льда. Я обошел дом, нашел пятидесятицентовик, спросил продавца в отделе товаров для дома, где я могу найти нож для льда. Она направила меня в отдел скобяных изделий, где другой клерк сказал мне, что у них нет ножей для льда.
  
  “Я думаю, они устарели”, - сказал я.
  
  Она не потрудилась ответить. Я прошелся еще немного, остановился у витрины магазина, где продавались скобяные изделия и кухонные принадлежности. Парень за прилавком был одет в кардиган из верблюжьей шерсти и жевал окурок сигары. Я спросил, есть ли у него щипцы для льда, и он, не говоря ни слова, повернулся и вернулся с одним, прикрепленным к куску картона.
  
  “Девяносто восемь центов”, - сказал он. “Один ноль шесть с налогом”.
  
  На самом деле я этого не хотел. Я просто поинтересовался ценой и доступностью. Я все равно заплатил за это. Выйдя на улицу, я остановился у проволочной корзины для мусора, выбросил коричневый бумажный пакет и кусок картона и осмотрел свою покупку. Лезвие было длиной четыре или пять дюймов, острие острое. Рукояткой был цилиндр из темного дерева. Я держал его попеременно то в одной, то в другой руке, потом опустил обратно в карман.
  
  Я вернулся в магазин. Человек, который продал мне это, поднял глаза от своего журнала. “Я только что купил у тебя нож для колки льда”, - сказал я.
  
  “С этим что-то не так?”
  
  “Все в порядке. Ты продаешь много из них?”
  
  “Немного”.
  
  “Сколько?”
  
  “Не отслеживай”, - сказал он. “Продавай по одному время от времени”.
  
  “Зачем люди их покупают?”
  
  Он бросил на меня настороженный взгляд, который появляется, когда люди начинают сомневаться в твоем здравомыслии. “Все, что они захотят”, - сказал он. “Я не думаю, что они ковыряют ими в зубах, но все остальное, что они хотят”.
  
  “Ты давно здесь?”
  
  “Как это?”
  
  “У вас давно был этот магазин?”
  
  “Достаточно долго”.
  
  Я кивнул и ушел. Я не спросил его, кто купил у него нож для колки льда девять лет назад. Если бы я это сделал, он был бы не единственным, кто сомневался в моем здравомыслии. Но если бы кто-нибудь задал ему этот вопрос сразу после убийства Барбары Эттингер, если бы кто-нибудь спросил его и любого другого торговца бытовой техникой в этой части Бруклина, и если бы они показали всем соответствующие фотографии и задали несколько других подходящих вопросов, возможно, они вышли бы на убийцу Барбары тогда и там.
  
  Для этого нет причин. Нет причин думать, что это было что-то иное, чем выглядело, еще один гол в пользу Ледоруба.
  
  Я обошел вокруг, моя рука сжимала нож для колки льда в кармане. Удобная маленькая штучка. Им нельзя было нанести удар, им можно было только нанести удар, но он все равно неплохо бы подействовал на кого-нибудь.
  
  Было ли законно носить это? Закон классифицировал это не как смертельное оружие, а как опасный инструмент. Смертоносное оружие - это такие вещи, как заряженные пистолеты, сменные ножи, гравитационные ножи, кинжалы, билли, блэкджеки и кастеты, предметы, не имеющие никакого назначения, кроме нападения с целью убийства. У ножа для льда были и другие применения, хотя человек, который его продавал, не смог рассказать мне ни об одном из них.
  
  Тем не менее, это не означало, что вы могли носить его легально. Мачете - опасный инструмент в глазах закона, а не смертельное оружие, но вам не разрешается носить его с собой по улицам Нью-Йорка.
  
  Я пару раз доставал эту штуковину из кармана и рассматривал ее. Где-то по пути я уронил его через решетку канализации.
  
  Нож для колки льда, которым убили Барбару Эттинджер, исчез таким же образом? Это было возможно. Возможно даже, что его уронили в ту самую канализационную решетку. Все виды вещей были возможны.
  
  Ветер усиливался вместо того, чтобы улучшаться. Я остановился, чтобы еще выпить.
  
  Я потерял счет времени. В какой-то момент я посмотрел на часы, и было двадцать пять минут четвертого. Я вспомнил, что должен был встретиться с Линн Лондон в четыре часа. Я не представлял, как смогу добраться туда вовремя. Тем не менее, она была в Челси, это не заняло бы так много времени—
  
  Затем я взял себя в руки. О чем я беспокоился? Зачем ломать себе шею, чтобы прийти на встречу, когда она сама бы на нее не пришла? Потому что ее отец поговорил бы с ней рано утром или поздно ночью накануне, и она бы уже знала, что в семейной политике Лондона произошли изменения. Мэтью Скаддер больше не представлял интересы лондонцев. Он упорствовал в своем безумии по своим собственным причинам, и, возможно, у него было на это право, но он не мог рассчитывать на сотрудничество Чарльза Лондона или его дочери-школьной учительницы.
  
  “Ты что-то сказал?”
  
  Я поднял глаза, встретился с теплыми карими глазами бармена. “Просто разговариваю сам с собой”, - сказал я.
  
  “В этом нет ничего плохого”.
  
  Мне понравилось его отношение. “С таким же успехом ты мог бы нанести мне еще один”, - сказал я. “И возьми что-нибудь для себя, пока ты этим занимаешься”.
  
  Я дважды звонил Джен из Бруклина, и оба раза ее линия была занята. Когда я вернулся на Манхэттен, я снова позвонил ей из "Армстронга" и снова получил сигнал "занято". Я допил чашку кофе с добавлением шота и попробовал ее снова, но линия все еще была занята.
  
  Я попросил оператора проверить линию. Она вернулась и сказала мне, что трубка снята с крючка. Есть способ заставить телефон зазвонить, даже если вы сняли трубку, и я подумал о том, чтобы представиться полицейским и заставить ее сделать это, но решил оставить это в покое.
  
  Я не имел права прерывать женщину. Может быть, она спала. Возможно, у нее была компания.
  
  Может быть, там был мужчина или женщина. Это было не мое дело.
  
  Что-то поселилось у меня в животе и светилось там, как раскаленный уголь. Я выпил еще чашечку кофе со вкусом бурбона, чтобы заглушить это.
  
  Вечер быстро проходил. На самом деле я не обратил на это особого внимания. Мой разум имел тенденцию блуждать.
  
  Мне было о чем подумать.
  
  В какой-то момент я обнаружил, что разговариваю по телефону, набирая номер Линн Лондон. Ответа нет. Ну, она сказала мне, что у нее есть билеты на концерт. И я все равно не мог вспомнить, зачем я ей звонил. Я уже решил, что в этом нет смысла. Вот почему я пропустил встречу с ней.
  
  Не то чтобы она появилась сама. Оставил бы меня стоять там, чувствуя себя глупо.
  
  Поэтому я снова позвонил Джен. Все еще занят.
  
  Я подумывал о том, чтобы пойти туда. Поездка на такси не заняла бы слишком много времени. Но какой в этом был смысл? Когда женщина снимает свой телефон с крючка, это не потому, что она надеется, что вы постучите в ее дверь.
  
  Черт с ней.
  
  BАКК в баре кто-то говорил о Слэшере с Первой авеню. Я так понял, что он все еще на свободе. Одна из выживших жертв описала, как мужчина попытался завязать с ним разговор, прежде чем показать свое оружие и напасть.
  
  Я подумал о небольшой статье, которую я прочитал о грабителях, спрашивающих у вас время или дорогу. "Не разговаривай с незнакомцами", - подумал я.
  
  “В этом-то и проблема с этим местом сегодня вечером”, - сказал я. “Слишком много незнакомцев”.
  
  Пара человек посмотрела на меня. Из-за стойки Билли спросила меня, все ли со мной в порядке.
  
  “Я в порядке”, - заверила я его. “Только то, что сегодня слишком людно. Нечем дышать”.
  
  “Наверное, хорошая ночь, чтобы лечь пораньше”.
  
  “Ты это сказал”.
  
  Но мне не хотелось сдаваться, просто хотелось убраться оттуда ко всем чертям. Я зашел за угол к Макговерну и выпил по-быстрому. Место было мертвым, поэтому я не стал околачиваться поблизости. Я зашел в "Клетку Полли" через дорогу и ушел, когда музыкальный автомат начал действовать мне на нервы.
  
  Воздух снаружи был бодрящим. До меня дошло, что я пил весь день и что в сумме получилось чертовски много выпивки, но я, казалось, прекрасно с этим справлялся. На меня это вообще не подействовало. Я был в полном сознании, с ясным умом, с ясной головой. Пройдут часы, прежде чем я смогу уснуть.
  
  Я объехал квартал, остановился у дыры в стене на Восьмой авеню, снова остановился у Джоуи Фаррелла. Я чувствовал себя беспокойным и воинственным и вышел оттуда, когда бармен сказал что-то, что меня разозлило. Я не помню, что это было.
  
  Потом я шел. Я был на Девятой авеню через дорогу от "Армстронга", направляясь на юг, и в воздухе повисло что-то, что заставило меня насторожиться. Как раз в тот момент, когда я удивлялась этому ощущению, из дверного проема в десяти ярдах передо мной вышел молодой человек.
  
  В одной руке у него была сигарета. Когда я приблизился, он целенаправленно встал у меня на пути и попросил спичку.
  
  Вот как ублюдки это делают. Тебя останавливают и оценивают. Другой заходит тебе за спину, и ты получаешь предплечьем поперек трахеи, нож у своего горла.
  
  Я не курю, но обычно у меня в кармане есть пачка спичек. Я сложил руки рупором, чиркнул спичкой. Он зажал незажженную сигарету между губ и наклонился вперед, а я швырнул горящую спичку ему в лицо и поднырнул под нее, хватая и сильно толкая, отчего он отлетел к кирпичной стене позади него.
  
  Я развернулась, готовая к его партнеру.
  
  Позади меня никого не было. Ничего, кроме пустой улицы.
  
  Это упростило задачу. Я продолжал поворачиваться и оказался лицом к нему, когда он оторвался от стены с широко раскрытыми глазами и открытым ртом. Он был моего роста, но более легкого телосложения, подросткового возраста или чуть за двадцать, с нечесаными темными волосами и лицом, белым как бумага в свете уличных фонарей.
  
  Я быстро приблизился и ударил его в середину. Он замахнулся на меня, но я уклонился от удара и снова ударил его на дюйм или два выше пряжки ремня. Это заставило его руки опуститься, и я, описав дугу правым предплечьем, ударил его локтем в рот. Он отшатнулся и прижал обе руки ко рту.
  
  Я сказал: “Повернись и хватайся за эту стену! Давай, ублюдок. Положи руки на стену!”
  
  Он сказал, что я сумасшедшая, что он ничего не делал. Слова доносились приглушенно из-за рук, которые он прижимал ко рту.
  
  Но он развернулся и схватился за стену.
  
  Я приблизился, зацепил его ногу перед собой, отвел его ногу назад, чтобы он не смог в спешке оторваться от стены.
  
  “Я ничего не делал”, - сказал он. “Что с тобой такое?”
  
  Я сказал ему прислонить голову к стене.
  
  “Все, что я сделал, это попросил у тебя спички”.
  
  Я сказал ему заткнуться. Я обыскал его, и он стоял неподвижно. Из уголка его рта сочилось немного крови. Ничего серьезного. На нем была одна из тех кожаных курток с ворсистым воротником и двумя большими карманами спереди. Кажется, они называют это бомберами. В левом кармане лежал комок бумажных салфеток и пачка сигарет Winston Lights. В другом кармане был нож. Легкое движение моего запястья, и лезвие опустилось на место.
  
  Гравитационный нож. Одно из семи смертельных видов оружия.
  
  “Я просто ношу это с собой”, - сказал он.
  
  “За что?”
  
  “Защита”.
  
  “От кого? Маленькие старушки?”
  
  Я снял бумажник с его бедра. У него было удостоверение личности, в котором указывалось, что его зовут Энтони Сфорчак, и он жил в Вудсайде, Квинс. Я сказал: “Ты далеко от дома, Тони”.
  
  “И что?”
  
  У него в бумажнике было две десятки и несколько монет. В другом кармане брюк я нашел толстую пачку банкнот, перетянутую резинкой, а в нагрудном кармане его рубашки, под кожаной курткой, я нашел одну из тех одноразовых бутановых зажигалок.
  
  “Жидкость закончилась”, - сказал он.
  
  Я щелкнул им. Из него вырвалось пламя, и я показал это ему. Жар усилился, и он дернул головой в сторону. Я отпустил защелку, и пламя погасло.
  
  “Это было сказано раньше. Не загорелся бы.”
  
  “Так зачем хранить это? Почему бы не выбросить это?”
  
  “Мусорить противозаконно”.
  
  “Повернись”.
  
  Он медленно оторвался от стены, глаза настороженные. Маленькая струйка крови тянулась из уголка его рта вниз по подбородку. Его рот начал немного надуваться там, где мой локоть задел его.
  
  Он бы не умер от этого.
  
  Я отдал ему бумажник и зажигалку. Я засунул пачку банкнот в свой собственный карман.
  
  “Это мои деньги”, - сказал он.
  
  “Ты украл это”.
  
  “Черта с два я это сделал! Что ты собираешься делать, оставить это себе?”
  
  “Что ты думаешь?” Я раскрыл нож и держал его так, чтобы свет отражался от поверхности лезвия. “Тебе лучше больше не появляться в этой части города. Еще одна вещь, которую тебе лучше не делать, это носить с собой нож, когда половина департамента ищет убийцу с первой авеню ”.
  
  Он уставился на меня. Что-то в его глазах сказало, что он хотел бы, чтобы у меня не было этого ножа в руке. Я встретила его пристальный взгляд и, закрыв нож, бросила его на землю позади себя.
  
  “Продолжай”, - сказал я. “Будь моим гостем”.
  
  Я балансировала на носках ног, ожидая его. На мгновение он, возможно, обдумывал это, и я надеялся, что он сделает ход. Я чувствовал, как кровь поет в моих венах, пульсирует в висках.
  
  Он сказал: “Ты сумасшедший, понимаешь? Ты сумасшедший”, - и он отбежал на десять или двадцать ярдов, затем почти добежал до угла.
  
  Я стоял и смотрел, пока он не скрылся из виду.
  
  Улица все еще была пуста. Я нашел гравитационный нож на тротуаре и положил его в карман. На другой стороне улицы открылась дверь дома Армстронга, и вышли молодые мужчина и женщина. Они шли по улице, держась за руки.
  
  Я чувствовал себя прекрасно. Я не был пьян. У меня был день поддерживающей выпивки, не более того. Посмотри, как я справился с этим подонком. С моими инстинктами все в порядке, в моих рефлексах нет ничего замедленного. Выпивка не помешала. Вопрос только в том, чтобы заправиться топливом, сохранить полный бак. В этом нет ничего плохого.
  
  
  
  Глава 12
  
  Я внезапно проснулся. Не было периода разминки. Это было так же внезапно, как включить транзисторный радиоприемник.
  
  Я был на своей кровати в своем гостиничном номере, лежал поверх одеяла, положив голову на подушку. Я свалил свою одежду на стул, но спал в нижнем белье. Во рту у меня пересохло, и я почувствовал отвратительный привкус, и у меня была убийственная головная боль.
  
  Я встал. Я чувствовал дрожь и ужас, и в воздухе висело ощущение надвигающейся гибели, как будто, если я быстро обернусь, я мог бы посмотреть Смерти в глаза.
  
  Я не хотел пить, но знал, что мне нужно выпить, чтобы снять напряжение с того, что я чувствовал. Я не мог найти бутылку из-под бурбона, а потом наконец нашел ее в корзине для мусора. Очевидно, я закончил это перед тем, как лечь спать. Я задавался вопросом, сколько в нем было.
  
  Неважно. Теперь он был пуст.
  
  Я протянул руку, изучил ее. Никаких видимых толчков. Я согнул пальцы. Возможно, не такой устойчивый, как Гибралтар, но и не тот случай, когда трясет.
  
  Хотя внутри все дрожит.
  
  Я не мог вспомнить, как возвращался в отель. Я осторожно порылся в своей памяти и не смог продвинуться дальше, чем мальчик, бегущий по улице и сворачивающий за угол. Энтони Сфорчак, так его звали.
  
  Видишь? С памятью все в порядке.
  
  За исключением того, что в этот момент он закончился. Или, возможно, мгновением позже, когда молодая пара вышла из "Армстронга" и пошла вверх по улице, держась за руки. Затем все погасло, снова обретя четкость, когда я пришел в себя в своем гостиничном номере. В котором часу это было, в любом случае?
  
  Мои часы все еще были у меня на запястье. Четверть десятого. И за моим окном было светло, так что это означало, что наступило утро, не то чтобы мне действительно нужно было смотреть, чтобы быть уверенным. Я не потерял ни дня, просто время, которое потребовалось мне, чтобы пройти полквартала домой и добраться до кровати.
  
  Предполагая, что я вернусь прямо домой.
  
  Я снял нижнее белье и залез в душ. Пока я был под струями, я услышал, как зазвонил мой телефон. Я позволяю ему звенеть. Я долго стоял под горячими струями, затем обливался холодом столько, сколько мог выдержать, а это было не очень долго. Я вытерся насухо полотенцем и побрился. Моя рука была не такой твердой, как могла бы быть, но я не торопился и не порезался.
  
  Мне не понравилось то, что я увидел в зеркале. Много красного в глазах. Я вспомнил описание Хавермайером Сьюзен Потовски, ее глаза, налитые кровью. Мне не нравились мои красные глаза или сеточка лопнувших кровеносных сосудов на моих скулах и через переносицу.
  
  Я знал, что привело их туда. Напиток привел их туда. Больше ничего. Я мог забыть о том, что это может делать с моей печенью, потому что моя печень была спрятана там, где мне не приходилось смотреть на нее каждое утро.
  
  И там, где никто другой не мог этого увидеть.
  
  Я оделся, надел всю чистую одежду, запихал все остальное в сумку для белья. Душ помог, и бритье помогло, и чистая одежда помогла, но, несмотря на все три, я чувствовал, как угрызения совести окутывают мои плечи, как плащ. Я не хотел смотреть на предыдущую ночь, потому что знал, что мне не понравится то, что я там увижу.
  
  Но какой у меня был выбор?
  
  Я кладу пачку банкнот в один карман, гравитационный нож в другой. Я спустился вниз и вышел, пройдя мимо стойки регистрации, не сбавляя шага. Я знал, что там будут сообщения, но решил, что они сохранятся.
  
  Я решил не заезжать к Макговерну, но когда я добрался туда, я завернул. Всего один быстрый глоток, чтобы унять невидимую дрожь. Я выпил это, как лекарство, которым это было.
  
  За углом я сел на заднюю скамью в соборе Святого Павла. То, что казалось долгим временем, я даже не думал. Я просто сидел там.
  
  Затем начались мысли. На самом деле, их невозможно остановить.
  
  Прошлой ночью я был пьян и не знал этого. Вероятно, я был пьян довольно рано в тот день. В Бруклине были участки, которые я не мог четко вспомнить, и, похоже, у меня не было никаких воспоминаний о поездке на метро обратно в Манхэттен. Если уж на то пошло, я не был уверен, что ехал на метро. Я мог бы взять такси.
  
  Я вспомнил, как разговаривал сам с собой в баре Бруклина. Должно быть, я был пьян тогда. Я не склонен был разговаривать сам с собой, когда был трезв.
  
  По крайней мере, пока.
  
  Ладно, я мог бы со всем этим жить. Я выпил слишком много, черт возьми, и когда ты делаешь это последовательно, наступают моменты, когда ты напиваешься, сам того не желая. Это было не в первый раз, и я не подозревал, что это будет последним. Это пришло вместе с территорией.
  
  Но я был пьян, когда играл героя-полицейского на Девятой авеню, пьян от выпивки в качестве высокооктанового топлива. Мои уличные инстинкты, которые предупреждали меня об ограблении, на следующее утро были менее предметом гордости.
  
  Может быть, ему просто нужна была спичка.
  
  Мое горло сжалось от этой мысли, и я почувствовала привкус желчи в задней части горла. Может быть, он был просто еще одним парнем из Вудсайда, который провел ночь в городе. Может быть, он был грабителем только в моем воображении, в моем пьяном воображении. Может быть, я избил его и ограбил вообще без веской причины.
  
  Но он попросил спички, когда у него была работающая зажигалка.
  
  И что? Это был ледокол, старый, как табак. Попроси спичку, заведи разговор. Он мог бы быть мужчиной-мошенником. Вряд ли он был бы первым геем, который надел куртку-бомбер.
  
  У него был гравитационный нож.
  
  И что? Обыщите город, и вы сможете запастись арсеналом. Половина города несла что-то, чтобы защититься от другой половины. Нож был смертельным оружием, и он нарушал закон, нося его, но это ничего не доказывало.
  
  Он знал, как ухватиться за эту стену. Это был не первый его обыск.
  
  И это тоже ничего не доказывало. Есть районы, где ты не можешь расти без того, чтобы тебя раз в неделю не останавливали и не вышвыривали копы.
  
  А деньги? Пачка банкнот?
  
  Он мог бы получить это честно. Или он мог заработать это любым из бесчисленных нечестных способов и все равно не был бы грабителем.
  
  А мои хваленые инстинкты полицейского? Черт возьми, в ту минуту, когда он вышел из дверного проема, я знал, что он собирается подойти ко мне.
  
  Верно. И я также знала, что его напарник приближается ко мне сзади, знала это, как если бы у меня были глаза на затылке. За исключением того, что там никого не было. Вот и все о безошибочности инстинкта.
  
  Я достал гравитационный нож, открыл его. Предположим, я носил его с собой прошлой ночью. Более реалистично, предположим, что я все еще носил бы нож для колки льда, который купил в Борум-Хилл. Ограничился бы я парой ударов по корпусу и ударом предплечьем в лицо? Или я бы работал с подручными материалами?
  
  Меня трясло, и это было нечто большее, чем похмелье.
  
  Я закрыл нож и убрал его. Я достал пачку банкнот, снял резинку, пересчитал наличные. Я заработал сто семьдесят долларов пятерками и десятками.
  
  Если он был грабителем, почему у него в руке не было ножа? Как получилось, что он оказался в кармане его куртки с клапаном, застегнутым на пуговицы?
  
  Или клапан был застегнут?
  
  Это не имело значения. Я отсортировал деньги и добавил их к своим собственным. По пути к выходу я зажег пару свечей, затем опустил семнадцать долларов в коробку для пожертвований.
  
  На углу Пятьдесят седьмой я уронил гравитационный нож в канализацию.
  
  
  
  Глава 13
  
  Mваш водитель такси был израильским иммигрантом, и я не думаю, что он когда-либо слышал об острове Райкерс. Я сказал ему следовать указателям на аэропорт Ла Гуардиа. Когда мы подошли ближе, я дал ему указания. Я вышел из закусочной у подножия моста, который перекинут через залив Бауэри и канал Ист-Ривер, отделяющий остров от остальной части Квинса.
  
  Время обеда пришло и ушло, и заведение было в основном пустым. Несколько мужчин в рабочей одежде сидели за стойкой. Примерно на полпути вниз в кабинке с чашкой кофе сидел мужчина и выжидающе смотрел на мое приближение. Я представился, и он сказал, что он Марвин Хиллер.
  
  “Моя машина снаружи”, - сказал он. “Или ты хотел выпить чашечку кофе? Единственное, я немного поторопился. У меня было долгое утро в уголовном суде Квинса, и я должен быть у своего дантиста через сорок пять минут. Если я опаздываю, то я опаздываю ”.
  
  Я сказал ему, что меня не волнует кофе. Он заплатил по счету, мы вышли на улицу и поехали на его машине через мост. Он был приятным и довольно серьезным человеком, на несколько лет моложе меня, и выглядел тем, кем и был, - адвокатом с офисом на бульваре Квинс в Элмхерсте. Одним из его клиентов, который внес бы очень небольшой вклад в оплату аренды этого офиса, был Луи Пинелл.
  
  Я узнал его имя от Фрэнка Фицроя и сумел заставить его секретаршу передать ему звуковой сигнал и позвонить мне в отель. Я ожидал категорического отказа в моей просьбе о разрешении встретиться с Пинеллом, а получил прямо противоположное. “Просто чтобы это было кошерно, ” сказал он, “ почему бы тебе не встретиться со мной там, и мы поедем вместе. Возможно, таким образом ты добьешься от него большего. Ему немного комфортнее разговаривать в присутствии своего адвоката ”.
  
  Теперь он сказал: “Я не знаю, чего ты сможешь от него добиться. Полагаю, ты больше всего хочешь убедиться, что он не убивал женщину Эттингер.”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Я бы подумал, что в этом вопросе он чист. Доказательства довольно четкие. Если бы это было просто его слово, я бы сказал, забудь об этом, потому что кто знает, что они помнят и что выдумывают, когда они такие же сумасшедшие, как он? ”
  
  “Он действительно сумасшедший?”
  
  “О, он клоп”, - сказал Хиллер. “Никаких вопросов по этому поводу. Ты увидишь сам. Я его адвокат, но, между нами говоря, я вижу свою работу в том, чтобы убедиться, что он никогда не выходит без поводка. Хорошо, что я нарисовал это дело ”.
  
  “Почему это?”
  
  “Потому что любой, достаточно сумасшедший, чтобы захотеть, мог бы отделаться от него без особых проблем. Я собираюсь оправдать его, но если бы я устроил драку, дело штата не выдержало бы критики. Все, что у них есть, - это его признание, и вы могли бы выбить это десятком разных способов, включая то, что он был не в себе в то время, когда признавался. У них нет доказательств, по крайней мере, спустя девять лет. Есть юристы, которые думают, что адвокатская система означает, что они должны биться за такого парня, как Лу, и вернуть его на улицы ”.
  
  “Он бы сделал это снова”.
  
  “Конечно, он сделал бы это снова. У него в кармане была гребаная колотушка для льда, когда они схватили его. Опять же, между нами, я думаю, что адвокаты с таким отношением должны сидеть в тюрьме вместе со своими клиентами. Но в то же время я здесь, играю в Бога. О чем ты хочешь спросить Лу?”
  
  “Произошло еще одно убийство в Бруклине. Я мог бы задать ему несколько вопросов по этому поводу ”.
  
  “Бухта Шипсхед. Он откликнулся на этот.”
  
  “Это верно. Я не знаю, о чем еще я его спрошу. Возможно, я зря трачу свое время. И твой.”
  
  “Не беспокойся об этом”.
  
  Тридцать или сорок минут спустя мы ехали обратно на материк, и я снова извинялся за то, что отнял у него время.
  
  “Ты оказала мне услугу”, - сказал он. “Мне придется записаться на прием к другому стоматологу. Вы когда-нибудь делали операцию на пародонте?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты мудрый человек. Этот парень - двоюродный брат моей жены, и он довольно хорош, но что они делают, так это режут тебе десны. Они делают срез твоего рта за раз. В прошлый раз, когда я ходил туда, я принимал кодеин каждые четыре часа в течение недели. Я бродил в этом вечном тумане. Полагаю, в долгосрочной перспективе это того стоит, но не чувствуй, что ты оторвал меня от чего-то приятного ”.
  
  “Если ты так говоришь”.
  
  Я сказала ему, что он может высадить меня где угодно, но он настоял на том, чтобы подвезти меня до станции метро на Северном бульваре. По дороге мы немного поговорили о Пинелле. “Вы можете понять, почему они подобрали его на улице”, - сказал он. “Это безумие прямо там, в его глазах. Один взгляд, и ты это видишь ”.
  
  “Здесь много уличных сумасшедших”.
  
  “Но он опасен - сумасшедший, и это видно. И все же я никогда не нервничаю в его присутствии. Ну, я не женщина, а у него нет ножа для колки льда. Возможно, это как-то связано с этим ”.
  
  У входа в метро я вышла из машины и на мгновение заколебалась, и он наклонился ко мне, положив одну руку на спинку сиденья. Нам обоим, казалось, не хотелось расставаться друг с другом. Он мне нравился, и я чувствовал, что он относится ко мне с таким же уважением.
  
  “У тебя нет лицензии”, - сказал он. “Разве это не то, что ты сказал?”
  
  “Это верно”.
  
  “Ты не мог бы получить лицензию?”
  
  “Я этого не хочу”.
  
  “Ну, может быть, я все-таки мог бы подкинуть тебе какую-нибудь работенку, если бы подвернулась подходящая вещь”.
  
  “Зачем тебе этого хотеть?”
  
  “Я не знаю. Мне понравилась твоя манера обращения с Лу. И у меня такое чувство, что ты думаешь, что правда важна ”. Он усмехнулся. “Кроме того, я твой должник. Ты избавил меня от получаса в кресле дантиста ”.
  
  “Что ж, если мне когда—нибудь понадобится адвокат ...”
  
  “Верно. Ты знаешь, кому позвонить ”.
  
  * * *
  
  Я только что опоздал на поезд, идущий на Манхэттен. Пока я ждал следующего на платформе надземки, мне удалось найти телефон в рабочем состоянии и набрать номер Линн Лондон. Я проверил стойку регистрации отеля, прежде чем позвонить Хиллеру, и прошлой ночью от нее было сообщение, вероятно, с вопросом, почему я не появился. Я подумал, не она ли звонила во время моего душа. Кто бы это ни был, он не решил оставить сообщение. Портье сказал, что звонившая была женщиной, но я научился не слишком полагаться на его память.
  
  Номер Линн не отвечал. Неудивительно. Возможно, она все еще была в школе или возвращалась домой. Упоминала ли она о каких-либо планах на вечер? Я не мог вспомнить.
  
  Я достал свой десятицентовик, начал убирать его и свой блокнот. Был ли кто-нибудь еще, кому я должен позвонить? Я пролистала страницы в своем блокноте, пораженная тем, сколько имен, цифр и адресов я записала, учитывая, как мало мне удалось сделать.
  
  Карен Эттингер? Я мог бы спросить ее, чего она боялась. Хиллер только что сказал мне, что он почувствовал, что я считаю правду важной. Очевидно, она подумала, что это стоит скрыть.
  
  Хотя это был бы платный звонок. И у меня было не так уж много мелочи.
  
  Чарльз Лондон? Фрэнк Фицрой? Бывший коп из Верхнего Вест-Сайда? Его бывшая жена в Нижнем Ист-Сайде?
  
  Митци Померанс? Джен Кин?
  
  Вероятно, телефон все еще был снят с крючка.
  
  Я убираю блокнот и десятицентовик. Я бы не отказался от выпивки. У меня ничего не было с того единственного случая, когда открылись глаза у Макговерна. С тех пор я съел поздний завтрак, выпил несколько чашек кофе, но это было все.
  
  Я посмотрел через низкую стену в задней части платформы. Мой взгляд остановился на красном неоне в окне таверны. Я только что опоздал на поезд. Я мог бы выпить по-быстрому и вернуться достаточно вовремя для следующего.
  
  Я сел на скамейку и стал ждать свой поезд.
  
  Я дважды менял поезда и оказался на Коламбус Серкл. Небо темнело к тому времени, как я вышел на улицу, приобретая тот особенный кобальтово-синий цвет, который бывает над Нью-Йорком. В моем отеле меня не ждало никаких сообщений. Я позвонил Линн Лондон из вестибюля.
  
  На этот раз я добрался до нее. “Неуловимый мистер Скаддер”, - сказала она. “Ты меня кинул”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Я ждал тебя вчера днем. Ненадолго, потому что у меня было не слишком много свободного времени. Я полагаю, что-то случилось, но ты тоже не позвонил.”
  
  Я вспомнил, как подумывал о том, чтобы прийти на встречу, и как отказался от этого. Алкоголь принял решение за меня. Я был в теплом баре, а на улице было холодно.
  
  “Я только что говорил с твоим отцом”, - сказал я. “Он попросил меня прекратить дело. Я полагал, что он связался с вами, чтобы сказать вам не сотрудничать со мной ”.
  
  “Так ты просто решил списать лондонцев со счетов, не так ли?” В ее голосе слышались нотки веселья. “Я был здесь и ждал, как я уже сказал. Затем я вышел и остался на вечер со своим кавалером, а когда я вернулся домой, позвонил мой отец. Сказать мне, что он приказал тебе отстраниться от дела, но ты все равно намеревался настаивать на этом.”
  
  Чтобы я мог ее увидеть. Алкоголь принял решение, и принял его плохо.
  
  “Он сказал мне не предлагать тебе никакого поощрения. Он сказал, что совершил ошибку, с самого начала вороша прошлое ”.
  
  “Но ты позвонил мне. Или это было до того, как ты с ним поговорила?”
  
  “Один раз до и один раз после. Первый звонок был потому, что я был зол на тебя за то, что ты меня подставил. Второй звонок был потому, что я был зол на своего отца ”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что мне не нравится, когда мне говорят, что делать. В этом смысле я забавный. Он говорит, что ты хотел фотографию Барбары. Я так понимаю, он отказался отдать его тебе. Ты все еще хочешь его?”
  
  Так ли это? Я не мог сейчас вспомнить, что я планировал с этим делать. Может быть, я бы обошла хозяйственные магазины, показывая это всем, кто продает ножи для льда.
  
  “Да”, - сказал я. “Я все еще хочу одного”.
  
  “Что ж, это я могу предложить. Я не знаю, что еще я могу тебе дать. Но единственное, чего я не могу дать тебе в данный момент, - это время. Я был на пути к двери, когда зазвонил телефон. На мне мое пальто. Я встречаюсь с другом за ужином, а потом я буду занят этим вечером ”.
  
  “С помощью групповой терапии”.
  
  “Откуда ты это знаешь? Я упоминал об этом в прошлый раз, когда мы разговаривали? У тебя хорошая память ”.
  
  “Иногда”.
  
  “Просто дай мне подумать. Завтрашняя ночь тоже невозможна. Я бы сказал, приходи вечером после терапии, но к тому времени я обычно чувствую себя так, как будто прошла через отжим. Завтра после уроков собрание преподавателей, и к тому времени, когда оно закончится — Послушай, не мог бы ты прийти в школу?”
  
  “Завтра?”
  
  “У меня свободный период с часа до двух. Ты знаешь, где я преподаю?”
  
  “Частная школа в деревне, но я не знаю, в какой именно”.
  
  “Это школа в Девонхерсте. Звучит очень стильно, не так ли? На самом деле это совсем не так. И это в Ист-Виллидж. Вторая авеню между десятой и одиннадцатой. Восточная сторона улицы ближе к одиннадцатой, чем к десятой.”
  
  “Я найду это”.
  
  “Я буду в сорок первом номере. А мистер Скаддер? Я бы не хотел, чтобы меня подставили во второй раз ”.
  
  Я завернул за угол к "Армстронгу". Я съел гамбургер и небольшой салат, затем немного бурбона в кофе. Они меняют барменов в восемь, и когда Билли пришел за полчаса до начала своей смены, я подошел к нему.
  
  “Думаю, я был довольно плох прошлой ночью”, - сказал я.
  
  “О, с тобой все было в порядке”, - сказал он.
  
  “Это были долгие день и ночь”.
  
  “Ты говорила немного громко”, - сказал он. “Помимо этого, ты был самим собой. И ты знал, что нужно уйти отсюда и лечь пораньше ”.
  
  За исключением того, что я не сделал это рано ночью.
  
  Я вернулся к своему столику и выпил еще бурбона с кофе. К тому времени, как я закончил с этим, остатки моего похмелья прошли. Я довольно рано избавился от головной боли, но ощущение того, что я на шаг или два отстал от темпа, сохранялось в течение всего дня.
  
  Отличная система: яд и противоядие находятся в одном флаконе.
  
  Я подошел к телефону, опустил десятицентовик. Я почти набрал номер Аниты и сидел там, задаваясь вопросом, почему. Я не хотел говорить о мертвой собаке, и это было самое близкое, к чему мы подошли к содержательному разговору за многие годы.
  
  Я набрал номер Джен. Мой блокнот был у меня в кармане, но мне не пришлось его доставать. Номер был прямо там, под рукой.
  
  “Это Мэтью”, - сказала я. “Я подумал, не хочешь ли ты составить компанию”.
  
  “О”.
  
  “Если только ты не занят”.
  
  “Нет, я не такой. На самом деле, я немного не в себе. Я как раз собирался провести тихий вечер перед телевизором ”.
  
  “Что ж, если ты предпочитаешь побыть один —”
  
  “Я этого не говорил”. Последовала пауза. “Я бы не хотел, чтобы это случилось поздним вечером”.
  
  “Я бы тоже”.
  
  “Ты помнишь, как сюда добраться?”
  
  “Я помню”.
  
  * * *
  
  По дороге туда я чувствовал себя как ребенок на свидании. Я позвонил в ее звонок в соответствии с кодом и встал у обочины. Она бросила мне ключ. Я вошел внутрь и поднялся на большом лифте.
  
  На ней были юбка и свитер, а на ногах - тапочки из замши. Мы мгновение стояли, глядя друг на друга, а затем я протянул ей бумажный пакет, который был у меня в руке. Она достала две бутылки, одну из Teacher's Scotch, другую из марки русской водки, которую она любила.
  
  “Идеальный подарок хозяйке”, - сказала она. “Я думал, ты любитель бурбона”.
  
  “Ну, это забавная вещь. На днях утром у меня была ясная голова, и мне пришло в голову, что скотч с меньшей вероятностью вызовет у меня похмелье ”.
  
  Она поставила бутылки на место. “Я не собиралась пить сегодня вечером”, - сказала она.
  
  “Что ж, это сохранится. Водка не портится”.
  
  “Нет, если ты не будешь это пить. Позволь мне тебе кое-что приготовить. Прямой, верно?”
  
  “Верно”.
  
  Поначалу это было высокопарно. Мы были близки друг к другу, мы провели ночь в одной постели, но, тем не менее, были чопорными и неловкими друг с другом. Я начал рассказывать об этом деле, отчасти потому, что хотел поговорить с кем-нибудь об этом, отчасти потому, что это было то, что у нас было общего. Я рассказал ей, как мой клиент пытался отстранить меня от дела и что я все равно останусь с ним. Она, казалось, не нашла это необычным.
  
  Затем я рассказал о Пинелле.
  
  “Он определенно не убивал Барбару Эттинджер, ” сказал я, “ и он определенно совершил убийство ледорубом в Шипсхед-Бей. На самом деле у меня не было особых сомнений ни по одному из этих пунктов, но я хотел иметь свои собственные впечатления для работы. И я просто хотел увидеть его. Я хотел получить некоторое представление об этом человеке ”.
  
  “Каким он был?”
  
  “Обычный. Они всегда обычные, не так ли? За исключением того, что я не уверен, что это подходящее слово для этого. Особенность Пинелла в том, что он выглядел незначительно ”.
  
  “Кажется, я видел его фотографию в газете”.
  
  “Вы не получите полного эффекта от фотографии. Пинелл из тех людей, которых вы не замечаете. Вы видите парней вроде него, разносящих обеды, берущих билеты в кинотеатре. Хрупкое телосложение, скрытные манеры и лицо, которое просто не останется в твоей памяти ”.
  
  “Банальность зла”.
  
  “Что это?”
  
  Она повторила фразу. “Это название эссе об Адольфе Эйхмане”.
  
  “Я не знаю, что Пинелл - зло. Он сумасшедший. Может быть, зло - это форма безумия. В любом случае, вам не нужно заключение психиатра, чтобы понять, что он сумасшедший. Это прямо читается в его глазах. Кстати, о глазах, это еще одна вещь, которую я хотел у него спросить.
  
  “Что?”
  
  “Если бы он всадил им всем нож в оба глаза. Он сказал, что знал. Он сделал это сразу же, перед тем как приступить к работе, превращая их тела в подушечки для булавок.”
  
  Она вздрогнула. “Почему?”
  
  “Это была еще одна вещь, которую я хотел у него спросить. Почему такие глаза? Оказалось, что у него была совершенно логичная причина. Он сделал это, чтобы избежать обнаружения.”
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  “Он думал, что глаза мертвеца сохранят последний образ, который они восприняли перед смертью. Если бы это было так, вы могли бы получить изображение убийцы, сканируя сетчатку жертвы. Он просто предохранялся от такой возможности, уничтожая их глаза ”.
  
  “Иисус”.
  
  “Забавно то, что он не первый, у кого появилась эта теория. В течение прошлого столетия некоторые криминологи верили в то же самое, что и Пинелл. Они просто решили, что это вопрос времени, когда появится необходимая технология для восстановления изображения с сетчатки. И кто знает, что однажды это не станет возможным? Врач может привести вам всевозможные причины, по которым это никогда не будет физиологически возможным, но посмотрите на все то, что казалось бы по меньшей мере столь же неправдоподобным сто лет назад. Или даже двадцать лет назад.”
  
  “Значит, Пинелл просто немного опередил свое время, не так ли?” Она встала, отнесла мой пустой стакан к бару. Она наполнила его и налила себе стакан водки. “Я действительно считаю, что это требует выпить. ‘Я смотрю на тебя, парень’. Это настолько близко, насколько я могу подойти к подражанию Хамфри Богарту. У меня лучше получается с глиной ”.
  
  Она села и сказала: “Я не собиралась сегодня ничего пить. Ну, какого черта.”
  
  “Я сам хочу идти налегке”.
  
  Она кивнула, ее глаза были устремлены на стакан в ее руке. “Я был рад, когда ты позвонил, Мэтью. Я не думал, что ты собираешься.”
  
  “Я пытался дозвониться до тебя прошлой ночью. Я продолжал получать сигнал ”занято"."
  
  “Я снял трубку с рычага”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты попросил их проверить это? Я просто хотел отгородиться от мира прошлой ночью. Когда я здесь, с запертой дверью, снятой с крючка телефонной трубкой и опущенными шторами, вот тогда я действительно в безопасности. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Видишь ли, я не проснулся с ясной головой в воскресенье утром. Я напился в воскресенье вечером. А потом я снова напился прошлой ночью ”.
  
  “О”.
  
  “А потом я встал этим утром и принял таблетку, чтобы остановить дрожь, и решил, что буду держаться подальше от этого день или два. Просто чтобы сойти с американских горок, понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  “И вот я здесь со стаканом в руке. Разве это не сюрприз?”
  
  “Ты должен был что-нибудь сказать, Джен. Я бы не принес водку ”.
  
  “В этом нет ничего особенного”.
  
  “Я бы тоже не взял скотч. Я сам слишком много выпил прошлой ночью. Мы могли бы быть вместе сегодня вечером, не выпивая ”.
  
  “Ты действительно так думаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  Ее большие серые глаза выглядели совершенно бездонными. Она печально смотрела на меня долгое мгновение, затем просветлела. “Что ж, сейчас слишком поздно проверять эту гипотезу, не так ли? Почему бы нам просто не использовать лучшее из того, что у нас есть?”
  
  Мы не так уж много пили. У нее было достаточно водки, чтобы догнать меня, а затем мы оба покатились по течению. Она включила несколько пластинок, и мы сидели вместе на диване и слушали их, почти не разговаривая. Мы начали заниматься любовью на диване, а затем пошли в спальню, чтобы закончить работу.
  
  Нам было хорошо вместе, лучше, чем в субботу вечером. Новизна - это пикантность, но когда между любовниками хорошая химия, фамильярность усиливает их занятия любовью. Я немного вышел из себя и почувствовал толику того, что чувствовала она.
  
  Потом мы вернулись на диван, и я начал говорить об убийстве Барбары Эттингер. “Она похоронена так чертовски глубоко”, - сказал я. “Дело не только в количестве прошедшего времени. Девять лет - долгий срок, но есть люди, которые умерли девять лет назад, и вы могли бы пройтись по их жизням и найти все практически таким, каким они его оставили. Те же люди в домах по соседству и все ведут одинаковый образ жизни.
  
  “С Барбарой все прошли через большие перемены. Вы закрыли детский сад, бросили своего мужа и переехали сюда. Твой муж забрал детей и сбежал в Калифорнию. Я был одним из первых копов на месте преступления, и, видит Бог, с тех пор моя жизнь перевернулась с ног на голову. В Шипсхед-Бей было трое полицейских, которые расследовали это дело, или начали это делать. Двое из них мертвы, а один уволился из полиции и из своей жены и живет в меблированной комнате и стоит на страже в универмаге ”.
  
  “А Дуг Эттинджер снова женился и занимается продажей спортивных товаров”.
  
  Я кивнул. “И Линн Лондон была замужем и развелась, и половина соседей на Уайкофф-стрит куда-то переехали. Как будто все ветра на земле были заняты тем, что засыпали песком ее могилу. Я знаю, что американцы ведут мобильный образ жизни. Я где-то читал, что каждый год двадцать процентов населения страны меняет место жительства. Несмотря на это, как будто все ветра на земле были заняты тем, что засыпали песком ее могилу. Это как копать Трою ”.
  
  “Глубоко с первым мертвецом”.
  
  “Как это?”
  
  “Я не знаю, правильно ли я это помню. Всего секунду.” Она пересекла комнату, поискала на книжных полках, достала тонкий том и пролистала его. “Это Дилан Томас, ” сказала она, “ и это где-то здесь. Где, черт возьми, это? Я уверен, что это здесь. Вот оно.”
  
  Она прочитала:
  
  Вместе с первыми мертвецами лежит дочь Лондона,
  
  Облаченные в длинные друзья,
  
  Зерна, неподвластные возрасту, темные вены ее матери,
  
  Тайна у несмываемой воды
  
  О верховьях Темзы.
  
  После первой смерти другой не будет”.
  
  “Дочь Лондона, ” сказал я.
  
  “Как в лондонском сити. Но, должно быть, именно это заставило меня подумать об этом. Глубоко вместе с первым мертвецом лежит дочь Чарльза Лондона ”.
  
  “Прочти это еще раз”.
  
  Она сделала.
  
  “За исключением того, что где-то там есть дверь, если бы я только мог найти ручку к ней. Ее убил не какой-то псих. Это был кто-то, у кого была причина, кто-то, кого она знала. Кто-то, кто намеренно сделал так, чтобы это выглядело как дело рук Пинелла. И убийца все еще где-то рядом. Он не умер и не исчез из виду. Он все еще рядом. У меня нет никаких оснований верить в это, но это чувство, от которого я не могу избавиться ”.
  
  “Ты думаешь, это Даг?”
  
  “Если я этого не сделаю, я единственный, кто этого не сделает. Даже его жена думает, что это сделал он. Она может не знать, что это то, что она думает, но почему еще она боится того, что я найду?”
  
  “Но ты думаешь, что это кто-то другой?”
  
  “Я думаю, что очень много жизней радикально изменились после ее смерти. Возможно, ее смерть имела какое-то отношение к этим изменениям. По крайней мере, с некоторыми из них.”
  
  “Очевидно, Даг. Независимо от того, убил он ее или нет.”
  
  “Возможно, это повлияло и на другие жизни”.
  
  “Как камень в пруду? Волновой эффект?”
  
  “Может быть. Я не знаю, что именно произошло и как. Я говорил тебе, это вопрос интуиции, чувства. Ничего конкретного, на что я мог бы указать ”.
  
  “Твои инстинкты полицейского, это все?”
  
  Я рассмеялся. Она спросила, что было смешного. Я сказал: “Это не так уж и смешно. У меня был весь день, чтобы размышлять о справедливости моих инстинктов полицейского ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  И в итоге я рассказал ей больше, чем планировал. Обо всем, начиная с телефонного звонка Аниты и заканчивая ребенком с гравитационным ножом. Две ночи назад я выяснил, какой хорошей слушательницей она была, и на этот раз у нее получилось ничуть не хуже.
  
  Когда я закончил, она сказала: “Я не знаю, почему ты так относишься к себе. Тебя могли убить ”.
  
  “Если это действительно была попытка ограбления”.
  
  “Что ты должен был делать, ждать, пока он воткнет в тебя нож?" И почему он вообще носил с собой нож? Я не знаю, что такое гравитационный нож, но это не похоже на то, что ты носишь с собой на случай, если тебе понадобится отрезать кусок бечевки ”.
  
  “Он мог носить его для защиты”.
  
  “А пачка денег? Мне кажется, что он один из тех тайных убийц, которые подбирают геев и грабят их, а иногда избивают или убивают, пока они этим занимаются, чтобы доказать, какие они натуралы. И ты беспокоишься, потому что из-за тебя у такого ребенка разбита губа?”
  
  Я покачал головой. “Я беспокоюсь, потому что мое суждение не было здравым”.
  
  “Потому что ты был пьян”.
  
  “И даже не знал об этом”.
  
  “Было ли ваше суждение неверным в ту ночь, когда вы застрелили двух грабителей? В ночь, когда была убита пуэрториканская девушка?”
  
  “Вы довольно проницательная леди, не так ли?”
  
  “Гребаный гений”.
  
  “В этом-то и вопрос, я полагаю. И ответ - нет, этого не было. Я почти не пил и не чувствовал этого. Но—”
  
  “Но у тебя все равно есть отголоски”.
  
  “Верно”.
  
  “И не хотел смотреть прямо на них, не больше, чем Карен Эттингер хочет смотреть прямо на тот факт, что она думает, что ее муж, возможно, убил свою первую жену”.
  
  “Очень проницательная леди”.
  
  “Они не становятся острее. Теперь чувствуешь себя лучше?”
  
  “Ага”.
  
  “Разговор помогает. Но ты держал это так глубоко внутри, что даже не знал, что оно там было. Она зевнула. “Быть проницательной леди - утомительная работа”.
  
  “Я могу в это поверить”.
  
  “Хочешь лечь спать?”
  
  “Конечно”.
  
  BUT Я не остался на ночь. Я думал, что смогу, но я все еще бодрствовал, когда ее дыхание изменилось, показывая, что она спит. Я лег сначала на один бок, потом на другой, и было ясно, что я не был готов ко сну. Я встал с кровати и тихо прошел в другую комнату.
  
  Я оделся, затем встал у окна и посмотрел на улицу Лиспенард. Скотча оставалось еще много, но я не хотел его пить.
  
  Я позволил себе вырваться. В квартале отсюда, на Канал-стрит, мне удалось поймать такси. Я добрался до центра города как раз вовремя, чтобы успеть на последние полчаса или около того к Армстронгу, но я послал все к черту и пошел прямо в свою комнату.
  
  В конце концов, я заснул.
  
  
  
  Глава 14
  
  Я была ночь снов и неглубокий сон. Пес Бэнди появился в одном из снов. На самом деле он не был мертв. Его смерть была инсценирована как часть какой-то сложной аферы. Он рассказал мне все это, а также сказал, что всегда умел говорить, но боялся раскрыть этот талант. “Если бы я только знал, - изумился я, “ какие разговоры у нас могли бы получиться!”
  
  Я проснулся отдохнувшим, с ясной головой и ужасно голодным. Я съел бекон, яйца и домашнюю картошку фри в "Ред Флейм" и почитал новости. Они поймали убийцу с Первой авеню или, по крайней мере, арестовали того, кто, по их словам, был Убийцей. Фотография подозреваемого имела поразительное сходство с наброском полицейского художника, который был опубликован ранее. Такое случается не слишком часто.
  
  Я допивал вторую чашку кофе, когда Винни скользнул в кабинку напротив меня. “Женщина в вестибюле”, - сказал он.
  
  “Для меня?”
  
  Он кивнул. “Молодой, неплохо выглядящий. Хорошая одежда, красивые волосы. Дал мне пару баксов, чтобы я указал на тебя, когда ты войдешь. Я даже не знаю, вернешься ли ты, поэтому я решил рискнуть, поискать здесь и там и посмотреть, смогу ли я найти тебя. Я попросил Эдди прикрыть для меня стол. Ты возвращаешься в отель?”
  
  “Я не планировал этого”.
  
  “Что ты мог бы сделать, видишь, ты мог бы посмотреть на нее и дать мне знак, указывать на тебя или не указывать на тебя. Я бы с таким же успехом заработал пару баксов, но я не собираюсь уходить на пенсию из-за этого, понимаете, что я имею в виду? Если ты хочешь ускользнуть от этой дамы —”
  
  “Ты можешь указать на меня”, - сказал я. “Кем бы она ни была”.
  
  Он вернулся к столу. Я допил кофе и газету и не торопясь вернулся в отель. Когда я вошел, Винни многозначительно кивнул в сторону кресла с подголовником у сигаретного автомата, но ему не стоило беспокоиться. Я бы заметил ее без посторонней помощи. Она выглядела совершенно неуместно, ухоженная, с хорошей прической, подобранная по цвету принцесса из пригорода, которая попала не в ту часть Пятьдесят седьмой улицы. В нескольких кварталах к востоку она могла бы отправиться в приключение, обходя художественные галереи в поисках принта, который хорошо сочетался бы со шторами грибовидных тонов в гостиной.
  
  Я позволил Винни заработать свои деньги, прошел мимо нее, постоял в ожидании лифта. Его двери как раз открывались, когда она произнесла мое имя.
  
  Я сказал: “Здравствуйте, миссис Эттинджер”.
  
  “Как—”
  
  “Увидел твою фотографию на столе твоего мужа. И я, вероятно, узнал бы твой голос, хотя слышал его только по телефону ”. Светлые волосы были немного длиннее, чем на фотографии в фотокубе Дугласа Эттингера, а голос вживую был менее гнусавым, но ошибиться было невозможно. “Я слышал твой голос пару раз. Один раз, когда я позвонил тебе, один раз, когда ты позвонила мне, и еще раз, когда я перезвонил тебе.”
  
  “Я думала, это ты”, - сказала она. “Я испугался, когда зазвонил телефон, а ты ничего не сказал”.
  
  “Я просто хотел убедиться, что узнал голос”.
  
  “С тех пор я звонил тебе. Я звонил вчера дважды.”
  
  “Я не получал никаких сообщений”.
  
  “Я ничего не оставлял. Я не знаю, что бы я сказал, если бы дозвонился до тебя. Есть ли более уединенное место, где мы могли бы поговорить?”
  
  Я повел ее выпить кофе, но не в "Ред Флейм", а в другое похожее заведение дальше по кварталу. По пути к выходу Винни подмигнул мне и лукаво улыбнулся. Интересно, сколько денег она ему дала.
  
  Я уверен, меньше, чем она была готова мне дать. Не успели мы расправиться с кофе, как она положила свою сумочку на стол и многозначительно постучала по ней.
  
  “У меня здесь конверт”, - объявила она. “Здесь пять тысяч долларов”.
  
  “Слишком много наличных, чтобы иметь при себе в этом городе”.
  
  “Может быть, ты захочешь понести это за меня”. Она изучала мое лицо, и когда я не отреагировал, она наклонилась вперед, заговорщически понизив голос. “Деньги для вас, мистер Скаддер. Просто сделай то, о чем тебя уже просил мистер Лондон. Брось это дело ”.
  
  “Чего вы боитесь, миссис Эттинджер?”
  
  “Я просто не хочу, чтобы ты совал нос в наши жизни”.
  
  “Как ты думаешь, что я могу там найти?” Ее рука сжала сумочку, ища защиты в предполагаемой власти пяти тысяч долларов. Ее лак на ногтях был цвета железной ржавчины. Я мягко спросил: “Вы думаете, ваш муж убил свою первую жену?”
  
  “Нет!”
  
  “Тогда чего тебе бояться?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Когда вы познакомились со своим мужем, миссис Эттинджер?”
  
  Она встретилась со мной взглядом, не ответила.
  
  “До того, как была убита его жена?” Ее пальцы теребили сумочку. “Он учился в колледже на Лонг-Айленде. Ты моложе его, но ты мог бы знать его тогда ”.
  
  “Это было еще до того, как он узнал ее”, - сказала она. “Задолго до того, как они поженились. Потом мы случайно снова столкнулись друг с другом после ее смерти.”
  
  “И ты боялся, что я узнаю об этом?”
  
  “Я—”
  
  “Вы встречались с ним перед ее смертью, не так ли?”
  
  “Ты не можешь этого доказать”.
  
  “Почему я должен это доказывать? Зачем мне вообще хотеть это доказывать?”
  
  Она открыла сумочку. Ее пальцы неловко справлялись с застежкой, но она открыла сумку и достала банковский конверт из манильской бумаги. “Пять тысяч долларов”, - сказала она.
  
  “Убери это”.
  
  “Разве этого недостаточно? Это большие деньги. Разве пять тысяч долларов не большие деньги за то, чтобы ничего не делать?”
  
  “Это слишком. Вы не убивали ее, не так ли, миссис Эттинджер?”
  
  “Я?” Ей было трудно разобраться в вопросе. “Я? Конечно, нет ”.
  
  “Но ты был рад, когда она умерла”.
  
  “Это ужасно”, - сказала она. “Не говори так”.
  
  “У тебя был с ним роман. Ты хотела выйти за него замуж, а потом ее убили. Как ты мог не радоваться?”
  
  Ее глаза смотрели куда-то вдаль, поверх моего плеча. Ее голос был таким же отстраненным, как и ее взгляд. Она сказала: “Я не знала, что она беременна. Он сказал ... он сказал, что тоже этого не знал. Он сказал мне, что они не спали вместе. Заниматься сексом, я имею в виду. Конечно, они спали вместе, они делили постель, но он сказал, что они не занимались сексом. Я поверил ему ”.
  
  Официантка подошла, чтобы наполнить наши кофейные чашки. Я поднял руку, чтобы предотвратить вторжение. Карен Эттингер сказала: “Он сказал, что она носит ребенка другого мужчины. Потому что это не мог быть его ребенок ”.
  
  “Это то, что ты сказал Чарльзу Лондону?”
  
  “Я никогда не разговаривал с мистером Лондоном”.
  
  “Но ваш муж сделал это, не так ли? Это то, что он ему сказал? Это то, чего боялся Лондон, что это выйдет наружу, если я останусь в деле?”
  
  Ее голос был отстраненным, отстраненным. “Он сказал, что она была беременна от другого мужчины. Черный мужчина. Он сказал, что ребенок был бы черным ”.
  
  “Это то, что он сказал Лондону”.
  
  “Да”.
  
  “Он когда-нибудь говорил тебе это?”
  
  “Нет. Я думаю, это было просто что-то, что он выдумал, чтобы повлиять на мистера Лондона ”. Она посмотрела на меня, и ее глаза показали мне немного человека, скрытого под аккуратной внешностью жителя пригорода. “Точно так же, как все остальное было чем-то, что он придумал ради меня. Вероятно, это был его ребенок.”
  
  “Ты не думаешь, что у нее был роман?”
  
  “Может быть. Возможно, так оно и было. Но она, должно быть, тоже спала с ним. Иначе она была бы осторожна, чтобы не забеременеть. Женщины не глупы”. Она несколько раз моргнула глазами. “За исключением некоторых вещей. Мужчины всегда говорят своим подругам, что они перестали спать со своими женами. И это всегда ложь ”.
  
  “Ты думаешь, что—”
  
  Она отклонила мой вопрос. “Он, вероятно, говорит ей, что больше не спит со мной”, - сказала она, ее тон был очень будничным. “И это ложь”.
  
  “Кому рассказывать?”
  
  “С кем бы у него ни был роман”.
  
  “У вашего мужа в настоящее время роман с кем-то?”
  
  “Да”, - сказала она и нахмурилась. “Я не знал этого до этого момента. Я знал это, но я не знал, что я это знал. Я бы хотел, чтобы ты никогда не брался за это дело. Я бы хотел, чтобы мистер Лондон вообще никогда о вас не слышал ”.
  
  “Миссис Эттингер—”
  
  Теперь она стояла, сжимая сумочку обеими руками, на ее лице была видна боль. “У меня был хороший брак”, - настаивала она. “И что у меня есть сейчас? Вы скажете мне это? Что у меня теперь есть?”
  
  
  
  Глава 15
  
  Я не думаю, что она хотела ответа. У меня, конечно, не было такого для нее, и она не задержалась поблизости, чтобы узнать, что еще я мог бы сказать. Она чопорно вышла из кофейни. Я оставался достаточно долго, чтобы допить свой кофе, затем оставил чаевые и оплатил счет. Я не только не взял у нее пять тысяч долларов, но и в итоге купил ей кофе.
  
  Это был прекрасный день, и я подумал, что смогу убить немного времени, пройдя часть пути пешком до моей встречи с Линн Лондон. Как оказалось, я прошел пешком весь центр города и на восток, остановившись один раз, чтобы посидеть на скамейке в парке, а в другой раз - выпить кофе с булочкой. Перейдя Четырнадцатую улицу, я нырнул в "у Дэна Линча" и впервые за день выпил. Ранее я думал, что мог бы переключиться на скотч, который в очередной раз избавил меня от похмелья, но я заказал порцию бурбона с небольшим количеством пива, прежде чем вспомнил о своем решении. Я выпил его и наслаждался его теплом. В салуне стоял насыщенный пивной запах, и мне это тоже нравилось, и я бы с удовольствием задержался здесь ненадолго. Но однажды я уже подставил школьного учителя.
  
  Я нашел школу, зашел внутрь. Никто не задавал вопросов, когда я входил в него, и не останавливал меня в коридорах. Я нашла комнату 41 и на мгновение остановилась в дверном проеме, изучая женщину, сидящую за столом из светлого дуба. Она читала книгу и не подозревала о моем присутствии. Я постучал в открытую дверь, и она посмотрела на меня.
  
  “Я Мэтью Скаддер”, - представился я.
  
  “А я Линн Лондон. Входи. Закрой дверь.”
  
  Она встала, и мы пожали друг другу руки. Мне негде было сесть, только парты детского размера. Детские рисунки и контрольные работы, некоторые из которых были отмечены золотыми или серебряными звездочками, были прикреплены к доскам объявлений. Там была задача по делению в длину, написанная желтым мелом на доске. Я поймал себя на том, что проверяю арифметику.
  
  “Ты хотел сфотографироваться”, - говорила Линн Лондон. “Боюсь, я не слишком разбираюсь в семейных памятных вещах. Это было лучшее, что я мог сделать. Это была Барбара в колледже.”
  
  Я изучил фотографию, перевел взгляд с нее на женщину, стоящую рядом со мной. Она уловила движение глаз. “Если вы ищете сходство, ” сказала она, “ не тратьте свое время. Она была похожа на нашу мать ”.
  
  Линн благоволила своему отцу. У нее были такие же холодные голубые глаза. Как и он, она носила очки, но у нее были толстые оправы и прямоугольные линзы. Ее каштановые волосы были зачесаны назад и собраны в тугой пучок на затылке. В ее лице была суровость, заострившиеся черты, и хотя я знал, что ей всего тридцать три, она выглядела на несколько лет старше. В уголках ее глаз были морщинки, более глубокие - в уголках рта.
  
  Я не смог многого понять из фотографии Барбары. Я видел полицейские фотографии ее после смерти, высококонтрастные черно-белые снимки, сделанные на кухне на Уайкофф-стрит, но я хотел что-то, что дало бы мне представление об этой личности, а фотография Линн и этого не дала. Возможно, я искал больше, чем могла дать фотография.
  
  Она сказала: “Мой отец боится, что ты втопчешь имя Барбары в грязь. Сделаешь ли ты?”
  
  “Я этого не планировал”.
  
  “Дуглас Эттинджер сказал ему кое-что, и он боится, что ты расскажешь об этом всему миру. Хотел бы я знать, что это было ”.
  
  “Он сказал твоему отцу, что твоя сестра носит ребенка от чернокожего мужчины”.
  
  “Святой Иисус. Это правда?”
  
  “Что ты думаешь?”
  
  “Я думаю, что Даг - червяк. Я всегда так думал. Теперь я знаю, почему мой отец ненавидит тебя ”.
  
  “Ненавидит меня?”
  
  “Ага. Я задавался вопросом, почему. На самом деле я хотел встретиться с вами главным образом для того, чтобы выяснить, что за человек мог вызвать такую сильную реакцию у моего отца. Видишь ли, если бы не ты, ему бы не дали эту информацию о его святой дочери. Если бы он не нанял тебя, и если бы ты не поговорил с Дугом — ты поговорил с Дугом, я полагаю?”
  
  “Я встретил его. В магазине в Хиксвилле ”.
  
  “Если бы ты этого не сделал, он бы не сказал моему отцу то, что мой отец категорически не хотел, чтобы ему говорили. Я думаю, он предпочел бы верить, что обе его дочери девственницы. Что ж, возможно, он не так уж сильно заботится обо мне. У меня хватило безрассудства развестись, так что это делает меня безнадежным. Ему было бы плохо, если бы у меня завязался межрасовый роман, потому что, в конце концов, всему есть предел, но я не думаю, что его волнует, есть ли у меня романы. Я уже испорченный товар”. Ее голос был ровным, менее горьким, чем слова, которые она произносила. “Но Барбара была святой. Если бы меня убили, он в первую очередь не нанял бы тебя, но если бы и нанял, ему было бы все равно, что ты найдешь. С Барбарой это совсем другая история ”.
  
  “Она была святой?”
  
  “Мы не были настолько близки”. Она отвела взгляд, взяла карандаш со стола. “Она была моей старшей сестрой. Я возвел ее на пьедестал и закончил тем, что увидел ее глиняные ноги, и я пережил период более святого, чем ты, презрения к ней. Возможно, я перерос это, но потом ее убили, так что у меня была вся эта вина за то, что я чувствовал к ней ”. Она посмотрела на меня. “Это одна из вещей, над которыми я работал в терапии”.
  
  “Был ли у нее роман, когда она была замужем за Эттингером?”
  
  “Она бы не сказала мне, если бы была. Единственное, что она мне сказала, это то, что он дурачился. Она сказала, что он приставал к их друзьям и что он трахал своих клиентов социального обеспечения. Я не знаю, было ли это правдой или нет. Он никогда не приставал ко мне ”.
  
  Последние слова она произнесла так, словно это был еще один пункт в длинном списке обид. Я поговорил с ней еще десять минут и не узнал ничего, кроме того факта, что смерть Барбары Эттингер повлияла на жизнь ее сестры, и это не было новостью. Я задавался вопросом, насколько другой была Линн девять лет назад, и насколько другой она могла бы стать, если бы Барбара была жива. Возможно, все это уже было там, все встало на свои места, горечь, эмоциональная броня. Я задавался вопросом — хотя, вероятно, мог бы догадаться, — каким был брак самой Линн. Вышла бы она замуж за того же мужчину, если бы Барбара была жива? Развелась бы она с ним, если бы это было так?
  
  Я ушел оттуда с бесполезной фотографией и головой, полной неуместных — или неотвечаемых — вопросов. Я тоже ушел, радуясь возможности сбежать от стесненной личности этой женщины. Бар Дэна Линча находился всего в паре кварталов от центра, и я повернул к нему, вспоминая темное дерево, тепло, пьянящий пивной аромат.
  
  Я думал, они все боялись, что я ее выкопаю, но это было невозможно, потому что она была похоронена невероятно глубоко. На ум пришел отрывок из стихов, который читал Ян, и я попытался вспомнить, как это было. Глубоко с первым мертвецом?Это было правильно?
  
  Я решил, что хочу точную формулировку. Более того, я хотел прочитать стихотворение целиком. У меня было смутное воспоминание о филиале библиотеки где-то там, на Второй авеню. Я прошел квартал на север, не нашел его, развернулся и пошел в центр. Библиотека действительно была там, где я ее помнил, в квадратном трехэтажном здании с красиво украшенным мраморным фасадом. Табличка на двери указывала часы работы, и они были закрыты по средам.
  
  Все отраслевые библиотеки сократили свои рабочие часы, добавили закрытые дни. Часть финансового кризиса. Город ничего не может себе позволить, а администрация ходит вокруг да около, как старый скряга, закрывающий неиспользуемые комнаты в расползающемся старом доме. Численность полиции на десять тысяч человек ниже, чем раньше. Падает все, кроме арендной платы и уровня преступности.
  
  Я прошел еще один квартал и вышел на Сент-Маркс-плейс, зная, что поблизости есть книжный магазин, и в том, в котором, скорее всего, есть секция поэзии. Самый оживленный коммерческий квартал Сент-Маркс-Плейс и самый модный квартал в Ист-Виллидж расположен между Второй и Третьей авеню. Я повернул направо и пошел по направлению к Третьему, и через две трети пути вниз по кварталу нашел книжный магазин. У них было издание сборника стихов Дилана Томаса в мягкой обложке. Мне пришлось просмотреть его пару раз, прежде чем я нашел стихотворение, которое искал, но оно было там , и я прочитал его от начала до конца. “Отказ оплакивать гибель ребенка в огне в Лондоне” - таково было название. Были части, которые, как мне казалось, я не понимал, но мне все равно нравилось их звучание, вес и форма слов.
  
  Стихотворение было достаточно длинным, чтобы отбить у меня охоту переписывать его в свой блокнот. Кроме того, может быть, я хотел бы взглянуть на некоторые другие стихи. Я заплатил за книгу и сунул ее в карман.
  
  FУННИ как мелочи подталкивают тебя в том или ином направлении. Я устал от всей этой ходьбы, которую я проделал. Я хотел добраться домой на метро, но мне также хотелось выпить, и я немного постоял на тротуаре перед книжным магазином, пытаясь решить, что делать и куда идти. Пока я стоял там, мимо прошли двое патрульных в форме. Оба они выглядели невероятно молодо, а у одного было такое свежее лицо, что его униформа выглядела как костюм.
  
  На противоположной стороне улицы вывеска магазина гласила “У Хабермана”. Я не знаю, что они там продавали.
  
  Я подумал о Бертоне Хавермейере. Я мог бы подумать о нем, не видя полицейского и не вспоминая имя, мало чем отличающееся от его. В любом случае, я подумал о нем и вспомнил, что когда-то он жил на этой улице, что его жена все еще жила здесь. Я не мог вспомнить адрес, но он все еще был в моей записной книжке. 212 Сент-Маркс-Плейс, вместе с номером телефона.
  
  По-прежнему не было причин идти смотреть на здание, в котором она жила. Он даже не был частью дела, над которым я работал, потому что моя встреча с Луисом Пинелем убедила меня в том, что маленький психопат убил Сьюзен Потовски и не убивал Барбару Эттингер. Но жизнь Хавермейера изменилась, и таким образом, который заинтересовал меня, способом, мало чем отличающимся от того, каким изменилась моя другая смерть.
  
  Сент-Маркс-Плейс начинается на Третьей авеню, и по мере продвижения на восток их становится все больше. Квартал между Вторым и первым был более жилым и менее коммерческим. В нескольких рядных домах были витиеватые окна и рекламные щиты у входа, указывающие на то, что они были церквями. Там была украинская церковь, польская католическая церковь.
  
  Я дошел до Первой авеню, дождался светофора, перешел на другую сторону. Я прошел по тихому кварталу, дома в котором были менее привлекательными и в более плохом состоянии, чем в предыдущем квартале. Одна из группы припаркованных машин, мимо которых я проезжал, была брошенной, с ободранными шинами и колпаками, выдернутым радио, выпотрошенным салоном. На другой стороне улицы трое бородатых и длинноволосых мужчин в форме "Ангелов ада" пытались завести мотоцикл.
  
  Последний номер в квартале был 132. Улица заканчивалась на углу, где авеню А образовывала западную границу парка Томпкинс-сквер. Я стоял там, глядя на номер дома, затем на парк, сначала на один, а затем на другой.
  
  От авеню А на восток до реки тянутся кварталы, которые они называют Алфавит-Сити. Население тянется к наркоманам, грабителям и сумасшедшим. Никто из приличных людей не живет там специально, если они не могут позволить себе жить где-то еще.
  
  Я вытащил свой блокнот. Адрес был все тот же, Сент-Маркс Плейс, 212.
  
  Я прошел через Томпкинс-сквер и пересек авеню Б. По пути через парк наркодилеры предложили продать мне наркотики, таблетки и кислоту. Либо я не выглядел для них как полицейский, либо им просто было все равно.
  
  На другой стороне авеню Б цифры начинались с 300. И на уличных указателях это место не называлось Сент-Маркс Плейс. Там была Восточная Восьмая улица.
  
  Я снова пошел обратно через парк. На Сент-Маркс-Плейс, 130, был бар под названием "Таверна Бланш". Я вошел. Место представляло собой разбитое ведро с кровью, пахнущее прокисшим пивом и мочой, а также телами, которые требовали мытья. Там было около дюжины тел, большинство из них в баре, пара за столиками. Когда я вошел, в помещении воцарилась мертвая тишина. Наверное, я выглядел так, будто мне там не место, и, моля Бога, я надеюсь, что никогда не буду.
  
  Сначала я воспользовался телефонной книгой. Участок в Шипсхед-Бей мог ошибиться, или Антонелли мог неправильно прочитать мне номер, или я мог неправильно его скопировать. Я нашел его в списке, Бертона Хавермейера на 103-й западной улице, но я не нашел никаких Хавермейеров, перечисленных на Сент-Маркс-Плейс.
  
  У меня закончились десятицентовики. Бармен дал мне сдачу. Его клиенты казались более расслабленными теперь, когда они поняли, что у меня нет с ними никаких дел.
  
  Я опустил десятицентовик в щель, набрал номер в своей записной книжке. Ответа нет.
  
  Я вышел и прошел несколько дверей до дома 112 по Сент-Маркс-плейс. Я проверил почтовые ящики в вестибюле, на самом деле не ожидая найти фамилию Хавермайер, затем вернулся на улицу. Я хотел выпить, но "У Бланш" было не то место, где я хотел бы это выпить.
  
  Любой порт во время шторма. В баре я выпил порцию неразбавленного бурбона, первоклассной марки. Справа от меня двое мужчин обсуждали каких-то общих друзей. “Я сказал ей не идти с ним домой”, - говорил один из них. “Я сказал ей, что он никуда не годится, что он избьет ее и ограбит, и она все равно пошла, отвела его домой, а он избил ее и ограбил. Так чего же она добивается, приходя и плача ко мне?”
  
  Я попробовал набрать номер еще раз. На четвертом гудке ему ответил мальчик. Я подумал, что ошибся номером, спросил, не у меня ли резиденция Хавермейеров. Он сказал мне, что я это сделал.
  
  Я спросил, была ли там миссис Хавермайер.
  
  “Она в соседней комнате”, - сказал он. “Это важно? Потому что я мог достать ее ”.
  
  “Не беспокойся. Я должен проверить адрес для доставки. Какой там номер дома?”
  
  “Два двенадцать”.
  
  “Два двенадцать чего?”
  
  Он начал называть мне номер квартиры. Я сказал ему, что мне нужно знать название улицы.
  
  “Площадь Святого Марка, Два двенадцать”, - сказал он.
  
  У меня был момент, подобный тому, который я время от времени испытываю во снах, когда спящий разум сталкивается с невозможной непоследовательностью и прорывается к осознанию того, что это сон. Здесь я разговаривал с каким-то ребенком со свежим голосом, который настаивал, что живет по адресу, которого не существует.
  
  Или, возможно, он и его мать жили в парке Томпкинс-сквер, с белками.
  
  Я спросил: “Что это между?”
  
  “А?”
  
  “Что это за перекрестки? В каком квартале ты находишься?”
  
  “О”, - сказал он. “Третий и четвертый”.
  
  “Что?”
  
  “Мы находимся между Третьей и Четвертой авеню”.
  
  “Это невозможно”, - сказал я.
  
  “А?”
  
  Я отвел взгляд от телефона, наполовину ожидая увидеть что-то совершенно отличное от интерьера таверны Бланш. Возможно, лунный пейзаж. Площадь Святого Марка начиналась на Третьей авеню и тянулась на восток. Между Третьей и Четвертой авеню не было места Святого Марка.
  
  Я спросил: “Где?”
  
  “А? Послушайте, мистер, я не...
  
  “Подожди минутку”.
  
  “Может быть, мне стоит позвать свою мать. Я—”
  
  “В каком районе?”
  
  “А?”
  
  “Ты на Манхэттене? Бруклин? Бронкс? Где ты, сынок?”
  
  “Бруклин”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да, я уверен”. Его голос был близок к слезам. “Мы живем в Бруклине. Чего ты вообще хочешь? В чем дело, ты сумасшедший или что-то в этом роде?”
  
  “Все в порядке”, - сказал я. “Ты оказал большую помощь. Большое спасибо ”.
  
  Я повесил трубку, чувствуя себя идиотом. Названия улиц повторялись во всех пяти районах. У меня не было оснований предполагать, что она жила на Манхэттене.
  
  Я вспомнил, воспроизвел все, что мог, из моего предыдущего разговора с женщиной. Во всяком случае, я мог бы знать, что она жила не на Манхэттене. “Он на Манхэттене”, - сказала она о своем муже. Она бы так не выразилась, если бы сама была на Манхэттене.
  
  Но как насчет моего разговора с Хавермайером? “Твоя жена все еще в Ист-Виллидж”, - сказал я, и он согласился со мной.
  
  Ну, может быть, он просто хотел, чтобы разговор закончился. Со мной было легче согласиться, чем объяснять, что в Бруклине есть еще одно место Святого Маркса.
  
  И все же. . .
  
  Я вышел из "Бланш" и поспешил на запад, в книжный магазин, где купил сборник стихов. У них был карманный атлас Хагстрома с пятью районами. Я посмотрел на Сент-Маркс-Плейс сзади, обратился к соответствующей карте, нашел то, что искал.
  
  Сент-Маркс-Плейс, в Бруклине, как и на Манхэттене, простирается всего на три квартала. На востоке, через Флэтбуш-авеню, та же улица продолжается под углом к Сент-Маркс-авеню, простираясь под этим названием до самого Браунсвилла.
  
  На западе Сент-Маркс-Плейс заканчивается Третьей авеню - точно так же, как это происходит на совершенно другой Третьей авеню в Манхэттене. По другую сторону Третьей улицы бруклинская Сент-Маркс-Плейс носит другое название.
  
  Уайкофф-стрит.
  
  
  
  Глава 16
  
  Ядолжно быть, было около трех часов, когда я разговаривал с мальчиком. Было между половиной седьмого и семью, когда я поднялся на крыльцо его дома на 103-й западной улице. Я нашел, чем заняться в оставшиеся часы.
  
  Я позвонил в пару звонков, но не в его, и кто-то впустил меня. Кто бы это ни был, он уставился на меня из дверного проема на третьем этаже, но не оспорил мое право пройти. Я постоял у двери Хавермейера и на мгновение прислушался. Телевизор был включен, настроенный на местные новости.
  
  Я действительно не ожидал, что он выстрелит через дверь, но он действительно носил пистолет в качестве охранника, и хотя он, вероятно, оставлял его в магазине каждую ночь, я не мог быть уверен, что у него не было еще одного дома. Они учат тебя стоять сбоку от двери, когда ты стучишь в нее, что я и сделал. Я услышала его шаги, приближающиеся к двери, затем его голос, спрашивающий, кто это был.
  
  “Скаддер”, - сказал я.
  
  Он открыл дверь. Он был в уличной одежде и, вероятно, оставлял не только пистолет, но и всю форму в магазине каждую ночь. В одной руке у него была банка пива. Я спросил, могу ли я зайти. Его реакция была медленной, но в конце концов он кивнул и освободил для меня место. Я вошел и закрыл за собой дверь.
  
  Он сказал: “Все еще занимаешься этим делом, да? Я могу что-нибудь для тебя сделать?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, я буду рад помочь, если смогу. А пока, как насчет пива?”
  
  Я покачал головой. Он посмотрел на банку пива, которую держал в руках, двинулся, чтобы поставить ее на стол, подошел и выключил телевизор. Он на мгновение застыл в этой позе, и я изучала его лицо в профиль. На этот раз ему не нужно было бриться. Он медленно повернулся, выжидая, как будто ожидая удара.
  
  Я сказал: “Я знаю, что ты убил ее, Берт”.
  
  Я смотрела в его глубокие карие глаза. Он репетировал свое отрицание, прокручивая его в уме, а затем был момент, когда он решил не утруждать себя. Что-то вышло из него.
  
  “Когда ты узнал?”
  
  “Пару часов назад”.
  
  “Когда ты уходил отсюда в воскресенье, я не мог понять, знал ты или нет. Я подумал, может, ты решил поиграть со мной в кошки-мышки. Но у меня не было этого чувства. На самом деле, я чувствовал близость к тебе. Я чувствовал, что мы пара бывших копов, два парня, которые ушли из полиции по личным причинам. Я подумал, может быть, ты играешь свою роль, расставляя ловушку, но мне показалось, что это не так ”.
  
  “Я не был”.
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Площадь Святого Марка. В конце концов, ты жила не в Ист-Виллидж. Ты жил в Бруклине, в трех кварталах от Барбары Эттинджер.”
  
  “Тысячи людей жили так близко к ней”.
  
  “Ты позволяешь мне продолжать думать, что ты жил в Ист-Виллидж. Не знаю, стал бы я еще раз задумываться об этом, если бы с самого начала знал, что ты жила в Бруклине. Может быть, я бы так и сделал. Но, скорее всего, я бы не стал. Бруклин - большое место. Я не знал, что в этом районе есть место Святого Маркса, поэтому я, конечно, не знал, где это было по отношению к Уайкофф-стрит. Насколько я знал, это могло произойти в Шипсхед-Бей, недалеко от вашего участка. Но ты солгал об этом ”.
  
  “Просто чтобы не вдаваться в долгие объяснения. Это ничего не доказывает ”.
  
  “Это дало мне повод взглянуть на тебя. И первое, на что я обратил внимание, была еще одна ложь, которую ты мне сказал. Вы сказали, что у вас с женой не было детей. Но сегодня днем я разговаривал с вашим мальчиком по телефону, перезвонил и спросил, как зовут его отца и сколько ему лет. Он, должно быть, задавался вопросом, что я делаю, задавая ему все эти вопросы. Ему двенадцать. Ему было три года, когда была убита Барбара Эттингер.”
  
  “И что?”
  
  “Раньше ты водил его в заведение на Клинтон-стрит. Центр по уходу за детьми ”Счастливые часы"."
  
  “Ты догадываешься”.
  
  “Нет”.
  
  “Они обанкротились. Они годами были не у дел ”.
  
  “Они все еще были в деле, когда ты уехал из Бруклина. Ты следил за этим местом?”
  
  “Моя бывшая жена, должно быть, упомянула об этом”, - сказал он. Затем он пожал плечами. “Может быть, я проходил мимо этого однажды. Когда я был в Бруклине в гостях у Дэнни.”
  
  “Женщина, которая управляла детским садом, живет в Нью-Йорке. Она будет помнить тебя”.
  
  “После девяти лет?”
  
  “Это то, что она говорит. И она вела записи, Берт. Бухгалтерские книги с именами и адресами студентов и их родителей, наряду с отчетами о платежах. Она упаковала все это в картонную коробку, когда закрывала бизнес, и даже не потрудилась разобрать ее и выбросить то, что ей больше не нужно было хранить. Сегодня она открыла коробку. Она говорит, что помнит тебя. Ты всегда приводил мальчика, сказала она. Она никогда не встречалась с твоей женой, но она помнит тебя ”.
  
  “У нее, должно быть, хорошая память”.
  
  “Обычно ты был в форме. Это легко запомнить ”.
  
  Он мгновение смотрел на меня, затем повернулся, подошел к окну и встал, глядя в него. Я не думаю, что он смотрел на что-то конкретное.
  
  “Где ты взял нож для колки льда, Берт?”
  
  Не поворачиваясь, он сказал: “Я не обязан ни в чем признаваться. Я не обязан отвечать ни на какие вопросы ”.
  
  “Конечно, ты не понимаешь”.
  
  “Даже если бы ты был копом, мне не пришлось бы ничего говорить. И ты не полицейский. У тебя нет полномочий”.
  
  “Ты абсолютно прав”.
  
  “Так почему я должен отвечать на твои вопросы?”
  
  “Ты долго сидел над этим, Берт”.
  
  “И что?”
  
  “Неужели это тебя немного не задевает? Держать это внутри все это время?”
  
  “О, Боже”, - сказал он. Он подошел к стулу, опустился в него. “Принеси мне то пиво”, - сказал он. “Не могли бы вы сделать это для меня?”
  
  Я отдал это ему. Он спросил меня, уверен ли я, что не хочу такого же для себя. Нет, спасибо, я сказал. Он выпил немного пива, и я спросил его, где он достал нож для колки льда.
  
  “Какой-то магазин”, - сказал он. “Я не помню”.
  
  “По соседству?”
  
  “Я думаю, в Шипсхед-Бей. Я не уверен.”
  
  “Вы знали Барбару Эттинджер по детскому саду”.
  
  “И от соседей. Я часто видел ее по соседству, прежде чем начал водить Дэнни в центр ”.
  
  “И у тебя был с ней роман?”
  
  “Кто тебе это сказал? Нет, у меня не было с ней романа. У меня ни с кем не было романа ”.
  
  “Но ты хотел”.
  
  “Нет”.
  
  Я ждал, но он, казалось, был готов оставить это там. Я спросил: “Почему ты убил ее, Берт?”
  
  Он мгновение смотрел на меня, затем опустил глаза, затем снова посмотрел на меня. “Вы ничего не сможете доказать”, - сказал он.
  
  Я пожал плечами.
  
  “Ты не можешь. И я не обязан тебе ничего говорить ”. Глубокий вдох, долгий вздох. “Кое-что произошло, когда я увидел женщину Потовски”, - сказал он. “Что-то случилось”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Со мной кое-что случилось. Внутри меня. Что-то пришло мне в голову, и я не мог от этого избавиться. Я помню, как встал и ударил себя по лбу, но я не мог выбросить это из головы ”.
  
  “Ты хотел убить Барбару Эттинджер”.
  
  “Нет. Не надо мне помогать, ладно? Позволь мне найти слова самому ”.
  
  “Мне очень жаль”.
  
  “Я посмотрел на мертвую женщину и увидел на полу не ее, а свою жену. Каждый раз, когда картинка возвращалась ко мне, сцена убийства, женщина на полу, я видел на фотографии свою жену. И я не мог выбросить из головы мысль убить ее таким образом ”.
  
  Он сделал маленький глоток пива. Поверх банки он сказал: “Раньше я думал о том, чтобы убить ее. Много раз я думал, что это был единственный выход. Я не мог вынести того, что я женат. Я был один, мои родители умерли, у меня никогда не было братьев или сестер, и я думал, что мне кто-то нужен. Кроме того, я знал, что она нуждалась во мне. Но это было неправильно. Я ненавидел быть женатым. Это было вокруг моей шеи, как ошейник, который слишком мал для тебя, это душило меня, и я не мог освободиться от этого ”.
  
  “Почему ты не мог просто оставить ее?”
  
  “Как я мог оставить ее? Как я мог так поступить с ней? Что за мужчина вот так бросает женщину?”
  
  “Мужчины бросают женщин каждый день”.
  
  “Ты не понимаешь, не так ли?” Еще один вздох. “На чем я остановился? Да. Раньше я думал о том, чтобы убить ее. Я бы подумал об этом, и я бы подумал, конечно, и первое, что они бы сделали, это проверили тебя вдоль и поперек, и так или иначе они повесят это на тебя, потому что они всегда сначала обращаются к мужу, и в девяноста процентах случаев это сделал именно он, и они раскроют твою историю и сломают тебя, и что это значит для тебя? Но потом я увидел женщину Потовски, и все это было там. Я мог бы убить ее и представить все так, будто у Воришки-Ледоруба на крючке был еще один. Я видел, что мы сделали с убийством Потовски. Мы просто отправились на юг Манхэттена, мы не приставали к мужу или что-то в этом роде ”.
  
  “Итак, ты решил убить ее”.
  
  “Верно”.
  
  “Твоя жена”.
  
  “Верно”.
  
  “Тогда как к этому относится Барбара Эттинджер?”
  
  “О, Боже”, - сказал он.
  
  Я переждал его.
  
  “Я боялся убить ее. Я имею в виду мою жену. Я боялся, что что-то пойдет не так. Я подумал, предположим, я начинаю и не могу довести это до конца? У меня была колотушка для льда, и я доставал ее и рассматривал, и — теперь я вспоминаю, что купил ее на Атлантик-авеню. Я даже не знаю, там ли еще магазин ”.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  “Я знаю. У меня были видения, знаете, как я начинаю наносить ей удары ножом и останавливаюсь, как не могу закончить работу, и то, что происходило в моей голове, сводило меня с ума. Наверное, я был сумасшедшим. Конечно, я был ”.
  
  Он отпил из банки пива. “Я убил ее для практики”, - сказал он.
  
  “Барбара Эттинджер”.
  
  “Да. Я должен был выяснить, смогу ли я это сделать. И я сказал себе, что это будет предосторожностью. Еще одно убийство ледорубом в Бруклине, так что, когда мою жену убьют в трех кварталах отсюда, это будет просто еще одно в цепочке. И это было бы то же самое. Может быть, независимо от того, как я это сделал, они заметили бы разницу между этим и настоящими убийствами ледорубом, но у них никогда не было бы причин подозревать меня в убийстве какой—то незнакомки вроде женщины Эттингер, и тогда моя жена была бы убита таким же образом, и ... Но это было именно то, что я говорил себе. Я убил ее, потому что боялся убить свою жену, и мне нужно было кого-то убить ”.
  
  “Тебе пришлось кого-то убить?”
  
  “Я должен был”. Он наклонился вперед, присел на краешек стула. “Я не мог выбросить это из головы. Ты знаешь, на что это похоже, когда ты не можешь выкинуть что-то из головы?”
  
  “Да”.
  
  “Я не мог придумать, кого выбрать. И вот однажды я отвел Дэнни в детский сад, и мы с ней поговорили, как обычно, и мне пришла в голову идея. Я подумал о том, чтобы убить ее, и эта мысль пришлась мне по душе ”.
  
  “Что вы имеете в виду, ‘подходящая мысль’?”
  
  “Она принадлежала фотографии. Я мог видеть ее, вы знаете, на кухонном полу. Итак, я начал наблюдать за ней. Когда я не работал, я слонялся по району и следил за ней ”.
  
  Она почувствовала, что кто-то следует за ней, наблюдает за ней. И она боялась, с самого убийства Потовски, что кто-то преследует ее.
  
  “И я решил, что было бы нормально убить ее. У нее не было детей. Никто не зависел от нее. И она была аморальна. Она флиртовала со мной, она флиртовала с мужчинами в детском саду. У нее были мужчины в квартире, когда ее мужа не было дома. Я подумал, что если я облажаюсь и они узнают, что это был не Ледоруб, то появится множество других подозреваемых. Они бы никогда не добрались до меня ”.
  
  Я спросил его о дне убийства.
  
  “В тот день моя смена закончилась около полудня. Я отправился на Клинтон-стрит и сел в кафе за стойкой, откуда мог следить за заведением. Когда она ушла рано, я последовал за ней. Я был на другой стороне улицы и наблюдал за ее зданием, когда в него вошел мужчина. Я знал его, я видел его с ней раньше ”.
  
  “Он был черным?”
  
  “Черный? Нет. Почему?”
  
  “Без причины”.
  
  “Я не помню, как он выглядел. Он был с ней полчаса или около того. Затем он ушел. Я подождал еще немного, и что-то подсказало мне, я не знаю, я просто знал, что это подходящее время. Я поднялся и постучал в ее дверь ”.
  
  “И она впустила тебя?”
  
  “Я показал ей свой щит. И я напомнил ей, что она знала меня по детскому саду, что я отец Дэнни. Она впустила меня ”.
  
  “И?”
  
  “Я не хочу об этом говорить”.
  
  “Ты уверен в этом?”
  
  Я думаю, он обдумал это. Затем он сказал: “Мы были на кухне. Она готовила мне чашку кофе, стоя ко мне спиной, и я зажал ей рот одной рукой и воткнул нож для колки льда ей в грудь. Я хотел сразу завладеть ее сердцем, я не хотел, чтобы она страдала. Я продолжал вонзать ей нож в сердце, и она упала в мои объятия, и я позволил ей упасть на пол ”. Он поднял свои влажные карие глаза на мои. “Я думаю, она была мертва прямо тогда”, - сказал он. “Я думаю, она умерла сразу”.
  
  “И ты продолжал наносить ей удары ножом”.
  
  “Когда я думал об этом, прежде чем сделать это, я всегда сходил с ума и наносил удары снова и снова, как маньяк. У меня в голове была эта картина. Но я не мог сделать это таким образом. Я должен был заставить себя ударить ее ножом, и меня затошнило, я думал, меня вырвет, и я должен был продолжать втыкать эту палочку для льда в ее тело и — ” Он замолчал, хватая ртом воздух. Его лицо было осунувшимся, а бледный цвет лица казался призрачным.
  
  “Все в порядке”, - сказал я.
  
  “О, Боже”.
  
  “Успокойся, Берт”.
  
  “Боже, Боже”.
  
  “Ты проткнул только один ее глаз”.
  
  “Это было так тяжело”, - сказал он. “Ее глаза были широко открыты. Я знал, что она мертва, я знал, что она ничего не могла видеть, но эти глаза просто смотрели на меня. Мне было труднее всего заставить себя ударить ее ножом в глаз. Я сделал это однажды, а потом просто не смог сделать это снова. Я пытался, но просто не смог сделать это снова ”.
  
  “А потом?”
  
  “Я ушел. Никто не видел, как я уходил. Я просто вышел из здания и пошел прочь. Я опустил нож для колки льда в канализацию. Я думал, я сделал это, я убил ее, и мне это сошло с рук, но я не чувствовал, что мне что-то сошло с рук. Я почувствовал тошноту в животе. Я думал о том, что я сделал, и я не мог поверить, что я действительно сделал это. Когда история была на телевидении и в газетах, я не мог в это поверить. Я подумал, что это, должно быть, сделал кто-то другой ”.
  
  “И ты не убивал свою жену”.
  
  Он покачал головой. “Я знал, что никогда больше не смогу сделать что-то подобное. Знаешь что? Я думал обо всем этом снова и снова, и я думаю, что я был не в своем уме. На самом деле я уверен в этом. Что-то в том, что я увидел миссис Потовски, эти лужи крови в ее глазах, эти колотые раны по всему ее телу, это что-то на меня подействовало. Это свело меня с ума, и я продолжал сходить с ума, пока Барбара Эттингер не умерла. Потом я снова был в порядке, но она была мертва.
  
  “Внезапно некоторые вещи стали ясны. Я больше не мог оставаться женатым, и впервые я понял, что мне не нужно было этого делать. Я мог бы оставить свою жену и Дэнни. Я думал, что это было бы ужасно, но здесь я планировал убить ее, и теперь я действительно убил кого-то, и я знал, насколько это было ужаснее всего, что я мог бы сделать с ней, например, уйти ”.
  
  Я провел его через это снова, затронул несколько моментов. Он допил свое пиво, но не взял еще. Я хотел выпить, но я не хотел пива, и я не хотел пить с ним. Я не испытывал к нему ненависти. Я не знаю точно, что я чувствовала к нему. Но я не хотел с ним пить.
  
  HE нарушил тишину, чтобы сказать: “Никто не может ничего из этого доказать. Не имеет значения, что я тебе сказал. Нет ни свидетелей, ни улик ”.
  
  “Люди могли видеть тебя по соседству”.
  
  “И все еще помнишь девять лет спустя? И помнишь, какой это был день?”
  
  Он был прав, конечно. Я не мог представить окружного прокурора, который даже попытался бы предъявить обвинение. Не было ничего, из чего можно было бы сделать дело.
  
  Я сказал: “Почему бы тебе не надеть пальто, Берт”.
  
  “Для чего?”
  
  “Мы отправимся в Восемнадцатый участок и поговорим с копом по имени Фицрой. Ты можешь сказать ему то, что сказал мне ”.
  
  “Это было бы довольно глупо, не так ли?”
  
  “Почему?”
  
  “Все, что мне нужно делать, это продолжать в том же духе, каким я был. Все, что мне нужно делать, это держать рот на замке. Никто ничего не может доказать. Они даже не могли попытаться что-либо доказать ”.
  
  “Возможно, это правда”.
  
  “И ты хочешь, чтобы я признался”.
  
  “Это верно”.
  
  Выражение его лица было детским. “Почему?”
  
  "Чтобы связать концы с концами", - подумал я. Чтобы все было аккуратно. Чтобы показать Фрэнку Фицрою, что он был прав, когда говорил, что я просто могу раскрыть это дело.
  
  То, что я сказал, было: “Ты почувствуешь себя лучше”.
  
  “Это смех”.
  
  “Как ты себя сейчас чувствуешь, Берт?”
  
  “Как я себя чувствую?” Он обдумал вопрос. Затем, как будто удивленная его ответом, “Я чувствую себя хорошо”.
  
  “Лучше, чем когда я попал сюда?”
  
  “Да”.
  
  “Лучше, чем ты чувствовал себя с воскресенья?”
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “Ты никогда никому не говорил, не так ли?”
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Ни один человек за девять лет. Ты, вероятно, не думал об этом много, но были времена, когда ты не мог не думать об этом, и ты никогда никому не говорил ”.
  
  “И что?”
  
  “Это слишком долгое время, чтобы нести это”.
  
  “Боже”.
  
  “Я не знаю, что они сделают с тобой, Берт. Ты можешь не отсидеть никакого срока. Однажды я уговорил убийцу покончить с собой, и он это сделал, и я бы не стал делать этого снова. А в другой раз я уговорил убийцу признаться, потому что убедил его, что он, вероятно, покончит с собой, если не признается первым. Я не думаю, что ты бы так поступил, Я думаю, ты жил с этим девять лет и, возможно, ты мог бы продолжать жить с этим. Но ты действительно этого хочешь? Не лучше ли тебе было бы забыть об этом?”
  
  “Боже”, - сказал он. Он обхватил голову руками. “Я во всем запутался”, - сказал он.
  
  “С тобой все будет в порядке”.
  
  “Они поместят мою фотографию в газетах. Это будет в новостях. На что это будет похоже для Дэнни?”
  
  “Сначала ты должен побеспокоиться о себе”.
  
  “Я потеряю свою работу”, - сказал он. “Что со мной будет?”
  
  На этот вопрос я не ответил. У меня не было ответа.
  
  “Хорошо”, - внезапно сказал он.
  
  “Готов идти?”
  
  “Я думаю”.
  
  По дороге в центр города он сказал: “Думаю, я знал Санди. Я знал, что ты будешь продолжать копаться в этом, пока не узнаешь, что это сделал я. У меня было желание рассказать тебе прямо тогда ”.
  
  “Мне повезло. Пара совпадений привела меня на Сент-Маркс-Плейс, и я подумал о тебе, и мне не оставалось ничего лучшего, как посмотреть дом, где ты раньше жила. Но цифры остановились на Один-три-два ”.
  
  “Если бы не это совпадение, было бы еще одно. Все было подстроено с той минуты, как ты вошла в мою квартиру. Может быть, раньше, чем это. Может быть, это было верным решением с той минуты, как я убил ее. Некоторым людям убийство сходит с рук, но, думаю, я не один из них ”.
  
  “Никому это не сойдет с рук. Некоторых людей просто не поймают ”.
  
  “Разве это не одно и то же?”
  
  “Тебя не ловили в течение девяти лет, Берт. Что тебе сходило с рук?”
  
  “О”, - сказал он. “Я понимаю”.
  
  AИ как раз перед тем, как мы добрались до Сто Восьмого, я сказал: “Есть кое-что, чего я не понимаю. Почему вы думали, что будет легче убить свою жену, чем бросить ее? Ты несколько раз говорил, что было бы ужасно бросить такую женщину, как она, что это был бы презренный поступок, но мужчины и женщины постоянно бросают друг друга. Ты мог бы не беспокоиться о том, что подумают твои родители, потому что у тебя не осталось семьи. Что сделало это таким важным?”
  
  “О”, - сказал он. “Ты не знаешь”.
  
  “Чего не знаешь?”
  
  “Ты ее не встречал. Ты ведь не выходил туда сегодня днем, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  (“Я никогда не вижу его ... Я никогда не вижу своего бывшего мужа ... Я не вижу своего мужа, и я не вижу чек. Ты видишь? А ты?”)
  
  “Женщина Потовски, ее глаза смотрели сквозь кровь. Когда я увидел ее такой, это так сильно поразило меня, что я не смог с этим смириться. Но ты не поймешь этого, потому что ты не знаешь о ней ”.
  
  (“Возможно, у него есть телефон, и, возможно, он есть в книге. Ты мог бы посмотреть это. Я знаю, вы извините меня, если я не предложу посмотреть это для вас ”.)
  
  Ответ витал где-то там. Я почти мог протянуть руку и коснуться этого. Но мой разум не стал бы зацикливаться на этом.
  
  Он сказал: “Моя жена слепа”.
  
  
  
  Глава 17
  
  Яночь оказалась долгой, хотя поездка на Двадцатую улицу была наименьшей из них. Я ехал на такси вместе с Бертоном Хавермейером. Должно быть, мы о чем-то говорили по дороге, но я не могу вспомнить, о чем. Я заплатил за такси, отвез Хавермейера в дежурную часть и представил его Фрэнку Фицрою, и это был в значительной степени предел моего вклада. В конце концов, я не был офицером, производившим арест. Я не имел официального отношения к делу и не выполнял никаких официальных функций. Мне не нужно было находиться рядом, пока стенографистка записывала показания Хавермейера, и меня не призывали делать собственное заявление.
  
  Фицрой ускользнул достаточно надолго, чтобы проводить меня до угла и купить мне выпить в "Пи Джей Рейнольдс".
  
  Я не очень хотел принимать его приглашение. Я хотел выпить, но у меня было не намного больше желания пить с ним, чем с Хавермайером. Я чувствовала себя отрезанной от всех, запертой в себе, где мертвые женщины и слепые женщины не могли добраться до меня.
  
  Принесли напитки, мы их выпили, и он сказал: “Отличная работа, Мэтт”.
  
  “Мне повезло”.
  
  “Тебе не выпадает такая удача. Ты делаешь это. Что-то в первую очередь вывело тебя на Хавермейера ”.
  
  “Еще одна удача. Двое других полицейских из "Шесть-Один" были мертвы. Он был странным человеком в.”
  
  “Ты мог бы поговорить с ним по телефону. Что-то заставило тебя пойти к нему ”.
  
  “Нечем заняться лучше”.
  
  “А потом ты задал ему достаточно вопросов, чтобы он сказал пару ложных слов, которые могли бы уличить его в дальнейшем”.
  
  “И я оказался в нужном месте в нужное время, и вывеска нужного магазина привлекла мое внимание, когда передо мной прошла нужная пара копов”.
  
  “О, черт”, - сказал он и подал знак бармену. “Опустись, если хочешь”.
  
  “Я просто не думаю, что сделал что-либо, чтобы заслужить повышение до начальника отдела детективов. Вот и все ”.
  
  Подошел бармен. Фицрой указал на наши бокалы, и бармен снова наполнил их. Я позволил ему заплатить за этот раунд, как он заплатил за первый.
  
  Он сказал: “Ты не получишь от этого никакого официального признания, Мэтт. Ты знаешь это, не так ли?”
  
  “Я бы предпочел, чтобы было так”.
  
  “Что мы скажем прессе, так это то, что возобновление дела с арестом Пинелла заставило его замучиться совестью, и он сдался полиции. Он обсудил это с тобой, таким же бывшим полицейским, как и он сам, и решил признаться. Как это звучит?”
  
  “Это звучит как правда”.
  
  “Всего лишь несколько упущенных моментов, вот и все. То, что я говорил, вы не получите от этого ничего официального, но люди в департаменте должны знать лучше. Ты следуешь за мной?”
  
  “И что?”
  
  “Так что вы не могли бы попросить лучшего паспорта для возвращения в полицию, вот как это звучит для меня. Я разговаривал с Эдди Келером в Шестом. У тебя не возникнет проблем с тем, чтобы заставить их снова взяться за тебя ”.
  
  “Это не то, чего я хочу”.
  
  “Это то, что он сказал, что ты скажешь. Но ты уверен, что это не так? Ладно, ты одиночка, у тебя стоит весь мир, ты употребляешь эту дрянь, - он коснулся своего стакана, — немного сильнее, чем, возможно, следовало бы. Но ты коп, Мэтт, и ты не перестал им быть, когда вернул значок ”.
  
  Я на мгновение задумался, не для того, чтобы обдумать его предложение, а чтобы взвесить слова моего ответа. Я сказал: “В каком-то смысле ты прав. Но с другой стороны, ты ошибаешься, и я перестал быть полицейским до того, как сдал свой жетон ”.
  
  “И все из-за того парня, который умер”.
  
  “Не только это”. Я пожал плечами. “Люди переезжают, и их жизни меняются”.
  
  “Ну”, - сказал он, а затем он ничего не говорил в течение нескольких минут, а затем мы нашли что-то менее тревожное для разговора. Мы обсуждали невозможность удержать трехкарточных дилеров монте от уличных торговцев, учитывая, что штраф за нарушение составляет семьдесят пять долларов, а прибыль где-то от пятисот до тысячи долларов в день. “И есть один судья, - сказал он, - который сказал целой веренице из них, что отпустит их без штрафа, если они пообещают больше так не делать. ‘О, я обещаю, дорогая."Чтобы сэкономить семьдесят пять долларов, эти засранцы пообещали бы отрастить волосы у себя на языках”.
  
  Мы выпили по третьей порции, и я позволил ему заплатить и за эту порцию, а затем он вернулся в участок, а я поймал такси домой. Я проверил, нет ли сообщений на стойке регистрации, и когда их не было, я пошел за угол к "Армстронгу", и именно там мне предстояла долгая ночь.
  
  Но это был неплохой удар. Я допил свой бурбон в кофе, маленькими глотками, чтобы его хватило надолго, и мое настроение не испортилось. Я периодически разговаривал с людьми, но потратил много времени, прокручивая в голове события дня, слушая объяснения Хавермейера. Где-то по ходу событий я позвонил Джен, чтобы рассказать ей, как все обернулось. Ее линия была занята. Либо она с кем-то разговаривала, либо у нее был отключен телефон, и на этот раз я не попросил оператора выяснить, с кем именно.
  
  Я выпил как раз нужное количество, для разнообразия. Не настолько, чтобы я потерял сознание и память. Но этого достаточно, чтобы уснуть без сновидений.
  
  BY когда на следующий день я приехал на Пайн-стрит, Чарльз Лондон знал, чего ожидать. В утренних газетах была эта история. Линия, которую они проводили, была в значительной степени такой, какой я ожидал от того, что сказал Фицрой. Меня упомянули по имени как коллегу-бывшего полицейского, который слышал признание Хавермайера и сопровождал его, чтобы он мог признаться в убийстве Барбары Эттингер.
  
  Несмотря на это, он не выглядел взволнованным, увидев меня.
  
  “Я должен перед тобой извиниться”, - сказал он. “Мне удалось убедиться, что ваши расследования окажут только разрушительное воздействие на самых разных людей. Я думал—”
  
  “Я знаю, о чем ты подумал”.
  
  “Оказалось, что я был неправ. Я все еще обеспокоен тем, что может выясниться в ходе судебного разбирательства, но не похоже, что судебное разбирательство состоится ”.
  
  “Тебе не нужно беспокоиться о том, что все равно выйдет наружу”, - сказал я. “Ваша дочь не носила черного ребенка”. Он выглядел так, словно получил пощечину. “Она носила ребенка своего мужа. Вполне возможно, что у нее был роман, вероятно, в отместку за поведение своего мужа, но нет никаких доказательств того, что в нем был межрасовый элемент. Это было изобретение вашего бывшего зятя.”
  
  “Я понимаю”. Он совершил небольшую прогулку к окну и убедился, что гавань все еще там. Он повернулся ко мне и сказал: “По крайней мере, это закончилось хорошо, мистер Скаддер”.
  
  “О?”
  
  “Убийца Барбары предстал перед правосудием. Мне больше не нужно беспокоиться о том, кто мог ее убить или почему. Да, я думаю, мы можем сказать, что все получилось хорошо ”.
  
  Он мог бы сказать это, если бы захотел. Я не был уверен, что правосудие - это то, к чему привели Бертона Хавермейера, или куда пойдет его жизнь дальше. Я не был уверен, какую роль играло правосудие в испытании, которое только начиналось для сына Хавермейера и его слепой бывшей жены. И если бы Лондону не пришлось беспокоиться о том, что Дуглас Эттинджер убил свою дочь, то то, что он узнал о характере Эттингера, не могло бы быть монументально обнадеживающим.
  
  Я также подумал о линиях разлома, которые я уже обнаружил во втором браке Эттингера. Я задавался вопросом, как долго блондинка с солнечным лицом из пригорода будет занимать свое место в его настольном фотокубе. Если они разойдутся, сможет ли он продолжать работать на своего второго тестя?
  
  Наконец, я подумал, как люди могут приспосабливаться к одной реальности за другой, если они приложат к этому свои умы. Лондон начал с того, что поверил, что его дочь была убита без всякой причины, и он приспособился к этому. Затем он пришел к убеждению, что она действительно была убита по какой-то причине, и кем-то, кто хорошо ее знал. И он начал приспосабливаться к этому. Теперь он знал, что она была убита почти незнакомым человеком по причине, которая не имела к ней особого отношения. Ее смерть наступила во время генеральной репетиции убийства, и, умирая, она сохранила жизнь намеченной жертве. Вы могли рассматривать все это как часть какого-то великого замысла или как еще одно доказательство того, что мир безумен, но в любом случае это была новая реальность, к которой он наверняка приспособился бы.
  
  Перед моим уходом он дал мне чек на тысячу долларов. Он сказал, что это бонус, и заверил меня, что хочет, чтобы он был у меня. Я не стал с ним спорить. Когда деньги приходят без обязательств, возьми их и положи в карман. В душе я все еще был в достаточной степени полицейским, чтобы помнить об этом.
  
  Я звонил Джен около обеда, но ответа не было. Я позвонил ей снова позже днем, и линия была занята три раза подряд. Было около шести, когда я, наконец, дозвонился до нее.
  
  “Тебя трудно достать”, - сказал я.
  
  “Я немного отключился. А потом я разговаривал по телефону ”.
  
  “Я сам немного отключился”. Я рассказал ей многое из того, что произошло с тех пор, как я покинул ее лофт накануне днем, вооруженный знанием того, что сын Хавермейера, Дэнни, посещал центр по уходу за детьми "Счастливые часы". Я рассказал ей, почему была убита Барбара Эттингер, и я сказал ей, что жена Хавермейера была слепой.
  
  “Господи”, - сказала она.
  
  Мы поговорили еще немного, и я спросил ее, что она собирается делать с ужином. “Мой клиент дал мне тысячу долларов, которые я ничего не делал, чтобы заработать”, - сказал я, “и я чувствую необходимость потратить часть из них легкомысленно, прежде чем потратить остальное на предметы первой необходимости”.
  
  “Боюсь, сегодня вечером ничего не получится”, - сказала она. “Я просто готовила себе салат”.
  
  “Ну что, хочешь пощекотать нервы после того, как доедишь салат?" - спросил я. Меня устраивает любое место, кроме таверны Бланш ”.
  
  Наступила пауза. Затем она сказала: “Дело в том, Мэтью, что у меня кое-что запланировано на сегодняшний вечер”.
  
  “О”.
  
  “И это не очередное свидание. Я иду на встречу ”.
  
  “Встреча?”
  
  “Собрание АА”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Я алкоголик, Мэтью. Я должен посмотреть фактам в лицо и смириться с этим ”.
  
  “У меня не сложилось впечатления, что ты так много выпил”.
  
  “Дело не в том, сколько ты пьешь. Это то, что это делает с тобой. У меня бывают провалы в памяти. У меня происходят личностные изменения. Я говорю себе, что не собираюсь пить, и я выпиваю. Я говорю себе, что собираюсь выпить, а на следующее утро бутылка пуста. Я алкоголик ”.
  
  “Ты раньше был в А.А.”.
  
  “Это верно”.
  
  “Я думал, у тебя это не сработало”.
  
  “О, все работало нормально. Пока я не выпил. На этот раз я хочу дать ему шанс ”.
  
  Я на минуту задумался. “Что ж, я думаю, это здорово”, - сказал я.
  
  “Ты делаешь?”
  
  “Да, хочу”, - сказал я, и это было искренне. “Я думаю, это потрясающе. Я знаю, что это работает для многих людей, и нет причин, по которым вы не можете заставить это работать. Ты идешь на встречу сегодня вечером?”
  
  “Это верно. Я был на одном из них сегодня днем ”.
  
  “Я думал, они делают это только ночью”.
  
  “Они носят их постоянно, и по всему городу”.
  
  “Как часто тебе приходится ходить?”
  
  “Тебе не нужно ничего делать. Они рекомендуют девяносто встреч в первые девяносто дней, но вы можете пойти на большее количество. У меня полно времени. Я могу обратиться ко многим из них ”.
  
  “Это здорово”.
  
  “После встречи сегодня днем я разговаривал по телефону с кем-то, кого я знал, когда я был в программе в прошлый раз. И сегодня вечером я иду на собрание, и это поможет мне пережить сегодняшний день, и у меня будет один день трезвости ”.
  
  “Ага”.
  
  “Вот как это делается, ты видишь. Ты терпишь это день за днем ”.
  
  “Это здорово”. Я вытер лоб. В телефонной будке становится тепло при закрытой двери. “Когда заканчиваются эти встречи? В десять или в десять тридцать, что-то в этом роде?”
  
  “Десять часов”.
  
  “Ну, предположим—”
  
  “Но люди обычно выходят выпить кофе после ужина”.
  
  “Ага. Ну, предположим, я пришел около одиннадцати? Или позже, если ты решишь, что захочешь провести за чашечкой кофе больше часа ”.
  
  “Я не думаю, что это очень хорошая идея, Мэтью”.
  
  “О”.
  
  “Я хочу сделать это честно. Я не хочу начинать саботировать себя, даже не начав ”.
  
  Я сказал: “Джен? Я не планировал приходить и пить с тобой ”.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Или перед тобой, насколько это возможно. Я не буду пить, когда я с тобой. Это не проблема ”.
  
  “Потому что ты можешь остановиться в любой момент, когда захочешь”.
  
  “Я, конечно, не могу пить, когда мы вместе”.
  
  Еще одна пауза, и когда она заговорила, я услышал напряжение в ее голосе. “Боже”, - сказала она. “Мэтью, дорогой, все не так просто”.
  
  “О?”
  
  “Одна из вещей, которые они говорят нам, это то, что мы бессильны перед людьми, местами и вещами”.
  
  “Я не знаю, что это значит”.
  
  “Это означает избегать тех элементов, которые могут усилить наше желание выпить”.
  
  “И я - один из этих элементов?”
  
  “Боюсь, что так”.
  
  Я приоткрыл дверь телефонной будки, впустил немного воздуха. Я сказал: “Ну, и что это конкретно значит? Что мы больше никогда не увидим друг друга?”
  
  “О, Боже”.
  
  “Просто расскажи мне правила, чтобы я понял”.
  
  “Иисус, Боже. Я не могу думать в терминах "никогда снова". Я даже не могу думать о том, чтобы никогда больше не пить. Я должен разбираться с этим день за днем, так что давай сделаем это с точки зрения сегодняшнего дня ”.
  
  “Ты не хочешь видеть меня сегодня”.
  
  “Конечно, я хочу увидеть тебя сегодня! О, Господи. Послушай, если ты хочешь прийти около одиннадцати ...
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Что?”
  
  “Я сказал "нет". Ты был прав в первый раз, и я не должен был выделываться перед тобой. Я как мой клиент, вот и все. Я просто должен приспособиться к новой реальности. Я думаю, ты поступаешь правильно ”.
  
  “Ты правда?”
  
  “Да. И если я тот, от кого тебе следует держаться подальше, я думаю, это то, что тебе лучше сделать на данный момент. И если нам суждено встретиться позже, что ж, это произойдет ”.
  
  Пауза. Затем: “Спасибо тебе, Мэтью”.
  
  Для чего? Я вышел из кабинки и вернулся наверх, в свою комнату. Я надел чистую рубашку и галстук и угостил себя хорошим стейком на ужин в the Slate. Это место сборища копов из колледжа Джона Джея и Южного Мидтауна, но мне повезло, что я не увидел никого из своих знакомых. Я плотно поужинал в полном одиночестве, выпив мартини, а после - бренди.
  
  Я вернулся на Девятую авеню и прошел мимо собора Святого Павла. Сама церковь сейчас была закрыта. Я спустился по узкой лестнице в подвал. Не в большую комнату напротив, где они играют в бинго пару вечеров в неделю, а в комнату поменьше сбоку, где они проводят собрания.
  
  Когда вы живете по соседству, вы знаете, где находятся разные вещи. Есть ли у вас к ним какой-либо интерес или нет.
  
  Я постоял перед дверью минуту или две. Я почувствовал легкое головокружение, небольшую тяжесть в груди. Я решил, что это, вероятно, от бренди. Это мощный стимулятор. Я не привык к этому, не пью это часто.
  
  Я открыл дверь и заглянул внутрь. Пара десятков человек, сидящих на складных стульях. Стол, на котором стоит большой кофейник и несколько стопок пластиковых стаканчиков. Несколько лозунгов, приклеенных к стене—EАСИ DOES ЯT, КИИП ЯT SОСУЩЕСТВИ. Гребаная мудрость веков.
  
  Вероятно, она была в такой же комнате в центре города. Скажем, в подвале какой-нибудь церкви в Сохо.
  
  Желаю удачи, леди.
  
  Я отступил назад, позволил двери закрыться, поднялся по лестнице. У меня были видения, как позади меня открывается дверь, люди гонятся за мной и тащат меня обратно. Ничего подобного не произошло.
  
  Чувство стеснения все еще было там, в моей груди.
  
  Бренди, сказал я себе. Вероятно, было бы хорошей идеей держаться от этого подальше. Придерживайся того, к чему ты привык. Предпочитайте бурбон.
  
  Я пошел дальше к Армстронгу. Немного бурбона смягчило бы прилив бренди. Немного бурбона снимет остроту почти с чего угодно.
  
  
  
  Об авторе
  
  Плодовитый автор более пятидесяти книг и многочисленных рассказов, Лоуренс Блок - американский гроссмейстер по написанию детективов, четырехкратный лауреат премий Эдгара Аллана По и Шеймуса, а также лауреат литературных премий Франции, Германии и Японии. Блок - набожный житель Нью-Йорка, который большую часть своего времени проводит в путешествиях.
  
  Посетите www.AuthorTracker.com для получения эксклюзивной информации о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  
  Хвала
  
  Луи Пинелл, недавно задержанный “Взломщик льда”, свободно признает, что убил семь молодых женщин девять лет назад, но он клянется, что Барбару Эттингер убил подражатель. Мэтью Скаддер верит ему. Но след истинного убийцы Эттингера извилист, темен и опасен . . . и даже холоднее, чем труп почти десятилетней давности, за который полон решимости отомстить p.i.
  
  УДАР В ТЕМНОТЕ
  
  “Великолепно рассказано, со страстью и мастерством”.
  
  Los Angeles Times
  
  “Блок обладает способностью развлекать, информировать и удивлять . , , Скаддер - один из наиболее привлекательных частных детективов ”.
  
  Экспресс Сан-Антонио-Новости
  
  “Лоуренс Блок - мастер . . . Романы Мэтью Скаддера - одни из лучших детективных книг, написанных в этом столетии ”.
  
  Джонатан Келлерман
  
  “Рэймонд Чандлер и Дэшил Хэмметт все еще отбрасывают длинные тени на жанр детективов. Если в настоящее время есть один автор криминальных романов, способный соответствовать их нуаровому наследию, то это Лоуренс Блок ”.
  
  Хроника Сан-Франциско
  
  “Один из самых хорошо написанных и заставляющих задуматься сериалов о частных детективах с середины 70-х.”
  
  Аризона Дейли Стар
  
  “Лоуренс Блок - один из немногих [писателей] Я читаю религиозно, особенно книги Скаддера. Он заставляет повествование выглядеть таким легким, что на самом деле это самая сложная вещь в мире, которую хорошо выполнить ”.
  
  Майкл Коннелли
  
  “Не зря американские писатели-детективщики назвали Лоуренса Блока великим мастером. Блок десятилетиями создавал мастерскую художественную литературу ”.
  
  Atlanta Journal Конституция
  
  “Блок - превосходный мастер, один из тех все более редких писателей, которые знают, как придать смысл каждому слову, каждому нюансу ”.
  
  Манси Стар Пресс
  
  “Блок пишет лучше, чем все они ... Он становится все лучше и лучше с каждым разом ”.
  
  The Village Voice
  
  “Для чистой, прозаической прозы линия идет от Дэшила Хэмметта к Джеймсу М. Кейну и Лоуренсу Блоку. Он настолько хорош”.
  
  Мартин Круз Смит
  
  “Потрясающий автор триллеров ”.
  
  Washington Post
  
  “Когда Лоуренс Блок находится в режиме Мэтта Скаддера, криминальное чтиво может настолько приблизиться к литературе, что зачастую между ними нет никакой разницы ”.
  
  Philadelphia Inquirer
  
  “Отмеченный наградами автор Лоуренс Блок пишет с душой поэта и чувствами уличного скандалиста ”.
  
  Простой дилер из Кливленда
  
  “Никто не делает это лучше, чем Лоуренс Блок. В его суровых романах с Мэтью Скаддером в главной роли выздоравливающий алкоголик избегает клише частного детектива в пользу свежих и убедительных историй ”.
  
  San Diego Union-Tribune
  
  “Персонажи Блока обладают эмоциональной глубиной, которая, кажется, всегда возвышает его истории над историями других авторов детективов ”.
  
  Milwaukee Journal Sentinel
  
  “Замечательно знать, что Лоуренс Блок - с его уличным умом, его врожденной системой добра и неправды и его причудливым видением того, кто мы все есть, — выбивает мяч за пределы поля каждый раз, когда он бьет битой ”.
  
  Новости Детройта
  
  
  
  Также автор Лоуренс Блок
  
  Романы Мэтью Скаддера
  
  TОН SВХОДЫ В FВ ответ
  
  TЯ ХОЧУ, ЧТОБЫ MУРДЕР И CРЕАЛЬНОСТЬ
  
  ЯВ MИДСТ ИЗ DЕАТ
  
  А СВКЛАДКА В DКОВЧЕГ
  
  EБЕГСТВО MИЛЛИОН WЭЙ, ЧТОБЫ DТО есть
  
  WКОГДА КУРИЦА SНАНЕСЕННЫЙ GНа МЕЛЬНИЦЕ CПРОИГРЫВАЕТ
  
  OНО НА CПРОИЗНОСЯ EDGE
  
  ТПРИКОСНИСЬ К BНА КЛАДБИЩЕ
  
  A DКОГДА В SДОМ СМЕХА
  
  А САЛК AМОНГ THE TОМБОНЫ
  
  TОН DЗЛО KТЕПЕРЬ YOU’СНОВА DЕАД
  
  А ЛОНГ LЯ ИЗ DЕАД MEN
  
  EПРЕП WЛЕДЯНОЙ
  
  EОЧЕНЬ СИЛЬНО DЯ
  
  HОТКРОЙТЕ ДЛЯ DТО есть
  
  Величайшие хиты Келлера
  
  HIT MИ
  
  HIT LIST
  
  Сборник коротких рассказов
  
  EНЕТ RОТКРЫВАЙ
  
  
  
  Окунитесь в мир
  
  Мэтью Скаддера в исполнении Лоуренса Блока
  
  Лоуренс Блок широко признан как фанатами, так и рецензентами как один из лучших авторов детективов, работающих сегодня. Он также один из самых плодовитых, и его разнообразные серии — от беззаботных выходок Берни-взломщика до крутых размышлений Келлера—наемного убийцы - впечатлили читателей своей универсальностью. Он является гроссмейстером ассоциации писателей детективов Америки и многократным лауреатом премий Эдгара, Шеймуса и Мальтийского сокола.
  
  Возможно, самым интригующим героем Блока является глубоко ущербный и высоконравственный бывший полицейский, выздоравливающий алкоголик и нелицензированный частный детектив Мэтью Скаддер. Скаддер почти тридцать лет ходит по грязным улицам Нью-Йорка, и за это время многое изменилось как с этим мрачным героем, так и с городом, который он называет домом. Но он по-прежнему тот сложный детектив, который заставил Wall Street Journal сказать: “Блок сделал что-то новое и замечательное с романом о частном детективе”, а Джонатана Келлермана воскликнуть: “Романы Мэтью Скаддера - одни из лучших детективных книг, написанных в этом столетии”.
  
  Читайте дальше и окунитесь в мир Скаддера . . .
  
  
  Грехи отцов
  
  Проститутка была молодой, симпатичной... и мертвой, зарезанной в квартире в Гринвич-Виллидж. Убийца, сын министра, уже пойман и стал самоубийцей в тюрьме. Дело закрыто, насколько это касается полиции Нью-Йорка. Но отец жертвы хочет, чтобы дело было открыто заново — он хочет понять, как его умная маленькая девочка пошла не так и что привело к ее ужасной смерти. Вот тут-то и вступает в игру Мэтью Скаддер. На самом деле он не детектив, у него нет лицензии, но он будет расследовать проблемы в качестве одолжения другу, и иногда друзья компенсируют ему это. Сильно пьющий и меланхоличный человек, бывший полицейский верит в проведение углубленного расследования, когда ему за это платят, но он не видит здесь никакой надежды — дело закрыто, и он не собирается узнавать о жертве ничего такого, что не разобьет сердце ее отца.
  
  Но открытое и закрытое дело оказывается сложнее, чем кто-либо предполагал. Задание несет в себе безошибочный запах подлости и извращений, и оно заманивает Скаддера в грязный мир фальшивой религии и кровожадной похоти, где дети должны умирать за самые тайные, невыразимые грехи своих родителей.
  
  
  Время убивать и созидать
  
  Мелкий стукач Джейк “Прядильщик” Яблон нажил много новых врагов, когда сменил карьеру с информатора на шантажиста. И чем больше “клиентов”, прикинул он, тем больше денег — и тем больше людей жаждет увидеть его мертвым. Итак, он жаден, но напуган, и он обращается к своему старому знакомому Мэтью Скаддеру, который платил ему за информацию еще во времена, когда Скаддер был полицейским. Скаддер - это его страховой полис — если что-нибудь случится с “Прядильщиком”, Скаддер может проверить людей, которые хотели его смерти.
  
  Никто не слишком удивляется, когда голубя находят плавающим в Ист-Ривер с проломленным черепом. Шантаж - опасное занятие. Что еще хуже, никого это не волнует — кроме Мэтью Скаддера. Неофициальный частный детектив - это не добросовестный ангел-мститель. Но он готов рискнуть собственной жизнью и конечностями, чтобы противостоять самым убийственно агрессивным меткам Спиннера. Работа есть работа, в конце концов, и Скаддеру заплатили за поиск убийцы — жертвой ... авансом.
  
  
  Посреди смерти
  
  Джерри Бродфилд думает, что он хороший полицейский. Но теперь его обвинили в вымогательстве — и его бывшие приятели из полиции Нью-Йорка хотели бы видеть его лежащим на плите морга за то, что он донес на комитет по борьбе с коррупцией в полиции. Внезапно у него появляется много врагов, и когда в его квартире обнаруживается мертвая девушка по вызову, его проблем становится еще больше.
  
  Бродфилд кричит “подстава”, но ему никто не верит — кроме бывшего полицейского, а ныне рядового без лицензии Мэтью Скаддера. Поскольку Бродфилд стал предателем, ни один коп не собирается оказывать Скаддеру никакой помощи в этом расследовании, так что Скаддер предоставлен сам себе. Но найти убийцу среди подлых связей стукача-копа будет так же сложно, как налить холодного пива в ад — где некоторые враги Бродфилда хотели бы видеть Скаддера, если он вляпается слишком глубоко.
  
  
  Удар ножом в Темноте
  
  Прошло девять долгих лет с тех пор, как убийца нанес последний удар — девять лет с тех пор, как маньяк, вооруженный ледорубом, жестоко зарезал восемь беспомощных молодых женщин. След остыл, и книга была неофициально закрыта из-за серийного убийцы, который перестал убивать. Но теперь “Ледоруб” признался — но только в семи убийствах. Он не только отрицает восьмое, у него неопровержимое алиби.
  
  Семья Барбары Эттингер почти смирилась с тем, что молодая женщина стала жертвой случайного убийства. Теперь они должны смириться с шокирующим открытием, что не только ее смерть была замаскирована, чтобы выглядеть как дело рук серийного убийцы, но и ее убийцей, возможно, был кто-то, кого она знала и кому доверяла. Мэтью Скаддера наняли, чтобы он наконец-то отдал ее убийцу в руки правосудия, отправив безжалостного детектива по следу смерти, которая почти десять лет не раскрыта, в поисках злобного убийцы, который либо давно ушел, давно мертв ... , либо терпеливо ждет, чтобы убить снова.
  
  
  Восемь миллионов способов умереть
  
  Никто лучше Мэтью Скаддера не знает, как низко может пасть человек в грязном городе Нью-Йорке. Молодая проститутка по имени Ким тоже это знала — и она хотела уйти. Возможно, Ким не заслуживала той жизни, которую ей уготовила судьба. Она, конечно, не заслуживала своей смерти.
  
  Бывший полицейский-алкоголик, ставший частным детективом, должен был защитить ее, но кто-то изрезал ее в клочья на разрушающемся прибрежном пирсе. Теперь найти убийцу Ким будет наказанием Скаддера. Но в прошлом убитой проститутки скрываются смертельные секреты, которые гораздо грязнее, чем ее ремесло. И есть много способов умереть в этом жестоком и опасном городе — некоторые быстрые и жестокие ... а некоторые мучительно медленные.
  
  
  Когда Священная мельница закроется
  
  1970-е были мрачными днями для Мэтью Скаддера. Бывший коп из Нью-Йорка, он утопил свою карьеру в выпивке. Теперь он пропивал свою жизнь в череде захудалых заведений, которые открывались рано и закрывались поздно, сводясь к оказанию платных “услуг” дружкам, которые собирались выпить с ним.
  
  Однако в уединенном месте, как и во многих других, появляется возможность: шанс помочь владельцу ginmill вернуть украденные, подделанные финансовые отчеты и оправдать собутыльника, обвиняемого в убийстве своей жены. Но когда случаи переплетаются опасным и тревожным образом — подобно кошмарным образам пьяного бреда — Скаддеру пора сменить приоритеты на трезвость ... и остаться в живых.
  
  
  На острие ножа
  
  Пола Хельдтке была милой девушкой из Индианы, которая приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, и исчезла. Ее отец хотел, чтобы Скаддер нашел ее. Эдди Данфи был мелким бандитом, пытавшимся бросить пить, который хотел, чтобы Скаддер спонсировал его в AA. Бывший полицейский, бывший пьяница, бывший невиновный Мэтью Скаддер пытается оставаться трезвым в городе, сошедшем с ума, но он попытается дать отцу Полы и Эдди то, что им нужно.
  
  Но Эдди оказывается мертвым, очевидно, в результате ужасного несчастного случая. И Паула, возможно, тоже мертва — ее холодный след приводит Скаддера в обжигающую жару темной части города под названием Адская кухня. Все, чего хочет Скаддер, - это найти прямой путь из беды, но на дороге, по которой он следует, все, что он может легко найти, - это смерть.
  
  
  Билет на кладбище
  
  Мэтью Скаддер знал, что Джеймс Лео Мотли был самым опасным типом человека: тем, кто причиняет людям боль ради удовольствия. Итак, двенадцать лет назад Скаддер, тогда полицейский, солгал присяжным, чтобы отправить Мотли за решетку.
  
  Но теперь блестящий психопат на свободе — и Скаддер должен заплатить. Друзья и бывшие любовники, даже незнакомцы, которым посчастливилось носить фамилию Скаддер, оказываются мертвыми, потому что мстительный маньяк не успокоится, пока не загонит своего врага обратно в бутылку ... а затем в могилу.
  
  
  Танец на бойне
  
  По мнению Мэтта Скаддера, деньги, власть и положение никого не ставят выше морали и закона. Теперь, в этом романе, удостоенном премии Эдгара, бывшего полицейского и нелицензированного частного детектива наняли, чтобы доказать, что светский лев Ричард Турман организовал убийство своей красивой беременной жены.
  
  В годы запоя Скаддер оставлял частичку своей души в каждом захудалом уголке Большого яблока. Но этот случай более порочный и потенциально более разрушительный, чем все, что он испытал, барахтаясь в городских глубинах. Потому что это расследование ведет Скаддера в пугающее грандиозное турне по преступному миру секс-индустрии Нью-Йорка, где невинная молодая жизнь - просто товар, который можно купить и извратить ... а затем уничтожить.
  
  
  Прогулка среди надгробий
  
  Новое поколение предпринимательских монстров открыло магазин в большом городе. Безжалостные, изобретательные убийцы, они охотятся на близких тех, кто живет вне закона, зная, что преступники никогда не обратятся в полицию, какой бы жестокой ни была угроза. Таким образом, необходимо исследовать другие пути достижения справедливости, и именно здесь на помощь приходит бывший полицейский, ставший p.i. Мэтью Скаддер.
  
  Скаддер не испытывает любви к наркоторговцам и разносчикам ядов, которые сейчас нуждаются в его помощи. Тем не менее, он полон решимости сделать все возможное, чтобы вывести из бизнеса неуловимую пару вымогателей-убийц, убивающих острые ощущения, — поскольку они используют невинных для подпитки своего ужасного предприятия.
  
  
  Дьявол знает, что ты мертв
  
  В этом городе мало смысла и нет правил. Те, кто летает выше всех, часто терпят крушение сильнее всех — как успешный молодой Гленн Хольцман, случайно сбитый с ног невменяемым бродягой в угловой телефонной будке на Одиннадцатой авеню. Нелицензионный пиарщик Мэтт Скаддер считает, что Хольцман просто оказался не в том месте и не в то время. Другие думают иначе — как Томас Садеки, брат сумасшедшего ветерана Вьетнама, обвиняемого в убийстве, который хочет, чтобы Скаддер доказал невиновность его брата.
  
  Но никто по-настоящему не виноват в этом безжалостном мегаполисе, включая Мэтью Скаддера, чье любопытство и преданность делу приводят его в темные, неизведанные уголки собственного сердца ... и к страстям и откровениям, которые могут разрушить все, что он любит.
  
  
  Длинная вереница мертвецов
  
  Древнее братство ежегодно собирается в задней комнате шикарного ресторана на Манхэттене, братство, созданное тайно, чтобы праздновать жизнь, чествуя своих умерших. Но последние три десятилетия не были добры к Клубу 31. Мэтью Скаддер — бывший полицейский, бывший выпивоха — познал смерть во всех ее ипостасях, вот почему его попросили расследовать сбивающую с толку тридцатилетнюю череду самоубийств и подозрительно случайных несчастных случаев, которые проредили ряды этой очень избранной группы джентльменов.
  
  Но у Скаддера свои проблемы со смертностью, потому что это город, который безжалостно питается ничего не подозревающими - и даже могущественные и те, кто им служит, являются легкой добычей. Здесь слишком много секретов и слишком много мест, где невыносимо терпеливый серийный убийца может спрятаться ... и ждать ... и нанести удар.
  
  Известная книга New York Times
  
  
  Даже злой
  
  Мэтью Скаддер знает, что правосудие - неуловимый товар в большом городе, где безобидный человек может быть застрелен в общественном месте, в то время как преступники ускользают на свободе через дыры в потрепанной правовой системе. Но теперь линчеватель бродит среди миллионов, казня тех, кто, по его мнению, заслуживает смерти. Он называет себя “Воля народа”, гениальный серийный убийца, который объявляет о своих конкретных убийственных намерениях средствам массовой информации, прежде чем осуществить свои угрозы. Растлитель малолетних, дон мафии, яростный противник абортов, даже защищенные и неприкасаемые безжалостно уничтожаются последним знаменитым мстителем Нью-Йорка.
  
  Скаддер знает, что никто не невиновен — но кто из нас имеет право играть в Бога? Этот вопрос будет преследовать недавно получившего лицензию детектива в его путешествии по унылым серым городам в поисках здравомыслия в городском безумии ... и пугающе эффективного убийцы, способного совершить невозможное.
  
  
  Все умирают
  
  Мэтт Скаддер наконец-то ведет комфортную жизнь. Уровень преступности снижается, а фондовый рынок растет. Джентрификация приукрашивает старый район. Улицы Нью-Йорка больше не выглядят такими убогими.
  
  Затем начинается настоящий ад.
  
  Скаддер быстро обнаруживает, что ухоженные тротуары такие же убогие, как всегда, — темные, покрытые песком и запятнанные кровью. Он живет в мире, где прошлое - это минное поле, настоящее - зона военных действий, а будущее - открытый вопрос. Это мир, где нет ничего определенного и никто не в безопасности, случайная вселенная, где ничье выживание не может считаться само собой разумеющимся — даже его собственное. Мир, где все умирают.
  
  Заметная книга New York Times и Publishers Weekly
  
  
  Доступно в твердом переплете
  от Уильяма Морроу
  
  НАДЕЮСЬ УМЕРЕТЬ
  
  Криминальный роман Мэтью Скаддера,
  написанный
  Лоуренсом Блоком
  
  
  Надеюсь умереть
  
  Когда в результате жестокого вторжения в дом погибает известная пара из Манхэттена, у всего города перехватывает дыхание. Несколько дней спустя их убийцы оказываются мертвыми за запертой дверью в Бруклине. Один убил своего партнера, затем себя.
  
  Город вздыхает с облегчением. Копы закрывают дело.
  
  Нелицензионный частный детектив Мэтт Скаддер и его жена находились в одной комнате с этой парой всего за несколько часов до их смерти, и, несмотря на это, Скаддер втянут в это дело. Чем пристальнее он смотрит, тем больше ощущает присутствие третьего человека, кукловода, который манипулировал двумя своими сообщниками, а затем перерезал их нити, когда покончил с ними.
  
  Злодей, который маячит в тени, холодный и дьявольский, убивающий ради удовольствия и выгоды. Никто, кроме Скаддера, даже не подозревает о его существовании — и он еще не закончил убивать.
  
  Он только начинает. . .
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"