Все умирания тем летом начались со смерти ребенка, мальчика с золотистыми волосами и в очках с толстыми стеклами, убитого на железнодорожных путях недалеко от Нью-Бремена, штат Миннесота, разрезанного на куски тысячей тонн стали, несущейся через прерию в сторону Южной Дакоты. Его звали Бобби Коул. Он был милым ребенком, и под этим я подразумеваю, что у него были глаза, которые казались полными мечтательности, и на его лице была полуулыбка, как будто он вот-вот поймет то, на что ты потратил целый час, пытаясь объяснить. Я должен был знать его лучше, быть лучшим другом. Он жил недалеко от моего дома, и мы были одного возраста. Но в школе он отставал от меня на два года и, возможно, сдерживался бы еще больше, если бы не доброта некоторых учителей. Он был маленьким ребенком, простым ребенком, совершенно не способным тягаться с дизельным приводом локомотива "Юнион Пасифик".
Это было лето, в течение которого смерть, посещая, принимала различные формы. Несчастный случай. Природа. Самоубийство. Убийство. Вы можете подумать, что я помню то лето как трагическое, и это так, но не совсем так. Мой отец часто цитировал греческого драматурга Эсхила. “Тот, кто учится, должен страдать. И даже во сне боль, которую мы не можем забыть, капля за каплей падает на сердце, пока, в нашем собственном отчаянии, против нашей воли, не приходит мудрость через ужасную милость Божью”.
В конце концов, может быть, именно этим и было то лето. Я был не старше Бобби и тогда не понимал таких вещей. С тех пор прошло четыре десятилетия, но я не уверен, что даже сейчас полностью понимаю. Я до сих пор провожу много времени, размышляя о событиях того лета. Об ужасной цене мудрости. Ужасная милость Божья.
1
Лунный свет заливал пол спальни. Снаружи стрекот сверчков и других ночных насекомых оживлял темноту. Еще не был июль, но уже было нестерпимо жарко. Возможно, именно поэтому я не спал. В 1961 году кондиционеры были только у богатых в Нью-Бремене. Днем большинство людей боролись с жарой, закрывая шторы от солнца, а ночью вентиляторы втягивали обещанный более прохладный воздух. В нашем доме было всего два вентилятора, и ни одного из них не было в спальне, которую я делил со своим братом.
Пока я металась поверх простыни, пытаясь устроиться поудобнее в жару, зазвонил телефон. Мой отец часто говорил, что из телефонных звонков посреди ночи ничего хорошего не вышло. Он все равно ответил на них. Я полагала, что это просто еще одна часть его работы, еще одна часть всего того, что моя мать ненавидела в том, что он делал. Телефон стоял на маленьком столике в коридоре возле моей комнаты. Я уставился в потолок и слушал хрупкий звонок, пока в холле не зажегся свет.
“Да?”
На другом конце комнаты Джейк пошевелился на своей кровати, и я услышала, как скрипнула рама.
Мой отец спросил: “Есть какие-нибудь повреждения?” Затем он сказал устало и вежливо: “Я буду там через несколько минут. Спасибо тебе, Клив.”
Я вскочила с кровати и выбежала в коридор прежде, чем он повесил трубку. Его волосы растрепались со сна, щеки посинели от щетины. Его глаза были усталыми и печальными. На нем были футболка и полосатые боксерские шорты.
“Возвращайся ко сну, Фрэнк”, - сказал он мне.
“Я не могу”, - сказал я. “Слишком жарко, и я уже проснулся. Кто это был?”
“Офицер полиции”.
“Кто-нибудь ранен?”
“Нет.” Он закрыл глаза, приложил кончики пальцев к векам и потер. “Это Гас”.
“Он пьян?”
Он кивнул и зевнул.
“В тюрьме?”
“Возвращайся в постель”.
“Могу я пойти с тобой?”
“Я же сказал тебе, возвращайся в постель”.
“Пожалуйста. Я не буду мешать. И я все равно не могу сейчас уснуть”.
“Говори потише. Ты всех разбудишь.”
“Пожалуйста, папа”.
У него было достаточно энергии, чтобы подняться и выполнить свой долг, но не хватило сил, чтобы отразить нападение тринадцатилетнего подростка, ищущего приключений посреди душной летней ночи. Он сказал: “Одевайся”.
Джейк сидел на краю своей кровати. Он уже надел шорты и натягивал носки.
Я спросил: “Как ты думаешь, куда ты направляешься?”
“С тобой и папой”. Он опустился на колени и в темноте поискал под кроватью свои кроссовки.
“Как в аду”.
“Ты сказал ”ад", - сказал он, продолжая копать.
“Ты не пойдешь, привет, Дуди”.
Он был младше меня на два года и на две головы ниже. Из-за того, что у него были рыжие волосы, веснушки и причудливые уши, которые торчали, как ручки сахарницы, люди в Нью-Бремене иногда называли его Хауди Дуди. Когда я злился на него, я тоже называл его Хауди Дуди.
“Ты не б-б-б-мой босс”, - сказал он.
Джейк почти всегда заикался на публике, но рядом со мной он заикался только тогда, когда был зол или напуган.
“Нет, ” ответил я, “ но я могу п-п-п-выбить из тебя все дерьмо в любое время, когда захочу”.
Он нашел свои кроссовки и начал их надевать.
Ночь была мраком души, и то, что я проснулся в час, когда весь остальной мир был погружен в мертвый сон, вызвало у меня греховный трепет. Мой отец часто отправлялся вот так на какую-нибудь одинокую миссию, но мне никогда не разрешали туда ходить. Это было что-то особенное, и я не хотела делиться этим с Джейком. Однако я уже потратил драгоценное время впустую, поэтому прекратил спорить и оделся.
Мой брат ждал в холле, когда я вышла. Я намеревалась поспорить с ним еще немного, но мой отец выскользнул из своей спальни и закрыл за собой дверь. Он посмотрел на Джейка так, как будто собирался сказать что-то неприятное. Вместо этого он вздохнул и подал нам обоим знак спускаться перед ним по лестнице.
Снаружи неистовствовали сверчки. В неподвижном черном воздухе висели светлячки, вспыхивая и гаснущие, как медленное моргание мечтательных глаз. Пока мы шли к гаражу, наши тени скользили перед нами, черные лодки в серебристом море лунного света.
“Дробовик”, - сказал Джейк.
“Ах, да ладно. Тебя даже не должно было здесь быть”.
“Я назвал это”.
Таково было правило. В Новом Бремене, городе, окруженном платтами и населенном немцами, правила соблюдались. Несмотря на это, я жаловался, пока мой отец не вмешался. “Джейк назвал это”, - сказал он. “Конец дискуссии, Фрэнк”.
Мы погрузились в машину, "Паккард Клипер" 1955 года выпуска, цвета консервированного горошка, которую моя мама назвала Лиззи. Она окрестила каждый автомобиль, который у нас когда-либо был. Студебеккер она назвала "Зельда". Звездой "Понтиака" была Малышка Лулу в честь персонажа комиксов. Были и другие, но ее любимым - любимым всеми нами, кроме моего отца, - был этот "Паккард". Он был огромным, мощным и элегантным. Это был подарок моего дедушки, и он был источником разногласий между моими родителями. Хотя он никогда прямо не говорил об этом, я считаю, что гордость моего отца пострадала от того, что он принял такой экстравагантный подарок от человека, который ему не особенно нравился и чьи ценности он открыто оспаривал. Уже тогда я понимал, что мой дедушка считал моего отца неудачником и недостаточно хорошим для моей матери. Ужин, когда эти двое сидели за одним столом, обычно был грозой, которая вот-вот должна была разразиться.
Мы выехали из дома и проехали через Квартиры, которые мы называли той частью Нового Бремена, где мы жили. Он лежал вдоль реки Миннесота ниже Высот, где проживали богатые семьи. Над нами жило много небогатых людей, но никто с деньгами не жил в Квартирах. Мы проехали мимо дома Бобби Коула. Как и все остальные, мимо которых мы проезжали, здесь было совершенно темно. Я попытался сосредоточить свои мысли на факте его смерти, которая произошла накануне. Я никогда не знал умершего ребенка, и это казалось неестественным и зловещим, как будто Бобби Коула похитил монстр.
“У Гаса т-т-неприятности?” Спросил Джейк.
“Немного, но несерьезно”, - ответил мой отец.
“Он ничего не разрушил?”
“Не в этот раз. Он подрался с другим парнем”.
“Он часто это делает”.
“Только когда он пьян”, - сказала я с заднего сиденья. Обычно ответственность за оправдание Гаса ложилась на моего отца, но он был заметно молчалив.
“Значит, он много выпил”, - сказал Джейк.
“Хватит”. Мой отец поднял руку, и мы заткнулись.
Мы проехали Тайлер-стрит и свернули на Мейн. Город был темен и полон восхитительных возможностей. Я знал Нью-Бремен так же хорошо, как свое собственное лицо, но ночью все было по-другому. У города было другое лицо. Городская тюрьма находилась на городской площади. Это было второе по старшинству здание в Новом Бремене после Первой евангелическо-лютеранской церкви. Оба были построены из одного и того же гранита, добываемого в карьере недалеко от города. Мой отец припарковался наискосок перед тюрьмой.
“Вы двое остаетесь здесь”, - сказал он.
“Мне нужно в ванную”.
Он бросил на меня убийственный взгляд.
“Прости. Я не могу это удержать”.
Он сдался так легко, что я поняла, что он, должно быть, смертельно устал. “Тогда пошли. Ты тоже, Джейк”.
Я никогда не был внутри тюрьмы, но это было место, которое всегда сильно будоражило мое воображение. То, что я нашел, было маленькой унылой комнатой, освещенной флуоресцентными лампами и мало чем отличавшейся во многих отношениях от конторы моего дедушки по продаже недвижимости. Там была пара письменных столов, картотечный шкаф и доска объявлений с плакатами. Но вдоль восточной стены была также камера предварительного заключения с решетками, и в камере содержался заключенный.
“Спасибо, что пришли, мистер Драм”, - сказал офицер.
Они пожали друг другу руки. Папа познакомил нас. Офицер Клив Блейк казался моложе моего отца и носил очки в золотой проволочной оправе, а за ними виднелись голубые глаза с тревожащей откровенностью. Несмотря на то, что была середина ночи, чертовски влажной, он выглядел чистым и опрятным в своей униформе.
“Немного поздновато для вас, мальчики, выходить на улицу, не так ли?”
“Не мог уснуть”, - сказал я офицеру. “Слишком жарко”.
Джейк ничего не сказал, что было его обычной стратегией, когда он был обеспокоен тем, что может заикаться на публике.
Я узнал парня в камере. Моррис Энгдал. Плохой тип. Черные волосы, зализанные в утиный хвост, и он любит черные кожаные куртки. Он был на год старше моей сестры, которая только что закончила среднюю школу. Энгдал школу не заканчивал. Я слышал историю о том, что его выгнали за то, что он нагадил в шкафчик девушке, которая отказала ему в свидании. Он ездил на самых крутых колесах, которые я когда-либо видел. Черный Ford Deuce Coupe 1932 года выпуска с дверями смертника, блестящей хромированной решеткой радиатора, большими белыми шинами и языками пламени, нарисованными по бокам, так что огонь распространялся по всей длине автомобиля.
“Ну, если это не Франкфуртер и Привет, Д-Д-Д-Дуди”, - сказал он. У него был синяк, и когда он заговорил, его слова звучали невнятно из-за толстой губы. Из-за решетки он устремил свой злобный взгляд на Джейка. “Как у тебя б-б-дела, дебил?”
Джейка называли по-разному из-за его заикания. Я полагал, что это должно было задело его, но обычно все, что он делал, это замолкал и пялился.
“Джейк не умственно отсталый, мистер Энгдал”, - тихо сказал мой отец. “Он просто заикается”.
Я был удивлен, что папа знал Морриса Энгдала. Они вращались в разных кругах.
“Никакого ш-ш-ш-дерьма”, - сказал Энгдал.
“Достаточно, Моррис”, - сказал офицер Блейк.
Мой отец больше не обращал внимания на Энгдаля и спросил офицера, в чем дело.
Офицер пожал плечами. “Два пьяницы, не то слово. Все равно что поднести спичку к бензину”.
“Я не пьяница”. Энгдал сидел, сгорбившись, на краю длинной металлической скамьи и смотрел в пол, как будто обдумывал целесообразность того, чтобы его там вырвало.
“И он недостаточно взрослый, чтобы пить в баре, Клив”, - заметил мой отец.
“Я поговорю об этом с ребятами из ”Рози"", - ответил офицер.
За дверью в задней стене спускали воду в туалете.
“Большой ущерб?” - спросил мой отец.
“В основном для Морриса. Они вынесли его на стоянку.”
Дверь в задней стене открылась, и вышел мужчина, все еще возившийся с молнией на своих брюках.
“Дойл, я только что рассказывал этим людям, как ты пришел, чтобы привлечь Энгдала и Гаса”.
Другой мужчина сел и положил ноги на стол. Он не был одет в форму, но по его уютному виду в этой тюрьме я понял, что он тоже полицейский. Он сказал: “Да, я был свободен от дежурства у Рози. Наблюдал, как они занимались этим в баре, болтая друг с другом. Когда они вынесли это на улицу, я решил, что пришло время разогнать вечеринку ”.
Мой отец обратился к офицеру Блейку: “Ничего, если я сейчас отвезу Гаса домой?”
“Конечно. Он сзади.” Полицейский полез в ящик стола за ключами. “Вопиющий позор из-за кида Коула. Я слышал, ты провел большую часть вчерашнего дня с его родителями.”
“Да”, - сказал ему мой отец.
“Я должен сказать, что я бы предпочел иметь свою работу, чем твою”.
“Вы знаете, все это заставляет меня задуматься”, - сказал Дойл, офицер в свободное от дежурства время. “Я видел этого парня на этих трассах сотни раз. Я думаю, он любил поезда. Не могу понять, как он дошел до того, что был убит одним из них.”
Офицер Блейк сказал: “Что вы имеете в виду?”
“Я разговаривал с Джимом Гантом. Он был первым помощником шерифа на месте происшествия. Гант сказал, что выглядело так, будто ребенок просто сидел на рельсах. Вообще не двигался, когда подошел поезд. Действительно странно, понимаешь? Он не был глухим.”
“Может быть, он был умственно отсталым, как Хауди Дуди там”, - сказал Энгдал из своего мобильного. “Знал недостаточно, чтобы оторвать свою задницу от этих перил”.
Дойл сказал: “Еще одно твое слово, и я приду туда и надеру тебе задницу”.
Офицер Блейк нашел ключи, которые искал, и закрыл ящик. “Они преследуют это?”
“Насколько я знаю, нет. Официально это несчастный случай. Нет свидетелей, которые могли бы утверждать обратное.”
Офицер Блейк сказал: “Вы, ребята, оставайтесь здесь. И, Моррис, ведите себя прилично”.
Мой отец спросил: “Ничего, если мой сын воспользуется твоей ванной, Клив?”
“Конечно”, - ответил офицер. Он отпер металлическую дверь в задней стене и провел моего отца внутрь.
Мне не нужно было пользоваться туалетом. Это была просто уловка, чтобы попасть в тюрьму. Я боялась, что Дойл может обратить на это внимание, но он, казалось, совсем не заинтересовался.
Джейк стоял, пристально глядя на Энгдаля. Вытаращенные ножи.
“На что ты смотришь, умственно отсталый?”
“Он не умственно отсталый”, - сказал я.
“Ага, и твоя сестра не заячья губа, и твой старик не долбаный слабак”. Он откинул голову назад, к стене, и закрыл глаза.
Я спросил Дойла: “Что ты имел в виду, говоря о Бобби?”
Он был высоким и худощавым и выглядел крепким, как вяленое мясо. Он носил короткую стрижку ежиком, и его голова блестела от пота из-за ночной жары. У него были уши, такие же большие, как у Джейка, но он был не из тех парней, которых кто-нибудь в здравом уме осмелился бы назвать Хауди Дуди. Он сказал: “Ты его знаешь?”
“Да”.
“Милый ребенок, правда? Но медленно”.
“Достаточно медленно, чтобы он не смог убраться с пути этого поезда”, - сказал Энгдал.
“Заткнись, Энгдал”. Дойл оглянулся на меня. “Ты играешь на треках?”
“Нет”, - солгал я.
Он посмотрел на Джейка. “Ты?”
“Нет”, - ответила я за Джейка.
“Хорошая вещь. Потому что там, внизу, есть бездельники. Мужчины не похожи на порядочных людей в Новом Бремене. Если к тебе когда-нибудь подойдет кто-нибудь из этих мужчин, ты придешь прямо сюда и скажешь мне. Спросите офицера Дойла.”
“Вы думаете, это то, что случилось с Бобби?” Я был как громом поражен. Мне бы никогда не пришло в голову, что его смерть не была несчастным случаем. Но тогда я не был опытным полицейским, как офицер Дойл.
Он начал щелкать костяшками пальцев один за другим. “Я просто говорю, что ты остерегайся парней, дрейфующих по этим дорожкам. Понимаешь?”
“Да, сэр”.
“Гоблины доберутся до тебя, если ты не будешь осторожен”, - сказал Энгдал. “Они любят нежное мясо, как ты, и Отсталость”.