В отличие от остальных из вас, я с радостью признаю свой собственный крайний эгоизм. Я сам себя создал, поглощен собой, служу только себе, ссылаюсь на себя, даже самоуничижаю, в некотором роде очаровательно. Короче говоря, я - это все "я", кроме бескорыстного. И все же время от времени я сталкиваюсь с силой природы, которая потрясает мой возвышенный эгоцентризм до самых его корней. Нечто, что проносится по ландшафту подобно торнадо, не оставляя после себя ничего, кроме руин и переоценки. Что-то вроде Боба.
Возьмем, к примеру, странные события, произошедшие однажды ночью, когда я привел Боба в бар под названием Chaucer's.
Заведение Чосера было заведением исключительно по соседству, настолько прозаичным, насколько это вообще возможно, за исключением названия. В узком угловом баре на стенах были приклеены рок-плакаты, "Rolling Rock on tap", в музыкальном автомате играли Джим Моррисон и Элла Фитцджеральд. Это был бар такого типа, где можно выпить, когда у тебя нет настроения надевать туфли получше.
“Боже, какое красочное заведение”, - сказал Боб, когда мы вошли внутрь.
“Это всего лишь бар”, - сказал я.
“О, это нечто большее, Виктор. Бар - это никогда не просто бар. Это похоже на водопой на какой-нибудь огромной африканской равнине, где все существа, большие и малые, сидят у чистых голубых вод, чтобы расслабиться и освежиться ”.
“Ты не часто выходишь на улицу, не так ли?”
“Оглянись вокруг. Разве ты не видишь круговорот природы, вращающийся прямо у тебя на глазах?”
Я посмотрел, но там было не так много велосипедных прогулок, на которые можно было бы посмотреть. Квартет студентов колледжа смеялся в кабинке. Неподходящая пара ссорилась в баре. Старик потягивал пиво и жаловался другому старику, который не проявлял особого интереса ни к чему, кроме своего скотча. Обычная толпа в будний вечер у Чосера.
Мы заняли столик у окна. Я подозвал официантку, заказал для себя "Морской бриз" и посмотрел на Боба, ожидая его заказа.
“Джей эндБи на льду”, - сказал Боб, - “с изюминкой”.
Примерно так, как я понял, во всяком случае, последняя часть. На первый взгляд, казалось, что Боб не стоит и секунды. Он был невысоким, мягким и пухлым, в тяжелых черных очках, которые сползали на нос и делали его похожим на неуклюжего школьника. Даже с пятичасовой тенью, достойной Фреда Флинстоуна, в нем было что-то бесполое. Женщины, просматривающие водопой в поисках мужчин, посмотрели прямо мимо Боба. Их взгляды останавливались на злобных гиенах из Южного Джерси, на ламмоксах из Южной Филадельфии, на старых лемурах с дорогими стрижками, на пустых стульях, но не на Бобе. Он представлял для них меньший интерес, чем мебель. Они сразу узнали этот тип: парень, который работает, чтобы вписаться, который не поднимает шумиху, который принимает мир таким, каков он есть, парень, который смотрит телевизор субботними вечерами, потому что ему больше нечем заняться, парень с хобби. И они были бы правы, в некотором роде. Я имею в виду, оказалось, что у него действительно было хобби.
“В детстве я рыбачил”, - сказал Боб, после того как я спросил, чем он занимался после работы. “Желтый окунь, пойманный с толстоголовыми пескарями. Но из-за состояния Шайлкилла здесь это невозможно. Так что в настоящее время я просто пытаюсь помочь ”.
“Ты часто это говоришь”, - сказал я. “Что именно ты имеешь в виду? Ты доброволец?”
“В некотором смысле”.
“Общественные работы? Помощь бездомным? Горячая линия по кризисным ситуациям?”
“Это по-разному. Я протягиваю руку помощи там, где я нужен ”.
“Независимый благотворитель?”
“Да, я полагаю. Что-то вроде этого. Много ли ты делаешь хорошего в этом мире, Виктор?”
“Не намеренно”.
“Значит, непреднамеренно?”
“Я юрист, я представляю клиентов, и я делаю это в меру своих возможностей. Если из того, что я делаю, выйдет что-то хорошее, так тому и быть ”.
“Как дело об убийстве, которое вы сейчас расследуете”.
Мои уши навострились. “Это верно”.
“Немного кроваво, не правда ли, представлять убийц?”
“Это сделало бы это прямо по твоей части, нет?”
Он хлопнул в ладоши и рассмеялся. Боб смеялся, как автомобильная сигнализация; когда она сначала срабатывает, ты не так уж сильно возражаешь, но через некоторое время тебе хочется кого-нибудь придушить.
“Ты прав”, - сказал он, когда сирена стихла. “Я не из тех, кто визжит от небольшого пролития крови. И иногда, как вы хорошо знаете, это больше, чем немного. Но как вы думаете, выйдет ли что-нибудь хорошее из того, что вы отправите своего клиента обратно на улицу?”
“Честно? Нет. Он мне не очень нравится, и я еще меньше ему доверяю ”.
“И все еще ты представляешь его”.
“Он заплатил мне аванс”.
“Довольно корыстный подход”.
“Есть ли какой-нибудь другой?”
“Конечно, есть. Намного лучший. Может быть, я покажу тебе. Теперь обрати внимание. Ты видел ту пару в баре?”
“Тот, который сражается?”
“Очень хорошо, Виктор. Я впечатлен. Что ж, драка обострилась, и он умчался в сторону туалета. Они были вместе какое-то время, но сейчас переживают трудный период. Вы знаете, до какой точки доходит пара, когда они должны решить либо расстаться, либо пожениться? Это точка, которой они достигли ”.
“Откуда ты это знаешь?”
“Я наблюдал, слушал. Люди, как я обнаружил, такие прозрачные. Она расстроена, и она почти допила свое пиво ”. Он схватил свой напиток, осушил его, со стуком поставил стакан обратно на стойку. “Ты остаешься здесь. Я думаю, что куплю ей другой ”.
Я собирался сказать что-то о том, что это было не самое подходящее время, чтобы приударить за ней, но он уже встал со своего места, направляясь к бару. Пока он стоял спиной, я с помощью салфетки подняла его маленький бокал, высыпала лед и лимонную цедру в мой, теперь уже пустой, "Морской бриз", и положила бокал в пластиковый пакет, который я захватила специально для этого случая. Я незаметно положил пакет в карман куртки.
Боб облокотился на стойку в нескольких табуретках от женщины, повернул к ней голову раз, другой, а затем подозвал бармена и сделал заказ. Бармен вернулся с J & B со льдом и свежей "Короной", которую бармен отнес женщине.
Она подняла удивленный взгляд, а затем повернула голову к Бобу и кивнула. Он улыбнулся в ответ. Он скользнул вперед, пока не оказался рядом с ней, и начал говорить.
Я не мог расслышать, что он говорил, он говорил тихо, но это возымело эффект. Она слушала и кивала, и в какой-то момент она даже улыбнулась. Женщина была невысокой, с каштановыми волосами и худощавым лицом, она не казалась из тех, кого незнакомые мужчины часто угощают напитками в барах, и она была польщена и насторожена одновременно, когда Боб наклонился к ней. Его глаза за очками были глазами гипнотизера. И вы могли бы видеть, как медленно, зримо развивается связь. Ее поза смягчилась, улыбка стала шире, в какой-то момент она даже рассмеялась, на мгновение положив руку на плечо Боба.
Сукин сын, подумал я. Этому ублюдку должно было повезти. Бобу должно было повезти. В моем местном баре. Боб. Я хотел придушить его, да, я сделал это, я хотел душить его, пока его глаза не вылезут из орбит. И это было до того, как она что-то сказала, и он снова начал смеяться.
Он все еще смеялся, когда парень вернулся.
Я уже говорил раньше, что пара не подходила друг другу, и я имел в виду почти комичную разницу в размерах. Она была маленькой, хрупкой, похожей на мышку; он был большим, широкоплечим, бычьим. И судя по его виду, когда он возвращался из ванной, уже злой из-за ссоры, теперь уставившись на маленького парня в очках, приставающего к его девушке, он покраснел.
“Кто ты, черт возьми, такой?” - спросил парень.
Боб посмотрел на него без тени страха или беспокойства на лице. Он елейно улыбнулся и протянул руку. “Меня зовут Боб”, - сказал он.
“Проваливай”.
“Успокойся, Донни”, - сказала женщина, ее голос был пренебрежительным. “Мы просто разговаривали”.
Это был момент, когда Боб должен был отступить, извиниться, это был момент, когда Боб должен был понять, что нарушил негласный кодекс мужчин в барах, и улизнуть, чтобы оставить их двоих наедине, чтобы они разобрались во всем, что им нужно было разрулить. Но это не то, что сделал Боб. То, что сделал Боб, было шагом вперед.
“Если ты просто извинишь нас на минутку, Донни”, - сказал Боб, сделав ударение на имени, как будто это было оскорблением. “У нас с Сэнди был довольно личный разговор”.
“Сэнди и ты? Личное? Я так не думаю ”.
“Дональд, прекрати это сейчас”, - сказала женщина. “Это нелепо. Он только что купил мне выпить ”.
“Заткнись и дай мне разобраться с этим придурком”.
“Так не разговаривают с леди”, - весело сказал Боб. “На самом деле, я думаю, было бы лучше для всех, если бы вы сейчас просто разошлись по домам и оставили нас в покое”.
“Это то, что ты думаешь?”
“Абсолютно”, - сказал Боб, и на его лице появилась странная улыбка, странная, потому что она ни в малейшей степени не была кроткой или примирительной, что еще больше разозлило его.
Мужчина сделал шаг вперед.
Сэнди закричала: “Дональд, нет”.
Мужчина поднял кулак.
Я поднялся со своего места, готовый сделать все, что в моих силах, чтобы остановить резню. Боб-фрикасе, в этом нет сомнений. Мы бы соскребали его со стен.
Но затем Боб сместился влево, наклонился и взорвался вверх, ударив локтем в лицо Донни с треском, который прозвучал как удар по линии центра поля.
В баре наступил кристальный момент ошеломленной тишины, когда все остановилось, когда все замерли, когда еще ничего не было выяснено и катастрофические возможности казались бесконечными.
А затем раздался визг, вопль и скрежет отодвигаемого стула, когда Донни рухнул на пол, зажимая нос руками, сквозь пальцы сочилась кровь.
Боб протянул руку Сэнди.
Она оттолкнула его руку, наклонилась, чтобы помочь Донни, обхватила его голову руками. “Милая? Донни? С тобой все в порядке, Донни? Милая? Скажи что-нибудь, пожалуйста.”
“Мой нос”, - простонал парень. “Он сломал мне нос”.
Боб воспринял все это бесстрастно. Когда бармен перегнулся через стойку, чтобы схватить его, Боб отмахнулся от него. Он попятился, подмигнул мне и вышел из бара, исчезнув прежде, чем кто-либо смог его остановить.
Мы с барменом оба выбежали на улицу вслед за ним. Мы осмотрели улицы, отходящие от угла, сначала Ломбард, затем Двадцатую. Пусто, безлюдно, Без косточек.
“Кто, черт возьми, это был?” - спросил бармен.
“Это, - сказал я, - был Боб”.
Вернувшись внутрь, Донни все еще был на полу, теперь он сидел, зажимая нос одной рукой, его белая рубашка была забрызгана его собственной кровью. Сэнди держала его, обнимала его, поправляя его волосы.
Один из стариков наклонился. “Дай мне посмотреть”, - сказал мужчина.
Донни убрал руку. Его нос был аморфной каплей.
“Он сломан”, - сказал мужчина высоким от восторга голосом. “Сломался, сломался, сломался. В этом нет сомнений. Я видел их достаточно. Больница прямо по улице. Тебе следует починить эту штуку ”.
Мы помогли ему встать на ноги, помогли ему выйти за дверь. Он оттолкнул нас, когда мы попытались помочь ему дальше, и он со своей девушкой, которая теперь обнимала его обеими руками в знак поддержки, медленно направились к ярко освещенному отделению неотложной помощи.
Я оплатил счет, безрезультатно обыскал окрестности, пожал плечами и пошел домой. Боб ждал перед моим зданием. Он прислонился к стене, его руки были скрещены, казалось, он был невыносимо доволен собой.
“Ты с ума сошел?” Я сказал ему.
“Я только что оказал Донни самую большую услугу в его жизни”.
“Ты не интересовался Сэнди?”
“Пожалуйста”, - сказал Боб. “Я предпочитаю, чтобы на кости было немного больше вещества”.
“Значит, все это было подстроено”.
“Их отношения были в отчаянном положении, им нужно было немного энергии. Спустя годы, когда они вдвоем будут отмечать годовщину своей свадьбы в окружении своих детей, они вспомнят самый важный день в своей жизни, день, когда они вновь заявили о своей приверженности совместному будущему. В тот день, когда он сражался за нее, в тот день, когда она бросилась к нему на помощь.”
“Ты подставил его, а потом сломал ему нос”.
“Я пытаюсь помочь”, - сказал Боб.
“Но ты сломал ему нос”.
“Боюсь, это не было частью плана. Несчастные случаи случаются, Виктор, помни это. Иногда даже самые лучшие намерения идут наперекосяк. Но часто случайности оборачиваются к лучшему. Подумай о Донни с его новым носом. Это подчеркнет его черты, тебе не кажется? Придайте его лицу характер, которого ему катастрофически не хватало ”.
“Кто дал тебе право?”
“Мы все попутчики. У нас нет права отворачиваться ”.
“Так ты вмешиваешься, хотят они этого или нет?”
“Я выполняю свою часть работы”.
“Ты сумасшедший”, - сказал я.
“Как бешеная лиса”, - сказал Боб. “Но позволь мне спросить тебя вот о чем, Виктор. Кому ты помог сегодня?”
Как я уже сказал, у него было хобби. И он был прав, в тот день я не сделал ничего хорошего, достойного чашки чая. И он, вероятно, тоже был прав насчет Донни и Сэнди. Они казались ближе, когда Донни сдерживал кровь из носа, а Сэнди обнимала его, гораздо больше походя на любящую пару. И сломанный нос, вероятно, улучшил бы внешний вид Донни, а после вправления, возможно, и его носовые пазухи тоже. Кто знал, может быть, Боб был именно тем, в чем они оба нуждались. Но все же, я увидел кровь, просачивающуюся между пальцами Донни, кровь, забрызгавшую его прекрасную белую рубашку, капающую на пол. И я не мог не задаться вопросом, был ли ответ, который я искал, ответ на убийство, которое я все еще пытался раскрыть, там, в крови.
Я как раз тогда был в разгаре дела об убийстве Фрэн çоис Дабл & # 233;, и я почувствовал, что Боб каким–то образом тоже был в центре этого - вот почему я привел его в бар, вот почему я стер его отпечатки пальцев. Дело Dub é было обычным делом, которое попадает на стол адвоката, делом об убийстве, заявленной невиновности, истории и стоматологии, и самые лучшие намерения пошли ко всем чертям. Не говоря уже о беспричинном сексе и беспричинном насилии. Не говоря уже.
И все же для меня это было дело о чем-то большем, чем об одинокой женщине, умирающей в водовороте собственной крови. Это также заставило меня задуматься о преимуществах и издержках участия в жизни других людей. Когда мы вынуждены помогать? Когда рука помощи становится назойливой? И когда вмешательство превращается в убийство? Вопросы оказались более чем праздными, они оказались вопросом жизни и смерти.
Моя, например.
Но это началось не с Боба, нет. Его роль была бы решающей, да, но он появился бы позже в истории, его не было там в начале для меня. Нет, для меня все началось с кассового чека на сумму в пятьсот долларов от другого эгоцентричного сукина сына, Фрэн çоис Дабл é.
2
“Большое вам спасибо, что пришли, мистер Карл”, - сказал Фрэнçois Dub 233; со своим сильным французским акцентом. “Могу я называть тебя Виктором?”
“Конечно”, - сказал я. “Нокаутируй себя”.
“Вик?”
“Виктор”.
“Я так благодарен, что ты пришел”.
“Вы прислали нам кассовый чек на пятьсот долларов, чтобы оплатить эту встречу”, - сказал я. “Мы здесь не в качестве одолжения”.
“Но все же, Виктор. Я уже чувствую себя лучше. Как будто надежда вернулась в мою жизнь”.
“Я всего лишь юрист, мистер Даб é.”
“Но там, где я сейчас, мне не нужен священник, мне не нужен врач. Там, где я сейчас, может помочь только адвокат ”.
Я отдам ему должное, он был прав насчет этого.
Фрэн çois Dub é выглядела как неряшливый профессор колледжа, в которого влюбляются все девушки на втором курсе. Может быть, поэтому я была настороже, потому что он был красивее меня, но я так не думаю. Или, может быть, это было потому, что он был французом и имел все эти завитушки и акценты, прикрепленные к буквам его имени, как некая барочная вычурность, но, похоже, дело было и не в этом. Нет, я думаю, это была интуитивная реакция на саму его личность. Я мог чувствовать опасность в нем, насилие. Это было в его глазах, бледно-голубых и необъяснимых, с ярко-золотым изъяном в левой радужке, которая, казалось, демонически светилась. Это было в его покрытых шрамами руках, вцепившихся друг в друга, как будто для того, чтобы они не раскачивались в гневе. Да, верно, это также мог быть тюремный комбинезон, я не застрахован от таких тонких намеков, но для протокола позвольте мне заявить, что что-то в нем заставило меня насторожиться. И я упоминал, что он был французом?
“Ты должен знать, Виктор, что я не делал того, что они говорят, что я сделал. Я любил свою жену. Я никогда бы не смог сделать такую вещь. Ты должен мне поверить”.
Но я не поверил ему, не так ли? И во что я не верил, так это не в то, что он не убивал свою жену, потому что на раннем этапе моего участия в его деле, откуда я мог знать такие вещи? Или что он любил ее, потому что кто я такой, чтобы заглядывать в сердце другого мужчины? Нет, во что я не верил, так это в то, что он никогда бы не смог сделать такую вещь – никогда бы не проскользнул в квартиру своей жены, не выстрелил ей в шею и не оставил ее умирать на полу, пока хлестала кровь – и я не поверил его искренним, умоляющим словам, потому что я чувствовал в нем жестокость.
Мы были в маленьком конференц-зале без окон в тюрьме Гратерфорд, мрачном старом комплексе, который расположен на возвышении с видом на ручей Перкиомен. Главные стены Гратерфорда имеют высоту тридцать футов, что примерно соответствует высоте тюремных стен, и, учитывая, кто находился внутри, худшую часть криминального населения Филадельфии, каждый фут был желанным. Комбинезон Фрэнçоис был темно-бордового цвета, конференц-зал был грифельно-серым, воздух спертым. Моя партнерша, Бет Дерринджер, и я сидели напротив Фрэн çоис за металлическим столом, привинченным к полу, чтобы его нельзя было высоко поднять и использовать в качестве оружия. Именно тогда я был рад этой предосторожности.