Он давно уже не однообразным обычаем Пьетро Cubbiddu, после своего отца обратно в Сардинии, чтобы занять месье кроме того , одинокий, месячный отпуск ежегодно осенью, по завершении трудного сентября винограда раздавить. В последние годы, по совету своего врача, он начал принимать его в начале месяца, чтобы избежать стресса, связанного со сбором урожая и измельчением. В течение этого времени он отдыхал, глубоко задумывался и обдумывал планы и решения на следующий год. То, что ни один другой крупный винодел в Тоскане не поступил подобным образом, его не волновало. Пьетро Витторио Теодоро Гульельмо Куббидду был патриархом до мозга костей (всех шестидесяти четырех человек): своей семьи, винодельни Villa Antica и — хотя многие будут спорить с этим — винодельческого братства Валь д'Арно, долины реки Арно между Флоренцией и Ареццо.
Какой бы большой ни была Вилла Антика сегодня — четвертой по величине из семидесяти с лишним виноделен долины — это все еще было семейное дело, но у руля твердо стоял сам Пьетро. И каждым своим поступком Пьетро руководствовался старыми мудрыми изречениями своих предков, в том числе Quando il gatto non c’ è, i topi ballano. Когда кошки нет, мыши будут танцевать . Таким образом, у него также был обычай собирать своих троих сыновей перед уходом в творческий отпуск, чтобы дать подробные инструкции по ведению бизнеса в его отсутствие, разрешать разногласия с помощью указов, подобных Соломоновым, и решать вопросы, которые могли возникнуть во время его отсутствия. В течение последних нескольких лет ему было полезно иметь Северо Квадрелли, своего адвоката, наперсника и старейшего друга, в составе этой группы.
Именно по этой причине Квадрелли вместе с отпрысками Пьетро, Франко, Лукой и Никколо ò, собрались с ним в течение последнего часа за одним из столиков на увитой виноградом задней террасе старинной виллы, первоначально бывшей монастырем пятнадцатого века, где они жевали миндальное печенье и потягивали из крошечных толстостенных чашечек растворяющий зубы эспрессо, приготовленный экономкой в соответствии со строгими требованиями Пьетро.
Падроне поставил свою чашку на мини-блюдце со стуком, который разбил бы сосуд меньшего размера. “Хорошо. Итак. О чем еще нам нужно поговорить?” Его взгляд прошелся по столу и остановился на его старом друге Квадрелли. “Я вижу, у тебя что-то на уме, Сив. Выплюнь это ”.
“Ну, да, на самом деле, это так”, - сказал адвокат после одного из своих продолжительных, хриплых прочищений горла. “По поводу этого дела Гумбольдта. Тебе не кажется, что мы должны кое-что им сказать, прежде чем ты сбежишь и исчезнешь в казусе инкоммуникадо? ” Использование латыни — часто довольно подозрительной латыни - также было типичным для синьора Квадрелли.
Пьетро уставился на него. “Нет! Зачем мы должны им что-то говорить?”
Он вырос в горах Барбаджии, отдаленной и примитивной части Сардинии, где доминирующим языком по-прежнему был сарду, а не итальянский. Действительно, он практически не говорил по-итальянски, пока не приехал в материковую Италию (“Европу”, как он это называл) женатым мужчиной лет тридцати. И за два десятилетия, прошедшие с тех пор, он так и не избавился от сильного акцента сарду или резких речевых конструкций, которые звучали так грубо для ушей материковой Италии. То ли он все еще говорил так из тонкого делового расчета (“Эй, синьор, я просто тупой пайсано прямо с корабля, что я знаю?” ) или потому, что он ничего не мог с этим поделать, или просто потому, что ему нравилось так говорить, был вопрос, который даже его семья никогда не решала к своему удовлетворению.
“Ну, видишь ли, Пьетро, ” сказал Куадрелли, успокаивающе поднимая руку, “ дело в том, что я не знаю, как долго мы еще сможем их откладывать. Знаешь, есть очень много других виноделен, на которые они могли бы пойти ”.
Круглая, лысеющая голова Пьетро поднялась. Его ответ, произнесенный с горящими глазами и ударом руки по столу, был подобен щелчку кнута. “Но только одна Вилла Антика!” За этим последовал взрыв смеха: Ха-ха-ха, тут я тебя раскусил, мой друг!
Речь шла о предложении гигантской пивоваренной компании Humboldt-Schlager приобрести Villa Antica. Голландско-американскому пивному конгломерату не терпелось выйти на рынок вин премиум-класса, и он подумал, что Villa Antica станет идеальным выходом на рынок. На прошлой неделе они увеличили свое предложение с и без того ошеломляющих 3 миллионов евро до ошеломляющих 5 евро.5 миллионов, более чем достаточно для Пьетро, чтобы вернуться, наконец, на свою любимую Сардинию, где он смог бы уединиться в большой роскоши, вдали от своих старых врагов в горах, в шикарную Коста-Смеральду, где он жил бы на прекрасном побережье, прямо там, с оперными певцами и рок-звездами. Может быть, со своей женой Нолой, рядом с ним. Может быть, и нет. Что делать с Нолой, было бы одной из многих вещей, которые будут занимать его мысли в течение следующего месяца.
“Конечно, Пьетро, это само собой разумеется”, - говорил Северо. “Я просто—”
“Они не хотят ждать, они так спешат, пусть они идут куда-нибудь еще”. Затем, как пробормотанная запоздалая мысль: “Им это не нравится, они могут идти к черту”.
“Да, но что мы им скажем, если они захотят определенного ответа?”
“Ты скажи им то, что я только что сказал. Я еще не принял решение. Что в этом такого сложного?”
Вмешался Франко, старший, который считал себя прирожденным миротворцем и арбитром (он не был ни тем, ни другим). “Баббо, все, о чем просит Северо, это чтобы ты принял решение до того, как уедешь в отпуск. Несомненно—”
“Это не отпуск”. Пьетро сказал ему строго, не в первый раз: “Это не месе сабатико . Я думаю об этой штуке на моем месе сабатико . Тогда я принимаю решение ”.
Но его голос утратил часть своей властности. Он был уклончив, даже лжив. В предложении Гумбольдта-Шлягера был подвох. Естественно. (Не c’è позвоночник розы сенза. Нет розы без шипов. ) Подвох был известен только Пьетро и Квадрелли. Когда компания увеличила свое предложение, они также изменили первоначальное положение, согласно которому Франко должен был стать главным операционным директором винодельни, а Лука и Нико - остаться на своих нынешних должностях. Теперь они решили, что ни один из них им не нужен; они хотели, чтобы все они были убраны в день закрытия сделки; вышли из винодельческого хозяйства и покинули жилые помещения. В противном случае: никакой сделки. Для Пьетро когда-то это было немыслимо: семья была на первом месте, превыше всего. Но времена изменились, и Пьетро изменился вместе с ними — по крайней мере, немного, — так что в последнее время это стало, ну, допустимым. Кроме того, на деньги, которые он получит от продажи, он обеспечит достаточное —очень достаточное — обеспечение их будущего. Так что ему не за что было смущаться, это мог видеть любой. Но тогда почему он не сказал им?
“Почему я готовлю свое месе сабатико сейчас, сию минуту?” он продолжал со свирепостью, которая происходила от стыда. “Потому что это когда я беру. Точно так же, как виноградным лозам нужно определенное время для отдыха и пополнения, так и уму ”. Он взглянул на недорогие часы Casio на своем коротком запястье. “Теперь, если ни у кого больше ничего нет—”
“У меня кое-что есть”, - сказал Никколò, в свои двадцать шесть младший из братьев на дюжину лет.
Пьетро, который начал было подниматься, снова опустился и подозрительно посмотрел на него. “Ну? Нико?”
“Это то, о чем, я действительно думаю, тебе нужно подумать, прежде чем ты уйдешь, баббо” .
“Че-а-а-т?” Это было скорее предупреждающее рычание, чем вопрос. Пьетро Куббидду не любил, когда ему указывали, что ему “нужно” делать, даже когда это исходило от его красивого, очаровательного мальчишки-негодяя, которому были предоставлены поблажки, которых не было у его старших братьев. Кроме того, он думал, что знает, что у Нико на уме, и он не хотел этого слышать.
“Ну, дело не в винодельне, дело в вашей воле. Я знаю, ты расстроена из—за Чезаре, и я согласна с тобой, он заслужил это, но не думаешь ли ты, что он заслуживает по крайней мере ...
Именно так, как он и думал. “Не говори мне, чего Чезаре заслуживает или не заслуживает”, - отрезал он. “Моя воля - это мое дело, не ваше. У меня есть все чертовы права менять это в любое чертово время, когда я захочу ”.
Все правильно и по любой причине. Чезаре был ребенком своей жены Нолы от ее убитого первого мужа, Элиодоро. Он был младенцем, когда они с Пьетро поженились; на несколько месяцев моложе Нико. Именно Чезаре, даже больше, чем сама Нола, был источником стеснения, пустоты, которая теперь никогда не покидала его грудь. Пьетро с радостью принял ребенка в свою семью, относился к нему как к своему собственному и с любовью знакомил его еще мальчиком с основами виноделия. Чезаре пристрастился к этому, как блохи к собаке. Как и его сводные братья, он был отправлен в Соединенные Штаты, когда пришло время, на знаменитую программу “энология” в Калифорнийском университете. И, как и другие, он наслаждался этим, и ему была отведена важная роль на винодельне.
И чем Чезаре отплатил ему? Предав его. Благодаря годам бесценной подготовки и опыту, приобретенным за счет Пьетро, и без предупреждения Пьетро, два месяца назад он объявил, что принял должность помощника мастера погребов в Тенута Вецци, конкурирующей винодельне, лишь немного меньшей, чем Вилла Антика, и расположенной всего в пятнадцати километрах к северу, недалеко от Риньяно-сулл'Арно, на полпути к Флоренции. У Пьетро не было сомнений, и неудивительно также, что Агостино Вецци — злобный, завистливый старикашка, каким бы он ни был, — предложил парню работу ни по какой другой причине, кроме как подзадорить Пьетро. Но то, что Чезаре принял — и принял, даже не посовещавшись с ним из приличия, — это был удар, который поверг его в уныние.
Пьетро отреагировал так, как того требовала честь. Он вышвырнул Чезаре за дверь (невероятно, но мальчик рассчитывал продолжать жить на вилле Антика) и ясно дал понять, что больше не должен считать себя сыном Пьетро Куббидду. По указанию Пьетро, Куадрелли сейчас составлял официальные документы для отречения от него и лишения наследства. Подписать их было бы первым делом Пьетро в тот день, когда он вернулся со своей месе сабатико . Это было не то, чего бы он желал, но это должно было быть сделано.
Как и следовало ожидать, все это никак не улучшило его ухудшающиеся отношения с Нолой, которая целый час орала на него, как торговка рыбой, которую заставила замолчать только немая угроза его поднятого и дрожащего кулака, и с тех пор дуется. Поездка в его домик в горах Казентино не обещала быть приятной, и впервые он пожалел, что не научился водить, вместо того, чтобы зависеть от других, чтобы доставить его куда-либо. В течение многих лет его возил один из мальчиков, но с тех пор, как Нола научилась водить несколько лет назад, эта задача легла на нее. В первый день сентября Нола, которой было неуютно на вилле "Антика" в его отсутствие, забирала его в изолированный коттедж, затем отправлялась дальше на север, чтобы провести тихий месяц у своей незамужней тети недалеко от Болоньи, а затем возвращалась ровно через месяц, чтобы забрать его по дороге домой.
Он думал попросить одного из парней подвезти его вместо этого, но Нола не была дурой. Если бы он внезапно отказался ехать с ней, она бы сделала правильный вывод, что что—то случилось. И этого он не хотел; было необходимо, чтобы она вела себя так, как вела бы себя обычно.
Нико прижал руку к сердцу, изображая испуг. “Ладно, баббо, ладно! Я не хотел будить спящего гиганта ”.
Пьетро рассмеялся. Даже когда он не понимал, о чем говорит Нико, мальчик всегда мог рассмешить его.
Франко поднял костлявый палец. “Есть еще кое-что, баббо. Мне нужно знать, сохранять вращающийся ферментер или нет. У нас есть только еще неделя, чтобы совершить. Я думаю, мы должны это сделать ”.
Пьетро грубо качает головой. “Что?”
“Вращающийся ферментер? Из Козенцы? Трехлетней давности? Двадцать тысяч евро? Это отличная покупка. У нас это было на одобрении уже почти месяц. Оцинкованная рама, мостик для доступа —”
“И что такое, что такая вещь делает снова?” Этот вопрос был задан отчасти потому, что он забыл детали, но в основном ради простого удовольствия позлить своего все более назойливого, нетерпеливого старшего сына.
“Это размягчает—”
“Это что?”
Франко поджал губы. Очевидно, он знал, что его обманули, но он также знал, что Пьетро в конце концов доверится его суждению, как он всегда делал, когда дело касалось вещей, которые не интересовали его отца, таких как современные методы производства и сложное оборудование. “Роторный ферментер”, - сказал он, лишь слегка стиснув зубы, - “обеспечит постоянный контакт между суслом и соком, не только сокращая общее время ферментации, но и устраняя трудоемкие—”
Его прервал Лука, средний сын. “Роторные ферментеры”, - сказал он с отвращением, — “эти бетономешалки, которые ты так любишь - черт возьми, Франко, неужели ты не видишь, что они лишают виноград его индивидуальности, всего, что отличает почву наших виноградников от любого другого виноградника в Валь д'Арно? Нет, лучше подождать немного дольше и позволить вину естественным образом мацерироваться в то, чем оно должно было быть, а не в то, во что его превратила какая-то машина ”.
Пьетро бессознательно кивнул головой в знак согласия. Когда дело доходило до вина — когда дело доходило практически до всего — старые способы были лучшими. Если бы это было не так, были бы они все еще здесь после всех этих столетий?
Но Франко печально покачал головой. “Ах, Лука, ты живешь в прошлом. Сегодня производство вина —”
“Производство вина?” Брови Луки подпрыгнули вверх. “Я правильно расслышал? С каких это пор мы производим вино? Мы теперь винодельческий завод Villa Antica? Производим ли мы наши вина на конвейере, выпуская тысячу бутылок в день идеально однородного, идентичного вина ... ”
Это был старый, непрекращающийся спор между ними, и мысли Пьетро рассеялись. Как они отличались друг от друга, эти его сыновья. Дело было не в том, что Франко был лишен заслуг. Он был умен, он был трудолюбивым, и он был беззаветно предан Villa Antica. Большая часть роста винодельни была обусловлена его изобретательностью и дальновидностью. Он знал все, что нужно было знать, — гораздо больше, чем Пьетро, — о науке виноделия.
Но, и это было большое но . Для Франко это была вся наука — сплошная полимеризация, микрооксигенизация, извлечение антоцианов. Оценивая вино, Франко доверял своим гидрометрам Брикса и измерителям осаждения белка, прежде чем доверять собственному вкусу. У него была голова винодела, да, но не сердце; в нем не было чувства к вину, не было страсти. Для Пьетро вино было чудесным даром от Бога, и иметь привилегию посвятить свою жизнь его изготовлению, выращивая его от виноградной лозы до бутылки, было еще большим подарком.
Откупорьте бутылку прекрасного вина — например, Villa Antica Sangiovese Riserva 2003 года выпуска — серой зимней ночью, когда за окном кружится снег, и ваш нос сразу же наполнится ароматами плодородного суглинка, из которого взошел виноград, и теплым, сухим воздухом ранней осени. Вы могли практически почувствовать солнце на затылке. И затем первый вкус, сделанный с закрытыми глазами. . .
Но Франко? Ему вообще нравилось вино? Однажды, когда они дегустировали, чтобы решить, готов ли разлив по бутылкам к выпуску, Франко все говорил и говорил об ацетатных эфирах и фенолах. Пьетро, окончательно потеряв терпение, спросил его, нравится ему это или нет.
Франко смотрел на него с искренним непониманием. “Какое отношение к этому имеет симпатия?”
Пьетро только покачал головой и одними губами произнес беззвучную mamma mia.
Лука был настолько другим, насколько это вообще возможно. Лука питал к вину ту же глубокую привязанность, что и Пьетро. Что более важно, как и Пьетро, он уважал это за то, что есть, было. Он понимал почву, времена года и жизненный цикл самого винограда. Но, где-то по пути, он потерял интерес. Возможно, это было результатом разочарования. Лука, будучи средним сыном, был вынужден отойти на второй план перед Франко в вопросах виноделия. В неофициальной иерархии Villa Antica Франко был главным операционным директором, Лука - главным виноделом. (Что касается “официальной иерархии”, Пьетро был боссом; это было настолько официально, насколько это возможно.) Пьетро знал, что было бы лучше, если бы позиции Луки и Франко поменялись местами, но что должен был делать отец, игнорировать законные притязания на первенство сына-первенца? Маловероятно для большинства отцов, крайне маловероятно для итальянских отцов, невозможно для сардинского отца. В результате, хотя он больше доверял мнению Луки, он всегда прислушивался к мнению Франко, когда это было возможно.
Конечно, это, должно быть, испортило отношение Луки к винодельне, и знание того, что в конечном итоге ее унаследует Франко, старший, тоже не могло помочь — но какова бы ни была причина, энтузиазм Луки переключился с вина на еду. Он и его нетрадиционная, непредсказуемая американская жена уже говорили о ресторане в Ареццо, которым они когда-нибудь будут владеть.
Что ж, это тоже было неплохо, предположил Пьетро. Шеф-повар, настоящий шеф-повар, не вызывал насмешек. Мужчина мог бы гордиться тем, что его сын - отличный шеф-повар, особенно шеф-повар, который действительно кое-что смыслит в вине. И он не сомневался, что из Луки получился бы прекрасный повар. И все же это было не то, на что он надеялся.
А Нико? Нико любил вино, все верно — даже немного чересчур, на самом деле, — но он никогда не был достаточно серьезен, чтобы чему-то научиться и сохранить что-то в нем. Нико никогда ни к чему не относился достаточно серьезно. Даже сейчас он не проявлял никакого интереса к спору между своими братьями, а только сидел, барабаня пальцами и с улыбкой глядя в свои собственные мысли. Из трех только роль Нико на винодельне не имела никакого отношения к его производству. Нико был их связующим звеном с индустрией и дилерами. Половину своего времени он проводил в разъездах, как коммивояжер. И он был чрезвычайно хорош в этом. В тот же день он отправился на конференцию виноделов в Гонконг. Кто-нибудь слышал о конференции виноделов в Гонконге? И все же у Пьетро не было сомнений в том, что он вернется с чемоданом заказов. Хороший парень: умный, красивый, как кинозвезда, быстро находит общий язык с дамами, скор на слова, прирожденный продавец. Но бизнесмен? Нет.
Все эти соображения повлияли на его решение принять предложение от Humboldt-Schlager. Ему оставили, как он это видел, небольшой выбор. Традиция, конечно, требовала, чтобы в своем завещании он оставил винодельню Франко. Но Франко ничем не отличался от любого другого; он никогда бы не изменился. (Chi nasce tondo non muore quadro. Тот, кто рожден круглым, не умирает квадратным. ) С Франко у руля Вилла Антика, в которую Пьетро вложил так много себя, умрет вместе с ним. Как только самого Пьетро не станет, и без сдерживающего влияния Луки, Франко превратит его во что-то холодное и бесстрастное: научную лабораторию, вина в которой будут идеально однородны от бутылки к бутылке, изготовленные — “произведенные” — по холодному диктату химиков и специалистов в области пищевых продуктов.
Итак, Пьетро пришел к выводу, что если его собственная традиция виноделия все равно не переживет его, что плохого в том, чтобы немного ускорить ее гибель — и прикарманить на ней 5,5 миллионов евро? За своих сыновей он не чувствовал особой вины. Франко, Лука и даже Нико теперь были взрослыми мужчинами, и для них настало время — прошедшее время — действовать самостоятельно. Теперь все они были зрелыми, способными мужчинами. Разве он не дал им прекрасное образование и многолетний опыт, пользующийся спросом? Кроме того, как он сказал им, на деньги от производителя пива он планировал выдавать каждому из них щедрую стипендию в размере 5000 евро в месяц в течение следующих пяти лет, в общей сложности по 300 000 евро каждому. Да, они были бы шокированы, узнав, что останутся без работы и дома, но если 300 000 евро было недостаточно, чтобы обеспечить себе место в мире, то что было? Он основал Villa Antica, имея меньше сотой доли этого. С теми преимуществами, которые у них были, преимуществами, которые он им дал . . .
Когда он снова всплыл, Лука и Франко все еще говорили о ротационных ферментаторах. Нико перестал барабанить пальцами достаточно долго, чтобы налить себе еще один бокал вина.
Пьетро заставил двух старших братьев замолчать усталым взмахом руки. “Хватит. Не заказывайте эту чертову штуку; пусть это подождет. Это не последний, как бы вы это ни называли в мире ”. Пусть Лука выиграет один для разнообразия. Какое это имело значение сейчас? “ Ладно, мне нужно идти. В любую минуту, Нола, она будет здесь, чтобы отвезти меня. Итак, если никто не получил ничего другого —”
Простого упоминания о Ноле, второй жене Пьетро, было достаточно, чтобы все за столом напряглись. Колючие, некомфортные отношения между мачехой и пасынками были, если уж на то пошло, хуже, чем двадцать пять лет назад, когда она впервые появилась в их жизни. Какое-то время Пьетро пытался сгладить разногласия между ними, но терпение не было его сильной стороной, и в конце концов он сдался. И правда заключалась в том, что к настоящему времени у него было много собственных тлеющих обид на нее. Обиды, сомнения, подозрительности... Он едва ли знал , о чем она сейчас думала. Он едва знал ее .
Застенчивая, пухленькая молодая вдова, на которой он женился еще на Сардинии, была полна благодарности к нему. Она была простой, исполненной долга женой, и в течение первых пяти тяжелых лет в Тоскане работала плечом к плечу с ним, сажая лозы, строя решетки, отбирая и собирая виноград до крови. Но все изменилось, когда известный винный критик более или менее случайно посетил Villa Antica в 2009 году и попробовал Pio Pico 2001 года, а затем восторженно отозвался о нем в своем блоге: “элегантное, но простоватое, напористое, но сбалансированное, утонченное, но смелое, это вино с большим сердцем ...”
По-настоящему поразительным было то, что знаменитый критик разглагольствовал не об одном из причудливых, тщательно разработанных сортов Франко, а о простом, практичном вине, которое Пьетро делал в основном для собственного повседневного употребления, о той же смеси Кариньяна и Неббиоло, которую его отец и дед готовили еще на ферме в Сардинии.
Тем не менее, рецензия вывела их на энологическую карту; их состояние резко подскочило; и с Villa Antica уже никогда не было прежним. К сожалению, у них с Нолой тоже никогда не было того же самого. Теперь, когда она стала частью тосканской королевской семьи, она за одну ночь превратилась из сардинки в итальянку: сначала передала свои кухонные обязанности недавно нанятой домработнице, затем уроки вождения, уроки “дикции”, журналы мод, парикмахер в Милане, бесконечные диеты, выставление напоказ своего тела среднего возраста в постыдно открытой новой одежде. Дома и с персоналом винодельни она становилась властной; на людях - вульгарной и распутной—
“У меня больше ничего нет, баббо”, - сказал Лука.
“У меня ничего нет, баббо”, - сказал Нико.
Франко, надувшийся над ротационным ферментером, молчал.
“Тогда ладно”, - сказал Пьетро, вставая. “Не взрывай винодельню, пока меня не будет. Франко, ты главный ”.
Франко встал, чтобы пожать руку своему отцу. “Мы позаботимся обо всем. Увидимся в конце месяца”.
“Если на то будет воля Божья”, - проворчал Пьетро. “Che sara sara .”
ДВА
Одиннадцать месяцев спустя, 22 августа 2011
РЕСПОНДЕНТ: “Раз-раз-два, экстренное реагирование. В чем суть проблемы, пожалуйста?”
АБОНЕНТ: “Я не знаю, тот ли это номер, по которому я должен звонить. Я—я—”
РЕСПОНДЕНТ: “Просто скажите мне, в чем проблема, синьор. Говори медленно ”.
АБОНЕНТ: “Ну, я только что видел два мертвых тела”.
РЕСПОНДЕНТ: “Дайте мне адрес, пожалуйста, синьор”.
АБОНЕНТ: “Адреса нет. Я путешествовал пешком. Я в горах, в национальном парке Казентино, недалеко от горы Фальтерона. Но у меня есть GPS. Координаты, ах, 43.87983 и, ах, 11 .758633. Да, это верно, 8633 ”.
РЕСПОНДЕНТ: “И вы можете видеть эти тела прямо сейчас?”
АБОНЕНТ: “Не совсем. Они по другую сторону большого валуна, может быть, в пяти метрах от меня. Я у подножия утеса. Если я правильно помню, там есть тропинка вдоль края, и мне кажется, что они упали с нее, но я не —”
РЕСПОНДЕНТ: “Синьор, вы уверены, что они мертвы?”
АБОНЕНТ: “О, да, определенно”.
РЕСПОНДЕНТ: “Вы уверены? Вы проверили их пульс? Их дыхание?”
АБОНЕНТ: “Нет, но —”
РЕСПОНДЕНТ: “Возможно, они все еще живы. Мы—”
АБОНЕНТ: “Если это так, то это будет первый раз, когда я увижу скелеты, которые все еще были живы”.
РЕСПОНДЕНТ: “Скелеты? Ты сказал скелеты? Но ты уверен, что они люди? В парке много животных, синьор. Козы—”
АБОНЕНТ: “Ну, если это козлы, то я впервые в жизни увижу коз в одежде”.
РЕСПОНДЕНТ: “Я понимаю. Синьор, власти скоро будут там. Мы просим—”
АБОНЕНТ: “Я не уверен, что они смогут найти место, даже с GPS. Скажите им, чтобы они въезжали в парк по шоссе SS67, и, может быть, через два километра после того, как они приедут в крошечную деревушку — Кампинья, она называется — справа есть гравийная дорога. Это не очень хорошая дорога, на ней нет номера, она неровная, приходится ехать медленно. Но если они пройдут несколько километров по лесу, они выйдут на поляну — похоже, что, возможно, они собирались что-то там построить, но там ничего нет. Что ж, вот где я нахожусь, и скелеты правы — ”
РЕСПОНДЕНТ: “Синьор, мы просим вас любезно оставаться на сайте”.
АБОНЕНТ: “О нет, я так не думаю. Я выполнил свой долг. Меня это не касается ”.
РЕСПОНДЕНТ: “Но могу я узнать ваше имя, пожалуйста?”
АБОНЕНТ: “Нет, нет, я так не думаю, нет”.
Телефонный звонок прерван
• • •
КАПИТАН Роберто Марко Конфорти, командующий оперативным отделом Армии карабинеров провинции Флоренция, прочитал стенограмму во второй раз, в то время как его секретарь, который принес ее ему, ожидал его указаний.
“Козима”, - сказал он со вздохом смирения, который мало кто, кроме его давнего помощника, смог бы распознать, что это был за вздох, - “пожалуйста, передайте Тененте Гарделле, что я хотел бы его увидеть”.
Когда Козима ушла, капитан встал из-за стола из тикового дерева и подошел к арочному окну своего просторного кабинета. Обычно вид на Борго Огниссанти, старинную улицу со старинными церквями и величественными серыми дворцами (классическим примером которых был номер сорок восемь, штаб-квартира карабинеров с большим внутренним каменным двором), радовал и успокаивал его, но не сегодня. Увешанный лентами, награжденный медалями (от президента Италии, не меньше) и прославленный в корпусе своей невозмутимостью, капитан Конфорти был не из тех, кого можно чем-либо запугать, и меньше всего перспективой собеседования с членом его собственного штаба. За одним исключением. С того дня, как четыре года назад молодого лейтенанта перевели из Палермо, Рокко Гарделла демонстрировал непревзойденную ловкость в повышении кровяного давления капитана.
“Войдите!” - позвал он, услышав тихий стук в дверь. Когда дверь открылась, он неохотно отвернулся от окна, чтобы сурово взглянуть на своего подчиненного.
“Ты хотел меня о чем-то видеть?” Спросил лейтенант Гарделла.
Ну, вот ты где был. Разговор даже не начался, а лейтенанту уже удалось проникнуть ему под кожу. “При входе в присутствие вышестоящего офицера, Tenente, принято отдавать честь”, - холодно сказал он.
“О да, точно, извините за это”, - был приветливый ответ Гарделлы, сопровождаемый неопределенным жестом в общем направлении его лба, движением, чем-то средним между взмахом и взмахом крыльев.
Капитан, как всегда прямой, несмотря на свои пятьдесят четыре года, ответил на этот нерешительный жест, но сделал это на сто процентов по инструкции, ответив жестом с жесткой, оглушительной точностью. Не то чтобы он думал, что урок будет полезен; не с Гарделлой. Тем не менее, это был его долг - попытаться. “Также принято обращаться к старшим офицерам либо по их званию, либо ‘сэр”.
“Сэр”, - сказал Гарделла, следуя за ним с усмешкой с закрытым ртом, как будто был рад согласиться ради проформы с обычаем, который, как они оба знали, был нелепым.
Незаметно закатив глаза, Конфорти вернулся от окна, чтобы сесть за свой стол, коротким наклоном подбородка указав Гарделле занять кресло напротив него. Гарделла упал в него и удобно откинулся назад. Невысокий, подтянутый, плотный мужчина, он развалился, как подросток, более или менее в нижней части позвоночника, что нелегко сделать в кресле для посетителей государственного образца и совсем не подходит к прекрасно сшитой униформе, которую он носил, и еще меньше к двум серебряным звездам на каждом нашивке. Одного взгляда на него было достаточно, чтобы капитан Конфорти заскрежетал зубами.
Если бы он был необузданным двадцатипятилетним парнем, это было бы одно дело; он все еще был бы формуемым. Но этому Гарделле с детским лицом было около сорока; он служил в корпусе более десяти лет. Вскоре ему предстояло дослужиться до luogotenente — старшего лейтенанта; должность весьма ответственная — и, без сомнения, он с честью выдержит испытание, поскольку он прошел все свои тесты. Но как он продержался так долго, не столкнувшись со старшим офицером, у которого было меньше терпения, чем у сдержанного и толерантного Конфорти? Как он вообще стал карабинером, в первую очередь? Почему он когда-либо хотел быть карабинером ?
С другой стороны, это была не вина человека, на самом деле; это было просто то, как он был создан, что-то в крови. Рокко Гарделла был наполовину американцем, с двойным гражданством, родившимся в Соединенных Штатах от матери-американки и отца-итальянца. В подростковом возрасте он проводил лето в Нью-Йорке с семьей своей матери, и, к сожалению, американская половина стала доминировать. Не то чтобы итальянская половина была чем-то таким, о чем стоило писать домой; в конце концов, его отец был с Сицилии. Лейтенант Гарделла проявлял чрезмерную небрежность, граничащую с непочтительностью, в своем внимании к славной истории и традициям карабинеров, был чрезмерно неформален в общении со своим начальством, часто находился на грани неподчинения — но никогда не переходил черту в действиях — и возмутительно бесцеремонен в вопросах правил поведения. Он говорил по-итальянски с американским акцентом и, как говорили, по-английски с итальянским акцентом.
Но он также был лучшим офицером-расследователем, который был в подчинении у Конфорти, возможно, лучшим из всех, что у него когда-либо были, и это имело огромное значение в мире. И публика — он знал, как с ними ладить. За десять лет службы в корпусе он получил дюжину благодарностей от граждан и ни одной жалобы. Нет, только здесь, в священных рядах того, что, в конце концов, было элитной военной организацией, насчитывающей двести лет, его неизлечимая американскость оказалась такой раздражающей для нервов капитано. В то же время, надо сказать, Гарделлу было трудно не любить; он всегда был невинно самоуверен и беспечно не сознавал своих проступков. Что, естественно, приводило его в еще большее бешенство.
“Вот”, - хрипло сказал Конфорти, подвигая лист бумаги по столу. “Кое-что для вашего внимания. Это расшифровка звонка 112, который был сделан полчаса назад.”
Гарделла взял транскрипцию и с интересом прочитал ее, сделав паузу только для того, чтобы в какой-то момент фыркнуть от смеха, без сомнения, при упоминании о козах, носящих одежду. Даже это вызвало недовольство Conforti — возможно, это было понятно, но прилично это было не так, учитывая ситуацию. Тем не менее, капитан ограничился лишь обвиняющим урчанием из глубины своего горла, на которое лейтенант, как и следовало ожидать, не обратил внимания.
“Национальный парк Казентино”, - задумчиво произнес Гарделла. “Ты думаешь, это могла быть та пара из винодельни, те ... ”
“Куббидду, да”, - ответил Конфорти. “Эти координаты, они менее чем в полукилометре от домика Пьетро Куббидду. Отдаленный и сложный район. Я думаю, что мы, возможно, наконец нашли их.” Он протянул другой лист. “Карта местности с показанными координатами”.
Гарделла изучил это, кивая. “Возможно, ты прав”.
Конфорти нахмурился. Ну вот, это было снова. Возможно, ты прав.Технически, в том, что сказал Гарделла, не было ничего неправильного; это была констатация факта. Но “Ты мог быть прав?” Было ли это способом обращения к своему начальнику? “Я бы хотел, чтобы вы занялись расследованием, Тененте”, - мягко сказал Конфорти.
“Я? Хорошо, кто возглавлял оперативную группу, когда они впервые исчезли?”
“Это был покойный, никем не оплакиваемый Марешьялло Галли”, - сказал капитан. “Но даже если бы он все еще был среди нас, я бы возложил ответственность на тебя. Это, конечно, если вы не возражаете.”
Но сарказм отскакивал от Гарделлы, как капли дождя от кряквы. “Хорошо, без проблем. Я прослежу, чтобы об этом позаботились за тебя”, - сказал он, как будто делая одолжение. “Я отдам это Мартиньетти. Тонино - хороший человек ”. Он сложил листы пополам и (не дожидаясь, пока его отпустят) поднялся, чтобы уйти.
“Нет, я хочу, чтобы вы лично возглавили расследование”, - сказал Конфорти.
“Лично я? Почему?”
“Потому что это вполне может перерасти в громкое дело”. Возможно ли было почувствовать, как повышается чье-то кровяное давление? Конфорти был уверен, что чувствует, как сжимаются его артерии. “Потому что здесь может быть замешана нечестная игра. Я хочу, чтобы ответственным с самого начала был уполномоченный офицер, а не марешьялло . Я выбрал тебя”.
“Но я едва знаком с этим случаем. Я едва ли—”
“Тем не менее, вы будете следователем”. Он говорил сквозь стиснутые зубы. Его терпение продолжало истощаться.