ПИТЕР РОБИНСОН вырос в Лидсе, Йоркшир. Он эмигрировал в Канаду в 1974 году и учился в Йоркском университете и Виндзорском университете, где позже работал писателем по месту жительства. Среди его многочисленных наград - пять премий Артура Эллиса, премия Эдгара за лучший рассказ, премия Ассоциации криминальных писателей "Кинжал в библиотеке", "Говорящая книга года" от Торги, Гран-при Франции по литературной политике и шведская премия Мартина Бека. Его книги были опубликованы на международном уровне с большим успехом и переведены на пятнадцать языков. Питер Робинсон живет в Торонто.
Другие тайны инспектора Бэнкса
Вид на виселицу
Преданный своему делу человек
Необходимый конец
Прошлые причины ненавидели
Дитя среды
Окончательный отчет
Невинные могилы
Совершенно верно
В сухой сезон
Холод - это могила
Последствия
Лето, которого никогда не было
Игра с огнем
Странное дело
Кусочек моего сердца
Коллекции инспектора Бэнкса
Познакомьтесь с инспектором Бэнксом
(включает вид на виселицу, Преданного человека и необходимый конец)
Инспектор Бэнкс расследует
Это было самое волнующее чувство в мире. Его бедра болели, икры пульсировали, а дыхание вырывалось короткими, резкими вздохами. Но он сделал это. Нил Феллоуз, скромный клерк из Понтефракта, получающий зарплату, стоял на вершине водопада Суэйнсхед.
Не то чтобы это было достижение, сравнимое с достижением сэра Эдмунда Хиллари; в конце концов, высота водопада составляла всего 1631 фут. Но Нил не становился моложе, и толпа в "Станках Баксвелла", где он работал, восприняла Микки как-то жестоко, когда он сказал им, что отправляется на каникулы в Йоркширские долины, чтобы прогуляться по падали.
“Упал?” - поддразнил Дик Блатчли, один из юмористов почтового отдела. “Ты упадешь, прежде чем это начнется, Нил”. И все они рассмеялись.
Но сейчас, когда он стоял там, в разреженном воздухе, и его сердце билось глубоко в груди, как поршни на фабрике, приводимые в движение паром, он был единственным, кто смеялся. Он сдвинул очки в проволочной оправе обратно на переносицу и вытер пот, по которому они сползли. Затем он поправил лямки своего рюкзака, которые впивались ему в плечи.
Он карабкался уже больше часа: ничего слишком опасного — никаких отвесных высот, ничего такого, что требовало бы специального снаряжения. Ходьба по падениям была демократичным развлечением: просто тяжелая работа. И это был идеальный день для прогулки. Солнце то появлялось, то исчезало между пухлыми белыми облаками, а прохладный ветерок поддерживал температуру на низком уровне. Идеальная погода в конце мая.
Он стоял в жесткой траве и вереске в компании всего нескольких овец — а они уже повернулись к нему спиной и отбежали на безопасное расстояние. Владыка всей сцены, он сел на обветренный известняковый валун, чтобы насладиться этим ощущением.
Спускаясь по склону, он мог разглядеть северную оконечность деревни Суэйнсхед, откуда он пришел. Он без труда различил побеленный фасад "Белой розы" на другой стороне залива и покрытую лишайником каменную крышу гостевого дома Гринок, где он уютно провел ночь после вчерашней прогулки по Уорфедейлу. Он также позавтракал там сосисками, беконом, кровяной колбасой, поджаренным хлебом, грибами на гриле, помидорами, двумя яичницами, чаем, тостами и джемом, прежде чем отправиться в путь тем утром.
Он встал, чтобы окинуть взглядом панораму, начав с запада, где холмы спускались и подобно замерзшим волнам накатывались к морю. На северо-западе тянулись старые округлые холмы Озерного края. Нейлу показалось, что он видит Широкую полосу вдоль Хелвеллина и случайные отблески солнца на Уиндермире или Улсуотере. Затем он посмотрел на юг, где ландшафт затвердел, превратившись в Пеннинские горы, “хребет” Англии. Скалы там были темнее, с выступами мельничного песка, вытеснявшими сверкающий белый известняк. Мили дикой, неприступной вересковой пустоши простирались до самого Дербишира. На юго-востоке лежал сам Суэйнсдейл, дно его долины было скрыто от посторонних глаз.
Но что поразило Нила больше всего, так это небольшая лесистая долина на восточном склоне чуть ниже того места, где он стоял. В путеводителях не упоминалось ничего особо интересного в выбранном им маршруте; более того, одной из причин, по которой он выбрал этот маршрут, было то, что никто не мог нарушить его уединение. Большинство людей, как показалось Нилу, отправились бы на поиски каменных кругов, старых свинцовых рудников и исторических зданий.
В дополнение к своему расположению и уединенности, долина также отличалась необычной растительностью. Должно быть, это игра света, подумал Нейл, но когда деревья повсюду были свежими и по-весеннему зелеными, ясень, ольха и платаны внизу казались окрашенными в красновато-коричневый, оранжевый и землисто-коричневый цвета. Ему показалось, что это долина из "Властелина колец" Толкина.
Это означало бы пройти лишнюю милю или две и незапланированный подъем обратно, но склоны не казались слишком крутыми, и Нил подумал, что он мог бы найти интересные полевые цветы вдоль тенистых берегов бека. Балансируя своим рюкзаком, он направился к зачарованной долине.
Вскоре неровные кочки под ногами уступили место более упругой траве. Когда Нил вошел в лес, листья казались намного зеленее, теперь, когда сквозь них просачивался солнечный свет. Запах дикого чеснока заполнил его ноздри и вызвал головокружение. Колокольчики покачивались на ветру.
Он услышал призыв еще до того, как увидел его между деревьями; это был легкий, журчащий звук — радостный и беззаботный. Изнутри долина тоже явно обладала волшебным качеством. Она была более пышной, чем окружающая местность, ее папоротники и кустарники были более пышными и обильными, как будто, подумал Нейл, Бог благословил ее особой милостью.
Он снял рюкзак и положил его на густую траву у воды. Сняв очки, он подумал, что мог бы немного посидеть и расслабиться, возможно, выпить кофе из своей фляжки, прежде чем продолжить. Он положил голову на рюкзак и закрыл глаза. Его разум очистился от всего, кроме пьянящего запаха чеснока, песни бека, прохладных прикосновений ветра, который шелестел дикими розами и жимолостью, и трелей жаворонков, когда они нацеливались на солнце и, распевая, летели вниз, как перышки.
Освеженный — действительно, чувствуя себя так, словно он родился заново, — Нил вытер глаза и снова надел очки. Оглядевшись, он заметил дикий цветок в лесу за рекой. С того места, где он находился, она казалась высотой около фута, с красно-коричневыми чашелистиками и бледно-желтыми лепестками. Подумав, что это может быть редкая орхидея "дамская туфелька", он решил перейти на другую сторону и посмотреть поближе. Протока была не очень широкой, и там было много случайно расположенных камней для перешагивания.
Когда он приблизился к цветку, он почувствовал другой запах, гораздо более резкий и приторный, чем запах чеснока или суглинка. Он забивал его нос и застревал в бронхиальных проходах. Гадая, что бы это могло быть, он огляделся, но не увидел ничего необычного. Рядом с цветком, который определенно был женской туфелькой, на земле лежали несколько упавших с дерева веток, преграждавших ему путь. Он начал отводить их в сторону, чтобы получить лучший обзор.
Но он не ушел далеко. Там, под самодельным укрытием, лежал источник запаха: человеческое тело. За мгновение до того, как его вырвало в кусты, Нил заметил две вещи: у этого существа не было лица и что оно, казалось, двигалось — его плоть буквально ползала.
Задержавшись только для того, чтобы умыться и прополоскать рот в ручье, Нил оставил свой рюкзак там, где он был, и поспешил так быстро, как только мог, обратно в Суэйнсхед.
II
Отвратительно, подумала Кэти Гринок, задирая нос и вынося мусор из мусорного ведра в третьей комнате. Можно подумать, людям стыдно оставлять такие вещи валяться на виду у всех. Слава Богу, они уехали тем утром. В любом случае, в них всегда было что-то нездоровое: то, как они целовались и ласкались за завтраком, то, как всегда так долго они уходили на весь день и так рано возвращались в свою комнату. Она даже не верила, что они женаты.
Вздохнув, Кэти откинула назад прядь пепельно-светлых волос и высыпала содержимое мусорного ведра в черный пластиковый пакет, который она носила с собой во время обходов. Она уже порядком устала. Ее день начинался в шесть часов, и для нее не было простых деревенских утра с пением птиц и росой, а была просто тяжелая работа.
Сначала она должна была приготовить завтраки и организовать все так, чтобы яйца не были холодными, когда бекон будет готов, а чай свежим для гостей, как только они решат спуститься. Они могли бы взять себе сок и хлопья, которые она приготовила раньше — хотя и не слишком рано, потому что молоко должно было быть охлажденным. Тосты могли оставаться такими холодными, какими им хотелось — холодные тосты, похоже, были частью традиции английского завтрака, — но Кэти была довольна, когда, как это иногда случалось, ей удалось подать их теплыми точно в нужное время. Не то чтобы кто-то когда-либо говорил тебе спасибо.
Затем, конечно, она должна была подавать блюда и улыбаться всем гостям, независимо от их замечаний о качестве еды и независимо от того, что их милые маленькие дети сочли нужным бросить на пол или в стены. У нее также часто спрашивали совета о том, куда пойти на день, но иногда Сэм помогал с этой частью, прерывая свой обычный утренний монолог о текущих событиях, которым он ежедневно развлекал посетителей, нравилось им это или нет.
Затем ей пришлось убрать со столов и вымыть посуду. Машинка, которую Сэм наконец-то купил ей, очень помогла. Действительно, это сэкономило ей так много времени, что она смогла поспешить в бакалейную лавку Тетфорда на Хелмторп-роуд и купить свежие утренние продукты. Сэм обычно делал это до того, как установил машину, но теперь у него было больше времени на различные деловые вопросы, которые всегда казались неотложными.
Когда Кэти составила меню для ужина и купила все ингредиенты, пришло время менять постельное белье и убирать комнаты. Поэтому неудивительно, что к полудню она почти всегда чувствовала усталость. Если ей везло, она иногда могла выкроить немного времени для работы в саду примерно в середине дня.
Оттягивая момент, когда ей придется перейти в следующую комнату, Кэти подошла к окну и положила локти на подоконник. Это был прекрасный день в прекрасной части света, но для нее пейзаж казался огромной ловушкой; холмы были валунами, которые запирали ее, а участки вересковой пустоши походили на пустыню, которую невозможно пересечь. Недавно представился шанс на свободу, но она пока ничего не могла с этим поделать. Ей оставалось только терпеливо ждать и смотреть, что будет дальше.
Она посмотрела вниз, на поросшие травой берега по обе стороны молодой реки Суэйн, на детей, терпеливо сидящих со своими самодельными рыболовными сетями, на приезжую пару, устроившую пикник, на стариков, сплетничающих, как обычно, на маленьком каменном мосту. Она могла видеть все это, но не чувствовать красоты ничего из этого.
А там, почти прямо напротив, находилась "Белая роза", основанная в 1605 году, как гордо гласила ее вывеска, где Сэм, без сомнения, развлекался бы со своими приятелями из высшего общества. Дурак, подумала Кэти. Он думает, что у него все хорошо, но они никогда по-настоящему не примут его, даже после всех этих лет и всего, что он для них сделал. Такие, как он, никогда не принимают. Она была уверена, что они смеялись над ним за его спиной. И заметил ли он, как Николас Коллиер продолжал смотреть на нее? Знала ли Сэм о тех случаях, когда Николас пытался прикоснуться к ней?
Кэти содрогнулась от этой мысли. Снаружи ее внимание привлекло внезапное движение, и она увидела, как старики расступились, как Красное море, и уставились с открытыми ртами на маленькую фигурку, спешащую по мосту.
Это был тот человек, который уехал всего несколько часов назад, поняла Кэти, кроткий клерк из Каслфорда, или Физерстоуна, или где-то в этом роде. Конечно, он сказал, что направляется к Пеннинской дороге? И он был таким же белым, как фасад паба. В конце моста он повернул налево, пробежал последние несколько ярдов и вбежал в "Белую розу".
Кэти почувствовала, как у нее сжалось в груди. Что же привело его обратно в такое состояние? Что было не так? Наверняка в Суэйнсхеде не случилось ничего ужасного? Только не снова.
III
“Ну,” Сэм Гринок говорил о расовом смешении в Англии, “я полагаю, у них есть свои способы, но—”
Затем в дверь ворвался Нил Феллоуз и отчаянно оглядел паб в поисках знакомого лица.
Увидев Сэма за его обычным столиком с братьями Кольер и Джоном Флетчером, Нил поспешил к нему и придвинул стул.
“Мы должны что-то сделать”, - сказал он, хватая ртом воздух и указывая наружу. “Там, на склоне, тело. Мертвый”.
“Успокойся, приятель”, - сказал Сэм. “Отдышись, а потом расскажи нам, что случилось”. Он подозвал бармена. “Бренди для мистера Феллоуза, Фредди, будь добр. Большую порцию”. Видя, что Фредди колеблется, он добавил: “Не волнуйся, чертов старый скряга, я заплачу. И двигайся дальше”.
Разговор за столом прекратился, когда Фредди Меткалф принес напиток. Нил залпом выпил бренди, и это вызвало приступ кашля.
“По крайней мере, это вернуло немного румянца твоим щекам”, - сказал Сэм, хлопая Нила по спине.
“Это было ужасно”, - сказал Нил, вытирая бренди там, где оно стекало по его подбородку. Он не привык к крепким напиткам, но одобрял их в чрезвычайных ситуациях, подобных этой.
“Его лицо полностью исчезло, все было изъедено, и все это двигалось, как волны”. Он снова поднес стакан к своим тонким губам и осушил его. “Мы должны что-то сделать. Полиция. Он встал и направился к Фредди Меткалфу. “Где находится полицейский участок в Суэйнсхеде?”
Меткалф почесал свой блестящий рыжий череп и медленно ответил. “Дай-ка подумать... В самой Т'Хеде нет бобби. Ближайший, я думаю, Хелмторп. Сержант Маллинс и молодой Уивер. Это почти в десяти милях отсюда.”
Нил купил себе еще один двойной бренди, пока Меткалф морщил свое обветренное лицо и думал.
“От них, черт возьми, не будет никакой пользы, Фредди”, - крикнул Сэм. “Не для чего-то подобного. Это дело уголовного розыска”.
“Да, ” согласился Меткалф, “ я думаю, ты прав, Сэм. В таком случае, молодой парень, Милэд, ” сказал он Нейлу, - это будет тот парень из Иствейла, за которым ты будешь охотиться. Те, кто был здесь в прошлый раз, когда мы немного отличались друг от друга. Грист-Торп, старший инспектор Грист-Торп. Хотя много лет назад это было так. Вероятно, теперь мертв. Давай, парень, ты можешь воспользоваться этим телефоном, раз уж это срочно ”.
IV
“Старший инспектор” Гристорп, ныне суперинтендант, был далек от смерти. Когда поступил звонок, он разговаривал по другой линии с Redshaw's Quarries о поставке стены из сухого камня, которую он строил. Несмотря на всю тщательность, которую он приложил к строительству, секция разрушилась во время апрельских заморозков, и восстановление показалось подходящим весенним проектом.
Вместо этого телефонный звонок поступил в офис старшего детектива-инспектора Алана Бэнкса, который сидел, просматривая страницу "Искусств" в "Guardian", и благодарил судьбу за то, что в Иствейле в последнее время было так мало преступности. В конце концов, он переехал из Лондона почти два года назад, чтобы немного побыть в тишине и покое. Ему нравилась работа детектива, и он не мог представить, что будет заниматься чем—то другим, но явное давление работы - по большей части неприятной — и растущее чувство конфронтации между полицией и гражданами столицы угнетали его. Ради себя самого и ради своей семьи он сделал этот шаг. Иствейл оказался не таким мирным, как он ожидал, но на данный момент все, с чем ему пришлось иметь дело, - это пара мелких взломов и последствия грандиозной драки в Оук. Это началось, когда пятеро солдат из Кэттерик Кэмп издевались над группой безработных шахтеров из Дарема. Три человека оказались в больнице с травмами, варьирующимися от ушибов и опухших яичек до откушенной мочки уха, а остальные прохлаждались в камерах, ожидая предстать перед мировым судьей.
“Кто-то спрашивает управляющего, сэр”, - сказал сержант Роу, когда Бэнкс поднял трубку. “Его линия занята”.
“Все в порядке, ” сказал Бэнкс, “ я беру это”.
На линии раздался запыхавшийся, слегка невнятный голос. “Алло, это инспектор Гристорп?”
Бэнкс представился и призвал звонившего, назвавшегося Нилом Феллоузом, продолжать.
“Там тело”, - сказал Феллоуз. “На холмах. Я нашел его”.
“Где ты сейчас?”
“Паб. ”Белая роза"."
“Местонахождение?”
“Что? О, понятно. В Суэйнсхеде”.
Бэнкс записал подробности в свой блокнот.
“Вы уверены, что это человеческое тело?” спросил он. В прошлом были допущены ошибки, и полицию не раз вытаскивали исследовать груды старых мешков, мертвых овец или гнилые стволы деревьев.
“Да. Да, я уверен”.
“Мужчина или женщина?”
“Я... я не смотрел. Это было—”
Следующие несколько слов прозвучали приглушенно.
“Хорошо, мистер Феллоуз”, - сказал Бэнкс. “Просто оставайтесь на месте, и мы приедем как можно скорее”.
Грист-Торп закончил разговор, когда Бэнкс постучал в дверь и вошел в его кабинет. С его переполненными книжными шкафами и тусклым освещением это больше походило на кабинет, чем на часть полицейского участка.
“Ах, Алан”, - сказал Гристорп, потирая руки. “Они сказали, что доставят товар до выходных, так что мы можем начать ремонт в воскресенье, если ты не против приехать?”
Работа над стеной из сухого камня, которая ничего не ограждала и никуда не вела, стала чем-то вроде ритуала для суперинтенданта и его старшего инспектора. Бэнкс с нетерпением ждал тех воскресных дней в северной части Дейлсайда, над Линдгартом, где Грист-Торп жил один в своем фермерском доме. В основном они работали в тишине, и эта работа создала между ними связь, связь, которую Бэнкс, все еще приезжий в Йоркшир-Дейлс, очень ценил.
“Да”, - ответил он. “Очень. Послушайте, у меня только что был довольно искаженный телефонный звонок от парня по имени Нил Феллоуз. Говорит, что нашел тело на склоне холма недалеко от Суэйнсхеда.”
Гристорп откинулся на спинку стула, заложил руки за голову и нахмурился. “Какие-нибудь подробности?”
“Нет. Судя по всему, он все еще немного не в себе. Мне идти?”
“Мы оба пойдем”. Гристорп решительно встал. “Это не первый случай, когда тело оказывается с головой”.
“Голова?”
“Так местные называют это место, всю местность вокруг деревни Суэйнсхед. Это исток реки Суэйн, начало долины”. Он посмотрел на часы. “Это около двадцати пяти миль, но я уверен, что мы доберемся до закрытия, если я не забуду Фредди Меткалфа”.
Бэнкс был озадачен. Для Гристорпа было необычно так сильно вовлекаться в настоящее полевое расследование. Будучи главой уголовного розыска Иствейла, суперинтендант мог действовать по своему усмотрению в отношении своей роли в том или ином деле. Теоретически он мог, если бы захотел, принимать участие в обысках и обысках по домам, но, конечно, он никогда этого не делал. Отчасти его работа была административной. Он имел тенденцию делегировать ведение дел и следить за развитием событий из своего офиса. Бэнкс понял, что это было не из-за лени, а потому, что его талант заключался в мышлении и планировании, а не в действиях или допросах. Он доверял своим подчиненным и предоставлял им гораздо большую свободу действий в их делах, чем многие суперинтенданты. Но на этот раз он захотел присоединиться.
Они составляли нелепую пару, когда шли к автостоянке на заднем дворе: высокий, грузный Гристорп с копной непослушных седых волос, щетинистыми усами, рябым лицом и кустистыми бровями; и Бэнкс, худощавый, худощавый, с угловатыми чертами лица и коротко, почти подстриженными, черными волосами.
“Я не понимаю, почему ты продолжаешь пользоваться своей машиной, Алан”, - сказал Грист-Торп, устраиваясь на пассажирском сиденье белой "Кортины" и цепляясь за ремень безопасности. “Вы могли бы значительно сэкономить на износе, если бы взяли служебный автомобиль”.
“У них есть магнитофоны?” Спросил Бэнкс.
“Кассеты? Ты чертовски хорошо знаешь, что у них их нет”.
“Ну, тогда”.
“Ну, и что?”
“Я люблю слушать музыку за рулем. Ты знаешь, что люблю. Это помогает мне думать”.
“Я полагаю, ты собираешься нанести мне тоже?”
Бэнкса всегда удивляло, что у такого начитанного и культурного человека, как Гристорп, вообще не было музыкального слуха. Суперинтендант был глух к звукам, и даже самая неземная ария Моцарта причиняла боль его ушам.
“Нет, если ты не хочешь”, - сказал Бэнкс, улыбаясь про себя. Он знал, что по дороге тоже не сможет закурить. Грист-Торп был самым яростным некурящим — исправился после двадцатилетней привычки выкуривать пачку в день.
Бэнкс въехал на мощеную рыночную площадь, повернул налево на Норт-Маркет-стрит и направился к главной Суэйнсдейл-роуд, которая проходила вдоль реки по дну долины.
Гристорп хмыкнул и постучал по аппарату рядом с приборной панелью. “По крайней мере, у вас была установлена полицейская рация”.
“Что ты там говорил раньше?” Спросил Бэнкс. “О том, что это не первое тело в Суэйнсхеде”.
“Это было до твоего времени”.
“Почти все было так”. Бэнкс резко повернул на запад, и вскоре они выехали из города, проезжая мимо речных лугов.
Гристорп открыл окно и вдохнул свежий воздух. “Мужчине проломили череп”, - сказал он. “Это было убийство, в этом нет сомнений. И мы так и не раскрыли его”.
“Что случилось?”
“Несколько бойскаутов нашли тело, сброшенное в ствол старой шахты на склоне холма в паре миль к северу от деревни. Док сказал, что оно пролежало там около недели ”.
“Когда?”
“Чуть больше пяти лет назад”.
“Это был местный?”
“Нет. Жертва была агентом частного сыска из Лондона”.
“Частный детектив?”
“Совершенно верно. Зовут Рэймонд Эддисон. Оператор-одиночка. Один из последних в своем роде, я должен себе представить”.
“Ты выяснил, что он здесь делал наверху?”
“Нет. Мы, конечно, обыскали его офис, но ни одно из его файлов не имело никакого отношения к Суэйнсдейлу. Ярд поспрашивал его друзей и знакомых — не то чтобы у него их было очень много, — но они ничего не выяснили. Мы подумали, что он, возможно, был в отпуске, но почему выбрал Йоркшир в феврале?”
“Как долго он пробыл в деревне?”
“Он прибыл довольно поздно в тот день и сумел снять комнату в гостевом доме, которым управлял парень по имени Сэм Гринок, который сказал нам, что Эддисон ничего не сказал, кроме нескольких замечаний о холоде. Он хорошо оделся и вышел прогуляться после ужина, и это был последний раз, когда его видели. Мы навели справки, но никто его не видел и не слышал. Конечно, было темно, когда он вышел, и даже старики, которые обычно болтают на мосту в дождь или в солнечную погоду, к тому времени уже ушли ”.
“И, насколько вы смогли выяснить, он вообще не имел никакого отношения к этому району?”
“Никаких. И, поверьте мне, мы копали и копали. Либо никто не знал, либо, что более вероятно, кто-то недоговаривал. Он был бывшим военнослужащим, поэтому мы проверили старых армейских приятелей, что-то в этом роде. В итоге мы обошли всю деревню от дома к дому. Ничего. Это все еще не раскрыто ”.