Была среда, вторая неделя апреля, и Санта-Тереза выставляла себя напоказ. Пышная зелень зимы с ее изобилием пурпурных и лососевых бугенвиллий вновь расцвела в ярком шоу крокусов, гиацинтов и цветущих сливовых деревьев. Небо было нежно-голубым, воздух благоухающим. Траву усеивали фиалки. Я устала проводить дни, запершись в архиве, разыскивая документы о предоставлении грантов и налоговых залогов для клиентов, которые, несомненно, с удовольствием играли в теннис, гольф и другие праздные развлечения.
Полагаю, я страдал от мутантной, возможно, неизлечимой формы весенней лихорадки, которая заключалась в чувстве скуки, беспокойства и оторванности от человечества в целом. Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив из Санта-Терезы, Калифорния, в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. 5 мая мне исполнилось бы тридцать семь, то есть через четыре недели, и это событие, вероятно, усугубило мое общее недомогание. Я веду урезанное существование, меня не беспокоят дети, домашние животные или живые комнатные растения.
15 февраля, за два месяца до этого, я переехала в новый офис, разорвав отношения с юридической фирмой "Кингман и Айвз". Лонни Кингман купил здание на Лоуэр-Стейт-стрит, и хотя он предложил взять меня с собой, я почувствовал, что пришло время действовать самостоятельно.
Это была моя первая ошибка.
Моим вторым была неудачная встреча с двумя арендодателями при заключении сделки, которая сорвалась и оставила меня в дураках.
Сейчас я столкнулась с моей третьей ошибкой, связанной с офисом. В отчаянии я сняла помещение в невзрачном коттедже на Кабаллерия-лейн, где ряд одинаковых оштукатуренных бунгало выстроился у обочины, как "Три поросенка". Квартал — короткий, узкий, заставленный машинами — проходил между улицами Санта-Тереза и Арбор, в квартале к северу от Виа Мадрина, в самом центре города. Несмотря на то, что цена была приемлемой, а расположение превосходным — в нескольких минутах ходьбы от здания суда, полицейского участка и публичной библиотеки, — сам офис катастрофически не соответствовал идеалу.
Интерьер состоял из двух комнат. Большую я определила как собственно свой офис; меньшую я использовала как совмещенную библиотеку и приемную. Кроме того, там была кухня в стиле камбуза, где я держала маленький холодильник, кофейник и диспенсер для воды Sparkletts. Там также была маленькая запыленная ванная комната с унитазом и раковиной печального вида. От всего этого пахло плесенью, и я подозревала, что по ночам, когда выключали весь свет, вокруг плинтусов шныряли маленькие существа. В качестве компенсации владелец здания предложил неограниченное количество банок краски незнакомой марки, и я потратила большую часть недели, нанося слои белого латекса поверх прежнего пульсирующего розового, оттенка, напоминающего о работе внутренних органов. Он также согласился почистить ковры, хотя никто не мог этого сказать. Бежевый нейлоновый ковер от пола до потолка, от стены до стены, был спутанным от долгого ношения и, казалось, пропитан отчаянием. Я расставила свой письменный стол, вращающееся кресло, картотечные шкафы, диван и разнообразные искусственные растения. Ничто не рассеивало общей атмосферы усталости, которая витала в этом месте. У меня была куча сбережений (двадцать пять тысяч долларов, если кого-то это касается), так что, теоретически, я могла бы продержаться на гораздо более престижных раскопках. С другой стороны, за три пятьдесят в месяц помещение было доступным и соответствовало одному из моих основных жизненных принципов, который гласит: никогда, ни за что, ни про что жить не по средствам. Я не хочу быть вынужденной браться за работу, чтобы покрыть свои накладные расходы. Офис предназначен для того, чтобы служить мне, а не наоборот.
Поскольку бунгало по обе стороны от моего пустовали, я чувствовала себя изолированной, что, возможно, объясняет вновь обретенную двойственность в отношении моего статуса одиночки в мире женатых людей. За исключением двух коротких неудачных браков, большую часть своей обычной жизни я была ни к чему не привязана. Меня это никогда не беспокоило. Чаще всего я радовалась своей свободе, своей подвижности и своему одиночеству. В последнее время обстоятельства сговорились так, чтобы выбить из колеи мое привычное содержание.
Ранее на той неделе я встретила свою подругу Веру с ее мужем (доктором) Нилом Хессом. Я совершала послеобеденную пробежку по велосипедной дорожке на пляже, когда заметила их, неспешно идущих впереди меня. Вера была бывшей сотрудницей California Fidelity Insurance, в которой я тоже работала. Она встретила Нила, решила, что он для нее слишком маленького роста, и попыталась свалить его на меня. Я с первого взгляда поняла, что они влюблены друг в друга, и, несмотря на протесты об обратном, я убедила ее, что он - идеальная пара, что оказалось правдой. В тот день их сопровождал полуторагодовалый сын в коляске и ухмыляющийся щенок золотистого ретривера, который резвился и скакал, дергая за поводок. Вера — массивная, неуклюжая, молочно-белая и безмятежная — явно снова ждала ребенка, очевидно, через несколько дней, судя по ее опухшему состоянию. Мы остановились поболтать, и я поняла, что за три с половиной года, прошедшие с тех пор, как я видела ее в последний раз, моя жизнь ничуть не изменилась. Та же квартира, та же машина, та же работа, тот же парень заочно в отношениях, которые никуда не годились. Откровение вызвало продолжительный укол сожаления.
Тем временем Генри, мой любимый домовладелец, отправился в круиз по Карибскому морю в компании своих братьев и сестер и свояченицы Рози, владелицы таверны в полуквартале от моей квартиры. Я приносила его почту, поливала его комнатные растения раз в неделю и его двор каждые пару дней. Ресторан Rosie's был закрыт еще на пять дней, так что, пока они втроем не вернутся домой, я даже не смогла поужинать в знакомой обстановке. Я знаю, все это очень смахивает на нытье, но я чувствую себя морально обязанной сказать правду.
В то утро среды я решила, что мое отношение значительно улучшится, если я перестану жалеть себя и приведу в порядок свой офис. С этой целью я отправилась в комиссионный магазин и приобрела два дополнительных (подержанных) картотечных шкафа, вертикальный деревянный шкаф с различными отверстиями для хранения бумаг и прикольный расписной шкаф для хранения моих канцелярских принадлежностей. Я сидела на низком табурете в окружении картонных коробок, которые не распаковывала с тех пор, как переехала в офис Лонни три с половиной года назад. Это было немного похоже на Рождество, потому что я открывала для себя вещи, о которых давно забыла.
Я как раз дошла до дна коробки номер три (из восьми), когда услышала стук в дверь. Я закричала: “Я здесь!” Когда я обернулась, лейтенант Долан стоял на пороге, засунув руки в карманы своего коричневого плаща.
“Эй, что ты здесь делаешь? Прошло несколько месяцев”. Я встала и вытерла руку о задник джинсов, прежде чем протянуть ее ему.
Его рукопожатие было сильным и теплым, его улыбка почти застенчивой, он был так же рад видеть меня, как и я его. “Я столкнулась с Лонни в здании суда. Он сказал, что вы сняли это место, поэтому я решила заглянуть ”.
“Это здорово. Я ценю визит”.
“Я вижу, ты устраиваешься”.
“Как раз вовремя. Я переехала пятнадцатого февраля и ничего не предприняла”.
“Я слышал, дела идут медленно”.
“По крайней мере, это та работа, которая мне нравится”.
Я наблюдал, как Кон Долан обходил комнату. Он казался не в своей тарелке и скрывал свой дискомфорт, пробираясь сквозь непрерывный поток светской беседы. Он лениво болтал о Лонни, погоде и других вещах, пока я давала, как я надеялась, соответствующие ответы. Я не могла представить, чего он хотел, но предполагала, что со временем он добьется своей цели. Он никогда не был из тех, кто приходит без предупреждения. Я знал его десять лет, большую часть которых он возглавлял отдел по расследованию убийств полицейского управления Санта-Терезы. В настоящее время он был нетрудоспособен по состоянию здоровья из-за серии сердечных приступов. Я слышала, что он стремился вернуться к работе на полный рабочий день. Согласно сплетням, его шансы были где-то между ничтожными и нулевыми.
Он остановился, чтобы осмотреть внутренний офис, заглянул в наполовину оборудованную ванную, а затем повернулся обратно в мою сторону. “Лонни сказал, что ты не в восторге от этого места, и я понимаю твою точку зрения. Это мрачно ”.
“Разве нет? Я не могу понять этого. Я знаю, что для этого что-то нужно, но я не могу придумать, что ”.
“Тебе нужно искусство”.
“Ты так думаешь?” Я обвожу взглядом голые белые стены.
“Конечно. Купите себе несколько больших туристических плакатов и двустороннюю ленту. Это придаст помещению живости. Если это не удастся, вы могли бы, по крайней мере, вытереть пыль с искусственных растений ”.
Ему было чуть за шестьдесят, и из-за проблем с сердцем цвет его лица казался кислым. Обычные мешки под глазами приобрели темный дымчатый оттенок, отчего все его лицо казалось осунувшимся из-за нарушения кровообращения. Очевидно, он коротал время вне отдела, бреясь через день, и это был не тот случай. Его лицо и в лучшие времена имело тенденцию быть пухлым, но теперь его рот был опущен в перманентном выражении недовольства. Как раз в моем вкусе парень.
Я мог сказать, что он все еще курил, потому что от его плаща, когда он двигался, пахло никотином. Насколько я помню, в последний раз, когда я видел его, он был на больничной койке. Визит был неловким. До этого момента меня всегда пугал этот мужчина, но тогда я никогда не видела его в хлопчатобумажной больничной ночной рубашке, из-за которой через разрез на спине виден его сморщенный зад. С тех пор я стала относиться к нему дружелюбнее. Я знала, что нравлюсь ему, несмотря на то, что в прошлом его манеры чередовались между угрюмостью и резкостью.
Я спросил: “Так в чем дело? Не могу поверить, что ты проделал весь этот путь, чтобы дать мне советы по оформлению”.
“Вообще-то, я направляюсь на ланч и подумала, что вы могли бы присоединиться ко мне — если, конечно, вы свободны”.
Я взглянула на часы. Было всего 10:25. “Конечно, я могла бы это сделать. Дай мне взять свою сумку и куртку, и я встречу тебя у входа”.
Мы отправились пешком, дошли до угла, где повернули направо и направились на север по улице Санта-Тереза. Я думал, мы пойдем в "Дель Мар" или "Аркаду", два ресторана, куда парни из полиции обычно заходили пообедать. Вместо этого мы прошли еще три квартала и, наконец, свернули в забегаловку, известную как “У подлого Пита”, хотя название на табличке у входа гласило что-то другое. Заведение было в основном пустым: одна пара за столиком и несколько любителей выпить в дальнем конце бара. Долан занял место в ближнем конце, а я устроился на табурете слева от него. Барменша положила сигарету в пепельницу, потянулась за бутылкой "Олд Форрестер" и налила ему выпить, прежде чем он открыл рот. Он сделал паузу, чтобы прикурить сигарету, а затем поймал мой взгляд. “Что?”
“Ну и дела, лейтенант Долан, мне просто интересно, было ли это частью вашей кардиореабилитации”.
Он повернулся к бармену. “Она думает, что я не очень хорошо забочусь о себе”.
Она поставила стакан перед ним. “Интересно, где она это взяла?”
Я определил, что ей за сорок. У нее были темные волосы, которые она убирала с лица и закрепляла черепаховыми гребнями. Я заметил несколько седых прядей. Косметики было немного, но она выглядела как человек, которому можно доверять в смысле бармена. “Что я могу для вас сделать?”
“Я буду кока-колу”.
Долан наставил на меня большой палец. “Кинси Милхоун. Она частный детектив в городе. Мы обедаем”.
“Танни Оттвейлер”, - сказала она, представившись. “Приятно познакомиться”. Мы пожали друг другу руки, а затем она наклонилась и достала два набора столовых приборов, завернутых в бумажные салфетки, которые положила перед нами. “Ты сидишь здесь?”
Долан наклонил голову. “Мы займем тот столик у окна”.
“Я буду там с минуты на минуту”.
Долан сунул сигарету в рот, дым заставил его правый глаз прищуриться, когда он взял свой виски и отошел от бара. Я последовала за ним, отметив, что он выбрал место как можно дальше от других посетителей. Мы сели, и я поставила свою сумочку на ближайший стул. “Есть меню?”
Он сбросил плащ и сделал глоток виски. “Единственное, что стоит заказать, - это острую салями в рулете "кайзер" с растопленным перцем Джек. Эта чертова штука собьет с тебя носки. Тэнни кладет сверху яичницу-глазунью.”
“Звучит заманчиво”.
Появилась Тэнни с моей кока-колой. Был короткий перерыв, пока Долан заказывал наши сэндвичи.
Пока мы ждали ланча, я спросила: “Так что происходит?”
Он поерзал на своем стуле, тщательно осматривая помещение, прежде чем его взгляд вернулся к моему. “Ты помнишь Стейси Олифант? Он ушел в отставку из Департамента шерифа, возможно, восемь лет назад. Вы, должно быть, встречались с ним ”.
“Не думаю так. Я знаю, кто он — все говорят о Стейси, — но к тому времени, как я связался с Шайном и Бердом, он уже уволился из отдела.” Морли Шайн был частным детективом в партнерстве с другим частным детективом по имени Бенджамин Берд. Оба были тесно связаны с офисом шерифа. Они наняли меня в 1974 году и обучали бизнесу, пока я отрабатывал часы, необходимые для получения лицензии. “Ему, должно быть, за восемьдесят”.
Долан покачал головой. “На самом деле ему семьдесят три. Как оказалось, безделье свело его с ума. Он не смог справиться со стрессом, поэтому вернулся к работе неполный рабочий день, работая над нераскрытыми делами в отделе уголовных расследований ”.
“Мило”.
“Эта часть, да. Что неприятно, так это то, что у него диагностирован рак — неходжкинская лимфома. Для него это уже второй случай. В течение многих лет у него была ремиссия, но примерно семь месяцев назад симптомы проявились снова. К тому времени, когда он узнал об этом, болезнь перешла в четвертую—пятую стадию, что означает смерть, просто чтобы вы поняли суть. Его долгосрочный прогноз отвратителен; двадцатипроцентная выживаемость, если лечение сработает, чего может и не быть. Он прошел шесть курсов химиотерапии и серию экспериментальных препаратов. Парень был болен как собака ”.
“Это звучит ужасно”.
“Так и есть. Он немного отошел от этого, а потом недавно почувствовал себя панком. Пару дней назад его снова положили в больницу. Анализы крови показали тяжелую анемию, поэтому они решили сделать ему переливание. Затем они решили, что, пока он находится в деле, они могли бы также провести дополнительные тесты, чтобы увидеть, чего он стоит. Он, конечно, пессимист, но, на мой взгляд, надежда есть всегда ”.
“Мне жаль”.
“Не так сожалею, как я. Я знаю его почти сорок лет, дольше, чем знал свою жену”. Долан затянулся сигаретой и потянулся за жестяной пепельницей на столе рядом с нами. Он стряхнул с нее крошечную стружку пепла.
“Как вы двое сошлись? Я думала, он работал в северном округе. Ты был полицейским здесь”.
“Он уже был в SO, когда наши пути впервые пересеклись. Это было в 1948 году. Я был из "синих воротничков", не имел образования или интеллектуализма. Я пришел из армии с настроем. Дерзкая. Два года я слонялась без дела, ничем особенным не занимаясь. Наконец я получила работу заправщика на заправочной станции в Ломпоке. Разговор о тупике.
“Однажды ночью пришел парень и наставил пистолет на ночного менеджера. Я убиралась в подсобке в конце своей смены, когда поняла, что происходит. Я схватила гаечный ключ, выскользнула через боковую дверь и обошла дом спереди. Парень был так занят, наблюдая, чтобы мой босс не вызвал полицию, что он не заметил моего приближения. Я хорошенько врезала ему и надрала ему задницу. Стейси была помощником шерифа, который его арестовал.
“Он всего на десять лет старше меня, но он ближе всего к наставнику, который у меня когда-либо был. Именно он уговорил меня пойти в правоохранительные органы. Я поступил в колледж по контракту с Г.И., а затем нанялся в полицию, как только открылась вакансия. Он даже познакомил меня с Грейс, и я женился на ней шесть месяцев спустя ”.
“Звучит так, будто он изменил ход твоей жизни”.
“Во многих отношениях, чем один”.
“Есть ли у него семья в этом районе?”
“Близких родственников нет. Парень никогда не был женат. Некоторое время назад он с кем—то встречался - если в нашем преклонном возрасте это можно так назвать. Милая девушка, но почему-то у них ничего не вышло. С тех пор, как умерла Грейс, мы вдвоем проводим довольно много времени вместе. При любой возможности ходим на охоту и рыбалку. Теперь, когда я нахожусь на лечении, в последнее время мы часто этим занимаемся ”.
“Как он со всем этим справляется?”
“Вверх и вниз. У него слишком много свободного времени, а заняться особо нечем, кроме размышлений. Я не могу сказать вам, сколько раз я слышала это: парень уходит на пенсию через тридцать лет, и следующее, что вы знаете, - он заболевает и умирает. Стейси мало говорит об этом, но я знаю, как работает его разум. Он в адской депрессии ”.
“Религиозен ли он?”
“Не он. Он утверждает, что он атеист, но это мы еще посмотрим. Я, я всегда ходила в церковь, по крайней мере, пока Грейси была жива. Я не понимаю, как можно встретить смерть, не веря во что-то. В противном случае это не имеет смысла ”.
Долан поднял глаза как раз в тот момент, когда появилась Тэнни с двумя большими тарелками, наполненными свежеприготовленными сэндвичами и картошкой фри, плюс два заказа для другого столика. Долан прервал свой рассказ, чтобы поболтать с ней. Я занялась тем, что стучала по бутылке с кетчупом, пока густая красная слюна не покрыла юго-восточный уголок моей картошки фри. Я знала, что он к чему-то клонит, но он не торопился. Я приподняла верхушку рулета "кайзер" и посолила все, что было видно. Откусывая, я почувствовала, как яичный желток пропитывает булочку. Сочетание острой салями и острого сыра джек с острым перцем оказалось пищевым эквивалентом того, что кто-то кричит: "Черт возьми, горячо!" на поверхности моего языка. Я издала один из своих кулинарных стонов. Смутившись, я посмотрела на них, но никто, казалось, не заметил.
Когда Тэнни, наконец, ушла, Долан затушил сигарету и сделал паузу для продолжительного приступа кашля, такого сильного, что все его тело затряслось. Я представила его легкие, похожие на черные мультяшные мехи, с хрипом выдыхающие воздух.
Он покачал головой. “Извини за это. Месяц назад у меня была сильная простуда, и от нее было трудно избавиться ”. Он сделал глоток виски, чтобы успокоить раздраженное горло. Он взял свой сэндвич и продолжил свой рассказ между откусываниями, начав именно с того места, на котором остановился. “Пока Стейси лежал, я делал все, что мог, чтобы привести в порядок его квартиру. В доме полный бардак. Завтра его должны выписать из больницы, и я не хотела, чтобы, придя домой, он увидел все это дерьмо ”.
Он отложил сэндвич, чтобы прикурить еще одну сигарету, перекатывая ее в уголке рта и одновременно вытаскивая пачку бумаг, которую засунул в нагрудный карман пиджака. “Вчера я просмотрела кипу бумаг на его кухонном столе. Я надеялась наткнуться на имя друга, с которым я могла бы связаться — кого-нибудь, кто подбодрил бы его. Стейси не помешало бы получить что-нибудь, чего она ждала с нетерпением. В любом случае, там не было ничего подобного, но я нашла это ”.
Он положил свернутую пачку на стол передо мной. Я съела свой сэндвич последним кусочком и вытерла руки салфеткой, прежде чем потянуться за бумагами. Я с первого взгляда понял, что это копия досье Департамента шерифа. На титульном листе стояла пометка 187 PC, указывающая на то, что речь шла об убийстве, за которым следовал номер дела. Страницы скреплялись застежками, всего шестьдесят пять или семьдесят листов, с набором рукописных заметок, вставленных сзади. Я вернулся к титульному листу.
Жертва: Неизвестная Доу
Найдено: воскресенье, 3 августа 1969 г.
Местонахождение: Грейсонский карьер, шоссе 1, Ломпок
В разделе “Сотрудники, проводящие расследование” было указано четыре имени, одно из них Стейси Олифант.
Долан наклонился вперед. “Вы можете видеть, что он был одним из первых офицеров, проводивших расследование. Стейс и я были теми, кто обнаружил тело. Мы приехали туда на джипе и припарковались у обочины дороги, чтобы в тот день поохотиться на оленя. Думаю, сейчас через дорогу есть ворота, но тогда территория была открыта. В ту минуту, когда мы вышли, мы почувствовали запах. Мы оба знали, что это было — что-то мертвое в течение нескольких дней. Нам не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что именно это было. Ее сбросили с короткой насыпи, как мешок с мусором. Это тот случай, когда он работал, когда заболел. Его всегда беспокоило, что они так и не выяснили, кем она была, не говоря уже о том, кто ее убил ”.
Я почувствовала смутное шевеление воспоминаний. “Я помню это. Разве ее не ударили ножом, а затем бросили?”
“Верно”.
“Кажется странным, что им так и не удалось установить ее личность”.
“Он тоже так думал. Это одно из тех дел, которые действительно застряли у него в горле. Он продолжал думать, что было что-то, что он упустил из виду. Он возвращался к этому, когда мог, но так и не добился особого прогресса ”.
“И ты думаешь о том, чтобы попробовать еще раз?”
“Если я смогу уговорить его на это. Я думаю, это кардинально изменило бы его отношение”.
Я пролистала фотокопии, наблюдая за чередованием дат и событий. “Похоже, почти все”.
“Включая черно-белые отпечатки фотографий с места преступления. У него была еще пара папок, но эта привлекла мое внимание ”. Он сделал паузу, чтобы вытереть рот, а затем отодвинул тарелку в сторону. “Это помогло бы ему вернуться к этому делу и подумать о том, чтобы собрать кое-какую информацию. Он может выступить в роли ведущего детектива, пока мы занимаемся беготней”.
Я поймал себя на том, что пялюсь на нее. “Ты и я”.
“Конечно, почему бы и нет? Мы можем оплатить ваше время. Пока все, что я предлагаю, - это сесть втроем и поговорить. Если ему понравится идея, мы продолжим. Если нет, думаю, я придумаю что-нибудь другое ”.
Я постучала по папке. “Не хочу констатировать очевидное, но этой книге восемнадцать лет”.
“Я знаю, но, помимо интереса Стейси, к этому не было никакого толчка с 1970 года или около того. Что, если бы мы смогли раскрыть это? Подумайте, что бы это дало ему. Это могло бы все изменить ”. Это был первый раз, когда я увидела оживление в его лице.
Я притворилась, что размышляю, но особых споров не было. Мне надоело заниматься бумажной работой. Хватит уже с поисков в файлах и проверок биографических данных. “У Стейси все еще есть доступ в департамент?”
“Конечно. Многие люди там высокого мнения о нем. Вероятно, мы сможем получить все, что нам нужно, — в разумных пределах, конечно ”.
“Позволь мне взять это домой и прочитать”.
Долан откинулся на спинку стула, стараясь не выглядеть слишком довольным. “Я буду у Си СИ с шести до полуночи. Приходи к восьми, и мы сможем заскочить в Сент-Терри и ввести Стейси в курс дела ”.