У них, турков, есть унылые тюрьмы. Или это предположение? Множественное число могло быть неточным, насколько я действительно знал, во всей Турции могла быть только одна тюрьма. Или могут быть другие, но они вовсе не обязательно должны быть унылыми местами. Я мысленно нарисовал их: множество турецких деликатесов, украшенных минаретами, их полы и стены сверкают инкрустированными рубинами, их ослепительные залы патрулируют обнаженные турецкие девушки, и даже решетки на окнах любовно отполированы до сияющего блеска.
Но, как бы то ни было, в Турции была по крайней мере одна мрачная тюрьма. Это было в Стамбуле, там было сыро, грязно и безлюдно, и я был в этом. Пол моей камеры можно было бы застелить ковриком девять на двенадцать, но это скрыло бы грязь, скопившуюся за десятилетия и оставившую свой отпечаток на деревянном полу. Там было одно маленькое зарешеченное окно, слишком маленькое, чтобы впускать или выпускать много воздуха, слишком высокое, чтобы позволить увидеть больше, чем проблеск неба. Когда за окном потемнело, вероятно, была ночь; когда снова стало синеть, я предположил, что наступило утро. Но, конечно, я не мог быть уверен, что окно вообще открывалось наружу. Насколько я знал, какой-то идиот-турок попеременно зажигал и гасил лампу за окном, чтобы создать у меня эту иллюзию.
Единственная двадцатипятиваттная лампочка, свисавшая с потолка, поддерживала в моей камере один и тот же оттенок серого днем и ночью. Мне предоставили продавленную армейскую койку и складной раскладной стул. В углу моей комнаты стоял ночной горшок. Дверь камеры была простой, из вертикальных прутьев, через которые я мог видеть ряд пустых камер напротив. Я никогда не видел другого заключенного, никогда не слышал ни единого человеческого звука, кроме турецкого охранника, который, казалось, был приставлен ко мне. Он приходил утром, днем и ночью с едой. На завтрак всегда был кусок холодного черного тоста и чашка густого черного кофе. Обед и ужин всегда были одинаковыми — на оловянной тарелке лежал подозрительный плов, в основном рис с редкими кусочками баранины и кусочками овощей неопределенного происхождения. Невероятно, но плов был восхитительным. Я жил в постоянном страхе, что ошибочные гуманитарные порывы могут заставить моих похитителей разнообразить мой однообразный рацион, заменив благословенный плов чем-нибудь несъедобным. Но дважды в день мой охранник приносил плов, и дважды в день я поглощал его с аппетитом.
Это была скука, которая была удушающей. Меня арестовали во вторник. Я прилетел в Стамбул из Афин около десяти утра и понял, что что-то пошло не так, когда таможенник потратил слишком много времени, копаясь в моем чемодане. Когда он, наконец, вздохнул и закрыл сумку, я спросил: "Ты закончил?"
"Да. Ты Эван Таннер?"
"Да".
"Эван Майкл Таннер?"
"Да".
"Американец?"
"Да".
"Вы летели из Нью-Йорка в Лондон, из Лондона в Афины и из Афин в Стамбул?"
"Да".
"У тебя есть дела в Стамбуле?"
"Да".
Он улыбнулся. "Вы арестованы", - сказал он.
"Почему?"
"Мне жаль, - сказал он, - но я не вправе говорить".
Казалось, моему преступлению суждено навсегда остаться тайной. Трое турок в форме отвезли меня в тюрьму на джипе. Служащий забрал мои часы, мой ремень, мой паспорт, мой чемодан, мой галстук, шнурки от ботинок, мою карманную расческу и мой бумажник. Он хотел мое кольцо, но оно не снималось с моего пальца, поэтому он позволил мне оставить его. Мой телохранитель в униформе провел меня вниз по лестнице, через катакомбный лабиринт коридоров, и провел меня в камеру.
В той камере особо нечего было делать. Я не сплю, не спал шестнадцать лет — еще больше позже, — так что у меня была особая радость от скуки, не шестнадцать часов в сутки, как у обычного заключенного, а целых двадцать четыре. Мне до боли хотелось что-нибудь почитать, вообще что угодно. В среду вечером я попросил своего охранника принести мне несколько книг или журналов.
"Я не говорю по-английски", - сказал он по-турецки.
Я действительно говорю по-турецки, но подумал, что, возможно, стоит сохранить это в секрете. "Просто книга или журнал", - сказал я по-английски. "Даже старую газету".
По-турецки он сказал: "Твоя мать любит делать минет собакам-сифилитикам".
Я взял предложенную тарелку с пловом. "У тебя расстегнута ширинка", - сказал я по-английски.
Он немедленно посмотрел вниз. Его ширинка не была расстегнута, и его глаза с упреком уставились на меня. "Я не говорю по-английски", - снова сказал он по-турецки. "Твоя мать расстилается для верблюдов".
Собаки, верблюды. Он ушел, а я ела плов и гадала, что заставило их арестовать меня, и почему именно они держали меня, и отпустят ли они меня когда-нибудь. Мой охранник притворился, что не говорит по-английски, а я притворился, что не знаю турецкого. Высокое окно попеременно становилось то синим, то черным, охранник приносил тосты и плов, и плов, и тосты, и плов, и плов, и тосты, и плов, и плов. Объем ночного горшка начал приближаться к объему, и я развлекал себя, высчитывая, когда он переполнится, и пытаясь представить, как я мог бы обратить на это внимание охранника, который отказался признать знание английского. Кто-нибудь из нас потерял бы лицо, если бы заговорил по-французски?
Картина изменилась, наконец, на мой девятый день в тюрьме, в среду. Я думал, что сегодня вторник — я где—то потерял день, - но оказалось, что я ошибался. Я позавтракал, как обычно, отдал должное своему ночному горшку и выполнил краткий комплекс подготовительных упражнений. Примерно через час после завтрака я услышал шаги в коридоре. Мой охранник открыл мою дверь, и двое мужчин в форме вошли в мою камеру. Один был очень высоким, очень худым, очень похожим на офицера. Другой был ниже ростом, толще, потный, с усами и обладал множеством золотых зубов.
Оба были вооружены планшетами и носили табельное оружие. Высокий мгновение изучал свой планшет, затем посмотрел на меня. "Ты Эван Таннер", - сказал он.
"Да".
Он улыбнулся. "Я верю, что мы сможем освободить вас очень скоро, мистер Таннер", - сказал он. "Я сожалею о необходимости так неприятно обойтись с вами, но я уверен, что вы можете понять".
"Нет, честно говоря, не могу".
Он изучал меня. "Ну, было так много моментов, которые нужно было проверить, и, естественно, было необходимо держать вас в безопасном месте, пока производились эти проверки. А потом ты повел себя таким странным образом, ты знаешь. Ты никогда не подвергал сомнению свое заключение, ты никогда яростно не колотил по прутьям своей камеры, ты никогда не спал ...
"Я не сплю".
"Но тогда мы этого не знали, разве ты не понимаешь?" Он снова улыбнулся. "Вы не требовали встречи с американским послом. Каждый американец неизменно требует встречи с послом. Если с американца переплачивают в ресторане, он хочет немедленно довести этот вопрос до сведения своего посла. Но ты, казалось, принимал все —"
Я сказал: "Когда изнасилование неизбежно, ложись на спину и наслаждайся этим".
"Что? О, я понимаю. Но это сложная реакция, вы понимаете, и она требует объяснения. Мы связались с Вашингтоном и узнали о вас довольно много. Не все, я совершенно уверен, но многое." Он оглядел камеру. "Возможно, ты устал от своего окружения. Давайте найдем более удобное помещение. Я должен задать тебе несколько вопросов, а затем ты будешь свободен идти ".
Мы вышли из камеры. Невысокий мужчина с золотыми зубами шел впереди, мы с моим следователем следовали бок о бок, а мой охранник плелся в нескольких шагах позади. Идти было неловко. Я, очевидно, немного похудел, и мои брюки без пояса пришлось подтягивать вручную. Мои ботинки без шнурков постоянно соскальзывали с моих ног.
В просторной и чистой комнате этажом выше мужчина повыше ростом сидел под лестным портретом Ататюрка и благожелательно улыбался мне. Он спросил, знаю ли я, почему они арестовали меня так быстро. Я сказал, что не спал.
"Тебе было бы интересно узнать?"
"Конечно".
"Вы являетесь членом", — он сверился с планшетом, — "захватывающего множества организаций, мистер Таннер. Мы не знали, по скольким причинам вы заинтересовались, но когда ваше имя появилось в списке прибывающих пассажиров, оно совпало с нашими списками членов двух довольно интересных организаций. Вы, кажется, принадлежите к Панэллинскому обществу дружбы. Правда?"
"Да".
"А в Лигу за восстановление Киликийской Армении?"
"Да".
Он погладил свой подбородок. "Ни одна из этих двух организаций не особенно дружелюбна к турецким интересам, мистер Таннер. Каждый состоит из россыпи — как бы вы это сказали? Фанатики? Да, фанатики. Общество панэллинской дружбы в последнее время было чрезвычайно шумным. Мы подозреваем, что они косвенно причастны к некоторым актам мелкого терроризма на Кипре. Армянские фанатики бездействовали с момента окончания войны. Большинство людей, вероятно, были бы удивлены, узнав, что они вообще существуют, и у нас не было проблем с ними в течение очень долгого времени. Но внезапно ты появляешься в Стамбуле и тебя признают членом не одной, а обеих этих организаций ". Он сделал многозначительную паузу. "Возможно, вам будет интересно узнать, что в наших записях указано, что вы единственный мужчина на земле, имеющий членство в обеих организациях".
"Это так?"
"Да".
"Это очень интересно", - сказал я.
Он предложил мне сигарету. Я отказался. Он взял сигарету сам и зажег ее. Запах турецкого табака был невыносимым.
"Не могли бы вы объяснить, что это за членство, мистер Таннер?"
Я обдумал это. "Я столяр", - сказал я наконец.
"Да, я уверен, что это ты".
"Я член... многих групп".
"Действительно". Он еще раз обратился к блокноту. "Возможно, наш список неполон, но вы можете внести любые существенные упущения. Вы принадлежите к двум группам, о которых я упоминал. Вы также принадлежите к Ирландскому республиканскому братству и Клан-на-Гайле. Вы являетесь членом Английского Общества плоской Земли, Македонской лиги дружбы, Индустриальных рабочих мира, Либертарианской лиги, Общества за свободную Хорватию, Национальной конфедерации рабочих Испании, Комитета союзников против фторирования, Сербского братства, Наздоя Федеровки и Литовской армии в изгнании ". Он поднял глаза и вздохнул. "Этот список можно продолжать и дальше. Нужно ли мне читать дальше?"
"Я впечатлен вашим исследованием".
"Простой звонок в Вашингтон, мистер Таннер. У них на тебя длинное досье, ты знал об этом?"
"Да".
"С какой стати ты принадлежишь ко всем этим группам? По словам Вашингтона, вы, похоже, ничего не делаете. Вы посещаете случайные собрания, вы получаете невероятное количество брошюр, вы общаетесь с подрывными деятелями всех мыслимых убеждений, но вы почти ничего не делаете. Ты можешь объясниться?"
"Потерянные дела интересуют меня".
"Простите?"
Казалось бессмысленным объяснять ему это, так же бессмысленно, как и многочисленные встречи, которые у меня были с агентами ФБР за эти годы. Очарование организации, преданной исключительно безнадежному делу, очевидно, утрачено для среднего человека и, конечно, для среднего бюрократа или полицейского. Кто—то либо ценит красоту банды из трехсот человек, разбросанных по лицу земли, у которых на уме, скажем, только совершенно недостижимая мечта об отделении Уэльса от Соединенного Королевства - кто-то либо находит это душераздирающе чудесным , либо отвергает маленькую группу как сборище чокнутых.
Но, какими бы тщетными ни были мои объяснения, я знал, что куча слов любого рода была бы лучше в глазах этого турка, чем мое молчание. Я говорил, а он слушал и пристально смотрел на меня, и когда я закончил, он некоторое время сидел молча, а затем покачал головой.
"Ты меня поражаешь", - сказал он.
Казалось, в ответе не было необходимости.
"Нам казалось совершенно очевидным, что вы были агентом-провокатором. Мы связались с вашим американским центральным разведывательным управлением, но они отрицали, что что-либо знали о вас, что еще больше укрепило нашу уверенность в том, что вы были одним из их агентов. Мы все еще не уверены, что это не так. Но ты не подходишь ни под один из стандартных шаблонов. В твоих словах нет никакого смысла ".
"Это правда", - сказал я.
"Ты не спишь. Тебе тридцать четыре года, и ты потерял способность спать, когда тебе было восемнадцать. Это правда?"
"Да".
"На войне?"
"Корея".
"Турция послала войска в Корею", - сказал он.
Это было неоспоримой правдой, но разговор казался тупиковым. На этот раз я решил переждать его. Он потушил сигарету и печально покачал головой, глядя на меня.
"Тебе прострелили голову? Это то, что произошло?"
"Более или менее. Кусок шрапнели. Казалось, что ничего не повреждено — на самом деле, это была просто частичка шрапнели, — поэтому они подлатали меня, дали мне мой пистолет и отправили обратно в бой. Тогда я просто не спал, совсем не спал. Я не знал почему. Они думали, что это было психическое расстройство — что-то в этом роде. Травма от ранения. Это было совсем не так, потому что рана совсем не потрясла меня. В тот момент я не знал, что меня ударили, пока кто-то не заметил, что у меня немного течет кровь со лба, так что никакой травмы не было. Тогда они—"
"Что такое травма?"
"Шок".
"Я понимаю. Продолжайте."
"Ну, они продолжали вырубать меня уколами, и я оставался без сознания, пока действие укола не заканчивалось, а затем снова просыпался. Они даже не могли вызвать нормальный сон. В конце концов они решили, что центр сна в моем мозгу был разрушен. Они точно не знают, что это за центр сна и как он работает, но, очевидно, у меня его больше нет. Поэтому я не сплю ".
"Совсем нет?"
"Вовсе нет".
"Ты не устаешь?"
"Конечно. Я отдыхаю, когда устаю. Или переключиться с умственной деятельности на физическую, или наоборот."
"Но ты можешь просто продолжать и дальше без сна?"
"Да".
"Это невероятно".
Конечно, это не так. Наука до сих пор не знает, что заставляет людей спать, или как, или почему. Люди умрут без этого. Если вы будете насильно заставлять человека бодрствовать, он умрет раньше, чем если вы будете морить его голодом. И все же, никто не знает, что сон делает для тела или как он воздействует на человека.
"Вы в добром здравии, мистер Таннер?"
"Да".
"Разве это не нагрузка на твое сердце, это бесконечное бодрствование?"
"Похоже, что нет".
"И ты проживешь столько же, сколько кто-либо другой?"
"По словам врачей, не так долго. Их статистика показывает, что я проживу три четверти своей естественной продолжительности жизни, за исключением несчастных случаев, конечно. Но я не доверяю их цифрам. Это состояние просто встречается недостаточно часто, чтобы позволить себе какие-либо выводы."
"Но они говорят, что ты не проживешь так долго".
"Да. Хотя моя бессонница, вероятно, не вычеркнет из моей жизни столько лет, сколько вычеркнуло бы курение, например ".
Он нахмурился. Он только что закурил новую сигарету, и ему не понравилось напоминание о ее пагубных последствиях. Поэтому он сменил тему.
"Как ты живешь?" он спросил.
"Изо дня в день".
"Вы меня неправильно поняли. Как ты зарабатываешь себе на жизнь?"
"Я получаю пенсию по инвалидности от армии. За мою потерю сна ".
"Они платят тебе сто двенадцать долларов в месяц. Это правда?"
Это было. Я понятия не имею, как Министерство обороны получило такую сумму. Я уверен, что прецедента еще не было.
"Ты не живешь на сто двенадцать долларов в месяц. Чем еще ты занимаешься? Вы не работаете, не так ли?"
"Работающий на себя".
"Как?"
"Я пишу докторские и магистерские диссертации".
"Я не понимаю".
"Я пишу дипломные и курсовые работы для студентов. Они выдают их за свою собственную работу. Иногда я тоже сдаю экзамены за них — в Колумбийском или Нью-Йоркском университете ".
"Это разрешено?"
"Нет".
"Я понимаю. Ты помогаешь им мошенничать?"
"Я помогаю им компенсировать их личные недостатки".
"Есть название для этой профессии? Это признанная профессия?"
Черт с ним, решил я. Черт с ним, с его вопросами и его прогнившей тюрьмой. "Меня называют стентафатором", - объяснил я. Он попросил меня произнести это по буквам, и он записал это очень тщательно. "Стентафаторы - это вспомогательные ученые, занимающиеся убеждением и амбидекстрией".
Он не знал о травме; Я был почти уверен, что убеждение и амбидекстрия ни о чем не напомнят, и я предположил, что он не стал бы спрашивать об определениях. Его английский был превосходным, с едва заметным акцентом. Единственным оружием в моем арсенале был обман.
Он зажег еще одну сигарету — мужчина собирался выкурить себе тошнотворное — и, прищурившись, посмотрел на меня. "Почему вы в Турции, мистер Таннер?"
"Я турист".
"Не говори глупостей. По словам Вашингтона, вы никогда не покидали Соединенные Штаты после Кореи. Вы подали заявление на получение паспорта менее трех месяцев назад. Ты сразу же приехал в Стамбул. Почему?"
Я колебался.
"Для кого вы шпионите, мистер Таннер? ЦРУ? Одна из ваших маленьких организаций? Расскажи мне."
"Я вообще не шпионю".
"Тогда почему ты здесь?"
Я колебался. Затем я сказал: "В Антакье есть человек, который делает фальшивые золотые монеты. Он известен своими поддельными армянскими изделиями, но он занимается и другой работой. Великолепная работа. Согласно турецким законам, он может делать это безнаказанно. Он никогда не подделывает турецкие монеты, так что все это совершенно законно ".