Третий поворот означал бы, что он вернется тем же путем, которым пришел. Он воспринял это как испытание, и когда они шли в ногу, Чарли Маффин знал, что они следуют за ним.
Страх подступил с отрыжкой, кислый комок в горле, как тошнота от бренди каждое утро.
‘О, Боже", - сказал он в отчаянии.
Итак, это должно было быть замаскировано под уличную драку. Дерущиеся, кряхтящие мужчины, дерущиеся мастерски. Спиной к скользкой стене. Выхода нет. Хватаюсь за руку с ножом, желудок сжался от первого обжигающего всплеска боли. Ни звука. Во всяком случае, это не слова. Возможно, только в конце. Перед тем, как они сбежали. Предатель, сказали бы они. Чтобы он знал, что они его поймали. Наконец-то.
Дорога была узкой, едва ли больше переулка, и вела обратно к Сакре-Кер, который, как он мог видеть, чернел на вершине холма Монмартр. Высокие, безымянные здания по обе стороны. Людей нет. И мрачный. Господи, было темно.
Он действительно облегчил им задачу. Снова небрежен. Как постоянно говорила Эдит.
Шаги позади ускорились, поскольку они осознали возможность.
Он тоже пытался двигаться быстрее, но это было трудно. Дорога начала подниматься с последним уклоном перед ступенями, ведущими к огромной парижской достопримечательности; для поддержки в стены были вмонтированы поручни. Он вырвался, таща себя за собой. Плечи его вздымались, он остановился, запыхавшийся и тяжело дышащий, оглядываясь назад. Примерно в пятидесяти ярдах, прикинул он. Удивлен, что они были так далеко. Впрочем, продвигается неуклонно. Уверенный в себе. Теперь некуда спешить. После всех этих месяцев они нашли его.
Пролом в стене на самом деле встревожил его, так что он со скулежом отстранился от него. Если бы она вела в закрытый двор, он оказался бы в ловушке. Теперь Чарли мог слышать их гораздо ближе. Шума больше, чем он ожидал.
Он протиснулся в проем, и облегчение вырвалось у него со стоном, когда он увидел узкий прямоугольник света в дальнем конце параллельной дороги. По нему туристы поднимались к собору, вдоль которого выстроились бары и сувенирные лавки. И с людьми.
Наконец-то пренебрегаемая тренировка, настолько глубоко внедренная, что это было почти инстинктивно, начала брать верх над первоначальным ужасом. Значит, он не сбежал.
Почему разрыв в пятьдесят ярдов? А ненужный шум? И это, проход в безопасное место?
Это означало, что они не были профессионалами. И что он запаниковал. Значит, он не был профессионалом. Больше нет.
У въезда на более широкую улицу он остановился, позволяя вырисоваться своему силуэту, затем пошел направо, услышав их внезапно удаляющиеся шаги. Он уже был внутри бара, когда они вышли, дико озираясь в обоих направлениях. Странствующие североафриканцы, он сразу определил. Вязаные головные уборы, натянутые на уши, подержанная одежда в западном стиле, поношенная и засаленная. Грабители, догадался он. Испуганные, нервные неграмотные люди пытаются поймать ничего не подозревающего туриста в глухом переулке и отхватить достаточно денег на кишащее тараканами одеяло или, может быть, рулет кифа.
И Чарли Маффин, который сражался и победил разведывательные системы Англии и Америки, потерпел крах. Нет, он, конечно, больше не был профессионалом.
Он сердито выплеснул остаток коньяка в рот, слегка подавившись, когда напиток застрял у него в горле. Он все еще чувствовал кислый привкус своего страха.
Выйдя на улицу, двое мужчин пожали плечами, неуверенно огляделись по сторонам и, наконец, перешли в бар напротив.
Чарли махнул рукой и, когда подошел официант, попросил джетон для телефона. Он подождал, пока его стакан снова наполнят, а затем направился к угловой кабинке, покачивая монету между пальцами.
Он уже начал пить в третий раз, когда полиция ответила на его анонимный звонок и ворвалась в кафе напротив. Он сообщил, что мужчины были торговцами наркотиками, предполагая, что у одного из них может быть киф. Если нет, то можно было поспорить, что их документы были бы не в порядке. В любом случае, это не имело значения. К тому времени, когда их освободили, они были бы так же напуганы, как и он часом ранее.
Он фыркнул, глядя на свое отражение в зеркале за барной стойкой с цинковым покрытием. Какая-то победа. Но это было даже более инстинктивно, чем тренировка. Любой, кто напал на Чарли Маффина, должен был подвергнуться ответному нападению. И еще больнее.
Пришло время двигаться дальше, внезапно решил он. Эдит была бы не прочь уехать из Парижа. На самом деле, приветствую это. Она всегда предпочитала Цюрих.
‘ Еще коньяку? ’ осведомился бармен.
‘Почему бы и нет?" - спросил Чарли.
Потому что он напился и наделал ошибок, ответил он сам себе. Казалось, это не имеет значения. Что бы он ни сделал, это было бы не так катастрофично, как ошибка, которую он уже совершил. И от которого он так и не смог оправиться.
Это было отвратительное существование, подумал Чарли.
ДВА
Алексей Беренков предпочитал бывать на даче осенними вечерами, примерно за час до того, как по-настоящему стемнеет. Тогда он мог бы взглянуть вниз с московских холмов и увидеть советскую столицу, окутанную дымным защитным туманом, похожим на картину Матисса. Он задавался вопросом, что случилось с тем, который был у него в гостиной дома в Белгравии. Наверное, продан. Он знал, что британское правительство заработало бы деньги. Это была выгодная сделка, когда он ее купил. Мебель бы тоже подорожала. Конечно, Французская империя.
Он услышал движение и выжидающе повернулся, улыбаясь Валентине. Его жена была пухленькой, удобной женщиной, рядом с которой было тепло зимней ночью. Рядом со Средиземным морем было бы совсем по-другому. Или, возможно, в Африке. Но тогда, подумал он, он был не рядом со Средиземным морем. Или Африка. И никогда больше им не будет.
‘Доволен?’ - спросила она.
‘Полностью’.
‘Я никогда не думал, что это так закончится. Я имею в виду, так идеально.’
Беренков ответил не сразу.
‘Ты был очень напуган?’ он спросил.
‘Всегда", - ответила она. ‘Я ожидал, что все станет лучше, когда ты зарекомендуешь себя с хорошей стороны. Но этого не произошло. Стало еще хуже. Когда я услышал, что тебя арестовали, это было почти облегчением … новость, которую я так долго ожидал.’
Он кивнул.
‘Я тоже очень нервничал ближе к концу", - признался он.
‘В тюрьме было очень плохо?’
Он снова кивнул.
‘Конечно, я знал, что никогда не отбуду полный срок", - сказал он. ‘Вначале я думал, что смогу достаточно легко выдержать это, ожидая обмена, который мы всегда устраиваем ... Но это имело странный, разрушительный эффект ...’
Валентина посмотрела на мужчину, которого так редко видела за последние двадцать лет. Она поняла, что наконец-то скрытный, запуганный взгляд исчез. Теперь единственным наследием были волосы, совершенно белые. Когда-то здесь было так темно, вспоминала она с ностальгией. Мой грузинский медведь, так она его назвала. Она потянулась, нащупывая его руку, глядя вместе с ним на далекий город.
‘Каким был Чарли Маффин?" - неожиданно спросила она.
Он обдумал ее вопрос.
‘Очень необычный человек’, - твердо сказал он. ‘Действительно, очень необычно’.
‘Я стольким ему обязана’, - сказала женщина. ‘И я никогда не смогу отблагодарить его’.
‘Я тоже не буду", - сказал Беренков.
‘Было бы неплохо выразить свою благодарность’.
‘Да’, - согласился мужчина.
‘Он тебе понравился?’
‘Очень хочу", - сказал он отстраненно. Затем он добавил: ‘И теперь мне его жаль’.
- Что, простите?’
‘Он был очень умен, делая то, что он делал. Но я уверен, что он никогда полностью не осознавал, на что это будет похоже впоследствии.’
Он поежился, человек, внезапно оказавшийся на холоде.
‘... ужаснее, чем тюрьма", - сказал он. ‘Гораздо более ужасный’.
Глупо было начинать разговор, решила она, злясь на себя. Это привело к ненужным воспоминаниям, и они уходили от этого в последние несколько месяцев.
‘Теперь все кончено", - отрывисто сказала она. ‘И мы можем забыть об этом’.
‘Я никогда не смогу этого сделать", - сказал он. ‘И не хочу’.
‘Тогда просто тюрьма", - согласилась она. ‘Худшая часть’.
Он посмотрел на женщину сверху вниз, улыбаясь ее непониманию.
‘Тюрьма была не самой худшей частью", - сказал он.
Она нахмурилась, глядя ему в лицо.
‘Незнание было худшей частью", - с трудом попытался объяснить он. ‘Осознавая, как и я, в течение почти года, что за мной охотятся, но не зная, что они делают или как дать отпор ...’
Он сделал паузу, возвращаясь к воспоминаниям.
‘Не знать - это все равно что осознавать, что ты умираешь, и ничего не в состоянии с этим поделать", - сказал он.
Несколько мгновений никто из них не произносил ни слова. Затем Беренков сказал: ‘И Чарли должен жить так вечно’.
‘Если только его не поймают", - напомнила она ему.
‘Если только он не станет неосторожным и его не поймают", - согласился он.
ТРИ
Это было неудачное совпадение, каждое событие отвлекало от другого. В целом, церемония инаугурации американского президента была гораздо более торжественной и помпезной, так что освещение событий из Вашингтона, несомненно, затмило победу на выборах британского премьера.
Сравнение было неизбежно, конечно. Радио- и телевизионные комментаторы поддерживали постоянный обмен фактами и ошибками, чтобы высказать свою точку зрения, и из могилы, которая обеспечивала полное наблюдение за кладбищем, мужчина раздраженно вздохнул, зная, что в этот день не будет затронуто никакой другой темы.
Он никогда раньше не переключал мягко настроенный транзистор, установленный у надгробия, ни на что, кроме непрерывного освещения событий в новостях или ток-программ. Он огляделся и увидел нескольких настоящих скорбящих всего в нескольких ярдах от себя; они были бы обязаны услышать любую поп-музыку. Черт возьми.
И все же, вспомнил этого человека, в первые дни было хуже. Тогда ему и в голову не пришло взять с собой радио, даже для скучных дебатов по текущим вопросам. Или развил метод, который он теперь использовал, чтобы скоротать время. Другие смены скопировали его, и на кладбище не было более ухоженного места для захоронения. Он был очень горд. Однако никто ничего не сказал официально. На самом деле не ожидал от них этого; государственные служащие были жалким сборищем.
Его куртка лежала аккуратно сложенной и достаточно далеко, чтобы на нее не попала вода из ведра или щетки для мытья посуды. Он встал на колени на специально подбитый кусок одеяла и убирался в медленном ритме, как обычный метроном, вперед-назад, вперед-назад.
‘... светлое новое будущее из мрака прошлого...’ - провозгласил американский президент Генри Остин, и это начинание было немедленно передано по спутниковой связи с трибуны на Пенсильвания-авеню на церковное кладбище в Сассексе.
Какое будущее у него было? поинтересовался чистильщик могил. Черт бы все побрал, решил он. Его мрачное прошлое стало бы мрачным будущим.
Он видел, что какой-то неуклюжий такой-то отколол гранитную окаймляющую плиту рядом с надгробием.
‘Прости, любимая’, - сказал он.
Он часто задавался вопросом о Харриет Джеймисон, старой деве, которая умерла 13 октября 1932 года в возрасте 61 года и была похоронена в надежде на вечный покой. Вероятно, родственник кого-то из отдела, решил он. В противном случае мог бы возникнуть вопрос о том, какой уход был затрачен на могилу.
‘Держу пари, что за тобой не ухаживало столько мужчин, когда ты была жива, Харриет, девочка моя", - сказал он.
Радиопрограмма переключилась на вестминстерскую студию Би-би-Си. Новый премьер ненадолго появился в Палате общин, сказал репортер, его голос был полон решимости придать событию более захватывающий вид, чем оно было на самом деле.
‘... время перевязать наши раны...’ - сказал комментатор, дословно цитируя сообщение Артура Смоллвуда.
‘Боже мой", - тихо пробормотал человек на кладбище.
Он услышал, как пробили церковные часы, и с благодарностью поднялся. Рядом с личгейтом был телефон, и его немедленно соединили.
‘Как всегда, ничего", - доложил он.
‘Спасибо’, - ответил дежурный клерк.
‘Кто-то расколол обшивку рядом с надгробием’.
‘Я возьму это на заметку’.
‘Я не хочу нести ответственность’.
‘Я сказал, что запишу это’.
‘Ради Бога, сколько еще мы собираемся продолжать в том же духе?’
‘Пока нас не проинструктируют иначе", - сказал клерк.
Чопорный ублюдок, подумал мужчина, уходя с дежурства.
В Вашингтоне Генри Остин окинул взглядом толпы, которые выстроились вдоль проспекта вплоть до Белого дома, довольный тем, что политик осознал, что в инаугурационной речи была взята именно та нота.
‘Я вступаю в должность, - сказал новый президент, - намереваясь выполнить обещание, которое я несколько раз давал американскому народу во время этой кампании. Ошибки прошлого будут исправлены … когда необходимо, с предельной энергией. И я сделаю все возможное, чтобы в будущем было совершено меньше преступлений ...’
И из специально оборудованной комнаты на Даунинг-стрит Артур Смоллвуд смотрел в телевизионные камеры и на наблюдающих британцев, его лицо было серьезным от искренности.
‘... преодолевайте общепринятые и трудные проблемы", - сказал он, подходя к завершению своего обращения к нации. ‘Они унаследованы от прошлого. Мое правительство и я уверены, что мы можем добиться большего, чем то, что нам удалось. Мы полны решимости в этом решении. И мы готовы к тому, что вы, люди, будете судить о наших усилиях ...’
‘Боже мой!’ - запротестовал чистильщик могил со знакомым раздражением, наклоняясь вперед, чтобы выключить телевизор, по которому он наблюдал оба события. ‘Это все, что я слышал за весь день. Пустые политики, дающие пустые кровавые обещания. И они понятия не имеют, что происходит. Понятия не имею.’
‘Отбивные’, - объявила его жена через кухонный люк их двухквартирного дома в Далвиче. ‘У меня есть свиные отбивные. Все в порядке?’
Мужчина не ответил. Он знал, что на него свалят вину за ту поврежденную могилу. Чарли Маффин был чертовски неприятен.
Генри Остин наслаждался всем: речью и триумфальным подъездом к особняку, который должен был стать его домом на следующие четыре года, и фотосессией, и приемом, и грандиозным балом.
‘Блестящая речь, господин президент’, - поздравил его Уиллард Киз, государственный секретарь.
‘Я имел в виду то, что сказал", - серьезно ответил Остин. Они были в углу бального зала, на мгновение вдали от большинства гостей.
‘Господин Президент?’
‘Насчет ошибок. Я хочу, чтобы эта администрация была безупречно чистой. И я хочу, чтобы все это поняли. Все.’