Сборник : другие произведения.

Второй мегапакет Ghost Story

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  СЕРИЯ MEGAPACK
  "СИГНАЛЬЩИК" Чарльза Диккенса,
  ДУША БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА, Лафкадио Хирна,
  ПРИСУТСТВУЮЩЕГО ПРИ ПОВЕШЕНИИ, Амброза Бирса, АЛЬБОМ для ВЫРЕЗОК
  КАНОНИКА АЛЬБЕРИКА, М. Р. Джеймса,
  "МАССА ТЕНЕЙ", Анатоля Франса,
  "ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО", Э.Ф. Бенсона,
  "ТВАРЬ В НОЛАНЕ", Амброза Бирса,
  "РИКША-ПРИЗРАК", Редьярда Киплинга,
  "ПРИЗРАКИ-СОПЕРНИКИ" Брэндера Мэтьюса,
  "ИНТЕРВАЛ", Винсента О "Салливан
  ПРИЗРАК" Ги Де Мопассана
  "ХОЛОДНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ" Эмброуза Бирса
  "ПОВОРОТ ВИНТА" Генри Джеймса
  "ТЕНИ НА СТЕНЕ" Мэри Э. Уилкинс Фримен
  ПОСЛАННИК, Роберт У. Чемберс,
  ЗВЕРЬ С ПЯТЬЮ ПАЛЬЦАМИ, У. Ф. Харви,
  ЧТО ЭТО БЫЛО?, Фитц-Джеймс О'Брайен,
  ОБОЛОЧКА СМЫСЛА, Оливия Говард Данбар,
  ЖЕНЩИНА Из "СЕМИ БРАТЬЕВ", Уилбур Дэниел Стил,
  У ВОРОТ, Майла Джо Клоссер
  ЛИГЕЙЯ, Эдгар Аллан По,
  САД С ПРИВИДЕНИЯМИ, Ричард Ле Гальен
  КЕРФОЛ, Эдит Уортон,
  ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ, Мэри Э. Уилкинс Фримен
  ИСТОРИЯ МИНГИ, автор Лафкадио Хирн
  МЕГАПАКЕТ GHOST STORY , ТОМ 2
  Версия 1.0.1
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  Второй мегапакет Ghost Story защищен авторским правом No 2013 от Wildside
  Press LLC. Авторские права на отдельные истории принадлежат их авторам. Обложка No
  Thinkstock. Все права защищены. Для получения дополнительной информации свяжитесь с издателем
  через wildsidepress.com или форумы прессы Уайлдсайда.
  ПРИМЕЧАНИЕ
  Язык не был обновлен для обеспечения “политической корректности”, и некоторые
  истории могут содержать выражения, которые некоторые могут счесть оскорбительными. Пожалуйста, обратите внимание,
  что языки меняются и эволюционируют, и то, что было приемлемо во времена
  первоначальной публикации, может оказаться оскорбительным для некоторых сегодня.
  ЗАПИСКА ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  За последний год наша серия сборников электронных книг “Megapack”
  оказалась одним из наших самых популярных начинаний. (Возможно, помогает то, что мы
  иногда предлагаем их в качестве бонусов к нашему списку рассылки!) Один из вопросов, который нам
  постоянно задают, звучит так: “Кто редактор?”
  Мегапакеты (за исключением тех случаев, когда они специально начисляются) - это групповая работа.
  Все в Wildside работают над ними. Сюда входят Джон Бетанкур, Карла
  Купе, Стив Купе, Боннер Менкинг, Колин Азария-Криббс, Роберт
  Реджинальд, А.Э. Уоррен и многие из авторов Wildside…которые часто
  предлагают включить истории (и не только свои собственные!)
  ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ KINDLE
  Все версии Kindle наших Megapacks содержат активные таблицы
  содержания для удобной навигации ... Пожалуйста, найдите одну из них, прежде чем писать отзывы на
  Amazon, в которых жалуются на недостаток! (Иногда они находятся в конце
  электронных книг, в зависимости от вашего ридера / версии.)
  ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
  Знаете ли вы отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый
  автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады
  вашим предложениям! Вы можете разместить их на нашей доске объявлений по адресу
  http://movies.ning.com/forum (здесь есть место для комментариев Wildside Press
  ).
  Примечание: мы рассматриваем только те истории, которые уже были опубликованы профессионально
  опубликовано.Это не рынок для новых работ.
  ОПЕЧАТКИ
  К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток все же проскальзывают. Мы периодически обновляем
  наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или
  загрузите свежую копию, если она пролежала в вашей программе чтения электронных книг несколько месяцев.)
  Возможно, он уже был обновлен.
  Если вы обнаружите новую опечатку, пожалуйста, сообщите нам об этом. Мы исправим это для всех (и
  отправим вам исправленную копию по электронной почте, когда она будет обновлена, в формате epub или Kindle
  ). Вы можете отправить электронное письмо издателю по адресу [email protected] .
  —Джон Бетанкур
  Издатель, Wildside Press LLC
  www.wildsidepress.com
  СЕРИЯ MEGAPACK ( МЕГАПАК )
  НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА И ФЭНТЕЗИ
  Мегапакет Эдварда Беллами
  Первый Мегапакет Реджинальда Бретнора
  Филипа К. Дик Мегапак
  Мюррей Лейнстер Мегапак
  Второй Мюррей Лейнстер Мегапак
  Марсианский Мегапак
  Андре Нортон Мегапак
  Пиноккио Мегапак
  Х. Бим Пайпер Мегапак
  Криминальное Чтиво Мегапак
  Рэндалл Гарретт Мегапак
  Второй Рэндалл Гарретт Мегапак
  Мак Рейнольдс Мегапак
  Первый Научно-фантастический Мегапак
  Второй научно-фантастический Мегапак
  Третий Научно-фантастический Мегапак
  Четвертый научно-фантастический Мегапак
  Пятый научно-фантастический Мегапак
  Шестой научно-фантастический Мегапакет
  Седьмой научно-фантастический Мегапакет
  Роберта Шекли Мегапакет
  Стимпанк-Мегапакет
  Мегапакет Путешествий Во времени
  Мегапакет Вампиров
  Мегапакет Оборотней
  Мегапакет Волшебника страны Оз
  Ужасы
  Мегапакет Ахмеда Абдуллы
  , Мегапакет Э.Ф. Бенсона
  , Второй Мегапакет Э.Ф. Бенсона
  , Мегапакет Мифов Ктулху
  , Мегапакет Истории о призраках
  , Второй Мегапакет Истории О призраках
  , Третий Мегапакет Истории о призраках
  Мегапакет ужасов
  Мегапакет М.Р. Джеймса
  , Мегапакет Жуткости
  , Второй Мегапакет Жуткости
  , Мегапакет Мумии.
  ТАЙНА
  Мегапакет Ахмеда Абдуллы
  , Мегапакет Чарли Чана (недоступен в США)
  Научно- детективный Мегапакет Крейга Кеннеди
  , Детективный Мегапакет
  , Мегапакет Отца Брауна
  , Мегапакет Жака Футреля
  , Мегапакет Дэшила Хэмметта
  , Мегапакет Мистики
  , Мегапакет Пенни Паркер
  , Мегапакет Криминального Чтива
  , Мегапакет викторианской мистики
  , Мегапакет Уилки Коллинза
  ОБЩИЙ ИНТЕРЕС
  Приключенческий Мегапакет
  , Бейсбольный Мегапакет
  , Кошачий Мегапакет
  , Второй Кошачий Мегапакет
  , Рождественский Мегапакет
  , Второй Рождественский Мегапакет
  , Классические американские Рассказы, Мегапакет
  , Классический Юмор, Мегапакет
  , Собачий Мегапакет
  , Военный Мегапакет.
  ВЕСТЕРНЫ
  Мегапакет Б.М. Бауэра
  , Мегапакет Бренда Max
  , Мегапакет Буффало Билла
  , Мегапакет Ковбоя
  , Мегапакет Зейна Грея
  , Мегапакет Вестерна.
  Второй Западный мегапак
  The Wizard of Oz Мегапак
  МОЛОДОЙ ВЗРОСЛЫЙ
  Для Мальчиков Приключение Медаптечки
  Дэн Картер, Новичек Медаптечки
  Группу G. A. Henty Медаптечки
  Ровер Мальчиков Медаптечки
  В Том Корбетт, Космический Кадет Медаптечки
  В Том Свифт Медаптечки
  АВТОРСКИЕ МЕГАПАКЕТЫ
  Мегапакет Ахмеда Абдуллы
  , Мегапакет Эдварда Беллами
  , Мегапакет Б.М. Бауэра
  , Мегапакет Э.Ф. Бенсона
  , Второй Мегапакет Э.Ф. Бенсона
  , Мегапакет Макса Брэнда
  , Первый Мегапакет Реджинальда Бретнора
  , Мегапакет Уилки Коллинза
  , Мегапакет Ги де Мопассана
  , Мегапакет Филипа К. Дик Мегапак
  Мегапакет Жака Футреля
  , Мегапакет Рэндалла Гаррета
  , Мегапакет Анны Кэтрин Грин
  , Мегапакет Зейна Грея
  , Второй Мегапакет Рэндалла Гаррета
  , Мегапакет Дэшила Хэмметта
  , Мегапакет М.Р. Джеймса
  , Мегапакет Мюррея Лейнстера
  , Второй Мегапакет Мюррея Лейнстера
  , Мегапакет Джорджа Барра Маккатчена.
  Мегапакет Тэлбота Манди
  , Мегапакет Андре Нортона
  , Мегапакет Х. Бима Пайпера
  , Мегапакет Мака Рейнольдса
  , Мегапакет Рафаэля Сабатини
  , Мегапакет Саки
  , Мегапакет Роберта Шекли
  СИГНАЛЬЩИК, Чарльз Диккенс
  “Аллоа! Там, внизу!”
  Когда он услышал голос, таким образом взывающий к нему, он стоял у двери
  его ложа с флажком в руке обвилась вокруг короткого шеста. Можно было бы
  подумать, учитывая природу местности, что он не мог
  усомниться, с какой стороны доносился голос; но вместо того, чтобы посмотреть вверх, на
  где я стоял на вершине крутого обрыва почти у него над головой, он повернулся
  кругом и посмотрел вниз по Линии. Было что-то примечательное
  в его манере делать это, хотя я ни за что в жизни не смог бы сказать, что именно.
  Но я знаю, что это было достаточно примечательно, чтобы привлечь мое внимание, даже несмотря на то, что его
  фигура была уменьшена и затенена внизу, в глубокой траншее, а моя
  находилась высоко над ним, настолько погруженная в сияние яростного заката, что я
  прикрыла глаза рукой, прежде чем вообще увидела его.
  “Аллоа! Ниже!”
  Посмотрев вниз по Линии, он снова развернулся и, подняв
  его глаза увидели мою фигуру высоко над ним.
  “Есть ли какой-нибудь путь, по которому я могу спуститься и поговорить с тобой?
  Он посмотрел на меня, не отвечая, и я посмотрела на него сверху вниз, не отвечая.
  давлю на него слишком рано повторением моего праздного вопроса. Именно тогда
  возникла неясная вибрация в земле и воздухе, быстро переходящая в сильную
  пульсацию, и надвигающийся порыв, который заставил меня отшатнуться, как будто он
  обладал силой, которая тянула меня вниз. Когда пар, поднимавшийся на высоту моего роста от
  этого скоростного поезда, миновал меня и заскользил прочь над пейзажем,
  я снова посмотрел вниз и увидел, как он снова разворачивает флаг, который он показывал, когда
  поезд проходил мимо.
  Я повторил свой вопрос. После паузы, в течение которой он, казалось, рассматривал
  меня с пристальным вниманием, он указал своим свернутым флажком на точку
  на моем уровне, примерно в двухстах или трехстах ярдах от меня. Я крикнул ему вниз
  “Хорошо!” и направился к этому пункту. Там, внимательно осмотревшись по сторонам
  , я обнаружил вырубленную неровную зигзагообразную спускающуюся тропинку, по которой и последовал.
  Порез был чрезвычайно глубоким и необычайно стремительным. Это было сделано
  через липкий камень, который становился все более и более влажным по мере того, как я спускался. По
  этим причинам я нашел путь достаточно длинным, чтобы у меня было время вспомнить
  странный вид нежелания или принуждения, с которым он указывал на
  путь.
  Когда я спустился достаточно низко по зигзагообразному спуску, чтобы снова увидеть его
  , я увидел, что он стоит между рельсами на пути, по которому недавно прошел
  поезд, в позе, как будто он ждал моего появления.
  Он держал левую руку у подбородка, а левый локоть опирался на правую руку,
  скрещенную на груди. Его отношение было таким ожидающим и
  настороженным, что я на мгновение остановился, удивляясь этому.
  Я продолжил свой путь вниз и, выйдя на уровень
  железной дороги и подойдя к нему поближе, увидел, что это был смуглый, желтоватый мужчина,
  с темной бородой и довольно густыми бровями. Его пост находился в самом уединенном
  и мрачном месте, какое я когда-либо видел. С обеих сторон - мокрая стена из
  неровного камня, закрывающая весь обзор, кроме полоски неба; перспектива в одну сторону
  лишь кривое продолжение этого огромного подземелья; более короткая перспектива
  в другом направлении, заканчивающемся мрачным красным светом и еще более мрачным
  входом в черный туннель, в массивной архитектуре которого чувствовалась
  варварская, гнетущая и отталкивающая атмосфера. Так мало солнечного света когда-либо находило свой
  путь в это место, что у него был землистый, смертоносный запах; и так много холодного ветра
  пронеслось по нему, что мне стало холодно, как будто я покинул мир природы.
  Прежде чем он пошевелился, я была достаточно близко к нему, чтобы прикоснуться к нему. Не
  даже тогда отводя своих глаз от моих, он отступил на шаг и
  поднял руку.
  Это был одинокий пост (сказал я), и он приковал мое
  внимание, когда я посмотрел вниз оттуда, сверху. Я
  должен предположить, что посетитель был редкостью; надеюсь, не нежеланной редкостью? Во мне он просто увидел
  человека, который всю свою жизнь был заперт в узких рамках и который,
  наконец-то выйдя на свободу, вновь пробудил интерес к этим великим произведениям. С такой
  целью я заговорил с ним; но я далеко не уверен в терминах, которые использовал; потому что,
  помимо того, что я не рад начинать разговор, в этом человеке было
  что-то, что меня пугало.
  Он устремил самый любопытный взгляд на красный свет возле
  устья туннеля и оглядел его со всех сторон, как будто в нем чего-то не хватало, а
  затем посмотрел на меня.
  Этот свет был частью его заряда? Разве это было не так?
  Он ответил тихим голосом— “Разве ты не знаешь, что это так?”
  Чудовищная мысль пришла мне в голову, когда я вглядывался в неподвижные глаза
  и мрачное лицо говорило о том, что это был дух, а не человек.
  С тех пор я размышлял, не могло ли быть заражения в его сознании.
  В свою очередь, я отступил назад. Но, совершая это действие, я обнаружил в его
  в глазах какой-то скрытый страх передо мной. Это обратило чудовищную мысль в бегство.
  “Ты смотришь на меня, - сказал я, выдавив улыбку, - как будто боишься меня”.
  “Я сомневался, - ответил он, - видел ли я тебя раньше”.
  “Где?”
  Он указал на красный свет, на который смотрел.
  “Там?”-спросил я. - Сказал я.
  Пристально наблюдая за мной, он ответил (но беззвучно): “Да”.
  “Мой добрый друг, что мне там делать? Однако, как бы то ни было, я
  ты можешь поклясться, что никогда там не был.
  “Я думаю, что могу”, - ответил он. “Да; я уверен, что могу.
  Его манеры прояснились, как и мои собственные. Он ответил на мои замечания словами
  готовность, причем в хорошо подобранных словах. Много ли у него там было дел? Да; это
  означало, что на нем лежало достаточно ответственности; но от него требовались точность и
  бдительность, а настоящей работы — ручного
  труда — у него почти не было. Изменить этот сигнал, приглушить эти огни и
  время от времени поворачивать эту железную ручку - вот все, что ему нужно было делать под этой головой.
  По поводу тех долгих и одиноких часов, от которых я, казалось, получал так
  много удовольствия, он мог только сказать, что рутина его жизни приняла
  такую форму, и он привык к этому. Он сам выучил язык
  здесь, внизу, — хотя бы для того, чтобы знать его в лицо и составить свои собственные грубые
  представления о его произношении, это можно было назвать изучением. Он также работал с
  дробями и десятичными дробями и немного пробовал алгебру; но он был
  мальчиком и плохо разбирался в цифрах. Было ли ему необходимо во время дежурства
  всегда оставаться в этом канале влажного воздуха, и мог ли он никогда не подняться на
  солнечный свет из-за этих высоких каменных стен? Да ведь это зависело
  от времени и обстоятельств. При одних условиях на Кону было бы меньше
  , чем при других, и то же самое сохранялось в определенные часы
  дня и ночи. В ясную погоду он действительно выбирал случаи, чтобы подняться
  немного выше этих нижних теней; но, поскольку он всегда мог быть вызван
  своим электрическим звонком и в такие моменты прислушивался к нему с удвоенной тревогой,
  облегчение было меньшим, чем я мог бы предположить.
  Он повел меня в свою ложу, где был камин, стол для официальной
  книги, в которой он должен был делать определенные записи, телеграфный прибор с
  своим циферблатом, циферблатом и иглами и маленький колокольчик, о котором он говорил. На моей
  надежде, что он извинит замечание о том, что он был хорошо образован,
  и (я надеялся, что могу сказать без обид), возможно, образован выше этого
  на станции он заметил, что случаи небольшого несоответствия в таком отношении
  редко встречаются среди больших групп людей; что он слышал, что это
  было так в работных домах, в полиции, даже в этом последнем отчаянном
  ресурсе, армии; и что он знал, что это было так, более или менее, в любом крупном
  железнодорожном штате. Когда он был молод (если я мог в это поверить, сидя в той
  хижине, — он едва ли мог), он изучал натурфилософию и посещал
  лекции; но он разгулялся, злоупотребил своими возможностями, опустился и
  никогда больше не поднимался. У него не было никаких претензий по этому поводу. Он застелил свою
  постель и лег на нее. Было слишком поздно делать что-то еще.
  Все, что я здесь собрал, он сказал спокойно, с его серьезными,
  мрачными взглядами, разделенными между мной и огнем. Время от времени он вставлял слово “сэр”
  , и особенно когда упоминал о своей молодости, — как бы
  прося меня понять, что он утверждал, что был не кем иным, как тем, кем я его нашел
  . Его несколько раз прерывал маленький звонок, и ему приходилось зачитывать
  сообщения и отправлять ответы. Однажды ему пришлось стоять без двери,
  показывать флажок, когда проходил поезд, и делать какое-то словесное сообщение
  машинисту. При исполнении своих обязанностей я заметил, что он был удивительно
  точен и бдителен, прерывал свою речь на полуслове и сохранял
  молчание до тех пор, пока не было сделано то, что он должен был сделать.
  Одним словом, я бы назвал этого человека одним из самых надежных людей,
  которых можно использовать в этом качестве, если бы не то обстоятельство, что во время
  разговора со мной он дважды прерывался, бледнея, поворачивал лицо
  к маленькому колокольчику, когда он НЕ звонил, открывал дверь хижины
  (которая была закрыта, чтобы исключить нездоровую сырость) и смотрел
  на красный свет у входа в туннель. На обоих этих
  иногда он возвращался к огню с тем необъяснимым видом,
  который я заметил, не будучи в состоянии определить, когда мы были так далеко
  друг от друга.
  Сказал я, когда поднялся, чтобы оставить его: “Ты почти заставляешь меня думать, что у меня есть
  встретилась с довольным человеком.”
  (Боюсь, я должен признать, что сказал это, чтобы подтолкнуть его.)
  “Я думаю, что когда-то был таким”, - ответил он тем низким голосом, которым у него был
  первый заговорил: “но я обеспокоен, сэр, я обеспокоен”.
  Он бы вспомнил эти слова, если бы мог. Он произнес их,
  впрочем, и я быстро взялся за них.
  “С чем? В чем твоя проблема?”
  “Это очень трудно передать, сэр. Об этом очень, очень трудно говорить. Если
  когда ты нанесешь мне еще один визит, я постараюсь рассказать тебе ”.
  “Но я определенно намерен нанести вам еще один визит. Скажи, когда это должно произойти?”
  “ Я ухожу рано утром и снова буду в десять утра
  спокойной ночи, сэр.”
  “Я приду в одиннадцать”.
  Он поблагодарил меня и вышел вместе со мной за дверь. “Я покажу свой белый
  зажигайте, сэр, - сказал он своим необычно низким голосом, - пока не найдете путь
  наверх. Когда вы найдете это, не кричите! И когда ты будешь наверху,
  не кричи!”
  Его манеры, казалось, сделали это место еще более холодным для меня, но я сказал "нет"
  больше, чем “Очень хорошо”.
  “И когда ты спустишься завтра вечером, не кричи! Позвольте мне задать
  вам прощальный вопрос. Что заставило тебя закричать: ‘Аллоа! Там, внизу!"
  сегодня вечером?”
  “Бог его знает”, - сказал я. “Я прокричал что—то на этот счет...”
  “Не на этот счет, сэр. Это были те самые слова. Я их хорошо знаю”.
  “Признай, что это были те самые слова. Я произнес их, без сомнения, потому, что видел
  ты внизу.”
  “Без какой-либо другой причины?”
  “Какая еще причина могла у меня быть?”
  “У вас не было ощущения, что они были переданы вам каким-либо сверхъестественным образом
  способ?”
  “Нет”.
  Он пожелал мне спокойной ночи и поднял свой фонарь. Я шел рядом с
  по нижней линии рельсов (с очень неприятным ощущением идущего за мной поезда
  ), пока я не нашел путь. Подниматься было легче, чем спускаться,
  и я вернулся в свою гостиницу без каких-либо приключений.
  Точно по назначению, я поставил ногу на первую отметку
  зигзага следующим вечером, когда далекие часы пробили одиннадцать. Он ждал
  меня внизу, с включенным белым фонарем. “Я не окликал”, - сказал я,
  когда мы подошли вплотную друг к другу. - “Могу я теперь говорить?” “Конечно, сэр”.
  “Тогда спокойной ночи, и вот моя рука”. “Спокойной ночи, сэр, и вот
  мое”. С этими словами мы бок о бок подошли к его ложу, вошли в него, закрыли
  дверь и сели у огня.
  “Я принял решение, сэр”, - начал он, наклоняясь вперед, как только мы
  были усажены и говорили тоном, лишь немного превышающим шепот: “что вы
  не придется дважды спрашивать меня о том, что меня беспокоит. Вчера вечером я принял тебя за
  кого-то другого. Это меня беспокоит.”
  “Эта ошибка?”
  “Нет. Это кто-то другой”.
  “Кто это?”
  “Я не знаю”.
  “Как я?”
  “Я не знаю. Я никогда не видел этого лица. Левая рука лежит поперек лица, и
  правая рука взмахнута, — яростно взмахнута. Сюда”.
  Я проследил за его действиями глазами, и это было действие руки,
  жестикулирующей с предельной страстью и неистовством: “Ради Бога,
  освободите дорогу!”
  “Однажды лунной ночью, - сказал мужчина, - я сидел здесь, когда услышал
  голос, кричащий: ‘Аллоа! Там, внизу!’ Я встрепенулся, выглянул из-за этой двери и
  увидел, что Кто-то еще стоит на красный свет возле туннеля и машет рукой, как
  я только что показал вам. Голос казался хриплым от крика, и он
  кричал: ‘Берегись! Берегись!’ А потом снова: ‘Аллоа! Там, внизу! Берегись
  !’ Я схватил свою лампу, включил ее на красный и побежал к фигуре,
  крича: ‘Что случилось? Что случилось? Где?’ Он стоял сразу за
  чернотой туннеля. Я подошел к нему так близко, что удивился, как
  он прикрывает глаза рукавом. Я подбежал прямо к нему, и моя рука
  уже была протянута, чтобы отдернуть рукав, когда он исчез ”.
  “В туннель?” - переспросил я.
  “Нет. Я пробежал дальше, в туннель, пятьсот ярдов. Я остановился и поднял свою
  лампа над моей головой, и я увидел цифры измеренного расстояния, и увидел
  мокрые пятна, стекающие по стенам и просачивающиеся сквозь арку. Я выбежал
  снова быстрее, чем вбежал (потому что на меня
  навалилось смертельное отвращение к этому месту), и я оглядел весь красный свет своим собственным красным светом, и я
  поднялся по железной лестнице на галерею наверху, и я снова спустился, и
  побежал обратно сюда. Я телеграфировал в обе стороны: ‘Была поднята тревога.
  Что-нибудь не так?’ Ответ пришел в обоих направлениях: ‘Все хорошо”.
  Сопротивляясь медленному прикосновению замерзшего пальца к моему позвоночнику, я
  показал ему, что эта фигура, должно быть, является обманом его зрения;
  и что эти фигуры, возникающие при заболевании тонких нервов, которые
  отвечают за функции глаза, как известно, часто беспокоили
  пациентов, некоторые из которых осознали природу своего
  недуга и даже доказали это экспериментами на себе. “Что касается
  воображаемый крик, - сказал я, - прислушайтесь на мгновение к ветру в этой
  неестественной долине, пока мы говорим так тихо, и к дикой арфе, которую он издает из
  телеграфных проводов.
  Все это было очень хорошо, он вернулся, после того как мы немного посидели, прислушиваясь,
  и он должен был бы кое—что знать о ветре и проводах, - он, который так
  часто проводил там долгие зимние ночи, один и наблюдая. Но он
  позволил бы себе заметить, что он еще не закончил.
  Я попросил у него прощения, и он медленно добавил эти слова, касаясь моей руки,
  —
  “В течение шести часов после Появления произошла памятная авария на этой
  Линии, и в течение десяти часов мертвых и раненых проносили
  по туннелю над местом, где стояла фигура”.
  Неприятная дрожь пробежала по мне, но я сделал все возможное, чтобы справиться с ней.
  Нельзя отрицать, возразил я, что это было замечательное совпадение,
  глубоко рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на его разум. Но было бесспорно, что
  замечательные совпадения действительно происходили постоянно, и они должны быть приняты
  во внимание при рассмотрении такого предмета. Хотя, конечно, я должен признать,
  добавил я (так как мне показалось, я понял, что он собирается обратить это возражение
  на меня), что люди здравого смысла не допускают много совпадений при
  проведении обычных расчетов жизни.
  Он снова попросил заметить, что он еще не закончил.
  Я снова попросил у него прощения за то, что был вынужден прервать его.
  “Это”, - сказал он, снова кладя руку мне на плечо и оглядывая
  его плечо с ввалившимися глазами “было всего год назад. Прошло шесть или семь месяцев
  , и я оправился от неожиданности и шока, когда однажды
  утром, на рассвете, я, стоя у двери, посмотрел в сторону
  красного света и снова увидел призрака ”. Он остановился, пристально глядя на
  меня.
  “Оно кричало?”
  “Нет. Оно было безмолвным”.
  “Оно махало рукой?”
  “Нет. Он прислонился к лучу света, держа обе руки перед
  Лицо. Вот так.”
  Я еще раз проследил за его действиями своими глазами. Это было действие
  траур. Я видел такое отношение у каменных фигур на гробницах.
  “Ты поднимался к нему?”
  “Я вошел и сел, отчасти чтобы собраться с мыслями, отчасти потому, что это
  повергло меня в обморок. Когда я снова подошел к двери, надо мной был дневной свет,
  а призрак исчез”.
  “Но ничего не последовало? Из этого ничего не вышло?”
  Он дважды или трижды коснулся моей руки указательным пальцем, давая
  ужасный кивок каждый раз:—
  “В тот самый день, когда поезд вышел из туннеля, я заметил в
  окне вагона с моей стороны нечто похожее на путаницу рук и голов, и
  что-то помахало. Я увидел это как раз вовремя, чтобы подать сигнал водителю: "Остановись!" Он выключил
  двигатель и нажал на тормоз, но поезд проехал здесь сто пятьдесят
  ярдов или больше. Я побежал за ним и, пока шел, услышал ужасные крики и
  вопли. Красивая молодая леди умерла мгновенно в одном из
  купе, ее принесли сюда и положили на этот пол
  между нами”.
  Невольно я отодвинул свой стул назад, переводя взгляд с досок на
  на который он указал сам.
  “Верно, сэр. Верно. Именно так, как это произошло, я и рассказываю вам.”
  Я не мог придумать, что сказать с какой-либо целью, и мой рот был очень
  сухой. Ветер и провода подхватили эту историю долгим жалобным воем.
  Он продолжил. “Теперь, сэр, отметьте это и судите, насколько смущен мой разум.
  Призрак вернулся неделю назад. С тех пор это было там, время от времени
  снова, урывками”.
  “На свет?”
  “На опасный свет”.
  “Что, по-видимому, он делает?”
  Он повторил, по возможности с большей страстью и горячностью, что
  прежняя жестикуляция означала: “Ради бога, освободите дорогу!”
  Затем он пошел дальше. “У меня нет от этого ни мира, ни отдохновения. Он взывает ко мне, в течение многих
  минут, в мучительной манере: ‘Там, внизу! Берегись! Берегись
  !’ Он стоит и машет мне рукой. Это звонит в мой маленький колокольчик —”
  Я ухватился за это. “Это звонило вам в колокольчик вчера вечером, когда я был здесь,
  и ты направился к двери?”
  “Дважды”.
  “Ну вот, видишь, - сказал я, - как твое воображение вводит тебя в заблуждение. Мои глаза были
  на звонок, и мои уши были открыты для звонка, и если я живой человек, то в то время он
  не звонил. Нет, и ни в какое другое время, кроме тех случаев, когда это было
  звоните в естественном порядке физических вещей станцией, связывающейся
  с вами ”.
  Он покачал головой. “Я еще ни разу не ошибся на этот счет, сэр. Я
  никогда не путал кольцо призрака с кольцом мужчины. Звон призрака - это
  странная вибрация в колоколе, которую он не вызывает ни от чего другого, и я не
  утверждал, что колокол будоражит глаз. Я не удивляюсь, что вы этого не услышали
  . Но я это слышал.”
  “И вам показалось, что призрак был там, когда вы выглянули?”
  “Он БЫЛ там”.
  “Оба раза?”
  Он твердо повторил: “Оба раза”.
  “Вы подойдете со мной к двери и посмотрите на него сейчас?
  Он прикусил нижнюю губу, как будто ему чего-то не хотелось, но встал. Я
  открыла дверь и встала на ступеньку, в то время как он стоял в дверном проеме.
  Там был индикатор Опасности. Там был мрачный вход в туннель.
  Там были высокие, влажные каменные стены вырубки. Над ними были звезды
  .
  “Ты видишь это?” - Спросила я его, обратив особое внимание на его лицо. Его глаза
  были выпуклыми и напряженными, но, возможно, не намного больше, чем мои
  , когда я серьезно направил их в ту же точку.
  “Нет”, - ответил он. “Его там нет”.
  “Согласен”, - сказал я.
  Мы снова вошли, закрыли дверь и вернулись на свои места. Я тут подумал
  как лучше использовать это преимущество, если его можно таковым назвать, когда он повел
  разговор таким само собой разумеющимся образом, так что, предполагая, что между нами
  не может быть никаких серьезных фактических вопросов, я почувствовал, что оказался в
  самом слабом положении.
  “К этому времени вы полностью поймете, сэр, - сказал он, “ что проблемы
  меня так ужасает вопрос, что означает призрак?”
  Я сказал ему, что не был уверен, что полностью понимаю.
  “Против чего это предостережение?” - спросил он, размышляя, не сводя глаз с
  огонь, и только время от времени обращая их на меня. “В чем заключается опасность? В чем
  заключается опасность? Где-то на Линии нависла опасность. Произойдет какое-то
  ужасное бедствие. В этом не следует сомневаться в этот третий раз, после
  того, что было раньше. Но, несомненно, это жестокое преследование меня. Что я
  могу сделать?”
  Он вытащил свой носовой платок и вытер капли с разгоряченных губ.
  лоб.
  “Если я сообщу об опасности с любой из сторон от меня или с обеих, я не смогу привести для этого никаких
  причин”, - продолжал он, вытирая ладони. “Я должен попасть в
  неприятности и не принести никакой пользы. Они подумали бы, что я сошел с ума. Вот как это
  будет работать, — Сообщение: ‘Опасность! Береги себя!’ Ответ: ‘Какая опасность?
  Где?’ Сообщение: ‘Не знаю. Но, ради Бога, будь осторожен!’ Они
  сместили бы меня. Что еще они могли сделать?”
  На его душевную боль было жалко смотреть. Это была душевная пытка
  добросовестного человека, невыносимо подавленного непонятной
  ответственностью, связанной с жизнью.
  “Когда он впервые оказался под аварийным светом, - продолжал он, откидывая назад свои темные
  волосы с головы и проводя руками вдоль и поперек
  висков в крайнем лихорадочном волнении, — почему бы не сказать мне, где должен был произойти этот
  несчастный случай, - если это должно было произойти? Почему бы не рассказать мне, как это можно
  было предотвратить, — если бы это можно было предотвратить? Когда во время своего второго пришествия оно
  спрятало свое лицо, почему бы вместо этого не сказать мне: ‘Она умрет. Позволить им держать ее
  дома’? Если бы это произошло, в тех двух случаях, только для того, чтобы показать мне, что его
  предупреждения были верны, и поэтому, чтобы подготовить меня к третьему, почему бы не предупредить меня
  прямо сейчас? И я, Господи, помоги мне! Простой бедный связист на этой уединенной
  станции! Почему бы не обратиться к кому-нибудь, у кого есть авторитет, которому можно верить, и сила, чтобы
  действовать?”
  Когда я увидел его в таком состоянии, я понял, что ради бедняги, а
  также ради общественной безопасности, все, что я должен был сделать на время, - это успокоить его
  . Поэтому, оставляя в стороне все вопросы реальности или нереальности между
  нами, я объяснил ему, что тот, кто тщательно выполнял свой долг, должен
  поступать хорошо, и что, по крайней мере, его утешало то, что он понимал свой долг,
  хотя он и не понимал этих сбивающих с толку Видимостей. В этом усилии
  я преуспел гораздо лучше, чем в попытке разуверить его в его
  убежденности. Он успокоился; занятия, сопутствующие его посту, с наступлением
  ночи стали все больше требовать от него внимания, и я оставил
  его в два часа ночи. Я предлагал остаться на ночь, но он
  и слышать об этом не хотел.
  То, что я не раз оглядывался на красный свет, когда поднимался по
  тропинке, что мне не нравился красный свет и что я бы спал очень
  плохо, если бы моя кровать была под ним, я не вижу причин скрывать. Я тоже этого не делал
  как в двух эпизодах аварии и мертвой девушки. Я тоже не вижу причин
  скрывать это.
  Но что больше всего занимало мои мысли, так это соображение о том, как я должен
  действовать, став получателем этого раскрытия? Я доказал, что этот человек
  умен, бдителен, кропотлив и точен; но как долго он сможет
  оставаться таким в своем душевном состоянии? Хотя он занимал подчиненное положение, все же он
  пользовался самым важным доверием, и хотел бы я (например) поставить свою собственную
  жизнь на то, чтобы он продолжал выполнять его с точностью?
  Не в силах преодолеть чувство, что было бы чем-то предательским
  в том, что я передал то, что он сказал мне, его начальству в Компании,
  не объяснившись сначала с самим собой и не предложив ему промежуточный курс,
  я в конце концов решил предложить сопровождать его (в противном случае сохранив пока его
  тайну) самому мудрому практикующему врачу, о котором мы могли слышать в
  тех краях, и узнать его мнение. Он сообщил мне, что следующей ночью у него изменится время дежурства
  , и он будет свободен через час или
  два после восхода солнца и снова включится вскоре после захода солнца. Я назначил вернуться
  соответствующим образом.
  Следующий вечер был прекрасным, и я вышел пораньше, чтобы насладиться им.
  Солнце еще не совсем село, когда я пересек полевую тропинку недалеко от вершины
  глубокой выемки. Я бы продлил свою прогулку на час, сказал я себе,
  на полчаса вперед и на полчаса назад, а потом пришло бы время идти в мою
  будку сигнальщика.
  Прежде чем продолжить прогулку, я подошел к краю и машинально
  посмотрел вниз с той точки, с которой впервые увидел его. Я не могу
  описать охвативший меня трепет, когда у самого входа в
  туннель я увидел мужчину, закрывающего глаза левым рукавом и
  страстно размахивающего правой рукой.
  Безымянный ужас, который угнетал меня, прошел через мгновение, потому что через
  мгновение я увидел, что этот облик человека действительно был человеком, и что
  на небольшом расстоянии стояла небольшая группа других мужчин, перед которыми
  он, казалось, репетировал свой жест. Сигнал опасности
  еще не был зажжен. У его ствола стояла маленькая низкая хижина, совершенно новая для меня,
  сделанная из нескольких деревянных подпорок и брезента. Она выглядела не больше
  кровати.
  С непреодолимым чувством, что что—то было не так, - со вспыхнувшим
  страхом самобичевания, что из-за того, что я бросила этого человека, произошло роковое несчастье
  туда, и не позволив никому быть посланным, чтобы не заметить или исправить то, что он сделал, — я
  спустился по вырубленной тропинке со всей скоростью, на которую был способен.
  “В чем дело?” - спросил я. - Спросил я у мужчин.
  “Сегодня утром убит связист, сэр”.
  “Не тот человек, который был в этой будке?”
  “Да, сэр”.
  “Не тот человек, которого я знаю?”
  “Вы узнаете его, сэр, если вы его знали”, - сказал говоривший
  для остальных он торжественно обнажает свою голову и приподнимает край
  брезента, “потому что его лицо совершенно спокойно”.
  “О, как это случилось, как это случилось?” - Спросил я, отворачиваясь от
  один к другому, когда хижина снова закрылась.
  “Его остановил двигатель, сэр. Ни один человек в Англии не знал свою работу
  лучше. Но почему-то он не был свободен от внешнего ограждения. Это было как раз средь
  бела дня. Он зажег свет, и лампа была у него в руке. Когда паровоз
  выехал из туннеля, он стоял к ней спиной, и она сбила его с ног.
  Этот мужчина подвез ее и показывал, как это произошло. Покажи
  джентльмену, Том.”
  Мужчина, одетый в грубое темное платье, отступил на свое прежнее место
  в устье туннеля.
  “Огибая поворот туннеля, сэр, - сказал он, - я увидел его в
  конце, как будто я видел его в перспективное стекло. Не было времени
  проверять скорость, и я знал, что он должен быть очень осторожен. Поскольку он, казалось, не обращал
  внимания на свист, я отключил его, когда мы налетали на него, и
  позвал его так громко, как только мог ”.
  “Что ты сказал?”
  “Я сказал: "Там, внизу! Берегись! Берегись! Ради Бога, очистите
  путь!’ ”
  Я вздрогнул.
  “Ах! это было ужасное время, сэр. Я никогда не переставал звать его. Я положил это
  руки перед моими глазами не было видно, и я махал этой рукой до последнего; но это было
  бесполезно”.
  * * * *
  Не затягивая повествование, чтобы останавливаться на каком-либо из его любопытных
  обстоятельств больше, чем на любом другом, я могу, завершая его, указать на
  совпадение, что предупреждение Машиниста включало в себя не только
  слова, которые несчастный сигнальщик повторил мне как навязчивые
  его, но также и слова, которые я сам — не он — прикрепил, и то
  только в моем собственном сознании, к жестикуляции, которой он подражал.
  ДУША БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА, автор Лафкадио
  Хирн
  Она заговорила, и ее слова все еще звучат в его ушах.
  —Хао-Хиеу-Чоуан: ок. ix.
  * * * *
  Водяные часы отмечают час в Та-чунг сз, - на Башне
  Большого Колокола: теперь молоток поднят, чтобы ударить по губам металлического монстра, — по
  огромным губам, испещренным буддийскими текстами из священного Кинга Фа—хва,
  из глав священного Кинга Линг-йен! Услышь, как откликается большой колокол
  !—какой могучий у нее голос, хотя и безъязыкий!—КО-НГАЙ! Все
  маленькие дракончики на высоких карнизах зеленых крыш дрожат до
  кончиков своих позолоченных хвостов под этой глубокой волной звука; все фарфоровые
  горгульи дрожат на своих резных насестах; все сотни маленьких колокольчиков
  пагод дрожат от желания заговорить. КО-НГАЙ!— все зелено-золотые
  плитки храма вибрируют; деревянные золотые рыбки над ними
  извиваются на фоне неба; поднятый палец Фо дрожит высоко над
  головами молящихся сквозь голубой туман благовоний! КО-НГАЙ!—
  Какой это был громовой звук! Все лакированные гоблины на дворцовых
  карнизах шевелят своими огненными языками! И после каждого сильного удара, как
  чудесно многократное эхо и великий золотой стон и, наконец,
  внезапный свистящий всхлип в ушах, когда необъятный тон затихает в
  прерывистом серебряном шепоте, — как будто женщина должна прошептать: “Привет!”
  Точно так же большой колокол звучал каждый день в течение почти пятисот
  лет, - Ко—Нгай: сначала с оглушительным звоном, затем с неизмеримым
  стоном золота, затем с серебряным бормотанием “ Привет!” И там нет
  ребенок во всех разноцветных традициях старого китайского города, который не
  знает историю большого колокола, который не может сказать вам, почему большой колокол
  говорит Ко-Нгай и Хиай!
  * * * *
  Итак, это история о большом колоколе в Та-чжун сз, поскольку то же самое
  рассказывается в "Пэ-Хяо-Тоу-Чоу", написанном ученым Ю-Пао-Ченом из
  города Кван-чау-фу.
  Почти пятьсот лет назад Небесно-Величественный Сын Неба
  Ен-Ло из “Прославленной” династии Мин приказал достойному
  чиновнику Куан-Ю изготовить колокол такого размера, чтобы
  его звук был слышен за сто ли. И он далее посвятил
  чтобы голос колокола был усилен медью, и углублен
  золотом, и услащен серебром; и чтобы на лице и больших губах
  этого колокола были выгравированы благословенные изречения из священных книг, и чтобы он
  был подвешен в центре имперской столицы, чтобы звучать по
  всем разноцветным улицам города Пе-кинг.
  Поэтому достойный мандарин Куан-Ю собрал
  мастеров-формовщиков и знаменитых колокольщиков империи, и всех людей с большой
  репутацией и искусством в литейном деле; и они отмерили материалы для
  сплава, и искусно обработали их, и приготовили формы, костры,
  инструменты и чудовищный плавильный котел для плавления металла. И они
  трудились чрезвычайно, подобно великанам, пренебрегая только отдыхом, сном и
  удобствами жизни; трудились и ночью, и днем, повинуясь Куан—Ю, и
  стремясь во всем исполнить повеление Сына Неба.
  Но когда металл был отлит и глиняная форма отделена
  от раскаленной отливки, обнаружилось, что, несмотря на их огромный труд
  и неустанную заботу, результат не стоил ничего; ибо металлы восстали
  один против другого: золото отвергло союз с медью,
  серебро не желало смешиваться с расплавленным железом. Поэтому формы пришлось
  подготовить еще раз, и снова разжечь огонь, и переплавить металл, и
  всю работу проделать утомительно и кропотливо. Сын Неба услышал
  и разгневался, но ничего не сказал.
  Колокол был отлит во второй раз, и результат оказался еще хуже. По-прежнему
  металлы упрямо отказывались смешиваться друг с другом; и в колоколе не было
  однородности, и по бокам его были трещины, а
  выступы его были зашлакованы и расколоты на части; так что всю работу пришлось
  повторить даже в третий раз, к великому разочарованию Куан-Ю. И когда
  Сын Неба услышал это, он разгневался еще больше, чем прежде; и послал своего
  гонец к Куан-Ю с письмом, написанным на шелке лимонного цвета и
  запечатанным печатью Дракона, содержащим эти слова:—
  “От Могущественного Енло, Возвышенного Тайтсена, Небожителя и Августейшего, чье
  царствование называется "Мин", - Куан-Ю Фу—иню: Дважды ты предал доверие, которое мы
  соизволили милостиво возложить на тебя; если ты в третий раз не выполнишь наш приказ, твоя голова
  будет отсечена от твоей шеи. Трепещите и повинуйтесь!”
  * * * *
  Теперь у Куан-Ю была дочь ослепительной красоты, чье имя —
  Ко-Нгай — всегда было на устах поэтов, и чье сердце было еще
  прекраснее, чем ее лицо. Ко-Нгаи любила своего отца такой любовью, что
  скорее отказала сотне достойных поклонников, чем опустошила его дом
  ее отсутствие; и когда она увидела ужасное желтое послание, запечатанное
  Драконьей печатью, она упала в обморок от страха за своего отца. И когда
  ее чувства и силы вернулись к ней, она не могла успокоиться или уснуть,
  думая об опасности, грозящей ее родителям, пока она тайно не продала некоторые из своих
  драгоценностей и на вырученные таким образом деньги не поспешила к астрологу и
  заплатила ему большую цену, чтобы он посоветовал ей, какими средствами можно
  спасти ее отца от нависшей над ним опасности. Итак, астролог сделал
  наблюдения за небесами и отметил аспект Серебряного Потока
  (который мы называем Млечным Путем), и исследовал знаки Зодиака, —
  Хван-тао, или Желтая Дорога, — и обратился к таблице Пяти Хин, или
  Принципам Вселенной, и к мистическим книгам алхимиков. И
  после долгого молчания он ответил ей, сказав: “Золото и медь
  никогда не встретятся в браке, серебро и железо никогда не обнимутся, пока плоть
  девушки не будет расплавлена в тигле; пока кровь девственницы не смешается с
  металлами при их сплаве”. И Ко-Нгаи вернулась домой с опечаленным сердцем;
  но она сохранила в тайне все, что услышала, и никому не рассказала о том, что она
  сделала.
  * * * *
  Наконец настал ужасный день, когда должна была быть сделана третья и последняя попытка отлить большой
  колокол; и Ко-Нгаи вместе со своей служанкой
  сопровождала своего отца в литейный цех, и они заняли свои места на
  платформе, откуда открывался вид на работу формовщиков и лаву расплавленного
  металла. Все рабочие выполняли свою работу в тишине; не было
  слышно ни звука, кроме потрескивания костров. И бормотание переросло в рев
  как рев приближающихся тайфунов, и кроваво-красное озеро металла
  медленно прояснялось, как киноварь при восходе солнца, и киноварь
  превращалась в сияющее золото, а золото ослепительно белело,
  как серебряный лик полной луны. Затем рабочие перестали подкармливать
  бушующее пламя, и все устремили свои взоры в глаза Куан-Ю; и
  Куан-Ю приготовился дать сигнал к броску.
  Но прежде чем он поднял палец, крик заставил его повернуть голову; и все
  услышали голос Ко-Нгаи, звучащий пронзительно сладко, как птичья песня над
  великим грохотом пожаров: “Ради тебя, о мой Отец!” И даже когда
  она закричала, она прыгнула в белый поток металла; и лава из
  печи взревела, чтобы принять ее, и разбрызгала чудовищные хлопья пламени до
  свода, и вырвалась через край земляного кратера, и подняла вихрь
  фонтан разноцветных огней, и сотрясаясь, утих, с молниями и
  с громами и бормотанием.
  Тогда отец Ко-Нгаи, обезумев от горя, прыгнул бы
  вслед за ней, но эти сильные люди удержали его и крепко держали
  до тех пор, пока он не потерял сознание и они не смогли отнести его, как мертвого, в его
  дом. А служанка Ко-Нгаи, у которой кружилась голова и она потеряла дар речи от боли,
  стояла перед печью, все еще держа в руках туфельку, крошечную, изящную
  туфельку, расшитую жемчугом и цветами, - туфельку ее прекрасной
  госпожи, которая была. Ибо она попыталась схватить Ко-Нгаи за ногу, когда та
  прыгала, но смогла ухватиться только за туфлю, и хорошенькая туфелька
  слетела у нее с руки; и она продолжала пялиться на нее, как сошедшая с ума.
  Но, несмотря на все это, приказу Небожителя и Августа
  нужно было повиноваться, и работа формовщиков должна была быть закончена, каким бы безнадежным
  ни был результат. И все же сияние металла казалось чище и белее, чем
  раньше; и не было никаких признаков прекрасного тела, которое было погребено в нем
  . Итак, тяжеловесная отливка была сделана; и вот! когда металл
  остыл, было обнаружено, что колокол красив на вид,
  совершенен по форме и по цвету превосходит все другие колокола. Не было также
  найдено никаких следов тела Ко-Нгаи, поскольку оно было полностью поглощено
  драгоценным сплавом и смешано с хорошо перемешанными медью и золотом, с
  примесью серебра и железа. И когда они ударили в
  колокол, оказалось, что его звуки были глубже, мягче и мощнее, чем
  тона любого другого колокола, — достигая даже расстояния в сто
  ли, как раскаты летнего грома; и в то же время как некий могучий голос,
  произносящий имя, женское имя, — имя Ко-Нгаи!
  * * * *
  И все же между каждым мощным ударом слышен долгий низкий стон;
  и каждый раз стон заканчивается звуком рыдания и жалобы, как
  если бы плачущая женщина должна была пробормотать: “Привет!” И все же, когда
  люди слышат этот громкий золотой стон, они хранят молчание; но когда в воздухе раздается резкая,
  сладкая дрожь и рыдание “Привет!”, тогда, действительно,
  все китайские матери во всех разноцветных манерах Пи-кинга шепчут
  своим малышам: “Слушайте! это Ко-Нгай плачет из-за своей туфельки! Это
  КоНгай требует свою туфлю!”
  ПРИСУТСТВУЮЩИЙ ПРИ ПОВЕШЕНИИ, автор Амброз Бирс
  Старик по имени Дэниел Бейкер, живущий недалеко от Ливана, штат Айова, был
  заподозрен своими соседями в убийстве разносчика, который получил
  разрешение провести ночь в его доме. Это было в 1853 году, когда торговля вразнос
  была более распространена в Западной стране, чем сейчас, и сопровождалась
  значительной опасностью. Разносчик со своим тюком пересекал страну
  всевозможными пустынными дорогами и был вынужден полагаться на гостеприимство местных
  людей. Это свело его со странными персонажами,
  некоторые из которых были не совсем щепетильны в своих методах создания
  жить, убийство - приемлемое средство для достижения этой цели. Иногда
  случалось, что разносчика с уменьшившейся сумкой и раздутым кошельком
  проследили бы до одинокого жилища какого-нибудь грубого персонажа и никогда не смогли бы
  проследить дальше. Так было и в случае со “стариной Бейкером”, как его
  всегда называли. (Такие имена даются в западных “поселениях” только
  пожилым людям, которые не пользуются уважением; к общей дурной славе социального
  неблагополучия добавляется особый укор возраста.) Разносчик пришел к нему домой
  , и никто не ушел — это все, что кто-либо знал.
  Семь лет спустя преподобный мистер Каммингс, баптистский служитель, хорошо известный
  в этой части страны, однажды ночью проезжал мимо фермы Бейкеров. Было не
  очень темно: где-то над легкой пеленой тумана,
  стелившегося по земле, проглядывал кусочек луны. Мистер Каммингс, который всегда был жизнерадостным
  человеком, насвистывал мелодию, которую время от времени прерывал, чтобы
  сказать несколько дружеских ободряющих слов своей лошади. Когда он подошел к маленькому
  мостику через сухой овраг, он увидел фигуру человека, стоящего на нем,
  четко очерченный на сером фоне затянутого туманом леса. У мужчины было
  что—то привязано к спине, и он нес тяжелую палку - очевидно,
  странствующий торговец. В его поведении был намек на отвлеченность, как у
  лунатика. Мистер Каммингс придержал свою лошадь, когда тот поравнялся с
  ним, вежливо поздоровался и пригласил его сесть в
  экипаж: “Если вы едете в мою сторону”, — добавил он. Мужчина поднял голову,
  посмотрел ему прямо в лицо, но не ответил и не сделал никакого дальнейшего
  движения. Министр с добродушной настойчивостью повторил свое
  приглашение. При этих словах мужчина выбросил правую руку вперед и
  указал вниз, стоя на крайнем краю моста. Мистер
  Каммингс посмотрел мимо него, в овраг, не увидел ничего необычного и
  отвел глаза, чтобы снова обратиться к мужчине. Он исчез. Лошадь,
  который все это время был необычайно беспокойным, в тот же
  момент фыркнул от ужаса и пустился наутек. Прежде чем он восстановил
  контроль над животным, священник был на гребне холма в сотне ярдов
  вперед. Он оглянулся и снова увидел фигуру, на том же месте и в
  той же позе, что и тогда, когда он впервые заметил ее. Тогда он впервые
  ощутил ощущение сверхъестественного и поехал домой так быстро, как
  могла бы мчаться его послушная лошадь.
  Придя домой, он рассказал о своем приключении своей семье, и рано
  на следующее утро в сопровождении двух соседей, Джона Уайта Корвелла и
  Абнера Райзера, вернулся на место. Они нашли тело старика Бейкера,
  подвешенное за шею к одной из балок моста, непосредственно
  под тем местом, где стояло привидение. Толстый слой пыли,
  слегка увлажненный туманом, покрывал пол моста, но единственными
  следами были следы лошади мистера Каммингса.
  Снимая тело, мужчины потревожили рыхлую землю на
  склоне под ним, обнажив человеческие кости, уже почти обнаженные
  действием воды и мороза. Они были идентифицированы как принадлежащие пропавшему разносчику.
  В ходе двойного расследования присяжные коронера установили, что Дэниел Бейкер умер от
  собственной руки, страдая временным помешательством, и что Сэмюэл Морриц
  был убит каким-то лицом или лицами, присяжным неизвестными.
  АЛЬБОМ ДЛЯ ВЫРЕЗОК КАНОНИКА АЛЬБЕРИКА, автор М. Р.
  Джеймс
  Сен-Бертран-де-Комменж - пришедший в упадок городок на отрогах
  Пиренеев, недалеко от Тулузы и еще ближе к
  Баньер-Делюшону. До революции здесь располагалось епископство, и здесь есть
  собор, который посещает определенное количество туристов. Весной
  1883 года англичанин прибыл в это старинное место - я едва ли могу удостоить его
  названия города, потому что там не тысяча жителей. Он был
  уроженцем Кембриджа, который специально приехал из Тулузы, чтобы увидеть святого.
  Церковь Бертрана и оставил двух друзей, которые были менее увлеченными
  археологами, чем он сам, в их отеле в Тулузе, пообещав присоединиться
  к нему на следующее утро. Полчаса в церкви удовлетворили бы
  них, и все трое могли бы затем продолжить свое путешествие в направлении Ауха.
  Но наш англичанин пришел рано в тот день, о котором идет речь, и предложил
  себе заполнить записную книжку и использовать несколько десятков табличек в процессе
  описания и фотографирования каждого уголка замечательной церкви, которая
  возвышается на небольшом холме Комминджес. Чтобы выполнить этот замысел
  удовлетворительно, необходимо было монополизировать служителя церкви на
  тот день. Служитель или ризничий (я предпочитаю последнее название, неточное, поскольку
  возможно) был соответственно послан за несколько бесцеремонной леди,
  которая держит гостиницу "Шапо Руж"; и когда он пришел, англичанин
  нашел его неожиданно интересным объектом изучения. Интерес заключался не в
  личной внешности маленького, сухого, иссохшего старичка,
  поскольку он был точно таким же, как десятки других церковных опекунов во Франции, а в
  странном скрытном или, скорее, затравленном и угнетенном виде, который у него был. Он
  постоянно наполовину оглядывался назад; мышцы его спины и плеч
  казалось, он сгорбился в постоянном нервном напряжении, как будто он
  каждое мгновение ожидал оказаться в когтях врага.
  Англичанин едва знал, считать ли его человеком, преследуемым
  навязчивой идеей, или человеком, угнетенным нечистой совестью, или
  невыносимым мужем-подкаблучником. Вероятности, если их подсчитать,
  определенно указывали на последнюю идею; но, тем не менее, создавалось впечатление, что это был
  более грозный преследователь, чем даже жена-маньяк.
  Однако англичанин (назовем его Деннистоун) вскоре был слишком углублен
  в свою записную книжку и слишком занят своим фотоаппаратом, чтобы уделять ризничему больше, чем
  случайный взгляд. Всякий раз, когда он смотрел на него, он находил
  он был на небольшом расстоянии, либо прижавшись спиной к стене, либо
  скорчившись в одной из великолепных кабинок. Деннистоун через некоторое время стал довольно беспокойным
  . Смешанные подозрения, что он удерживал старика от его
  дежурный, которого считали способным похитить
  посох из слоновой кости святого Бертрана или пыльное чучело крокодила, висящее над купелью,
  начал мучить его.
  “Разве ты не пойдешь домой?” наконец он сказал: “Я вполне в состоянии закончить свои
  заметки один; вы можете запереть меня, если хотите. Мне понадобится здесь по крайней мере еще два часа
  , а тебе, должно быть, холодно, не так ли?
  “Святые небеса!” - воскликнул маленький человечек, которого это предположение, казалось,
  повергло в состояние необъяснимого ужаса. “О таком нельзя думать
  ни на мгновение. Оставить месье одного в церкви? Нет, нет; два часа,
  три часа - для меня все будет одинаково. Я позавтракал, мне совсем
  не холодно, с большой благодарностью месье.
  “Очень хорошо, мой маленький человечек, ” сказал Деннистоун самому себе. “ ты был
  предупрежден, и ты должен отвечать за последствия”.
  По истечении двух часов партер, огромный
  полуразрушенный орган, ширма на хорах епископа Джона де Молеона,
  остатки стекла и гобеленов, а также предметы из сокровищницы были
  тщательно осмотрены; ризничий все еще следовал за Деннистоуном
  по пятам и время от времени резко оборачивался, как ужаленный,
  когда до его слуха долетал тот или иной из странных звуков, беспокоящих большое пустое здание
  . Иногда это были странные звуки.
  “Однажды, - сказал мне Деннистоун, - я мог бы поклясться, что слышал тонкий
  металлический голос, смеющийся высоко в башне. Я бросил вопросительный взгляд на
  моего ризничего. У него были белые губы. "Это он ... то есть ... это никто;
  дверь заперта", — вот и все, что он сказал, и мы смотрели друг на друга целую
  минуту”.
  Еще один маленький инцидент сильно озадачил Деннистоуна. Он
  рассматривал большую темную картину, висящую за алтарем, одну из серии,
  иллюстрирующих чудеса святого Бертрана. Композиция рисунка
  почти неразборчива, но ниже есть латинская надпись, которая гласит
  таким образом:
  “Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.” (How St.
  Бертран освободил человека, которого Дьявол давно хотел задушить.)
  Деннистоун поворачивался к ризничему с улыбкой и каким-то шутливым замечанием
  на губах, но он был сбит с толку, увидев старика на его
  колени, смотрящий на картину глазами умоляющего в агонии, его руки
  крепко сжаты, а по щекам струятся слезы. Деннистоун, естественно,
  притворился, что ничего не заметил, но от
  него не ускользнул вопрос: “Почему мазня такого рода должна так сильно воздействовать на кого-либо?” Ему
  казалось, что он получает какой-то ключ к разгадке
  странного взгляда, который озадачивал его весь день: у этого человека, должно быть,
  мономаньякка; но что это была за мономания?
  Было почти пять часов; короткий день клонился к закату, и церковь
  начала наполняться тенями, в то время как странные звуки — приглушенные шаги
  и отдаленные говорящие голоса, которые были слышны весь день, — казалось, без
  сомнения, из-за меркнущего света и, следовательно, обострившегося
  слуха, становились все более частыми и настойчивыми.
  Ризничий впервые начал проявлять признаки спешки и
  нетерпения. Он вздохнул с облегчением, когда фотоаппарат и записная книжка были
  наконец упакованы и убраны, и поспешно поманил Деннистоуна к
  западной двери церкви, под башней. Пришло время позвонить
  Ангелусу. Несколько рывков за сопротивляющуюся веревку, и большой колокол Бертранды,
  высоко на башне, начал говорить, и ее голос разнесся среди сосен
  и вниз, в долины, шумящие горными потоками, призывая обитателей
  этих одиноких холмов вспомнить и повторить приветствие ангела
  той, кого он назвал Благословенной среди женщин. С этими словами на маленький городок,
  казалось, впервые за этот день опустилась глубокая тишина, и
  Деннистоун и ризничий вышли из церкви.
  На пороге они разговорились.
  “Месье, казалось, интересовался старыми хоровыми книгами в
  ризница.”
  “Несомненно. Я собирался спросить вас, есть ли в городе библиотека.
  ”Нет, месье; возможно, раньше там была библиотека, принадлежащая капитулу,
  но сейчас это такое маленькое местечко... ” Тут, как показалось, наступила странная пауза
  нерешительности; затем, как бы спохватившись, он продолжил: “Но если
  месье любитель старых доходов, у меня дома есть кое—что, что могло бы
  его заинтересовать. Это не сотня ярдов.”
  Сразу же вспыхнули все заветные мечты Деннистоуна о поиске бесценных
  рукописей в нехоженых уголках Франции, чтобы в следующий момент снова угаснуть
  . Вероятно, это был глупый молитвенник, напечатанный Плантеном
  около 1580 года. Где была вероятность, что место так близко от Тулузы
  давным-давно не было разграблено коллекционерами? Однако это было бы
  глупо не пойти; он бы потом вечно корил себя, если бы отказался. Итак,
  они отправились в путь. По дороге Деннистоуну вспомнились странная нерешительность и внезапная решимость
  ризничего, и он со стыдливым
  видом задался вопросом, не заманивают ли его в какую-нибудь ловушку, чтобы отделаться
  как предполагаемого богатого англичанина. Поэтому он ухитрился заговорить
  со своим гидом и довольно неуклюже приплести тот факт, что он
  ожидает, что двое друзей присоединятся к нему рано утром следующего дня. К его удивлению,
  объявление, казалось, сразу избавило ризничего от некоторого
  беспокойства, которое его угнетало.
  “Это хорошо, - сказал он довольно бодро, “ это очень хорошо. Месье будет
  путешествовать в компании своих друзей; они всегда будут рядом с ним.
  Иногда приятно путешествовать таким образом в компании”.
  Последнее слово, по-видимому, было добавлено как запоздалая мысль и для того, чтобы привести с
  это рецидив уныния для бедного маленького человечка.
  Вскоре они были у дома, который был несколько больше своих
  соседей, каменный, с вырезанным над дверью щитом, щитом
  Альберика де Молеона, побочного потомка, по словам Деннистоуна, епископа
  Джона де Молеона. Этот Альберик был каноником Комменжа с 1680 по
  1701 год. Верхние окна особняка были заколочены досками, и все
  помещение носило, как и остальная часть Комминджа, отпечаток увядающего возраста.
  Оказавшись на пороге своего дома, ризничий на мгновение остановился.
  “Возможно, ” сказал он, “ возможно, в конце концов, у месье нет времени?”
  “Вовсе нет — уйма времени — До завтрашнего дня нечего делать. Давайте посмотрим, что это
  это то, что у тебя есть ”.
  В этот момент дверь открылась, и выглянуло лицо, лицо намного
  моложе ризничего, но с таким же удручающим
  выражением: только здесь это, казалось, было признаком не столько страха за личную
  безопасность, сколько острой тревоги за другого. Очевидно, обладательницей
  лица была дочь ризничего; и, если бы не выражение, которое я
  описал, она была достаточно красивой девушкой. Она значительно оживилась
  , увидев своего отца в сопровождении крепкого незнакомца. Отец и дочь обменялись несколькими
  замечаниями, из которых Деннистоун
  расслышал только эти слова, сказанные ризничим: “Он смеялся в церкви”, -
  слова, ответом на которые был только полный ужаса взгляд девушки.
  Но через минуту они были в гостиной дома, маленькой,
  высокой комнате с каменным полом, полной движущихся теней, отбрасываемых
  дровяным огнем, который мерцал в большом очаге. Что - то в характере
  красноречию ему придавало высокое распятие, которое с одной стороны доходило почти до
  потолка; фигура была выкрашена в естественные цвета, крест
  был черным. Под ним стоял сундук, довольно старый и солидный, и когда принесли
  лампу и расставили стулья, ризничий подошел к этому сундуку и
  извлек оттуда, как показалось
  Деннистоуну, с растущим волнением и нервозностью, большую книгу, завернутую в белую ткань, на которой
  красной нитью был грубо вышит крест. Еще до того, как
  была снята упаковка, Деннистоун начал интересоваться размером и формой
  объем. “Слишком большой для молитвенника, - подумал он, - и не по форме
  антифона; возможно, в конце концов, это будет что-то хорошее”. В следующее мгновение
  книга была открыта, и Деннистоун почувствовал, что наконец-то наткнулся на
  нечто большее, чем просто хорошее. Перед ним лежал большой фолиант, переплетенный, возможно,
  в конце семнадцатого века, с гербом каноника Альберика де Молеона
  , оттиснутым золотом по бокам. В книге было, возможно, сто пятьдесят
  листов бумаги, и почти на каждом из них был прикреплен
  листок из иллюстрированной рукописи. О такой коллекции Деннистоун
  едва ли мечтал в самые смелые моменты своей жизни. Здесь были десять страниц из
  экземпляра книги Бытия, иллюстрированных картинками, которые не могли быть позднее 700
  года н.э. Далее шел полный набор картинок из псалтири английского
  исполнения, самого изысканного вида, который мог быть создан в тринадцатом веке;
  и, возможно, лучше всего, там было двадцать листов унциального письма на латыни,
  которые, как сразу сказали ему несколько слов, увиденных здесь и там, должны принадлежать
  какому-то очень раннему неизвестному святоотеческому трактату. Могло ли это быть фрагментом
  копии Папия “О словах Господа Нашего”, которая, как было известно,
  существовала еще в двенадцатом веке в Ниме? В любом случае, его решение
  было принято; эта книга должна вернуться с ним в Кембридж, даже если ему пришлось
  снять весь свой баланс с банковского счета и оставаться в Сент-Бертране, пока
  не поступят деньги. Он взглянул на ризничего, чтобы увидеть, есть ли на его лице
  какой-нибудь намек на то, что книга выставлена на продажу. Ризничий был бледен, и его губы
  шевелились.
  “Если месье включит до конца”, - сказал он.
  Итак, месье пошел дальше, встречая новые сокровища при каждом взлете листа; и
  в конце книги он наткнулся на два листа бумаги, датированные гораздо более
  свежей датой, чем все, что он когда-либо видел, что его сильно озадачило.
  Они должны быть современниками, решил он, беспринципного каноника
  Альберика, который, несомненно, разграбил библиотеку капитула Святого Бертрана, чтобы
  создать этот бесценный альбом вырезок. На первом из бумажных листов был план,
  тщательно нарисованный и мгновенно узнаваемый человеком, знавшим
  местность, южный придел и монастыри Святого Бертрана. Там были любопытные
  знаки, похожие на символы планет, и несколько слов на иврите в
  углах; а в северо-западном углу монастыря был крест, нарисованный золотой
  краской. Под планом было несколько строк на латыни, которые шли следующим образом:
  “Ответ 12 декабря 1694 года.
  Interrogatum est: Inveniamne?
  Responsum est: Invenies.
  Фиамне ныряет? Fies.
  Вивамне инвидендус? Vives.
  Moriarne in lecto meo? Ita.”
  (Ответы от 12 декабря 1694 года. Его спросили: должен ли я найти это? Ответ: Ты должен.
  Стану ли я богатым? Ты будешь. Должен ли я жить объектом зависти? Ты будешь. Умру ли я в своей
  постели? Ты сделаешь это.)
  “Хороший образец послужного списка охотника за сокровищами - очень напоминает о
  мистере Миноре—канонике Кватремейне в ”Старом соборе Святого Павла"", - таков был
  комментарий Деннистоуна, и он перевернул лист.
  То, что он затем увидел, произвело на него впечатление, как он часто говорил мне, большее, чем он
  мог бы представить какой-либо рисунок, способный произвести на него впечатление.
  И, хотя рисунка, который он видел, больше не существует, есть
  его фотография (которой я располагаю), которая полностью подтверждает это утверждение.
  Картина, о которой идет речь, была выполнена сепией в конце семнадцатого
  века и представляла собой, можно сказать, на первый взгляд, библейскую сцену; что касается
  архитектуры (картина изображала интерьер) и фигур, то они были
  в них присутствует полуклассический колорит, который художники двухсотлетней давности
  сочли подходящим для иллюстраций к Библии. Справа был изображен царь на
  своем троне, трон возвышался на двенадцати ступенях, над головой был балдахин, солдаты
  по обе стороны — очевидно, царь Соломон. Он склонился вперед с
  протянутым скипетром в повелительной позе; его лицо выражало ужас и
  отвращение, но в нем также был отпечаток властного приказа и
  уверенной силы. Однако самой странной была левая половина снимка.
  Интерес явно сосредоточился именно там. На тротуаре перед троном
  сгруппировались четверо солдат, окружив скорчившуюся фигуру, которая должна быть
  описана через мгновение. Пятый солдат лежал мертвый на тротуаре, его шея
  была искорежена, а глазные яблоки вылезли из головы. Четверо окружавших
  стражников смотрели на короля. На их лицах
  усилилось выражение ужаса; казалось, на самом деле их удерживало от бегства только их безоговорочное
  доверие к своему хозяину. Весь этот ужас был явно возбужден существом , которое
  притаился среди них. Я совершенно отчаиваюсь передать какими-либо словами
  впечатление, которое эта фигура производит на любого, кто на нее смотрит. Я
  вспоминаю, как однажды показывал фотографию рисунка лектору по
  морфологии — человеку, я хотел сказать, ненормально здравомыслящему и
  лишенному воображения. Он наотрез отказался оставаться в одиночестве до конца
  того вечера и впоследствии рассказывал мне, что уже много ночей не
  осмеливался гасить свет перед сном. Однако основные черты
  этой фигуры я могу, по крайней мере, указать. Сначала вы видели только массу жестких,
  спутанных черных волос; вскоре стало видно, что они покрывали тело пугающей
  худобы, почти скелет, но с рельефными, как провода, мышцами.
  Руки были темно-бледными, покрытыми, как и тело, длинными жесткими
  волосками и с отвратительными когтями. Глаза, подкрашенные жгучей желтизной,
  имели ярко-черные зрачки и были устремлены на восседающего на троне короля с
  выражением звериной ненависти. Представьте себе одного из ужасных пауков-птицеедов
  Южной Америки, переведенного в человеческий облик и наделенного интеллектом,
  чуть меньшим человеческого, и вы получите некоторое представление об ужасе,
  внушаемом этим ужасающим изображением. Те,
  кому я показывал картину, неизменно делают одно замечание: “Она была нарисована с натуры”.
  Как только первый шок от его непреодолимого испуга прошел,
  Деннистоун украдкой взглянул на своих хозяев. Руки ризничего были прижаты
  к глазам; его дочь, глядя на крест на стене, лихорадочно перебирала
  четки.
  Наконец был задан вопрос: “Продается ли эта книга?”
  Было то же колебание, тот же порыв решимости, что и у него.
  заметил раньше, а затем последовал долгожданный ответ: “Если месье
  будет угодно”.
  “Сколько ты просишь за это?”
  “Я возьму двести пятьдесят франков”.
  Это сбивало с толку. Даже совесть коллекционера иногда
  взволнованный, и совесть Деннистоуна была нежнее, чем у коллекционера.
  “Мой хороший! ” повторял он снова и снова. “ ваша книга стоит гораздо больше
  уверяю вас, больше двухсот пятидесяти франков — гораздо больше.
  Но ответ не изменился: “Я возьму двести пятьдесят франков, а не
  еще.”
  На самом деле не было никакой возможности отказаться от такого шанса. Деньги
  были выплачены, квитанция подписана, по случаю сделки выпит бокал вина, и
  затем ризничий, казалось, стал другим человеком. Он стоял прямо, он
  перестав бросать эти подозрительные взгляды за спину, он действительно рассмеялся или
  попытался рассмеяться. Деннистоун поднялся, чтобы уйти.
  “Я буду иметь честь сопровождать месье до его отеля?” - спросил тот
  ризничий.
  “О нет, спасибо! это не сотня ярдов. Я прекрасно знаю дорогу, и
  там есть луна”.
  На предложение настаивали три или четыре раза, и так же часто отказывались.
  “Тогда месье позовет меня, если — если у него будет возможность; он сохранит
  середина дороги, обочины такие неровные”.
  “Конечно, конечно”, - сказал Деннистоун, которому не терпелось самому осмотреть
  свой приз; и он вышел в коридор с книгой
  подмышкой.
  Здесь его встретила дочь; ей, по-видимому, не терпелось провернуть
  небольшое дельце за свой счет; возможно, подобно Гиезию, “взять
  немного” у чужеземца, которого пощадил ее отец.
  “Серебряное распятие и цепочку на шею; месье, возможно, был бы
  достаточно хорош, чтобы принять это?”
  Ну, на самом деле, Деннистоун не очень-то разбирался в этих вещах. Что сделал
  мадемуазель хочет этого?
  “Ничего —ничего в мире. Месье более чем рад этому”.
  Тон, которым было сказано это и многое другое, был безошибочно
  искренняя, так что Деннистоун снизошел до бурных благодарностей и подчинился
  , чтобы ему надели цепочку на шею. Действительно казалось, что он оказал
  отцу и дочери какую-то услугу, за которую они едва ли знали, как отплатить.
  Когда он уходил со своей книгой, они стояли у двери и смотрели ему вслед, и
  они все еще смотрели, когда он в последний раз помахал им на прощание с
  ступенек "Шапо Руж".
  Ужин закончился, и Деннистоун был в своей спальне, запершись наедине со
  своим приобретением. Хозяйка квартиры проявила к нему особый интерес
  с тех пор, как он рассказал ей, что нанес визит ризничему и купил у него
  старую книгу. Ему также показалось, что он слышал торопливый диалог
  между ней и упомянутым ризничим в коридоре перед залом
  яслей; несколько слов о том, что “Пьер и Бертран будут
  спать в доме”, положили конец разговору.
  В это время его охватывало растущее чувство дискомфорта
  — возможно, нервная реакция после восторга от своего открытия. Что бы это
  ни было, это привело к убеждению, что за ним кто-то стоит, и
  что ему было гораздо удобнее сидеть спиной к стене. Все это,
  конечно, перевешивало очевидную ценность
  коллекции, которую он приобрел. И теперь, как я уже сказал, он был один в своей
  спальне, осматривая сокровища каноника Альберика, в которых с каждым
  мгновением открывалось что-то более очаровательное.
  “Благослови каноника Альберика!” - сказал Деннистоун, у которого была закоренелая привычка
  разговаривать сам с собой. “Интересно, где он сейчас? Боже мой! Я бы хотел, чтобы
  хозяйка научилась смеяться более жизнерадостно; это заставляет чувствовать себя так,
  как будто в доме кто-то умер. Ты сказал, еще полструбочки? Я
  думаю, возможно, вы правы. Интересно, что это за распятие, которое молодая
  женщина настояла на том, чтобы подарить мне? В прошлом веке, я полагаю. Да, вероятно. Это
  довольно неприятная вещь — носить ее на шее - просто слишком тяжелая. Скорее
  всего, ее отец носил его в течение многих лет. Я думаю, что мог бы почистить его
  перед тем, как убрать ”.
  Он снял распятие и положил его на стол, когда его внимание
  привлек какой-то предмет, лежавший на красной скатерти прямо у его левого локтя. Две или
  три идеи о том, что бы это могло быть, промелькнули в его мозгу с их собственной
  неисчислимой быстротой.
  “Похититель перьев? Нет, ничего подобного в доме нет. Крыса? Нет, слишком черный.
  Большой паук? Я уповаю на доброту нет—нет. Боже милостивый! рука, похожая на руку
  на той фотографии!”
  В еще одной бесконечно малой вспышке он уловил это. Бледная, смуглая кожа,
  не покрывающая ничего, кроме костей и сухожилий ужасающей прочности; жесткие черные
  волосы, длиннее, чем когда-либо росли на человеческой руке; ногти, поднимающиеся с концов
  пальцев и резко загибающиеся книзу и вперед, серые, ороговевшие и
  морщинистые.
  Он вскочил со стула со смертельным, непостижимым ужасом, сжимающим его
  сердце. Фигура, чья левая рука покоилась на столе, поднималась в
  стоячее положение за своим сиденьем, ее правая рука была согнута над головой.
  На нем была черная и изодранная драпировка; его покрывали жесткие волосы, как
  на рисунке. Нижняя челюсть была тонкой — как я могу это назвать? — неглубокой, как у
  зверя; за черными губами виднелись зубы; носа не было; глаза
  огненно-желтый цвет, на фоне которого зрачки казались черными и напряженными, и
  ликующая ненависть и жажда уничтожить жизнь, которые светились в них, были самой
  ужасающей чертой во всем видении. В
  них был своего рода интеллект - интеллект выше, чем у животного, ниже, чем у человека.
  Чувства, которые этот ужас пробудил в Деннистоуне, были сильнейшим
  физическим страхом и глубочайшим душевным отвращением. Что же он натворил? Что
  он мог сделать? Он никогда не был вполне уверен, какие слова он произнес, но он
  знает, что он говорил, что он слепо схватился за серебряное распятие, что он
  почувствовал движение к нему со стороны демона и
  что он закричал голосом животного от ужасной боли.
  Пьер и Бертран, два крепких маленьких слуги, которые ворвались внутрь,
  ничего не увидели, но почувствовали, как их отбросило в сторону чем-то, что произошло
  между ними, и нашли Деннистоуна в обмороке. Они просидели с ним ту
  ночь, и двое его друзей были в Сен-Бертране к девяти часам следующего
  утра. Сам он, хотя все еще был потрясен и нервничал, к тому времени был почти самим собой
  , и его рассказ вызвал у них доверие, хотя и не раньше, чем они
  увидели рисунок и поговорили с ризничим.
  Почти на рассвете маленький человечек под каким-то предлогом пришел в гостиницу и
  с глубочайшим интересом выслушал историю, рассказанную хозяйкой.
  Он не выказал никакого удивления.
  “Это он— это он! Я видел его сам”, - было его единственным комментарием; и
  на все вопросы был удостоен только одного ответа: “Двое людей, я чувствую тебя;
  милле фуа, я чувствую тебя”. Он ничего не рассказал им ни о происхождении
  книги, ни о каких-либо подробностях своего опыта. “Я скоро усну, и мой отдых
  будет сладким. Зачем тебе беспокоить меня?” - сказал он.
  Мы никогда не узнаем, что перенес он или каноник Альберик де Молеон. На
  обратной стороне этого судьбоносного рисунка было несколько строк, которые, как можно
  предположить, должны были пролить свет на ситуацию:
  “Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
  Albericus de Mauleone delineavit.
  V. Deus in adiutorium. Ps. Спокойная среда обитания.
  Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo.
  Primum uidi nocte 12mi Dec. 1694: uidebo mox ultimum.
  *
  Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. 29 декабря 1701 года”.
  Я никогда до конца не понимал, каков был взгляд Деннистоуна на события,
  о которых я рассказал. Однажды он процитировал мне тест из Экклезиастика: “Существуют некоторые
  духи, которые созданы для мести и в своей ярости наносят болезненные
  удары”. В другой раз он сказал: “Исайя был очень разумным человеком;
  не говорит ли он что-нибудь о ночных чудовищах, живущих в руинах
  Вавилона? В настоящее время эти вещи находятся скорее за пределами наших возможностей”.
  Другая его уверенность скорее произвела на меня впечатление, и я посочувствовал
  этому. В прошлом году мы были в Коммингсе, чтобы посмотреть на могилу каноника Альберика. Это
  огромное мраморное сооружение с изображением каноника в большом парике и
  сутане, а ниже - тщательно продуманный панегирик его учености. Я видел, как Деннистоун
  некоторое время разговаривал с викарием церкви Святого Бертрана, и когда мы отъезжали
  , он сказал мне: “Надеюсь, это не ошибка: вы знаете, что я пресвитерианин —
  но я ... я верю, что за упокой
  Альберика де Молеона будет "отслужена месса и пропеты панихиды". Затем он добавил с оттенком северных
  британцев в голосе: “Я и понятия не имел, что они так дорого обошлись”.
  * * * *
  Книга находится в коллекции Вентворта в Кембридже. Рисунок был
  сфотографирован, а затем сожжен Деннистоуном в тот день, когда он покидал
  Комминджес по случаю своего первого визита.
  "МАССА ТЕНЕЙ" Анатоля Франса
  Этот рассказ ризничий церкви Св . Эулалия из Невиль-д'Омона
  рассказала мне, когда одним прекрасным летним
  вечером мы сидели под беседкой "Белая лошадь", распивая бутылку старого вина за здоровье покойного, который теперь
  чувствует себя очень непринужденно, которого тем же утром он со всеми почестями отнес в могилу
  под покрывалом, припудренным блестящими серебряными слезами.
  “Мой бедный отец, который умер” (это говорит ризничий), “был
  при жизни могильщиком. У него был приятный нрав, что,
  без сомнения, было результатом призвания, которому он следовал, поскольку часто отмечалось, что
  люди, работающие на кладбищах, отличаются жизнерадостностью. Смерть не пугает
  их; они никогда не задумываются об этом. Я, например, месье, вхожу на
  кладбище ночью так же мало взволнованный, как если бы это была беседка Белого
  коня. И если случайно я встречаюсь с призраком, я не беспокою себя в
  по крайней мере, об этом, поскольку я размышляю, что у него, возможно, с такой же вероятностью есть свои
  собственные дела, которыми нужно заняться, как и у меня. Я знаю привычки мертвых, и я знаю их
  характер. Действительно, если уж на то пошло, я знаю вещи, о которых сами священники
  ничего не знают. Если бы я рассказал вам все, что видел, вы были бы
  поражены. Но тихий язык создает мудрую голову, и мой отец, который,
  тем не менее, получал удовольствие от прядения пряжи, не раскрыл и двадцатой части того, что
  он знал. Чтобы компенсировать это, он часто повторял одни и те же истории, и, насколько мне
  известно, он рассказывал историю Кэтрин Фонтейн по меньшей мере сто раз.
  “Кэтрин Фонтейн была старой девой, которую он хорошо помнил,
  видел, когда был совсем ребенком. Я бы не удивился, если бы в округе все еще нашлось,
  возможно, трое стариков, которые могли бы вспомнить, что
  люди говорили о ней, потому что она была очень хорошо известна и имела отличную репутацию,
  хотя и достаточно бедную. Она жила на углу улицы о Нонн, в
  башенке, которую до сих пор можно увидеть там, и которая была частью старого
  полуразрушенного особняка, выходящего окнами в сад монахинь-урсулинок. На этой башенке
  до сих пор можно проследить определенные цифры и полустертые надписи. Покойный
  кюре церкви Св . Эулали, месье Левассер, утверждал, что на
  латыни есть слова "Любовь сильнее смерти", "которые следует понимать", поэтому он
  добавил бы: ‘божественной любви’.
  “Кэтрин Фонтейн жила одна в этой крошечной квартирке. Она была
  кружевницей. Вы, конечно, знаете, что кружево, изготовленное в нашей части света
  , раньше пользовалось большим уважением. Никто ничего не знал о ее родственниках или
  друзьях. Сообщалось , что, когда ей было восемнадцать лет , у нее
  любила молодого шевалье д'Омон-Клери и была тайно помолвлена
  с ним. Но порядочные люди не верят ни одному слову, и сказал, что это ерунда
  , но это сказка придумана, потому что Кэтрин Фонтейна манера поведения была
  леди, а не работающая женщина, и потому, что, кроме того, она
  обладала под ее белые кудряшки останки удивительной красоты.
  Выражение ее лица было печальным, а на одном пальце она носила одно из тех колец,
  изготовленных ювелиром в виде подобия двух крошечных рук, сложенных
  вместе. В прежние времена люди имели обыкновение обмениваться такими кольцами на
  церемонии помолвки. Я уверен, вы понимаете, что я имею в виду.
  “Кэтрин Фонтейн жила святой жизнью. Она проводила много времени в
  церквях и каждое утро, какой бы ни была погода, отправлялась
  помогать на шестичасовой мессе в Сент-Эулалии.
  “И вот, однажды декабрьской ночью, когда она была в своей маленькой комнате, ее
  разбудил звон колоколов, и, нисколько не сомневаясь, что они
  звонят к первой мессе, набожная женщина оделась, спустилась
  вниз и вышла на улицу. Ночь была настолько темной, что не были видны даже
  стены домов, и ни один луч света не падал с
  темного неба. И такова была тишина среди этой черной тьмы, что
  не было слышно даже отдаленного собачьего лая, и было ощутимо чувство отчужденности
  от каждого живого существа. Но Кэтрин Фонтейн
  хорошо знала каждый камень, на который ступала, и, поскольку она могла бы найти
  дорогу к церкви с закрытыми глазами, она без труда дошла до
  угла улицы о-Нонн и улицы Пароссе, где стоит
  деревянный дом с вырезанным на одной из его массивных
  балок деревом Джесси. Добравшись до этого места, она увидела, что двери церкви
  были открыты и что из восковых свечей лился яркий свет.
  Она продолжила свой путь и, пройдя через притвор,
  оказалась посреди огромной паствы, которая полностью заполнила
  церковь. Но она не узнала никого из молящихся и была удивлена,
  заметив, что все эти люди были одеты в бархат и парчу,
  в шляпах с перьями и что они носили мечи по моде былых дней
  . Здесь были джентльмены с высокими тростями с золотыми набалдашниками и
  дамы в кружевных чепцах, скрепленных гребнями в форме короны. Кавалеры
  ордена Св . Людовик протянул руки этим дамам, которые скрывали
  за своими веерами накрашенные лица, из которых были видны только напудренный лоб и
  повязка в уголке глаза! Все они продолжили занимать
  свои места без малейшего звука, и поскольку они двигались, ни
  не было слышно ни звука их шагов по тротуару, ни шороха их одежды
  . Нижние места были заполнены толпой молодых ремесленников
  в коричневых куртках, светлых бриджах и синих чулках, их руки
  обнимали за талии хорошеньких краснеющих девушек, которые опускали глаза. Возле
  стопов со святой водой крестьянки в алых нижних юбках и кружевных корсажах
  сидели на земле неподвижно, как домашние животные, в то время как молодые парни,
  стоявшие позади них, смотрели широко открытыми глазами и крутили своими
  шляпы все крутились и вертелись у них на пальцах, и все эти печальные лица
  казались непоколебимо сосредоточенными на одной и той же мысли, одновременно милой
  и печальной. Стоя на коленях на своем обычном месте, Кэтрин Фонтейн
  увидела, как священник продвигается к алтарю в сопровождении двух служителей. Она
  не узнала ни священника, ни клерков. Месса началась. Это была тихая месса,
  во время которой не было слышно ни звука шевелящихся губ, ни звона колокола
  . Кэтрин Фонтейн чувствовала , что находится под наблюдением и
  сказывалось также влияние ее таинственного соседа, и когда, едва повернув
  голову, она украдкой взглянула на него, то узнала молодого шевалье
  д'Омон-Клери, который когда-то любил ее и который был мертв уже сорок пять
  лет. Она узнала его по маленькой отметине, которая была у него над
  левым ухом, и прежде всего по тени, которую его длинные черные ресницы отбрасывали
  на его щеки. Он был одет в свой охотничий костюм, алый с золотыми
  кружевами, тот самый, что был на нем в тот день, когда он встретил ее в Сент-
  Вуд Леонарда, попросил у нее выпить и украл поцелуй. Он сохранил свою молодость
  и приятную внешность. Когда он улыбался, у него все еще были великолепные зубы.
  Сказала ему Кэтрин вполголоса:
  “Монсеньор, вы, кто был моим другом, и кому в былые дни я
  отдала все, что дороже всего для девушки, да хранит вас Господь в Своей милости! О, если бы
  Он, наконец, внушил мне сожаление о грехе, который я совершил,
  уступив тебе; ибо это факт, что, хотя мои волосы поседели и я приближаюсь к
  своему концу, я все еще не раскаялся в том, что любил тебя. Но, дорогой покойный друг
  и благородный сеньор, скажи мне, кто эти люди, одетые по старинному
  обычаю, которые здесь помогают на этой безмолвной мессе?’
  Шевалье д'Омон-Клери ответил голосом слабее дыхания,
  но тем не менее кристально чистый:
  “Кэтрин, эти мужчины и женщины - души из чистилища, которые
  огорчили Бога, согрешив, как мы сами согрешили из-за любви к творению,
  но которые по этой причине не отвергнуты Богом, поскольку их грех, как
  и наш, не был преднамеренным.
  “Будучи разлучены с теми, кого они любили на земле, они
  очищаются в очистительных огнях чистилища, они страдают от мук разлуки,
  что является для них самой жестокой из пыток. Они так несчастны, что
  ангел с небес сжалился над их любовными муками. С разрешения
  Всевышнего, каждый год на один час ночью он воссоединяет влюбленного с
  любимой в их приходской церкви, где им разрешается присутствовать на Мессе
  Теней, взявшись за руки. Таковы факты. Если мне было даровано
  увидеть тебя перед твоей смертью, Кэтрин, это благо, которое даровано
  особым разрешением Бога’.
  И Кэтрин Фонтейн ответила ему:
  “Я бы с радостью умерла, дорогой, мертвый лорд, если бы могла вернуть
  красота, которая была моей, когда я напоил тебя в лесу.’
  Пока они так разговаривали вполголоса, очень старый каноник
  брал коллекцию и протягивал молящимся большое медное блюдо,
  на которое они по очереди бросали старинные монеты, которые давно
  вышли из обращения: экю в шесть ливров, флорины, дукаты и дукатоны,
  якобусы и розовые ноубли, и кусочки беззвучно падали на блюдо. Когда
  наконец она была поставлена перед шевалье, он опустил в нее луидор, который
  издал не больше звука, чем другие золотые и серебряные монеты.
  Затем старый каноник остановился перед Кэтрин Фонтейн, которая шарила в
  своем кармане, не в состоянии найти ни фартинга. Затем, не желая
  оставлять блюдо без подношения от себя, она сняла со своего
  пальца кольцо, которое шевалье подарил ей за день до своей смерти,
  и бросила его в медную чашу. Когда золотое кольцо упало, раздался звук, похожий на
  тяжелый звон колокола, и вслед за этим отзвуком
  Шевалье, каноник, виновник торжества, официанты, дамы и их
  кавалеры - все собрание бесследно исчезло; свечи погасли,
  и Кэтрин Фонтейн осталась одна в темноте ”.
  Закончив таким образом свой рассказ, ризничий выпил
  большой глоток вина, на мгновение погрузился в задумчивость, а затем продолжил свою
  речь следующими словами:
  “Я рассказал вам эту историю в точности так, как мой отец рассказывал ее мне снова и
  снова, и я верю, что она достоверна, потому что она во всех отношениях согласуется
  с тем, что я наблюдал о манерах и обычаях, свойственных тем,
  кто ушел из жизни. Я много общался с умершими
  с самого детства, и я знаю, что они привыкли возвращаться к тому,
  что они любили.
  “Именно по этой причине скупые мертвецы бродят по ночам в
  окрестностях сокровищ, которые они прячут при жизни. Они
  строго следят за своим золотом; но хлопоты, которые они сами себе доставляют, отнюдь не
  идут им на пользу, а оборачиваются им во вред; и вовсе не редкость
  наткнуться на деньги, зарытые в землю, когда копаешь в месте,
  населенном призраками. Точно так же умершие мужья приходят ночью, чтобы
  беспокоят их жен, которые предприняли вторую брачную авантюру, и я
  мог бы легко назвать нескольких, которые после смерти следили за своими женами
  лучше, чем когда-либо при жизни.
  “Такого рода вещи достойны порицания, ибо, по всей справедливости, мертвым не
  пристало возбуждать зависть. И все же я лишь рассказываю вам о том, что наблюдал
  сам. Это нужно принимать во внимание, если кто-то женится на вдове. Кроме того,
  история, которую я вам рассказал, подтверждена следующим образом:
  “На следующее утро после той необычной ночи Кэтрин Фонтейн была
  обнаружена мертвой в своей комнате. А бидл, прикрепленный к святой Евлалии,
  нашел в медной чаше, использовавшейся для коллекции, золотое кольцо с двумя
  сцепленными руками. Кроме того, я не из тех мужчин, которые умеют шутить. Что, если мы
  закажем еще бутылку вина?..”
  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗАШЕЛ СЛИШКОМ ДАЛЕКО, автор Э.Ф.
  Бенсон
  Маленькая деревушка Сент-Фейтс приютилась в ложбине лесистого холма на
  северном берегу реки Фаун в графстве Хэмпшир, тесно прижавшись
  к своей серой нормандской церкви, словно ища духовной защиты от фей
  и феечек, троллей и “маленьких людей”, которые, как можно предположить, все еще
  обитают на обширных пустынных пространствах Нью-Фореста, приходят с наступлением сумерек
  и занимаются своими сомнительными делами. Оказавшись за пределами деревни, вы можете идти в
  любом направлении (при условии, что вы избегаете большой дороги, которая ведет к
  Брокенхерст) в течение всего летнего дня, не видя признаков
  человеческого жилья или, возможно, даже не замечая другого человеческого существа.
  Косматые дикие пони могут на мгновение прекратить кормление, когда вы будете проходить мимо,
  белые лапки кроликов исчезнут в своих норах, коричневая гадюка, возможно,
  соскользнет с вашей тропинки в заросли вереска, а невидимые птицы
  захихикают в кустах, но легко может случиться, что в течение долгого дня вы
  не увидите ничего человеческого. Но вы ни в малейшей степени не будете чувствовать себя одинокими; летом, в
  в любом случае, солнечный свет будет полон бабочек, а воздух наполнен
  теми лесными звуками, которые, подобно инструментам оркестра, объединяются, чтобы
  сыграть великую симфонию ежегодного июньского фестиваля. Ветры шепчутся в
  березах и вздыхают среди елей; пчелы заняты своим благоухающим трудом
  среди вереска, мириады птиц щебечут в зеленых храмах лесных
  деревьев, а голос реки, журчащей по каменистым местам, журчащей в
  заводях, хихикающей и жадно глотающей за углами, дает вам ощущение, что многие
  присутствия и спутники находятся совсем рядом.
  И все же, как ни странно, хотя можно было бы подумать, что это благотворное и
  жизнерадостное влияние целебного воздуха и простора леса были очень
  полезными товарищами для здоровья человека, в той мере, в какой природа действительно может влиять на этот
  замечательный человеческий род, который за эти столетия научился противостоять своим
  самым жестоким штормам в своих хорошо построенных домах, обуздывать свои потоки и
  заставлять их освещать свои улицы, прокладывать туннели в своих горах и бороздить свои моря,
  жители Сент-Фейтса не по своей воле отправятся в лес после наступления темноты.
  Ибо, несмотря на тишину и одиночество темной ночи, кажется, что
  человек не уверен, в какой компании он может внезапно оказаться, и хотя
  от этих деревенских жителей трудно добиться какой-либо внятной истории об оккультных
  явлениях, это чувство широко распространено. Одну историю я действительно слышал с
  некоторой определенностью, историю о чудовищном козле, которого видели скачущим
  с адским ликованием рассказываю о лесах и тенистых местах, и это, возможно,
  связано с историей, которую я здесь попытался собрать воедино. Это
  тоже хорошо известно им; ибо все помнят молодого художника, который умер здесь
  не так давно, молодого человека, или так он поражал зрителя, огромной личной
  красотой, с чем-то в нем, что заставляло лица людей улыбаться и
  сиять, когда они смотрели на него. Его призрак, как они скажут вам, “ходит”
  постоянно у ручья и в лесу, который он так любил, и
  особенно это преследует определенный дом, последний в деревне, где он жил, и
  его сад, в котором он был убит. Со своей стороны, я склонен думать
  , что ужас Леса восходит главным образом к тому дню. Итак, какой бы ни была эта история
  , я изложил ее в связной форме. Частично она основана на рассказах
  жителей деревни, но в основном на рассказе Дарси, моего друга и друга
  человека, с которым эти события были связаны главным образом.
  * * * *
  День был одним из незапятнанных великолепием середины лета, и по мере того, как
  солнце приближалось к своему закату, великолепие вечера с каждым мгновением становилось
  все более кристальным, все более чудесным. К западу от церкви Святой Веры
  буковый лес, простиравшийся на несколько миль до поросшей вереском возвышенности
  за ее пределами, уже отбрасывал свою прозрачную тень на красные крыши
  деревни, но шпиль серой церкви, возвышающийся надо всем, все еще указывал
  пылающим оранжевым пальцем в небо. Река Фаун, протекающая внизу, лежала на
  простынях отраженной небом голубизны и вилась своим мечтательным извилистым руслом вокруг
  опушки этого леса, где грубый двухпалубный мост пересекал
  сад последнего дома в деревне и сообщался с самим лесом
  посредством маленькой плетеной калитки. Затем, выйдя из
  тени леса, ручей струился в пылающих лужах расплавленного багрянца
  заката и терялся в дымке лесных далей.
  Этот дом на краю деревни стоял вне тени, и
  лужайка, спускавшаяся к реке, все еще была залита солнечным светом.
  Вдоль его дорожек, посыпанных гравием, были разбиты клумбы ослепительного цвета, а посередине
  тянулась кирпичная беседка, наполовину скрытая кустами рамблер-роз и пурпурного
  цвета со звездчатым клематисом. В нижнем конце его, между двумя колоннами, был
  подвешен гамак, в котором лежала фигура в рубашке с рукавами.
  Сам дом стоял несколько в стороне от остальной части деревни, и
  тропинка, ведущая через два поля, теперь высоких и благоухающих сеном, была его
  единственным сообщением с большой дорогой. Он был невысоким, всего в два этажа
  высотой, и, как и сад, его стены были увиты цветущими розами. A
  узкая каменная терраса тянулась вдоль фасада сада, над которым был натянут
  тент, а на террасе молодой бесшумно ступающий слуга был занят
  сервировкой стола к обеду. Он был аккуратен и быстро выполнял
  свою работу, а закончив ее, вернулся в дом и снова появился
  с большим грубым банным полотенцем на руке. С этими словами он направился к
  гамаку в беседке.
  “Почти восемь, сэр”, - сказал он.
  “Мистер Дарси уже пришел?” - раздался голос из гамака.
  “Нет, сэр”.
  “Если я не вернусь, когда он придет, скажите ему, что я просто принимаю ванну
  перед ужином.”
  Слуга вернулся в дом, и через минуту или две Фрэнк
  Халтон с трудом принял сидячее положение и выскользнул на траву. Он был
  среднего роста и довольно стройного телосложения, но гибкая легкость и грация
  его движений производили впечатление большой физической силы: даже его
  спуск с гамака не был неуклюжим представлением. Его лицо и
  руки были очень темного цвета, либо от постоянного воздействия ветра
  и солнца, либо, как обычно показывали его черные волосы и темные глаза, от какой-то
  примеси южной крови. У него была маленькая голова, лицо изысканной
  красоты лепки, в то время как плавность его контуров заставила бы вас
  поверить, что он был безбородым юношей все еще подросткового возраста. Но что-то, какой-то
  взгляд, который могут дать только жизнь и опыт, казалось, противоречил этому,
  и, обнаружив, что вы совершенно озадачены его возрастом, в следующий
  момент вы, вероятно, перестанете думать об этом и будете только смотреть на этот великолепный
  образец юности с удивительным удовлетворением.
  Он был одет так, как подобало сезону и жаре, и носил только рубашку
  с открытым воротом и пару фланелевых брюк. Его голова, очень
  густо покрытая несколько непокорной копной коротких вьющихся волос, была обнажена, когда он
  шел через лужайку к месту для купания, которое находилось внизу. Затем на
  мгновение воцарилась тишина, затем послышался плеск разделяющейся воды,
  и вскоре после этого раздался громкий крик экстатической радости, когда он поплыл вверх по течению с
  вспененной водой, стоящей оборкой вокруг его шеи. Затем, после примерно пяти
  минут борьбы с течением, он перевернулся на
  спину и, широко раскинув руки, поплыл вниз по течению, колеблемый рябью и
  инертный. Его глаза были закрыты, и сквозь полуоткрытые губы он мягко разговаривал
  сам с собой.
  “Я един с этим, ” сказал он себе, “ река и я, я и река.
  Прохлада и плеск воды - это я, и водяные травы, которые колышутся в ней, - это тоже Я.
  И моя сила и мои конечности принадлежат не мне, а реке. Все едино, все
  едино, дорогая Фаун.”
  * * * *
  Четверть часа спустя он снова появился в конце лужайки,
  одетый как прежде, его мокрые волосы, уже высыхавшие, снова превратились в хрустящие короткие кудряшки.
  Там он на мгновение остановился, оглядываясь на ручей с улыбкой, с
  которой мужчины смотрят на лицо друга, затем повернулся к дому.
  Одновременно с этим его слуга подошел к двери, ведущей на террасу,
  сопровождаемый мужчиной, которому на вид было около половины четвертого
  десятка лет. Фрэнк и он увидели друг друга через кусты и
  грядки в саду, и, ускорив шаг, они внезапно встретились лицом к лицу
  за углом садовой дорожки, окутанные ароматом сиринги.
  “Моя дорогая Дарси, ” воскликнул Фрэнк, “ я рад тебя видеть.
  Но другой уставился на него с изумлением.
  “Фрэнк!” - воскликнул он.
  “Да, это мое имя”, - сказал он, смеясь, - “в чем дело?”
  Дарси взяла его за руку.
  “Что ты с собой сделал?” - спросил я. - спросил он. “Ты снова мальчик”.
  “Ах, мне нужно многое тебе рассказать”, - сказал Фрэнк. “Много такого , что вы вряд ли
  верьте, но я должен убедить вас—”
  Он внезапно замолчал и поднял руку.
  “Тише, вот и мой соловей”, - сказал он.
  Улыбка узнавания и радушия, с которой он приветствовал своего
  дружелюбие исчезло с его лица, и его место заняло выражение восторженного изумления, как у
  влюбленного, слушающего голос своей возлюбленной. Его рот слегка приоткрылся,
  обнажив белую линию зубов, а глаза смотрели все дальше и дальше, пока Дарси не
  показалось, что они сосредоточены на вещах, недоступных человеческому взгляду. Затем
  что-то, возможно, испугало птицу, потому что песня прекратилась.
  “Да, мне есть что тебе рассказать”, - сказал он. “Действительно, я рад вас видеть. Но ты
  выглядишь довольно бледной и осунувшейся; неудивительно после такой лихорадки. И в этом визите не
  должно быть никакой чепухи. Сейчас июнь, ты остаешься здесь, пока не
  будешь в состоянии снова приступить к работе. По крайней мере, два месяца.
  “Ах, я не могу вторгаться на чужую территорию до такой степени”.
  Фрэнк взял его за руку и повел по траве.
  “Нарушение границы? Кто говорит о незаконном проникновении? Я скажу тебе совершенно открыто, когда ты мне
  надоешь, но ты знаешь, когда у нас была совместная студия, мы не
  надоедали друг другу. Однако говорить о том, чтобы уехать в момент
  вашего прибытия, неверно. Просто прогуляемся к реке, а потом наступит время ужина.”
  Дарси достал свой портсигар и предложил его другому.
  Фрэнк рассмеялся.
  “Нет, не для меня. Боже мой, наверное, когда-то я курил. Как очень
  странно!”
  “Отказался от этого?”
  “Я не знаю. Полагаю, я должен был это сделать. Во всяком случае, сейчас я этого не делаю. Я бы так и сделал
  как только подумаю о том, чтобы есть мясо”.
  “Еще одна жертва на дымящемся алтаре вегетарианства?”
  “Жертва?” - спросил Фрэнк. “Я произвожу на тебя впечатление такового?”
  Он остановился на берегу ручья и тихо присвистнул. Следующий момент
  болотная курица с плеском перелетела через реку и взбежала на берег.
  Фрэнк очень нежно взял его в руки и погладил по голове, когда существо
  прижалось к его рубашке.
  “А дом среди камышей все еще в безопасности?” он наполовину напевал ей.
  “А с хозяйкой все в порядке, и соседи процветают? Вот так,
  дорогая, с тобой я дома”, - и он подбросил его в воздух.
  “Эта птичка очень ручная”, - сказала Дарси, слегка сбитая с толку.
  “Скорее так”, - сказал Фрэнк, следя за его полетом.
  * * * *
  Во время ужина Фрэнк главным образом был занят тем, что приводил себя
  в курс дел и достижений этого старого друга, которого он не
  видел шесть лет. Теперь выяснилось, что эти шесть лет были для Дарси полны
  происшествий и успеха; он сделал себе имя как
  портретист, которому суждено было пережить моду на пару сезонов,
  и его свободное время было коротким. Затем , примерно за четыре месяца до этого , он
  перенес тяжелый приступ брюшного тифа, результатом которого, что касается
  этой истории, стало то, что он приехал в это изолированное место для вербовки.
  “Да, ты справился”, - сказал Фрэнк в конце. “Я всегда знал, что ты так и сделаешь.
  A.R.A. с перспективой большего. Деньги? Я полагаю, ты купаешься в этом, и, о
  Дарси, сколько счастья было у тебя все эти годы? Это единственное
  нетленное достояние. И как многому вы научились? О, я не
  имею в виду в Искусстве. Даже я мог бы преуспеть в этом”.
  Дарси рассмеялась.
  “Хорошо поработал? Мой дорогой друг, все, чему я научился за эти шесть лет, вы
  знали, так сказать, в своей колыбели. Ваши старые фотографии стоят огромных денег.
  Ты теперь никогда не рисуешь?”
  Фрэнк покачал головой.
  “Нет, я слишком занят”, - сказал он.
  “Что делаешь? Пожалуйста, скажи мне. Это то, о чем каждый из нас всегда спрашивает
  я”.
  “Делаешь? Полагаю, вы бы сказали, что я ничего не делаю.”
  Дарси взглянул на блестящее молодое лицо напротив него.
  “Кажется, тебе подходит такой способ быть занятой”, - сказал он. “Теперь, это твой
  поворачивайся. Вы читаете? Ты учишься? Я помню, вы говорили, что
  всем нам — я имею в виду всех нас, художников, — было бы очень полезно, если бы мы в течение года внимательно изучали любое
  человеческое лицо, не записывая ни строчки. Ты
  уже делал это?”
  Фрэнк снова покачал головой.
  “Я имею в виду именно то, что говорю, - сказал он, - я ничего не делал. И я
  никогда еще я не был так занят. Посмотри на меня; разве я с самого начала ничего не сделал с
  собой?”
  “Ты на два года младше меня, ” сказала Дарси, “ по крайней мере, раньше была.
  Следовательно, вам тридцать пять. Но если бы я никогда не видел тебя раньше, я бы сказал,
  что тебе было всего двадцать. Но стоило ли тратить шесть лет
  чрезвычайно насыщенной жизни ради того, чтобы выглядеть на двадцать? Скорее похожа на
  модницу.”
  Фрэнк громко рассмеялся.
  “Впервые меня сравнивают с этой конкретной хищной птицей”, - сказал он.
  сказал. “Нет, это не было моим занятием — на самом деле я очень редко
  осознаю, что одним из последствий моего занятия было именно это. Конечно, так и должно
  было быть, если вдуматься в это. Это не очень важно. Совершенно верно, мое
  тело стало молодым. Но это очень мало; я стал молодым”.
  Дарси отодвинул свой стул и сел боком к столу, глядя на
  Другое.
  “Значит, это было вашим занятием?” - спросил он.
  “Да, во всяком случае, это один из аспектов всего этого. Подумайте, что значит молодость! Это тот самый
  способность к росту, разум, тело, дух - все растут, все становятся сильнее, у всех с каждым днем
  жизнь становится более полной и незыблемой. Это уже кое-что, учитывая, что каждый день,
  который проходит после того, как обычный человек достигает полного расцвета своей
  силы, ослабляет его хватку за жизнь. Мужчина достигает своего расцвета и остается,
  мы говорим, в расцвете сил, лет десять, а может быть, и двадцать. Но после того, как его самый
  расцвет достигнут, он медленно, незаметно слабеет. Это признаки возраста
  в вас, в вашем теле, вероятно, в вашем искусстве, в вашем сознании. Вы менее
  наэлектризованы, чем были. Но я, когда я достигну своего расцвета — я приближаюсь к нему — ах,
  ты увидишь”.
  На синем бархате неба начали появляться звезды, и на востоке
  горизонт, видневшийся над черным силуэтом деревни, становился
  голубоватым с приближением восхода луны. Белые мотыльки смутно парили
  над грядками, и шаги ночи на цыпочках пробирались сквозь кусты.
  Внезапно Фрэнк поднялся.
  “Ах, это величайший момент”, - тихо сказал он. “Сейчас больше, чем в любое
  другое время, поток жизни, вечный нетленный поток проходит так близко
  ко мне, что я почти окутан им. Помолчи минутку.”
  Он подошел к краю террасы и выглянул наружу, стоя, вытянувшись
  с раскинутыми руками. Дарси услышала, как он глубоко вдохнул в свои легкие
  и через много секунд снова выдохнул. Шесть или восемь раз он проделал это, затем
  снова вышел на свет лампы.
  “Я полагаю, это покажется вам довольно безумным, - сказал он, - но если вы хотите
  услышать самую трезвую правду, которую я когда-либо говорил и когда-либо буду говорить, я расскажу
  вам о себе. Но приходите в сад, если там для вас не слишком сыро. Я
  еще никому не рассказывал, но я хотел бы рассказать вам. На самом деле прошло много времени
  с тех пор, как я даже пытался классифицировать то, что я узнал ”.
  Они забрели в благоухающий полумрак беседки и сели.
  Затем Фрэнк начал:
  “Много лет назад, ты помнишь, - сказал он, - мы часто говорили о
  угасании радости в мире. Мы установили, что многие импульсы способствовали
  этому распаду, некоторые из которых были хороши сами по себе, другие были совершенно
  плохими. К числу хороших качеств я отношу то, что мы можем назвать определенными
  христианскими добродетелями, отречение, смирение, сочувствие к страданиям и
  желание облегчить страдания. Но из этих вещей вытекают очень плохие,
  бесполезно отречения, аскетизма как самоцели, умерщвление плоти
  ни с чем, чтобы следовать, не соответствующего увеличению, и это ужасное и
  страшное заболевание, которое опустошило Англии несколько столетий назад, и от
  которых наследственность духа мы страдаем сейчас, пуританство. Это была ужасная
  чума, звери считали и учили, что радость, смех и веселость были
  злом: это было учение, самое нечестивое и порочное. Почему, какое
  самое распространенное преступление вы видите? Угрюмое лицо. Это истинная суть дела.
  “Теперь всю свою жизнь я верил, что мы созданы для того, чтобы быть счастливыми, что
  радость - это самый божественный из всех даров. И когда я уехал из Лондона, отказался от своей
  карьеры, какой бы она ни была, я сделал это потому, что намеревался посвятить свою жизнь
  культивированию радости и, прилагая постоянные и беспощадные усилия, быть счастливым.
  Среди людей и в постоянном общении с другими я не находил это
  возможным; в городах и рабочих кабинетах было слишком много отвлекающих факторов, а
  также слишком много страданий. Итак, я сделал один шаг назад или вперед, как вам
  угодно выразиться, и направился прямо к Природе, к деревьям, птицам, животным, ко
  всем тем вещам, которые совершенно ясно преследуют только одну цель, которые слепо
  следуют великому природному инстинкту быть счастливыми, совершенно не заботясь о
  морали, человеческом или божественном законе. Я хотел, вы понимаете, получить всю
  радость из первых рук и в чистом виде, и я думаю, что она едва ли существует среди мужчин; она
  устарела ”.
  Дарси повернулся в своем кресле.
  “Ах, но что делает птиц и животных счастливыми?” - спросил он. “Еда, еда
  и спаривание.”
  Фрэнк мягко рассмеялся в наступившей тишине.
  “Не думай, что я стал сенсуалистом”, - сказал он. “Я этого не делал
  ошибка. Ибо сластолюбец стойко переносит свои страдания, и вокруг его
  ног намотан саван, который вскоре окутает его. Может, я и сумасшедший, это
  правда, но, во всяком случае, я не настолько глуп, чтобы пытаться это сделать. Нет, что это такое, что
  заставляет щенков играть со своими собственными хвостами, что отправляет кошек на их рыскающие
  экстатические задания по ночам?”.
  Он на мгновение замолчал.
  “Итак, я отправился на Природу”, - сказал он. “Я сел здесь, в этом Нью-Форесте, сел
  честно опустился и посмотрел. Это была моя первая трудность - сидеть здесь
  тихо, не испытывая скуки, ждать без нетерпения, быть восприимчивым
  и очень бдительным, хотя долгое время ничего особенного не происходило.
  Изменение на самом деле было медленным на тех ранних стадиях ”.
  “Ничего не случилось?” - спросил Дарси довольно нетерпеливо, с решительным
  бунтом против любой новой идеи, которая для английского ума является синонимом
  бессмыслицы. “Почему, что, черт возьми, должно произойти?”
  Фрэнк, каким он его знал, был самым великодушным, но и самым
  вспыльчивым из смертных людей; другими словами, его гнев вспыхивал
  огромным маяком почти без повода, только для того, чтобы снова погаснуть
  под порывом не менее импульсивной доброты. Таким образом, в тот момент, когда Дарси
  заговорил, извинение за свой поспешный вопрос было на полпути к его языку. Но
  не было никакой необходимости в том, чтобы это распространялось даже так далеко, потому что Фрэнк снова рассмеялся
  с добродушным, неподдельным весельем.
  “О, как я должен был возмущаться этим несколько лет назад”, - сказал он. “Слава
  богу, что обида - это одна из вещей, от которых я избавился. Я, конечно,
  желаю, чтобы вы поверили моей истории — на самом деле, вы собираетесь поверить, — но то, что
  вы в этот момент намекаете, что не верите, меня не касается ”.
  “Ах, ваше уединенное пребывание сделало вас бесчеловечным”, - сказал Дарси, все еще
  очень по-английски.
  “Нет, человек”, - сказал Фрэнк. “Скорее более человечно, по крайней мере, скорее менее
  обезьяна”.
  “Что ж, это был мой первый поиск, - продолжил он через мгновение, -
  преднамеренное и непоколебимое стремление к радости и мой метод - страстное
  созерцание природы. Что касается мотива, я осмелюсь сказать, что это был чисто
  эгоистичный поступок, но что касается эффекта, мне кажется, это лучшее, что человек может
  сделать для своих ближних, поскольку счастье более заразно, чем
  оспа. Итак, как я уже сказал, я сел и стал ждать; я смотрел на счастливые вещи,
  я ревностно избегал видеть что-либо несчастное, и постепенно маленькая
  струйка счастья этого блаженного мира начала просачиваться в меня.
  Ручеек становился все обильнее, и теперь, мой дорогой друг, если бы я мог на
  мгновение направить от себя к тебе хотя бы половину потока радости, который изливается
  через меня днем и ночью, ты бы отбросил мир, искусство, все
  в сторону и просто жил, существовал. Когда тело человека умирает, оно превращается в деревья и
  цветы. Что ж, это то, что я пытался сделать со своей душой перед
  смертью”.
  Слуга внес в беседку столик с сифонами и спиртными напитками
  и поставил на него лампу. Говоря, Фрэнк наклонился вперед к
  другому, и Дарси при всем своем деловом здравом смысле мог бы поклясться,
  что лицо его собеседника сияло, само по себе было лучезарным. Его темно-карие
  глаза светились изнутри, бессознательная детская улыбка осветила и
  преобразила его лицо. Дарси внезапно почувствовала возбуждение.
  “Продолжай”, - сказал он. “Продолжай. Я чувствую, что ты каким- то образом говоришь мне это трезво
  истина. Осмелюсь предположить, что вы сумасшедший, но я не вижу, чтобы это имело значение.
  Фрэнк снова рассмеялся.
  “Сумасшедший?” - спросил он. “Да, конечно, если вы желаете. Но я предпочитаю называть это здравым смыслом.
  Однако нет ничего менее важного, чем то, как кто-либо предпочитает называть вещи.
  Бог никогда не наклеивает ярлыки на свои дары; Он просто вкладывает их в наши руки; точно так же, как он поместил
  животных в Эдемский сад, чтобы Адам мог дать им имена, если у него возникнет желание”.
  “Итак, благодаря постоянному наблюдению и изучению вещей, которые были счастливыми, -
  продолжал он, “ я обрел счастье, я обрел радость. Но, стремясь к этому, как я это делал, от
  Природы, я получил гораздо больше того, чего не искал, но на что наткнулся изначально
  случайно. Это трудно объяснить, но я постараюсь.
  “Около трех лет назад однажды утром я сидел в месте, которое я покажу
  вам завтра. Он находится внизу, на берегу реки, очень зеленый, покрытый
  тенью и солнцем, и река протекает там через небольшие заросли
  тростника. Так вот, пока я сидел там, ничего не делая, а просто смотрел и слушал, я
  совершенно отчетливо услышал звук какого-то инструмента, похожего на флейту, играющего
  странную нескончаемую мелодию. Сначала я подумал, что это какой-нибудь музыкальный деревенщина на
  шоссе, и не обратил особого внимания. Но вскоре
  странность и неописуемая красота мелодии поразили меня. Это никогда
  не повторялось, но и не подходило к концу, фраза за фразой текли своим сладостным
  чередом, постепенно и неотвратимо приближаясь к кульминации, а
  достигнув ее, продолжалось; была достигнута еще одна кульминация, и еще, и еще.
  Затем с внезапным вздохом удивления я понял, откуда это взялось. Он исходил
  из камышей, и с неба, и с деревьев. Он был повсюду, это
  был звук жизни. Это был, мой дорогой Дарси, как сказали бы греки,
  это был Пан, игравший на своих свирелях, голос Природы. Это была мелодия жизни,
  мелодия мира”.
  Дарси был слишком заинтересован, чтобы перебивать, хотя был вопрос, который он
  хотел бы спросить, а Фрэнк продолжал:
  “Ну, в какой-то момент я была в ужасе, в ужасе от бессильного ужаса
  ночного кошмара, и я заткнула уши, просто побежала с этого места и
  вернулась в дом, тяжело дыша, дрожа, буквально в панике. Неосознанно, поскольку
  в то время я стремился только к радости, я начал, поскольку черпал свою радость из
  Природы, соприкасаться с Ней. Природа, сила, Бог, называйте это как вам
  угодно, нарисовали на моем лице тонкую паутинку существенной жизни. Я увидел
  это, когда вышел из своего ужаса и очень смиренно вернулся туда, где
  я слышал свирели. Но прошло почти шесть месяцев, прежде чем я снова их услышал
  .”
  “Почему это было?” - спросила Дарси.
  “Конечно, потому, что я взбунтовался, взбунтовался и, что хуже всего, был напуган.
  Ибо я верю, что точно так же, как в мире нет ничего, что так травмировало бы
  тело, как страх, так и нет ничего, что так сильно закрывало бы душу.
  Видите ли, я боялся единственной вещи в мире, которая имеет реальное существование. Неудивительно,
  что его проявление было отозвано”.
  “А через шесть месяцев?”
  “Через шесть месяцев в одно благословенное утро я снова услышал свирель. Я не был
  испугался в тот раз. И с тех пор он стал громче, он стал более
  постоянным. Теперь я часто это слышу и могу настроиться на такое
  отношение к Природе, что трубы почти наверняка зазвучат. И еще ни разу
  они не играли одну и ту же мелодию, это всегда что-то новое, что-то
  более полное, насыщенное, завершенное, чем раньше ”.
  “Что вы подразумеваете под "таким отношением к природе’?” - спросила Дарси.
  “Я не могу этого объяснить, но, переведя это в позу тела, получается вот что”.
  Фрэнк на мгновение выпрямился в своем кресле, затем медленно опустился
  спина с раскинутыми руками и опущенной головой.
  “Это, ” сказал он, “ отношение, не требующее усилий, но открытое, отдыхающее, восприимчивое. Это так
  только то, что ты должен сделать со своей душой”.
  Затем он снова сел.
  “Еще одно слово, ” сказал он, “ и я больше не буду вам надоедать. Ни если только
  если вы будете задавать мне вопросы, я расскажу об этом еще раз. На самом деле вы найдете меня
  вполне вменяемым в моем образе жизни. Птицы и звери, которых вы увидите, будут вести себя со мной
  несколько интимно, как та болотная курица, но это все. Я буду гулять
  с тобой, ездить верхом с тобой, играть с тобой в гольф и разговаривать с тобой на любую
  тему, которая тебе нравится. Но я хотел, чтобы вы на пороге узнали, что
  со мной произошло. И произойдет еще кое-что”.
  Он снова сделал паузу, и в его глазах промелькнул легкий страх.
  “Будет окончательное откровение, ” сказал он, “ полное и ослепляющее
  штрих, который откроет мне, раз и навсегда, полное знание,
  полное осознание и осмысление того, что я, как и вы, един с
  жизнью. На самом деле нет ни "я", ни "ты", ни "это". Все является частью
  одной-единственной вещи, которая есть жизнь. Я знаю, что это так, но осознание
  этого еще не мое. Но это будет, и в тот день, как я понимаю, я увижу Пана.
  Это может означать смерть, то есть смерть моего тела, но мне все равно. Это может
  означать бессмертную, вечную жизнь, прожитую здесь и сейчас и во веки веков. Затем,
  обретя это, ах, моя дорогая Дарси, я буду проповедовать такое евангелие радости, показывая
  себя как живое доказательство истины, что пуританизм, мрачная религия с кислыми лицами
  , рассеется, как дым, и
  исчезнет в залитом солнцем воздухе. Но сначала все знания должны принадлежать мне”.
  Дарси пристально наблюдала за его лицом.
  “Ты боишься этого момента”, - сказал он.
  Фрэнк улыбнулся ему.
  “Совершенно верно; вы быстро это поняли. Но когда это произойдет, я надеюсь, что я
  не будем бояться”.
  На какое-то короткое время воцарилась тишина; затем Дарси поднялся.
  “Ты околдовал меня, ты необыкновенный мальчик”, - сказал он. “У тебя есть
  рассказывал мне сказку, и я ловлю себя на том, что говорю: "Пообещай мне, что это
  правда”.
  “Я обещаю тебе это”, - сказал другой.
  “И я знаю, что не усну”, - добавила Дарси.
  Фрэнк посмотрел на него с каким - то легким удивлением , как будто он едва
  понял.
  “Ну, какое это имеет значение?” - сказал он.
  “Уверяю вас, это так. Я несчастен, если не сплю”.
  “Конечно, я могу заставить тебя уснуть, если захочу”, - сказал Фрэнк довольно скучающим тоном.
  голос.
  “Что ж, делай”.
  “Очень хорошо: иди спать. Я поднимусь наверх через десять минут.
  Фрэнк немного занялся собой после того, как другой ушел, передвигая
  возвращаем столик под навес веранды и гасим лампу. Затем
  он своей быстрой бесшумной поступью поднялся наверх и вошел в комнату Дарси.
  Последний был уже в постели, но с широко раскрытыми глазами и бодрствующий, и Фрэнк с
  веселой улыбкой снисхождения, как у капризного ребенка, присел на край
  кровати.
  “Посмотри на меня”, - сказал он, и Дарси посмотрела.
  “ Птицы спят в кустах, ” тихо сказал Фрэнк, “ а ветры
  спят. Море спит, и приливы - это всего лишь вздымание его груди.
  Звезды медленно вращаются, покачиваясь в великой колыбели Небес, и...
  Внезапно он остановился, осторожно задул свечу Дарси и оставил его
  Спящие.
  Утро принесло Дарси поток здравого смысла, такого же ясного и
  бодрящего, как солнечный свет, наполнивший его комнату. Медленно просыпаясь, он собрал
  воедино разорванные нити воспоминаний о вечере, который
  закончился, как он сказал себе, трюком обычного гипноза. Это объясняло
  все это; весь тот странный разговор, который у него был, был под влиянием внушения
  со стороны необычайно живого мальчика, который когда-то был мужчиной; все его собственные
  возбуждение, его принятие невероятного было просто результатом
  более сильной, могущественной воли, навязанной ему самому. Насколько сильна была эта воля,
  он догадался по своему собственному мгновенному повиновению предложению Фрэнка о
  спать. И, вооруженный непробиваемым здравым смыслом, он спустился к
  завтраку. Фрэнк уже начал и поглощал большую тарелку
  овсянки с молоком с самым прозаичным и здоровым аппетитом.
  “Хорошо спалось?” - спросил он.
  “Да, конечно. Где ты научился гипнозу?”
  “На берегу реки”.
  “Прошлой ночью ты наговорил поразительное количество чепухи”, - заметил
  Дарси, голосом, полным резкости.
  “Скорее. У меня сильно закружилась голова. Послушай, я не забыл заказать для тебя ужасную ежедневную
  газету. Вы можете почитать о денежных рынках, политике или матчах по крикету
  ”.
  Дарси внимательно посмотрела на него. В утреннем свете Фрэнк выглядел еще
  свежее, моложе, более жизнерадостным, чем накануне вечером, и вид
  его каким-то образом пробил броню здравого смысла Дарси.
  “Ты самый необычный парень, которого я когда-либо видел”, - сказал он. “Я хочу
  задам тебе еще несколько вопросов.”
  “Спрашивай, ” сказал Фрэнк.
  * * * *
  В течение следующего дня или двух Дарси засыпал своего друга множеством вопросов,
  возражений и критических замечаний по теории жизни и постепенно добился от него
  связного и полного отчета о своем опыте. Короче говоря, Фрэнк
  верил, что, “лежа обнаженным”, как он выразился, перед силой, которая управляет
  движением звезд, разбитием волны, распусканием почек на дереве, любовью
  юноши и девушки, он преуспел таким образом, о котором до сих пор и не мечтал,
  овладев основным принципом жизни. День за днем, так он
  думал, он приближался к самой великой силе
  , которая породила всю жизнь, духу природы, силы или духу
  Бога, и находился в еще более тесном единстве с ней. Что касается его самого, то он исповедовал то, что другие назвали бы язычеством; для него было
  достаточно того, что существовал принцип жизни. Он не поклонялся ей,
  он не молился ей, он не восхвалял ее. Часть этого существовала во всех человеческих
  существах, точно так же, как это существовало в деревьях и животных; осознать и воплотить в жизнь для
  себя тот факт, что все это едино, было его единственной целью.
  Здесь, возможно, Дарси вставила бы словечко предостережения. “Береги себя”, - сказал он
  сказал. “Увидеть Пана означало смерть, не так ли?”
  Брови Фрэнка поднялись бы при этом.
  “Какое это имеет значение?” - сказал он. “Верно, греки всегда были правы,
  и они так сказали, но есть и другая возможность. Для того, чтобы чем ближе я к этому подхожу,
  чем больше я живу, тем более жизнерадостным и молодым я становлюсь ”.
  “Чего же тогда ты ожидаешь от окончательного откровения для тебя?”
  “Я уже говорил тебе”, - сказал он. “Это сделает меня бессмертной”.
  Но Дарси выросла не столько из речей и аргументов, до которых дошла
  поймите концепцию своего друга, исходя из обычного поведения его жизни. Например, однажды утром они
  проходили по деревенской улице, когда
  пожилая женщина, очень сгорбленная и дряхлая, но с необычайно жизнерадостным
  лицом, прихрамывая, вышла из своего коттеджа. Фрэнк мгновенно остановился, когда увидел
  ее.
  “Ах ты, старый душка! Как все проходит?” - спросил он.
  Но она не ответила, ее тусклые старые глаза были прикованы к его лицу; она
  казалось, он впитывал, как измученное жаждой существо, прекрасное сияние, которое сияло там
  . Внезапно она положила свои иссохшие старые руки ему на плечи.
  “Ты просто само солнце”, - сказала она, и он поцеловал ее и прошел
  вкл.
  Но едва ли через сотню ярдов возникло странное противоречие такой
  нежности. Ребенок, бежавший по тропинке навстречу им, упал на
  лицо и издал жалобный крик испуга и боли. В
  глазах Фрэнка появился ужас, и, заткнув уши пальцами, он со всех ног помчался вниз по
  улице и не останавливался, пока не оказался вне пределов слышимости. Дарси,
  убедившись, что ребенок на самом деле не пострадал, в
  замешательстве последовала за ним.
  “Значит, у тебя нет жалости?” - спросил он.
  Фрэнк нетерпеливо покачал головой.
  “Разве ты не видишь?” - спросил он. “Неужели ты не можешь понять, что такого рода вещи,
  боль, гнев, все, что некрасиво, отбрасывает меня назад, задерживает наступление
  великого часа! Возможно, когда это придет, я смогу перенести эту сторону жизни
  на другую, на истинную религию радости. В настоящее время я не могу”.
  “Но старая женщина. Разве она не была уродливой?”
  К Фрэнку постепенно возвращалось сияние.
  “Ах, нет. Она была похожа на меня. Она жаждала радости и поняла это, когда увидела
  это, старый милый”.
  Напрашивался еще один вопрос.
  “Тогда как насчет христианства?” - спросила Дарси.
  “Я не могу принять это. Я не могу верить ни в одно кредо, центральное
  доктрина состоит в том, что Бог, который есть Радость, должен был страдать. Возможно , это было так;
  каким-то непостижимым образом я верю, что это могло быть так, но я не
  понимаю, как это было возможно. Так что я оставляю это в покое; мое дело - радость”.
  Они подошли к плотине над деревней, и грохот бурлящей
  прохладной воды тяжело отдавался в воздухе. Деревья погружались в прозрачный поток
  с тонкими свисающими ветвями, а луг, на котором они стояли, был
  усыпан цветением в середине лета. Жаворонки взмыли, распевая гимны, в
  хрустальный купол синевы, и тысячи июньских голосов запели вокруг них.
  Фрэнк, по своему обыкновению, с непокрытой головой, в пальто, перекинутом через руку, и
  с закатанными выше локтя рукавами рубашки, стоял там, как какой-нибудь красивый
  дикое животное с полузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом, вдыхающее
  ароматный теплый воздух. Затем внезапно он бросился ничком
  на траву у края ручья, зарывшись лицом в маргаритки и
  кленовник, и лежал, вытянувшись там в экстазе, широко раскинув руки, его длинные
  пальцы сжимали и поглаживали росистые полевые травы. Никогда прежде
  Дарси не видела его таким полностью одержимым своей идеей; его ласкающие пальцы, его
  наполовину зарывшись лицом в траву, даже линии его
  фигуры, даже в одежде, излучали жизненную силу, которая чем-то отличалась от таковой у
  других мужчин. И какое-то слабое свечение от этого достигло Дарси, какой-то трепет, какая-то
  вибрация от этого заряженного лежачего тела передались ему, и на
  мгновение он понял то, чего не понимал раньше, несмотря на свои
  настойчивые вопросы и искренние ответы, которые они получали, насколько реальной и
  насколько реализованной Фрэнком была его идея.
  Затем внезапно мышцы шеи Фрэнка напряглись и насторожились, и он
  наполовину приподнял голову, прошептав: “Пан-пайпы, Пан-пайпы. Близко, о,
  так близко”.
  Очень медленно, как будто внезапное движение могло прервать мелодию, он
  приподнялся и оперся на локоть согнутой руки. Его глаза открылись
  шире, нижние веки опустились, как будто он сфокусировал взгляд на чем-то очень
  далеком, а улыбка на его лице стала шире и задрожала, как солнечный свет на
  спокойной воде, пока ликование от счастья не стало едва ли человеческим. Поэтому он
  несколько минут оставался неподвижным и увлеченным, затем выражение слушания
  исчезло с его лица, и он удовлетворенно склонил голову.
  “Ах, это было хорошо”, - сказал он. “Как это возможно, что ты не слышал? О,
  бедняга! Ты действительно ничего не слышал?”
  Неделя такой активной жизни на свежем воздухе сотворила чудеса, вернув
  Дарси бодрость и здоровье, которые у него отняли недели лихорадки,
  и когда к нему вернулись его нормальная активность и повышенный уровень жизненных сил, он
  самому себе казалось, что он еще больше подпадает под чары, которые чудо
  юности Фрэнка наложило на него. Двадцать раз в день он ловил себя на том, что в конце примерно десятиминутного молчаливого сопротивления
  абсурдности идеи Фрэнка внезапно говорит
  самому себе: “Но это невозможно; этого не может быть”, и
  из того факта, что ему приходилось так часто убеждать себя в этом, он знал,
  что борется и спорит с выводом, который уже
  пустил корни в его голове. Ибо в любом случае перед
  ним стояло видимое живое чудо, поскольку столь же невозможно было, чтобы этому юноше, этому мальчику, трепещущему на
  пороге возмужания, было тридцать пять. И все же таков был факт.
  Июль ознаменовался парой дней проливных дождей, и
  Дарси, не желая рисковать простудиться, осталась дома. Но Фрэнку казалось, что эта плачевная
  перемена погоды никак не влияет на поведение человека, и
  он проводил свои дни точно так же, как под июньским солнцем, лежа в своем
  гамаке, растянувшись на мокрой траве, или совершая огромные бессвязные
  экскурсии в лес, а птицы прыгали за ним с дерева на дерево, чтобы
  вернуться вечером, промокший насквозь, но с тем же
  неугасимым пламенем радости, горящим внутри него.
  “Простудиться?” он спрашивал: “По-моему, я забыл, как это делается. Я
  полагаю, что это делает чье-то тело более чувствительным, если всегда спать на свежем воздухе.
  Люди, которые живут в закрытом помещении, всегда напоминают мне что-то очищенное от кожуры ”.
  “Вы хотите сказать, что прошлой ночью спали на улице во время этого потопа?”
  - спросила Дарси. “И где, могу я спросить?”
  Фрэнк на мгновение задумался.
  “Я проспал в гамаке почти до рассвета”, - сказал он. “Ибо я помню, что
  когда я проснулся, на востоке забрезжил свет. Потом я пошел — куда я пошел? — о,
  да, на луг, где неделю назад так близко звучали свирели. Ты
  был со мной, ты помнишь? Но у меня всегда есть коврик, если он мокрый.”
  И он, насвистывая, пошел наверх.
  Каким-то образом это легкое прикосновение, его очевидная попытка вспомнить, где он спал,
  странным образом Дарси вспомнил чудесный роман,
  все еще наполовину недоверчивым созерцателем которого он был. Поспи до самого рассвета в гамаке,
  затем топай — или, возможно, беги — под ветреными и плачущими
  небесами на отдаленный и одинокий луг у плотины! Картины других
  таких ночей вставали перед ним: Фрэнк, спящий, возможно, у купальни
  в отфильтрованных сумерках звезд или белом сиянии луны,
  движение и пробуждение в какой-то мертвый час, возможно, пространство молчания с широко раскрытыми глазами
  мысль, а затем блуждание по притихшему лесу к какому-нибудь другому
  общежитию, наедине со своим счастьем, наедине с радостью и жизнью, которые
  наполняли и окутывали его, без других мыслей, желаний или цели, кроме
  ежечасного и никогда не прекращающегося общения с радостью природы.
  В тот вечер они были в середине ужина, разговаривая на безразличном
  предметы, когда Дарси внезапно прервалась на середине предложения.
  “Я понял это”, - сказал он. “Наконец-то у меня это получилось”.
  “Поздравляю тебя”, - сказал Фрэнк. “Но что?”
  “Радикальная несостоятельность вашей идеи. Это так: Вся природа от высшего
  быть низшим - значит быть полным, напичканным страданием; каждый живой организм в природе
  охотится на другой, и все же, стремясь приблизиться к природе, стать единым целым с ней, вы
  полностью игнорируете страдание; вы убегаете от него, вы отказываетесь
  признавать его. И вы говорите, что ждете окончательного откровения”.
  Лоб Фрэнка слегка омрачился.
  “Ну?” - спросиля. - спросил он довольно устало.
  “Неужели ты не можешь догадаться, когда же будет окончательное откровение? В радости вы находитесь
  всевышний, я даю тебе это; я не знал, что человек может быть таким мастером в этом.
  Возможно, вы научились практически всему, чему может научить природа. И если, как
  вы думаете, к вам придет окончательное откровение, это будет откровение
  ужаса, страдания, смерти, боли во всех их отвратительных формах. Страдание действительно существует:
  вы ненавидите его и боитесь его”.
  Фрэнк поднял руку.
  “Остановись, дай мне подумать”, - сказал он.
  На долгую минуту воцарилось молчание.
  “Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал он наконец. “Вполне возможно, что то, что вы
  предположение - это правда. Означает ли это вид Пана, как вы думаете? Неужели
  природа, если брать ее целиком, ужасно страдает, страдает в отвратительной, непостижимой
  степени? Мне покажут все эти страдания?”
  Он встал и подошел к тому месту, где сидела Дарси.
  “Если это так, то да будет так”, - сказал он. “Потому что, мой дорогой друг, я рядом, так что
  великолепно близок к окончательному откровению. Сегодня трубы звучат
  почти без паузы. По-моему, я даже слышал шорох в кустах,
  возвещающий о приближении Пана. Я видел, да, я видел сегодня, кусты раздвинулись, как
  будто рукой, и сквозь них проглядывал кусочек лица, не человеческого. Но я не
  испугался, по крайней мере, на этот раз я не убежал”.
  Он подошел к окну и снова вернулся.
  “Да, страдание присутствует повсюду, - сказал он, - и я оставил все это вне
  своего поиска. Возможно, как вы говорите, откровением будет именно это. И в таком случае,
  это будет прощание. Я перешел на одну линию. Я зашел бы слишком далеко по
  одной дороге, не исследовав другую. Но сейчас я не могу вернуться. Я
  не стал бы, если бы мог; ни на шаг не отступил бы назад! В любом случае, каким бы ни было
  откровение, это будет Бог. Я уверен в этом”.
  Дождливая погода вскоре прошла, и с возвращением солнца Дарси
  снова присоединилась к Фрэнку в долгие дни прогулок. Становилось необычайно жарко, и
  с новым приливом жизни, после дождя, жизненная сила Фрэнка, казалось, разгоралась
  все выше и выше. Затем, как это обычно бывает в английской погоде, однажды вечером
  на западе начали собираться тучи, солнце зашло в
  сиянии медно-коричневой грозы, и вся земля, охваченная
  невыразимым гнетом и духотой, замерла, тяжело дыша в ожидании бури.
  После захода солнца отдаленные огни молний начали подмигивать и мерцать на
  горизонте, но когда пришло время ложиться спать, буря, казалось, не приблизилась
  , хотя был слышен очень низкий непрекращающийся шум грома. Уставшая
  и подавленная стрессом дня, Дарси сразу же провалилась в тяжелый
  тревожный сон.
  Внезапно он проснулся в полном сознании от грохота какого-то ужасающего
  раската грома в ушах и сел в постели с бешено колотящимся сердцем. Затем
  на мгновение, пока он приходил в себя после состояния паники, которое находится
  между сном и бодрствованием, наступила тишина, если не считать ровного
  шелеста дождя по кустам за окном. Но внезапно эта тишина
  была разрушена и разорвана на куски криком откуда-то
  совсем рядом, снаружи, в черном саду, криком высшего и
  отчаянного ужаса. Снова, и еще раз пронзительно, а затем послышался бормотание
  ужасных слов. Дрожащий, рыдающий голос, который он знал, сказал:
  “Боже мой, о, Боже мой; о, Христос!”
  А затем последовал негромкий издевательский, блеющий смех. Затем наступила тишина
  снова; только дождь шуршал по кустам.
  Все это было делом одного мгновения, и, не задерживаясь ни на том, чтобы надеть
  одежду, ни на том, чтобы зажечь свечу, Дарси уже возился с ручкой своей двери.
  Как только он открыл ее, то увидел снаружи искаженное ужасом лицо
  слуги, который нес фонарь.
  “Ты слышал?” - спросил он.
  Лицо мужчины было выбелено до тусклой сияющей белизны.
  “Да, сэр”, - сказал он. “Это был голос мастера”.
  * * * *
  Вместе они поспешили вниз по лестнице, через столовую,
  где уже был накрыт аккуратный стол для завтрака, и вышли на
  террасу. Дождь на мгновение совершенно прекратился, как будто кран
  небес перекрыли, и под низким черным небом, не совсем
  темным, поскольку луна безмятежно плыла где-то за скоплением
  грозовых туч, Дарси, спотыкаясь, вышла в сад, сопровождаемая слугой
  со свечой. Чудовищная прыгающая тень самого себя была отброшена перед
  он лежал на лужайке; вокруг него витали затерянные запахи розы, лилии и влажной земли
  , но более острым был какой-то острый и едкий запах,
  который внезапно напомнил ему о некоем шалете, в котором он когда-то нашел
  убежище в Альпах. В темноте из-за туманного света с неба и
  неясного покачивания свечи позади него он увидел, что гамак, в котором
  так часто лежал Фрэнк, был занят. Там виднелась белая рубашка, как будто в ней сидел
  мужчина, но поперек нее лежала неясная темная тень, и
  по мере того, как он приближался, едкий запах становился все сильнее.
  Теперь он был всего в нескольких ярдах от них, когда внезапно черная тень,
  казалось, подпрыгнула в воздух, затем спустилась, тяжело постукивая копытами по
  выложенной кирпичом дорожке, которая вела вниз по беседке, и резвыми прыжками
  ускакала в кусты. Когда это исчезло, Дарси
  ясно увидела, что в гамаке сидит фигура в рубашке. На мгновение, от
  чистого ужаса перед невидимым, он повис на ступеньке, и слуга присоединился к нему,
  они вместе подошли к гамаку.
  Это был Фрэнк. На нем были только рубашка и брюки, и он сел, упершись
  руками. Полсекунды он смотрел на них, его лицо превратилось в маску ужасного
  искаженного ужаса. Его верхняя губа была оттянута назад так, что
  показались десны зубов, а его глаза были сосредоточены не на тех двоих, которые приближались к нему,
  а на чем-то совсем рядом с ним; его ноздри были широко раздуты, как
  будто он задыхался, и воплощенный ужас, отвращение и смертельная
  мука прочертили ужасные линии на его гладких щеках и лбу. Затем,
  пока они смотрели, тело откинулось назад, а веревки гамака
  заскрипели и натянулись.
  Дарси подняла его и отнесла в дом. Однажды ему показалось, что конечности, которые лежали с такой мертвой тяжестью в его
  руках,
  слабо конвульсивно шевельнулись, но когда они оказались внутри, там не было и следа жизни. Но выражение
  высшего ужаса и агонии страха исчезло с его лица, мальчик, уставший от
  игр, но все еще улыбающийся во сне, был ношей, которую он положил на пол. Его
  глаза были закрыты, а красивый рот изогнулся в улыбке, совсем как
  тогда, несколько утра назад, на лугу у плотины, он трепетал под
  музыку неслыханной мелодии свирели Пана. Затем они посмотрели дальше.
  В тот вечер Фрэнк вернулся из ванны перед ужином в своем обычном
  костюме, состоящем только из рубашки и брюк. Он не был одет, и во время ужина,
  насколько помнила Дарси, он закатал рукава рубашки выше
  локтя. Позже, когда они сидели и разговаривали после ужина в душный
  вечер, он расстегнул рубашку спереди, чтобы позволить слабому дуновению
  ветра поиграть на его коже. Рукава теперь были закатаны, передняя часть
  рубашка была расстегнута, а на его руках и на коричневой коже
  груди виднелись странные пятна, которые на мгновение стали более четкими и
  очерченными, пока они не увидели, что это были заостренные отпечатки, как будто оставленные
  копытами какого-то чудовищного козла, который прыгнул и растоптал его.
  "ВЕЩЬ В Нолане" Эмброуза Бирса
  К югу от того места, где дорога между Лисвиллом и Харди в штате
  Миссури пересекает ист-Форк Мэй-Крик, стоит заброшенный дом.
  Никто не жил в нем с лета 1879 года, и он быстро разваливается на
  куски. Примерно за три года до упомянутой выше даты он был
  заселен семьей Чарльза Мэя, от имени одного из предков которого
  ручей, возле которого он стоит, получил свое название.
  Семья мистера Мэя состояла из жены, взрослого сына и двух маленьких девочек.
  Сына звали Джон —
  автору этого очерка неизвестны имена дочерей.
  Джон Мэй обладал угрюмым нравом, его нелегко было впадать в
  гнев, но он обладал необычным даром угрюмой, непримиримой ненависти. Его отец
  был совсем другим: солнечного, веселого нрава, но с вспыльчивым характером,
  как внезапно вспыхнувшее пламя в пучке соломы, которое сгорает в мгновение ока
  и больше не существует. Он не лелеял никаких обид, и его гнев прошел, он быстро
  предпринял попытки к примирению. У него был брат, живущий неподалеку, который
  был непохож на него во всем этом, и в
  округе ходила острота, что Джон унаследовал свой характер от своего дяди.
  Однажды между отцом и сыном возникло недоразумение, последовали резкие слова
  , и отец ударил сына кулаком прямо в лицо. Джон
  спокойно вытер кровь, появившуюся после удара, пристально посмотрел на
  уже раскаявшегося преступника и сказал с холодным спокойствием: “Ты умрешь
  за это”.
  Эти слова были подслушаны двумя братьями по имени Джексон, которые в этот момент
  приближались к мужчинам; но, увидев, что они заняты ссорой,
  они ретировались, по-видимому, никем не замеченные. Чарльз Мэй впоследствии рассказал о
  неприятном происшествии своей жене и объяснил, что он извинился перед
  сыном за поспешный удар, но безрезультатно; молодой человек не только
  отверг его попытки, но и отказался отозвать свою ужасную угрозу.
  Тем не менее, открытого разрыва отношений не было: Джон продолжал жить
  с семьей, и все шло почти так же, как и раньше.
  Однажды воскресным утром в июне 1879 года, примерно через две недели после того, о чем было
  рассказано, Мэй-старшая вышла из дома сразу после завтрака, взяв
  лопату. Он сказал, что собирается провести раскопки у определенного источника в
  лесу примерно в миле отсюда, чтобы скот мог добывать воду. Джон
  оставался в доме несколько часов, по-разному занимаясь бритьем
  сам, пишущий письма и читающий газету. Его манеры были очень
  почти такими же, как обычно; возможно, он был немного более угрюмым и неприветливым.
  В два часа он вышел из дома. В пять он вернулся. По какой-то причине,
  не связанной с каким-либо интересом к его передвижениям и о которой сейчас
  не вспоминают, время его отъезда и время его возвращения были отмечены его
  матерью и сестрами, что было засвидетельствовано на его суде по обвинению в убийстве. Было замечено,
  что его одежда была мокрой в пятнах, как будто (как
  указало впоследствии обвинение) он удалял с нее пятна крови. Его манеры были
  странными, взгляд диким. Он пожаловался на болезнь и, отправившись в свою комнату, лег
  в постель.
  Мэй-старшая не вернулась. Позже тем же вечером были
  разбужены ближайшие соседи, и в течение той ночи и на следующий день были
  проведены поиски в лесу, где находился родник. Это привело к немногому, кроме
  обнаружения следов ног обоих мужчин в глине около источника. Джону
  Мэй тем временем быстро становилось хуже из-за того, что местный
  врач назвал мозговой лихорадкой, и в бреду он бредил убийством, но
  не сказал, кого, по его мнению, убили, и кто, по его мнению,
  совершил это деяние. Но его угроза была отозвана братьями Джексон
  , и он был арестован по подозрению, а заместитель шерифа приставлен присматривать за ним
  в его доме. Общественное мнение было настроено решительно против него, и, если бы не его болезнь
  , он, вероятно, был бы повешен толпой. Как бы то ни было, во вторник было проведено собрание
  соседей, и был назначен комитет для наблюдения за
  делом и принятия таких мер в любое время, когда этого
  потребуют обстоятельства.
  В среду все изменилось. Из городка Нолан, расположенного в восьми милях
  отсюда, пришла история, которая пролила совершенно иной свет на это дело. Нолан
  состоял из здания школы, кузницы, “магазина”и полудюжины
  жилых помещений. Магазин содержал некто Генри Оделл, двоюродный брат старшей
  Мэй. Днем в воскресенье, когда пропала Мэй, мистер Оделл и
  четверо его соседей, заслуживающих доверия людей, сидели в магазине, курили
  и разговаривали. День был теплый, и как передняя, так и задняя двери были
  открыты. Около трех часов Чарльз Мэй, которого хорошо знали трое из
  них, вошел в парадную дверь и вышел через заднюю. Он был без
  шляпы или пальто. Он не взглянул на них и не ответил на их приветствие,
  обстоятельство, которое не удивило, поскольку он, очевидно, был серьезно ранен.
  Над левой бровью была рана — глубокий порез, из которого
  текла кровь, покрывая всю левую сторону лица и шеи и пропитывая его
  светло-серая рубашка. Как ни странно, самой главной мыслью в умах всех
  было то, что он дрался и собирался к ручью прямо за
  задней частью магазина, чтобы умыться.
  Возможно, это было чувство деликатности — этикет захолустья, который
  удерживал их от того, чтобы последовать за ним и предложить помощь; судебные протоколы,
  из которых, в основном, и почерпнуто это повествование, умалчивают о чем угодно, кроме
  факта. Они ждали его возвращения, но он не вернулся.
  Рядом с ручьем за магазином находится лес, простирающийся на шесть миль
  до холмов Медисин Лодж. Как только в
  районе проживания пропавшего мужчины стало известно, что его видели в Нолане
  , в общественном мнении произошла заметная перемена. Комитет бдительности
  прекратил свое существование без формального принятия резолюции.
  Поиски в лесистом низовье Мэй-Крик были прекращены, и
  почти все мужское население региона отправилось на разведку
  вокруг Нолана и в Медисин Лодж-Хиллз. Но никаких
  следов пропавшего мужчины найдено не было.
  Одним из самых странных обстоятельств этого странного дела является официальное
  обвинение и суд над человеком за убийство того, чье тело, по утверждению ни одного человеческого
  существа, не видел — того, о ком не известно, что он мертв. Мы все более
  или менее знакомы с причудами и эксцентричностью пограничного права, но этот
  случай, как считается, уникален. Как бы то ни было, достоверно известно, что
  после выздоровления от болезни Джону Мэю было предъявлено обвинение в убийстве его
  пропавшего отца. Адвокат защиты, по-видимому, не возражал, и
  дело было рассмотрено по существу. Обвинение было бездушным и
  поверхностным; защита легко установила — в отношении покойного —
  алиби. Если в то время, когда Джон Мэй, должно быть, убил Чарльза
  Мэя, если он вообще его убил, Чарльз Мэй находился за много миль от того места, где должен был находиться Джон
  Мэй, очевидно, что покойный, должно быть, принял
  смерть от рук кого-то другого.
  Джон Мэй был оправдан, немедленно покинул страну, и с того дня о нем больше никогда
  ничего не было слышно. Вскоре после этого его мать и сестры
  переехали в Сент-Луис. Ферма перешла во владение человека,
  которому принадлежит прилегающая земля и у которого есть собственное жилище, поэтому Мэй-хаус
  с тех пор пустует и имеет мрачную репутацию места, где обитают привидения.
  Однажды после того, как семья Мэй покинула страну, несколько мальчиков, игравших в
  лесу вдоль Мэй-Крик, нашли спрятанную под грудой опавших листьев,
  но частично обнаженную из-за того, что свиньи выкорчевали ее, лопату, почти новую и блестящую,
  за исключением пятна на одном краю, которое было ржавым и запятнанным кровью.
  На рукоятке орудия были вырезаны инициалы “C. M.”.
  Это открытие в какой-то степени возобновило волнение общественности, охватившее ее несколько
  месяцев назад. Земля рядом с местом, где была найдена лопата, была
  тщательно исследована, и в результате было обнаружено мертвое тело
  мужчины. Он был погребен под слоем почвы в два или три фута, и место было покрыто
  слоем опавших листьев и веток. Разложение было незначительным,
  что объясняется некоторым консервирующим свойством почвы, содержащей минералы.
  Над левой бровью была рана — глубокий порез, из которого
  текла кровь, покрывая всю левую сторону лица и шеи и пропитывая
  светло-серую рубашку. Череп был прорублен ударом насквозь. Тело
  принадлежало Чарльзу Мэю.
  Но что это было такое, что проходило через магазин мистера Оделла в Нолане?
  РИКША-ПРИЗРАК, автор Редьярд
  Киплинг
  “Пусть никакие дурные сны не потревожат мой покой,
  И Силы Тьмы ко мне не пристают”.
  —Вечерний гимн
  Одно из немногих преимуществ, которые Индия имеет перед Англией, - это определенная большая
  Узнаваемость. После пяти лет службы человек прямо или косвенно
  знакомится с двумя-тремя сотнями гражданских лиц в своей провинции, со всей
  Неразберихой десяти-двенадцати полков и батарей и примерно с пятнадцатью сотнями
  других людей из неофициальных каст. За десять лет его знания должны быть
  удвоены, а к концу двадцати он знает или догадывается кое о чем
  почти о каждом англичанине в Империи и может путешествовать куда угодно и
  везде, не оплачивая гостиничные счета.
  Путешественники по миру, которые считают развлечения своим правом, даже на моей
  памяти притупляли эту открытость сердца, но, тем не менее, сегодня, если вы
  принадлежите к Внутреннему Кругу и не являетесь ни медведем, ни белой вороной, все
  дома открыты для вас, и наш маленький мир очень добр и услужлив.
  Рикетт из Камарты останавливался у Польдера из Кумаона около пятнадцати лет
  назад. Он намеревался остаться всего на две ночи, но свалился с ревматической
  лихорадкой и на шесть недель дезорганизовал заведение Полдера, остановил
  работу Полдера и чуть не умер в спальне Полдера. Полдер ведет себя так,
  как будто Рикетт возложил на него вечные обязательства, и ежегодно
  посылает маленьким Рикеттам коробку подарков и игрушек. Это везде одно и то же
  . Мужчины, которые не берут на себя труд скрывать от вас свои
  мнение о том, что вы некомпетентный осел, и женщины, которые очерняют ваш
  характер и неправильно понимают развлечения вашей жены, будут работать
  изо всех сил ради вас, если вы заболеете или попадете в серьезную беду.
  Врач Хизерлег, в дополнение к своей обычной практике, содержал на свой личный счет
  больницу — так называли это его друзья - "склад запасных боксов для
  неизлечимых", но на самом деле это был своего рода ангар для ремонта
  судов, поврежденных непогодой. Погода в Индии
  часто бывает знойной, и поскольку количество кирпичей ограничено, а единственная
  допустимая свобода - это разрешение работать сверхурочно и не получать благодарности, мужчины
  иногда срываются и становятся такими же смешанными, как метафоры в этом
  предложении.
  Хизерлег - самый приятный врач, который когда-либо был, и его неизменный
  рецепт всем своим пациентам гласит: “лежи тихо, двигайся медленно и сохраняй хладнокровие”. Он говорит,
  что от переутомления погибает больше людей, чем это
  оправдывает важность этого мира. Он утверждает, что переутомление убило Пансея, который умер от его рук
  около трех лет назад. У него, конечно, есть право говорить авторитетно,
  и он смеется над моей теорией о том, что в голове Пансея была трещина и
  небольшая частичка Темного Мира проникла внутрь и придавила его к смерти. “Пансей
  вышел из себя, - говорит Хизерлег, - после стимула длительного отпуска
  дома. Возможно, он вел себя как мерзавец по отношению к миссис
  Кит-Вессингтон, а возможно, и нет. Я полагаю, что работа в Поселении Катабунди
  выбила его из колеи, и он погрузился в размышления, превратив их в
  обычный физкультурный флирт. Он определенно был помолвлен с мисс Мэннеринг,
  и она, безусловно, разорвала помолвку. Потом у него начался лихорадочный озноб
  , и вся эта чушь о привидениях проявилась сама собой. Переутомление положило начало его
  болезни, подогрело ее и убило его, беднягу. Запишите его в
  Систему — один человек для выполнения работы двух с половиной человек.”
  Я в это не верю. Я иногда сидел с Пэнси, когда
  Хизерлег вызывали навестить пациентов, и я случайно оказывался в пределах
  заявки. Этот человек сделал бы меня самым несчастным, описывая тихим, ровным
  голосом процессию мужчин, женщин, детей и дьяволов, которая всегда
  проходила у изножья его кровати. Он владел
  языком больного человека. Когда он пришел в себя, я предложил ему написать все
  дело от начала до конца, зная, что чернила помогут ему успокоиться
  . Когда маленькие мальчики выучивают новое плохое слово, они никогда не бывают счастливы
  , пока не напишут его мелом на двери. И это тоже Литература.
  Когда он писал, у него была сильная лихорадка, и принятый им стиль журнала "кровь и гром"
  не успокоил его. Два месяца спустя он
  был признан годным к службе, но, несмотря на то, что он был срочно
  необходим, чтобы помочь Комиссии с нехваткой персонала справиться с дефицитом, он
  предпочел умереть, поклявшись напоследок, что был измучен. Я получил его
  рукопись перед его смертью, и вот его версия этого дела, датированная 1885 годом:
  —
  * * * *
  Мой врач говорит мне, что мне нужен покой и смена воздуха. Не исключено
  , что вскоре я получу и то, и другое — длительный отдых, которого не смогут нарушить ни денщик в красном мундире, ни
  полуденная пушка, и перемену воздуха, намного превосходящую ту, которую может дать мне любой
  пароход, направляющийся домой. В то же время я полон решимости
  оставаться там, где я есть; и, наперекор предписаниям моего врача, довериться всему
  миру. Вы сами узнаете точную природу
  моего недуга; и также сами должны судить, был ли когда-либо на этой измученной земле мужчина, рожденный
  женщиной, так же измучен, как я.
  Говоря сейчас так, как мог бы говорить осужденный преступник до того, как будут задвинуты засовы
  , моя история, какой бы дикой и отвратительно невероятной она ни казалась,
  требует, по крайней мере, внимания. В то, что этому когда-нибудь поверят, я совершенно
  не верю. Два месяца назад я бы назвал сумасшедшим или пьяным человека
  , который посмел сказать мне подобное. Два месяца назад я был самым счастливым человеком в
  Индии. Сегодня от Пешавара до моря нет никого более несчастного. Мой
  доктор и я - единственные, кто это знает. Его объяснение заключается в том, что мой
  мозг, пищеварение и зрение слегка повреждены, что приводит к моим
  частым и стойким “галлюцинациям”. Действительно, заблуждения! Я называю его дураком; но
  он по-прежнему ухаживает за мной с той же неутомимой улыбкой, с теми же вежливыми
  профессиональными манерами, с теми же аккуратно подстриженными рыжими бакенбардами, пока я не начинаю
  подозревать, что я неблагодарный, злобный инвалид. Но вы должны судить
  сами.
  Три года назад мне посчастливилось — мое большое несчастье — по возвращении из длительного отпуска отправиться из
  Грейвсенда в Бомбей с некоей Агнес
  Кейтвессингтон, женой офицера с бомбейской стороны. Вас ни в малейшей степени
  не касается, что за женщиной она была. Будь доволен
  знанием того, что еще до окончания путешествия и она, и я были отчаянно
  и безрассудно влюблены друг в друга. Небеса знают, что я могу сделать
  это признание сейчас без малейшей доли тщеславия. В делах такого рода
  всегда есть тот, кто дает, и другой, кто принимает. С первого дня
  нашей зловещей привязанности я сознавал, что страсть Агнес была
  более сильной, доминирующей и -если можно так выразиться — более чистым
  чувством, чем мое. Осознала ли она этот факт тогда, я не знаю.
  Впоследствии нам обоим стало до горечи ясно.
  Прибыв в Бомбей весной того же года, мы разошлись каждый своей
  дорогой, чтобы больше не встречаться в течение следующих трех или четырех месяцев, когда мой отпуск
  и ее любовь привели нас обоих в Симлу. Там мы вместе провели сезон; и
  там мой костер из соломы сгорел до жалкого конца вместе с завершением года. Я
  не пытаюсь оправдываться. Я не приношу никаких извинений. Миссис Уэссингтон от многого отказалась
  ради меня и была готова отказаться от всего. Из моих собственных уст в августе
  1882 года она узнала, что я устал от ее присутствия, устал от ее общества и
  устал от звука ее голоса. Девяносто девять женщин из ста
  они бы устали от меня так же, как я устал от них; семьдесят пять из этого
  числа немедленно отомстили бы за себя активным и навязчивым
  флиртом с другими мужчинами. Миссис Уэссингтон была сотой. На нее
  ни мое открыто выраженное отвращение, ни резкая жестокость, которой
  я украсил наши интервью, не произвели ни малейшего эффекта.
  “Джек, дорогой!” - был ее единственный вечный крик кукушки. “Я уверена, что все это
  ошибка — ужасная ошибка; и когда-нибудь мы снова станем хорошими друзьями.
  Пожалуйста, прости меня, Джек, дорогой.
  Я был преступником, и я знал это. Это знание превратило мою жалость
  в пассивное терпение и, в конечном счете, в слепую ненависть — тот же инстинкт, я
  полагаю, который побуждает человека яростно топтать паука, которого он
  наполовину убил. И с этой ненавистью в моей груди сезон 1882 года подошел к
  концу.
  На следующий год мы снова встретились в Симле — она с ее однообразным лицом и
  робкими попытками примирения, а я с отвращением к ней всеми фибрами
  своего тела. Несколько раз я не мог избежать встречи с ней наедине, и каждый
  раз ее слова были абсолютно одинаковыми. Все тот же беспричинный вопль
  о том, что все это было “ошибкой”; и все та же надежда в конце концов “завести
  друзей”. Я мог бы увидеть, если бы захотел посмотреть, что единственная эта надежда
  поддерживала ее жизнь. Месяц за месяцем она становилась все более бледной и похудевшей. По крайней мере, вы
  согласитесь со мной, что такое поведение любого привело бы в
  отчаяние. Это было неуместно, по-детски, не по-женски. Я утверждаю, что она была
  во многом виновата. И снова, иногда, в черные, охваченные лихорадкой ночные
  дежурства, я начинаю думать, что мог бы быть немного добрее к ней.
  Но на самом деле это “заблуждение”. Я не мог бы продолжать притворяться, что
  люблю ее, когда на самом деле это было не так; не так ли? Это было бы несправедливо по отношению к нам обоим.
  В прошлом году мы встретились снова — на тех же условиях, что и раньше. Те же усталые
  призывы и те же отрывистые ответы из моих уст. По крайней мере, я заставил бы ее
  увидеть, насколько совершенно ошибочными и безнадежными были ее попытки возобновить старые
  отношения. По ходу сезона мы отдалились друг от друга, то есть ей было
  трудно встречаться со мной, потому что у меня были другие, более поглощающие интересы, которыми нужно было заниматься
  . Когда я спокойно обдумываю это в своей комнате больного, сезон 1884 года кажется мне
  запутанным кошмаром, в котором свет и тени были фантастически
  перемешались — мое ухаживание за маленькой Китти Мэннеринг; мои надежды, сомнения
  и страхи; наши долгие совместные поездки; мое дрожащее признание в привязанности; ее
  ответ; и время от времени видение белого лица, мелькающего в
  рикше в черно-белой ливрее, за которой я когда-то так пристально следил;
  взмах руки миссис Уэссингтон в перчатке; и, когда она встречалась со мной наедине,
  что случалось крайне редко, раздражающая монотонность ее обращения. Я любил Китти
  Мэннеринг, честно, от всего сердца любил ее, и вместе с моей любовью к ней росла моя
  ненависть к Агнес. В августе мы с Китти были помолвлены. На следующий день я встретил
  этих проклятых джампани из “сороки” на задворках Джакко и, движимый
  каким-то мимолетным чувством жалости, остановился, чтобы рассказать обо всем миссис Уэссингтон.
  Она уже знала это.
  “Итак, я слышал, что ты помолвлен, Джек, дорогой”. Затем, без малейшей паузы:
  “Я уверен, что все это ошибка — ужасная ошибка. Когда-нибудь мы станем такими же хорошими друзьями
  , Джек, какими были всегда.
  Мой ответ мог бы заставить поморщиться даже мужчину. Это поразило умирающую женщину
  , стоявшую передо мной, как удар хлыста. “Пожалуйста, прости меня, Джек; я не хотела
  тебя сердить, но это правда, это правда!”
  И миссис Уэссингтон окончательно сломалась. Я отвернулся и оставил ее
  спокойно заканчивать свое путешествие, чувствуя, но только на мгновение или два, что я
  был невыразимо подлой собакой. Я оглянулся и увидел, что она
  развернула свою ’рикшу с намерением, я полагаю, обогнать меня.
  Место происшествия и его окрестности были сфотографированы на мою память.
  Залитое дождем небо (дождливая погода подходила к концу), промокшие, тусклые
  сосны, грязная дорога и черные, изрытые пылью утесы образовывали мрачный
  фон, на котором отчетливо выделялись черно-белые ливреи джампани,
  рикша с желтыми панелями и склоненная золотистая
  голова миссис Уэссингтон. Она держала свой носовой платок в левой руке
  и в изнеможении откинулась на подушки рикши. Я повернул свою
  лошадь по объездной дорожке возле водохранилища Санджоули и буквально убежал. Однажды
  мне показалось, что я слышу слабый крик “Джек!”. Возможно, это было плодом воображения. Я
  никогда не останавливался, чтобы проверить это. Десять минут спустя я наткнулся на Китти верхом на
  лошади и, в восторге от долгой поездки с ней, совсем забыл об
  интервью.
  Неделю спустя миссис Уэссингтон умерла, и невыразимое бремя ее
  существования исчезло из моей жизни. Я отправился в Равнины совершенно счастливым.
  Не прошло и трех месяцев, как я совсем забыл о ней, за исключением того, что
  временами обнаружение некоторых ее старых писем неприятно напоминало мне о
  наших ушедших отношениях. К январю я извлек из своих разбросанных вещей то, что осталось от нашей
  переписки, и сжег ее. В
  начале апреля этого, 1885 года, я снова был в Симле — полупустынной
  Симле - и был погружен в любовные беседы и прогулки с Китти. IT
  было решено, что мы поженимся в конце июня. Поэтому вы
  поймете, что, любя Китти так, как я любил ее, я не говорю слишком много
  , когда заявляю, что в то время я был самым счастливым человеком в
  Индии.
  Прошло почти четырнадцать восхитительных дней, прежде чем я заметил их бегство. Затем,
  пробудившись к пониманию того, что прилично среди смертных в таких обстоятельствах, в каких
  мы находились, я указал Китти, что обручальное кольцо - это внешний
  и видимый знак ее достоинства как помолвленной девушки; и что она должна
  немедленно прийти к Гамильтону, чтобы с него сняли мерку. До этого момента, я
  даю вам слово, мы совершенно забыли о столь тривиальном вопросе. К
  Гамильтону мы, соответственно, отправились 15 апреля 1885 года. Помните, что
  что бы ни говорил мой врач об обратном, я был тогда в полном
  здравии, обладал уравновешенным умом и абсолютно спокойным духом.
  Мы с Китти вместе зашли в магазин Гамильтона, и там, невзирая на
  порядок дел, я снял мерку с пальца Китти для кольца в присутствии
  повеселевшей продавщицы. Кольцо представляло собой сапфир с двумя бриллиантами. Затем мы поехали
  вниз по склону, который ведет к мосту Комбермир и магазину Пелити.
  Пока мой Уолер осторожно пробирался по рыхлому сланцу, а
  Китти смеялась и болтала рядом со мной — в то время как вся Симла, то есть
  та ее часть, которая тогда пришла с Равнин, собралась вокруг
  Читального зала и веранды Пелити, - я почувствовал, что кто—то, по-видимому,
  на большом расстоянии, зовет меня по моему христианскому имени. Меня поразило, что я
  слышал этот голос раньше, но когда и где я не мог сразу
  определить. За то короткое время, которое потребовалось, чтобы покрыть дорогу между тропинкой
  в магазине Гамильтона и на первой перекладине Комбермирского моста я
  подумал о полудюжине людей, которые могли совершить такое
  преступление, и в конце концов решил, что это, должно быть, какое-то пение в
  моих ушах. Прямо напротив магазина Пелити мой взгляд привлек
  вид четырех джампани в черно-белых ливреях, запряженных в
  дешевую базарную рикшу, обшитую желтыми панелями. Через мгновение мои мысли вернулись к
  предыдущему сезону и миссис Уэссингтон с чувством раздражения и отвращения.
  Разве было недостаточно того, что женщина была мертва и с ней покончено, без того, чтобы ее
  черно-белые слуги вновь появились, чтобы испортить счастье дня?
  Кто бы ни нанял их сейчас, я подумал, что мог бы нанести визит и попросить в качестве
  личного одолжения сменить ливрею ее джампани. Я бы сам нанял этих людей
  и, при необходимости, купил бы им пальто прямо с их спин. Это так
  здесь невозможно передать, какой поток нежелательных воспоминаний вызвало их присутствие
  .
  “Китти, - воскликнула я, - там появились джампани бедной миссис Уэссингтон
  снова! Интересно, у кого они сейчас?”
  Китти немного знала миссис Уэссингтон в прошлом сезоне и всегда
  интересовался болезненной женщиной.
  “Что? Где?” - спросила она. “Я нигде их не вижу”.
  Не успела она договорить, как ее конь, увернувшись от груженого мула, бросился
  прямо перед наступающей рикшей. Я едва успел произнести
  слово предупреждения, когда, к моему невыразимому ужасу, лошадь и всадник проехали мимо
  сквозь людей и экипаж, как будто они были разреженным воздухом.
  - В чем дело? - закричала Китти. - что заставило тебя так глупо крикнуть,
  Джек? Если я помолвлен, я не хочу, чтобы все творение знало об этом. Между мулом и верандой было
  много места; и, если вы думаете, что я не могу
  ехать верхом — вот!”
  После чего своенравная Китти пустилась, задрав свою изящную головку,
  галопом по направлению к Эстраде, в полной уверенности, как она
  сама мне впоследствии сказала, что я последую за ней. В чем же было дело?
  Действительно, ничего. Либо что я был безумен, либо пьян, либо что в Симле водились
  дьяволы. Я придержал своего нетерпеливого кобылу и обернулся. Рикша
  тоже повернула и теперь стояла прямо ко мне лицом, у левых перил
  моста Комбермир.
  “Джек! Джек, дорогой.” (На этот раз ошибки в словах не было:
  они прозвучали в моем мозгу так, словно их прокричали мне в ухо.) “Это
  какая-то ужасная ошибка, я уверен. Пожалуйста, прости меня, Джек, и давай снова будем
  друзьями”.
  Капюшон рикши откинулся, и внутри, как я надеюсь и ежедневно молюсь
  о смерти, которой я страшусь по ночам, сидела миссис Кит-Вессингтон с носовым платком в
  руке и золотистой головкой, склоненной на грудь.
  Не знаю, как долго я смотрел неподвижно. Наконец, меня разбудил
  мой грум, взявший коня под уздцы и спросивший, не заболела ли я. Я свалился
  с лошади и, почти теряя сознание, помчался в "Пелити" выпить стаканчик
  вишневого бренди. Там две или три пары собрались за кофейными столиками
  , обсуждая дневные сплетни. Их тривиальности были для
  меня тогда более утешительными, чем могли бы быть утешения религии. Я погрузился
  сразу же оказался в центре разговора; болтал, смеялся и шутил с
  таким белым и осунувшимся лицом (когда я мельком увидел его в зеркале), как это
  о трупе. Трое или четверо мужчин заметили мое состояние; и, очевидно списав
  это на результаты более чем многочисленных розыгрышей, милосердно попытались отвести меня
  в сторону от остальных бездельников. Но я отказался, чтобы меня уводили. Я хотел
  компании себе подобных — как ребенок, испугавшийся в темноте, бросается в самую гущу
  званого ужина. Я, должно быть, говорила минут десять или
  около того, хотя мне это показалось вечностью, когда я услышала милый голос Китти
  снаружи, спрашивающей обо мне. Через минуту она вошла в магазин,
  готовая резко упрекнуть меня за то, что я так явно не справляюсь со своими обязанностями.
  Что-то в моем лице остановило ее.
  “Почему, Джек, - воскликнула она, - что ты делал? Что произошло
  ? Ты заболел?” Таким образом, я был вынужден солгать, сказав, что солнце
  было для меня немного чересчур. Было около пяти часов пасмурного
  апрельского дня, и солнце скрывалось весь день. Я понял свою ошибку, как
  только эти слова слетели с моих губ: попытался исправить ее;
  безнадежно ошибся и в царственном гневе последовал за Китти на улицу, среди улыбок
  моих знакомых. Я придумал какое-то оправдание (забыл какое), сославшись
  на то, что чувствую слабость, и поскакал галопом к себе в отель, предоставив Китти
  заканчивать поездку одной.
  У себя в комнате я сел и попытался спокойно разобраться в этом вопросе. Здесь
  был я, Теобальд Джек Пэнсей, хорошо образованный бенгальский гражданский в году
  благодати 1885, предположительно в здравом уме, безусловно здоровый, в ужасе отодвинутый от моей
  возлюбленной появлением женщины, которая была мертва и
  похоронена восемь месяцев назад. Это были факты, от которых я не мог отмахнуться. Ничто
  не было дальше от моих мыслей, чем любое воспоминание о миссис Уэссингтон, когда
  мы с Китти выходили из магазина Гамильтона. Не было ничего более банального
  , чем участок стены напротив дома Пелити. Было средь бела дня. Дорога
  была полна людей; и все же, смотрите вы, вопреки всем законам
  вероятности, в прямом нарушении законов Природы,
  мне явилось лицо из могилы.
  Араб Китти проехал через рикшу, так что моя первая надежда на то, что
  какая-нибудь женщина, удивительно похожая на миссис Уэссингтон, наняла экипаж и
  кули в их старых ливреях, пропала. Снова и снова я ходил по этой
  беговой дорожке размышлений; и снова и снова сдавался, сбитый с толку и в отчаянии.
  Голос был таким же необъяснимым, как и само видение. Первоначально у меня была какая-то дикая
  идея доверить все это Китти; умолять ее немедленно выйти за меня замуж; и
  в ее объятиях бросить вызов призрачному обитателю рикши. “В конце концов, -
  возразил я, - присутствия ”рикши“ само по себе достаточно, чтобы доказать
  существование призрачной иллюзии. Можно увидеть призраки мужчин и женщин, но
  уж точно никогда - кули и экипажей. Все это абсурдно. Представьте себе
  призрак горца!”
  На следующее утро я отправил Китти покаянную записку, умоляя ее не обращать внимания на
  мое странное поведение накануне днем. Моя Божественность все еще была очень
  разгневана, и потребовались личные извинения. Я объяснил с беглостью,
  рожденной ночными размышлениями над ложью, что на меня напало
  внезапное учащенное сердцебиение — результат несварения желудка. Это в высшей степени
  практичное решение возымело свое действие; и мы с Китти выехали в тот день, и
  тень моей первой лжи разделяла нас.
  Ничто не доставило бы ей удовольствия, кроме галопа вокруг Джакко. С моими нервами, все еще
  не натянутыми после предыдущей ночи, я слабо запротестовал против этой идеи,
  предложив Обсерваторный холм, Ютог, дорогу Бойлаугунге — что угодно
  , только не маршрут Джакко. Китти была рассержена и немного обижена, поэтому я уступил,
  боясь спровоцировать дальнейшее недопонимание, и мы вместе отправились
  в сторону Чота-Симлы. Большую часть пути мы прошли пешком и, согласно
  нашему обычаю, проехали галопом примерно в миле от монастыря до участка
  ровной дороги у водохранилища Санджоули. Несчастные лошади, казалось,
  летели, и мое сердце билось все быстрее и быстрее по мере того, как мы приближались к вершине
  подъема. Весь день мои мысли были заняты миссис Уэссингтон, и
  каждый дюйм Джакко-роуд свидетельствовал о наших прежних прогулках и разговорах.
  Валуны были полны этого; сосны громко пели это над головой; питаемые дождем
  потоки невидимо хихикали над постыдной историей; и ветер
  в моих ушах громко воспевал беззаконие.
  В качестве подходящей кульминации, в середине уровня, который мужчины называют Женской Милей,
  меня ожидал Ужас. Никаких других рикш не было видно — только
  четыре черно-белых джампани, экипаж с желтыми панелями и
  золотистая головка женщины внутри — все, очевидно, в том же виде, в каком я оставил их
  восемь месяцев и две недели назад! На мгновение мне показалось, что Китти должна
  видеть то же, что и я, — мы были так удивительно отзывчивы во всем. Ее
  следующие слова вывели меня из заблуждения— “Ни души в поле зрения! Пойдем, Джек, и
  я наперегонки с тобой доберусь до зданий Водохранилища! Ее жилистый маленький араб взлетел, как
  птичка, мой Уолер последовал вплотную за ним, и в таком порядке мы пронеслись под
  скалами. Через полминуты мы оказались в пятидесяти ярдах от рикши. Я
  вытащил свой "Уолер" и немного отступил назад. Рикша стояла прямо
  посреди дороги: и еще раз араб проехал по ней, моя лошадь
  следующий. “Джек, Джек, дорогой! Пожалуйста, прости меня”, - раздался вопль в моих
  ушах, и после паузы: “Это все ошибка, ужасная ошибка!”
  Я пришпорил свою лошадь как одержимый. Когда я повернул голову к
  Водохранилищному заводу, черно—белые ливреи все еще ждали — терпеливо
  ждали - под серым холмом, и ветер донес до меня насмешливое эхо
  слов, которые я только что услышал. Китти много подтрунивала надо мной из-за моего молчания
  на протяжении всей оставшейся поездки. До этого я говорил дико
  и наугад. Чтобы спасти свою жизнь, я не мог потом говорить естественно, и
  от Санджоули до Церкви мудро придержал язык.
  В тот вечер я должен был ужинать с Мэннерингами, и у меня едва хватило времени
  заскочить домой, чтобы переодеться. По дороге к Элизиум—Хилл я подслушал, как двое мужчин
  разговаривали друг с другом в сумерках: “Любопытно, - сказал один, - как
  полностью исчезли все следы этого. Вы знаете, моя жена безумно любила
  эту женщину (сам никогда ничего в ней не замечал) и хотела, чтобы я
  забрал ее старую рикшу и кули, если их можно было приобрести за любовь или
  деньги. Я называю это болезненной фантазией, но я должен делать то, что мне говорит Мемсахиб
  . Поверите ли вы, что человек, у которого она его наняла, сказал мне, что все
  четверо мужчин, они были братьями, умерли от холеры по дороге в Хардвар,
  бедняги; и рикша была сломана самим человеком. Сказал
  мне, что никогда не пользовался рикшей покойной Мемсахиб. Испортил ему удачу. Странная
  идея, не правда ли? Подумать только, бедная маленькая миссис Уэссингтон портит чью-то удачу
  , кроме своей собственной!” В этот момент я громко рассмеялся; и мой смех потряс меня
  , когда я произнес это. Значит, все-таки существовали призраки рикш и призрачные
  занятия в другом мире! Сколько миссис Вессингтон давала своим
  мужчинам? Сколько у них было часов? Куда они делись?
  И в качестве зримого ответа на мой последний вопрос я увидел адскую тварь
  , преграждающую мне путь в сумерках. Мертвецы путешествуют быстро и короткими путями,
  неизвестными обычным кули. Я громко рассмеялся во второй раз и внезапно оборвал
  свой смех, потому что испугался, что схожу с ума. Должно быть, в какой-то
  степени я был безумен, потому что помню, что придержал свою лошадь во главе
  рикши и вежливо пожелал миссис Уэссингтон “доброго вечера”. Ее
  ответ был тем, который я знал слишком хорошо. Я дослушал до конца и ответил, что
  я слышал все это раньше, но был бы рад, если бы ей было что еще
  сказать. Должно быть, какой-то злобный дьявол, более сильный, чем я, вселился в меня в тот
  вечер, потому что я смутно припоминаю, как в течение пяти минут рассказывал обычные вещи
  дня существу, стоящему передо мной.
  “Безумен, как шляпник, бедняга - или пьян. Макс, попробуй уговорить его прийти
  домой”.
  Конечно, это был не голос миссис Уэссингтон! Двое мужчин
  подслушали мой разговор в пустоту и вернулись, чтобы присмотреть за мной.
  Они были очень добры и внимательны, и из их слов, очевидно,
  следовало, что я был сильно пьян. Я смущенно поблагодарил их и
  поскакал галопом в свой отель, там переоделся и прибыл к Мэннерингам с
  десятиминутным опозданием. Я сослался на темноту ночи в качестве оправдания; получил
  выговор от Китти за мое неподобающее опоздание; и сел.
  Разговор уже принял общий характер; и, прикрываясь им, я
  вел какую-то нежную светскую беседу со своей возлюбленной, когда осознал,
  что на дальнем конце стола невысокий мужчина с рыжими бакенбардами
  с большой прихотью описывает свою встречу с неизвестным сумасшедшим в тот вечер. Несколько
  предложений убедили меня, что он повторяет инцидент получасовой
  давности. В середине рассказа он оглянулся, ожидая аплодисментов, как это делают профессиональные
  рассказчики, поймал мой взгляд и сразу же рухнул. Там был
  на мгновение воцарилось неловкое молчание, и мужчина с рыжими бакенбардами пробормотал что-то
  в том смысле, что он “забыл остальное”, тем самым пожертвовав репутацией
  хорошего рассказчика, которую он создавал на протяжении шести прошедших сезонов. Я благословил
  его от всего сердца и — продолжил ловить рыбу.
  В назначенное время обед подошел к концу; и с искренним
  сожалением я оторвался от Китти — так же уверен, как был в своем собственном
  существовании, что Она будет ждать меня за дверью.
  Мужчина с рыжими бакенбардами, которого мне представили как доктора Хизерлега из
  Симлы, вызвался составить мне компанию до тех пор, пока наши дороги будут лежать вместе. Я
  с благодарностью принял его предложение.
  Мой инстинкт не обманул меня. Он лежал наготове в Торговом центре, и,
  что казалось дьявольской насмешкой над нашими обычаями, с зажженным налобным фонарем.
  Мужчина с рыжими бакенбардами сразу перешел к делу, в манере, которая показывала, что он
  обдумывал это все время ужина.
  “Послушай, Пэнси, что, черт возьми, с тобой случилось этим вечером на
  Элизиумской дороге?” Внезапность вопроса вырвала у меня ответ
  прежде, чем я осознал.
  “Это!” сказал я, указывая на Это.
  “Это может быть либо Д.Т., либо глаза, насколько я знаю. Теперь ты не употребляешь спиртное.
  Я столько же видел за ужином, так что это не может быть Д.Т. Там, куда
  ты показываешь, вообще ничего нет, хотя ты потеешь и дрожишь от страха, как
  испуганный пони. Следовательно, я делаю вывод, что это глаза. И я должен понимать
  о них все. Пойдем со мной домой. Я нахожусь на Блессингтон-лоуэр
  -роуд.”
  К моему величайшему удовольствию, рикша вместо того, чтобы ждать нас, держался примерно
  в двадцати ярдах впереди — и это тоже, шли ли мы пешком, рысью или легким галопом.
  Во время той долгой ночной поездки я рассказал своему спутнику почти столько же
  , сколько рассказал вам здесь.
  “Что ж, ты испортил одну из лучших историй, которые у меня когда-либо лежали на языке, - сказал
  он, - но я прощу тебя ради того, через что ты прошел. Теперь
  возвращайся домой и делай то, что я тебе говорю; и когда я вылечу тебя, молодой человек,
  пусть это послужит тебе уроком держаться подальше от женщин и неперевариваемой пищи до
  дня твоей смерти”.
  Рикша уверенно держался впереди, а мой рыжебородый друг
  казалось, он получил большое удовольствие от моего рассказа о его точном местонахождении.
  “Глаза, Пансей — все глаза, мозг и желудок; и величайший из этих
  трех - желудок. У тебя слишком много самодовольных мозгов, слишком маленький желудок и
  совершенно нездоровые глаза. Выпрямите живот, а остальное приложится.
  И все это по-французски означает таблетку от печени. С этого часа я беру на себя единоличное медицинское наблюдение за вами
  , потому что вы слишком интересное явление, чтобы пройти мимо.
  К этому времени мы углубились в тень Блессингтон-лоуэр-роуд
  , и рикша резко остановилась под поросшим соснами нависающим сланцевым
  утесом. Инстинктивно я тоже остановился, объясняя свою причину. Хизерлег разразился
  ругательством.
  “Итак, если ты думаешь, что я собираюсь провести холодную ночь на склоне холма
  ради иллюзии желудка, мозга и глаз.… Господи помилуй! Что
  это?”
  Раздался приглушенный хлопок, прямо перед нами поднялось ослепительное облако пыли,
  треск, шум ломающихся сучьев, и примерно в десяти ярдах от скалы —
  сосны, подлесок и все остальное — соскользнуло вниз на дорогу внизу, полностью
  перекрыв ее. Вырванные с корнем деревья какое-то мгновение раскачивались, как
  пьяные великаны во мраке, а затем с
  оглушительным треском упали ничком среди своих собратьев. Две наши лошади стояли неподвижно и вспотели от страха.
  Как только грохот падающей земли и камней стих, мой спутник
  пробормотал: “Чувак, если бы мы пошли вперед, то уже были бы в могилах глубиной в десять футов
  ! ‘На небесах и земле есть еще кое-что’… Возвращайся
  домой, Пэнси, и поблагодари Бога. Я ужасно хочу выпить.”
  Мы вернулись на наш путь через Церковный хребет, и я прибыл к доктору
  Дом Хизерлега вскоре после полуночи.
  Его попытки вылечить меня начались почти сразу, и в течение
  недели я не спускал с него глаз. Много раз в течение той недели я
  благословлял удачу, которая свела меня с лучшим
  и добрейшим врачом Симлы. День ото дня мое настроение становилось светлее и уравновешеннее.
  День ото дня я также все больше и больше склонялся к тому, чтобы согласиться с
  теорией “спектральной иллюзии” Хизерлега, подразумевающей глаза, мозг и
  желудок. Я написал Китти, сообщив ей, что небольшое растяжение связок, вызванное падением
  с лошади, продержало меня несколько дней дома; и что я
  поправлюсь прежде, чем она успеет пожалеть о моем отсутствии.
  Лечение Хизерлега было до некоторой степени простым. Он состоял из таблеток от печени,
  ванн с холодной водой и интенсивных физических упражнений, принимаемых в сумерках или на рассвете -
  ибо, как он мудро заметил: “Мужчина с вывихнутой лодыжкой не проходит и
  дюжины миль в день, а ваша молодая женщина может задаться вопросом, видела ли она
  вас”.
  В конце недели, после тщательного осмотра зрачка и пульса и
  строгих предписаний относительно диеты и пешеходного режима, Хизерлех отпустил меня так же
  бесцеремонно, как взял на себя заботу обо мне. Вот его прощальное благословение:
  “Человек, я подтверждаю твое ментальное исцеление, и это все равно что сказать, что я вылечил
  большинство твоих телесных недугов. А теперь вытаскивай отсюда свои ловушки как
  только сможешь; и отправляйся заниматься любовью с мисс Китти.
  Я пытался выразить свою благодарность за его доброту. Он порезал меня
  короткий:
  “Не думай, что я сделал это, потому что ты мне нравишься. Я так понимаю, что ты все это время вел себя
  как мерзавец. Но, все равно, ты феномен, и
  такой же странный феномен, как и мерзавец. А теперь выйди и посмотри,
  сможешь ли ты снова заняться делом глаз, мозга и желудка. Я буду давать тебе лакх за
  каждый раз, когда ты это увидишь”.
  Полчаса спустя я был в гостиной Мэннерингов с Китти -
  опьяненный теперешним счастьем и предвидением того, что
  меня никогда больше не будет беспокоить Это отвратительное присутствие. Уверенный в
  ощущении своей новообретенной безопасности, я сразу предложил прокатиться верхом; и,
  предпочтительно, легким галопом вокруг Джакко.
  Никогда я не чувствовал себя так хорошо, так переполненным жизненной силой и просто животным
  настроением, как днем 30 апреля. Китти была в восторге от
  перемены в моей внешности и сделала мне комплимент по этому поводу в своем восхитительно
  откровенная манера. Мы вышли из дома Мэннерингов вместе,
  смеясь и разговаривая, и, как в старые добрые времена, поскакали галопом по дороге Чхота-Симла.
  Я спешил добраться до водохранилища Санджоули и там вдвойне убедиться в своей
  уверенности. Лошади старались изо всех сил, но
  моему нетерпеливому уму все казалось слишком медленным. Китти была поражена моей неистовостью. “Почему,
  Джек!” - воскликнула она наконец, - “ты ведешь себя как ребенок! Что ты
  делаешь?”
  Мы были как раз под монастырем, и от чистого распутства я
  заставляла свой Уолер нырять и изгибаться поперек дороги, пощекотав его
  петлей своего хлыста для верховой езды.
  “Ничего не делаю, - ответил я, - ничего, дорогая. В том-то и дело. Если бы вы делали
  ничего в течение недели, кроме как лежать, ты был бы таким же буйным, как я.
  "Пойте и бормочите в своем праздничном веселье,
  Радуясь ощущению себя живым;
  Владыка природы, Владыка видимой Земли,
  Владыка пяти чувств”.
  Едва моя цитата слетела с моих губ, как мы завернули за
  угол над Монастырем; и в нескольких ярдах дальше открылся вид на
  Санджоули. В центре ровной дороги стояли черно-белые ливреи,
  рикша с желтыми панелями и миссис Кит-Вессингтон. Я остановился,
  посмотрел, протер глаза и, по-моему, должно быть, что-то сказал. Следующее,
  что я осознал, было то, что я лежал лицом вниз на дороге, а Китти
  стояла надо мной на коленях в слезах.
  “Оно ушло, дитя мое?” Я ахнула. Китти только заплакала еще горше.
  “Что исчезло? Джек, дорогой: что все это значит? Там должен быть
  где-то ошибка, Джек. Ужасная ошибка.” Ее последние слова подняли меня
  на ноги — на какое—то время я сошел с ума.
  “Да, где-то есть ошибка”. Я повторил: “ужасная ошибка.
  Подойди и посмотри на Это!”
  У меня смутное представление, что я тащил Китти за запястье по дороге
  туда, где Он стоял, и умолял ее, ради всего святого, поговорить с ним; сказать Ему
  , что мы помолвлены! что ни Смерть, ни Ад не смогут разорвать связь
  между нами; и Китти только знает, насколько больше в том же духе. Время от времени
  я страстно взывал к Ужасу в "рикше", чтобы он стал
  свидетелем всего, что я сказал, и освободил меня от пытки, которая убивала
  меня. Пока я говорил, я , наверное , рассказал Китти о своих старых отношениях с
  миссис Уэссингтон, потому что я видел, как она внимательно слушала с побелевшим лицом и горящими
  глазами.
  “Спасибо вам, мистер Пэнси, - сказала она, - этого вполне достаточно. Принеси мой
  лошадь”.
  Грумы, невозмутимые, какими всегда бывают жители Востока, подошли с
  отбитыми лошадьми; и когда Китти вскочила в седло, я схватился за
  уздечку, умоляя ее выслушать меня и простить. Моим ответом был удар
  ее хлыста для верховой езды по моему лицу от рта до глаза и одно-два слова
  прощания, которые даже сейчас я не могу записать. Итак, я рассудил, и рассудил
  правильно, что Китти все знала; и я, пошатываясь, вернулся к
  рикше. Мое лицо было порезано и кровоточило, а от удара хлыста для верховой езды
  на нем образовался багрово-синий рубец. У меня не было никакого самоуважения. Как раз в этот момент,
  Хизерлег, которая, должно быть, следовала за Китти и мной на некотором расстоянии,
  подъехала галопом.
  “Доктор,” сказал я, указывая на свое лицо, “вот подпись мисс Мэннеринг
  на моем приказе об увольнении и… Я поблагодарю вас за этот лакх, как только
  будет удобно”.
  Лицо Хизерлег, даже в моем жалком состоянии, заставило меня рассмеяться.
  “Я поставлю на карту свою профессиональную репутацию”, — начал он. “Не будь дураком”, - сказал я.
  прошептал. “Я потеряла счастье своей жизни, и тебе лучше отвезти меня домой”.
  Пока я говорил, рикша уехала. Затем я потерял всякое представление о том, что
  происходило. Гребень Джакко, казалось, вздымался и перекатывался, как гребень
  облака, и обрушивался на меня.
  Семь дней спустя (то есть 7 мая) Я осознавал, что
  лежу в комнате Хизерлег, слабый, как маленький ребенок. Хизерлег
  пристально наблюдал за мной из-за бумаг на своем письменном столе. Его первые
  слова были не очень обнадеживающими, но я был слишком измотан, чтобы они меня сильно тронули
  .
  “Вот мисс Китти отправила обратно ваши письма. Вы много
  переписывались, молодые люди. Вот пакет, похожий на кольцо, и
  веселая записка от Мэннеринга папы, которую я взяла на себя смелость
  прочитать и сжечь. Старый джентльмен тобой недоволен.
  “А Китти?” - Тупо спросил я.
  “Судя по тому, что она говорит, гораздо больше, чем ее отец. Тем же самым
  знак того, что ты, должно быть, отпускал множество странных воспоминаний
  как раз перед тем, как я встретил тебя. Говорит, что мужчина, который повел бы себя с женщиной
  так, как вы поступили с миссис Уэссингтон, должен был бы покончить с собой из чистой жалости к себе подобным.
  Она вспыльчивая маленькая мегера, твое пюре. У вас тоже будет это, чтобы вы
  мы страдали от Д.Т., когда всплыл тот скандал на Джакко-роуд. Говорит
  , что умрет прежде, чем снова заговорит с тобой.
  Я застонал и перевернулся на другой бок.
  “Теперь у тебя есть выбор, мой друг. Это взаимодействие должно быть
  прерванный; и Маннеры не хотят быть к вам слишком суровыми. Был ли он
  сломан из-за Д.Т. или эпилептических припадков? Извините, я не могу предложить вам лучший
  обмен, если только вы не предпочитаете наследственное помешательство. Скажите только слово, и я скажу
  им’ что все в порядке. Вся Симла знает о той сцене на Дамской миле. Приди!
  Я даю тебе пять минут, чтобы обдумать это.”
  За эти пять минут, я полагаю, я тщательно исследовал самые нижние
  круги Ада, по которым человеку позволено ступать на земле. И в
  то же время я сам наблюдал, как я, спотыкаясь, пробираюсь по темным
  лабиринтам сомнений, страданий и полного отчаяния. Я задавался вопросом, как мог бы задаваться вопросом Хизерлег в
  своем кресле, какую ужасную альтернативу мне следует принять.
  Вскоре я услышал, как я отвечаю голосом, который я едва узнал:
  “Они чертовски щепетильны в вопросах морали в этих краях. Отдай им
  подходит, Хизерлег и любовь моя. А теперь дай мне поспать еще немного.”
  Затем два моих "я" соединились, и остался только я (наполовину обезумевший, ведомый дьяволом Я).
  который ворочался в моей постели, прослеживая шаг за шагом историю прошедшего месяца.
  “Но я в Симле”, - продолжал я повторять про себя. “Я, Джек Пэнсей, нахожусь в
  Симле, и здесь нет призраков. Неразумно со стороны этой женщины
  притворяться, что они есть. Почему Агнес не могла оставить меня в покое? Я никогда не причинил ей
  никакого вреда. С таким же успехом это мог быть и я, и Агнес. Только я бы никогда не
  вернулся специально, чтобы убить ее. Почему меня не могут оставить в покое — оставить в покое и
  счастливой?”
  Был полдень, когда я впервые проснулся: и солнце стояло низко в небе,
  прежде чем я заснул — спал, как спит замученный преступник на дыбе, слишком измученный, чтобы
  чувствовать дальнейшую боль.
  На следующий день я не мог встать с постели. Утром Хизерлег сказал мне
  , что он получил ответ от мистера Мэннеринга и что благодаря его
  (Хизерлега) дружеским услугам история моего несчастья распространилась
  по всей Симле, где меня со всех сторон очень
  жалели.
  “И это гораздо больше, чем ты заслуживаешь”, - приятно заключил он,
  - “Хотя Господь свидетель, тебе пришлось пройти через довольно суровую жерновную.
  Не бери в голову; мы тебя еще вылечим, извращенное явление”.
  Я решительно отказался лечиться. “Ты и так был слишком добр ко мне,
  старик, ” сказал я. “ но я не думаю, что мне нужно беспокоить тебя дальше.
  В глубине души я знал, что ничто, что Хизерлег могла бы сделать, не облегчило бы
  бремя, которое было возложено на меня.
  С этим знанием пришло также чувство безнадежного, бессильного бунта
  против неразумности всего этого. Были десятки людей не лучше
  меня, чьи наказания, по крайней мере, были зарезервированы для другого мира, и я
  чувствовал, что это было горько, жестоко несправедливо, что я один был обречен
  на такую отвратительную судьбу. Это настроение со временем уступало место другому,
  когда казалось, что рикша и я были единственными реальностями в мире
  теней; что Китти была призраком; что Мэннеринг, Хизерли и все остальные
  другие мужчины и женщины, которых я знал, все были призраками и самими великими серыми холмами
  , но тщеславными тенями, созданными, чтобы мучить меня. От настроения к настроению я
  метался взад и вперед в течение семи утомительных дней, мое тело
  с каждым днем становилось все сильнее и сильнее, пока зеркало в спальне не сказало мне, что я
  вернулся к повседневной жизни и снова стал таким, как все мужчины. Как ни странно
  , на моем лице не было никаких признаков борьбы, через которую я прошел. Оно было
  действительно бледным, но таким же невыразительным и заурядным, как всегда. Я ожидал
  какое—то постоянное изменение - видимое свидетельство болезни, которая пожирала
  меня. Я ничего не нашел.
  15 мая я вышел из дома Хизерлега в одиннадцать часов
  утра; и инстинкт холостяка погнал меня в Клуб. Там я
  обнаружил, что каждый мужчина знал мою историю, рассказанную Хизерлегом, и был, в
  неуклюжей манере, необычайно добр и внимателен. Тем не менее я осознал,
  что до конца своей естественной жизни я должен быть среди своих
  товарищей, но не от них; и я действительно очень горько завидовал смеющимся кули на Аллее
  внизу. Я пообедал в Клубе, а в четыре часа бесцельно побрел вниз
  торговый центр в смутной надежде встретить Китти. Поближе к эстраде для оркестра ко мне присоединились
  черно-белые ливреи, и я услышала рядом со мной старую
  мольбу миссис Уэссингтон. Я ожидал этого с тех пор, как вышел; и был
  только удивлен ее задержкой. Мы с рикшей-фантомом ехали бок о бок
  по дороге Чота-Симла в молчании. Недалеко от базара Китти и мужчина
  верхом на лошади обогнали нас и проехали мимо. По любому знаку, который она подала, я мог бы
  быть собакой на дороге. Она даже не сделала мне комплимента,
  ускорив шаг, хотя дождливый день послужил мне оправданием.
  Итак, Китти и ее компаньон, а также я и мой призрачный Огонек Любви парами крались
  вокруг Джакко. Дорога была залита водой; сосны
  капало, как с крышных труб, на камни внизу, и воздух был полон мелкого,
  проливного дождя. Два или три раза я ловил себя на том, что говорю себе почти
  вслух: “Я Джек Пэнсей в отпуске в Симле — в Симле!Повседневная, заурядная
  Симла. Я не должен забывать об этом ... Я не должен забывать об этом”. Затем я пытался
  вспомнить некоторые сплетни, которые слышал в Клубе; цены на лошадей
  Такого—то-то—то-то - все, что имело отношение к англо-индийскому
  миру, который я так хорошо знал. Я даже быстро повторил таблицу умножения про
  себя, чтобы окончательно убедиться, что я не схожу с ума. Это принесло
  мне большое утешение и, должно быть, на какое-то время помешало мне слышать миссис Уэссингтон
  .
  Я еще раз устало поднялся по монастырскому склону и вышел на ровную
  дорогу. Тут Китти и мужчина пустились легким галопом, и я остался наедине
  с миссис Уэссингтон. “Агнес, - сказал я, - может быть, ты откинешь капюшон и
  расскажешь мне, что все это значит?” Капюшон бесшумно опустился, и я оказался лицом к
  лицу со своей мертвой и похороненной хозяйкой. На ней было то самое платье, в котором
  я в последний раз видел ее живой: в правой
  руке она держала тот же самый крошечный носовой платочек, а в левой - ту же самую визитницу. (Женщина, умершая восемь месяцев назад вместе с
  футляром для карточек!) Мне пришлось пригвоздить себя к таблице умножения и положить
  обе руки на каменный парапет дороги, чтобы убедиться, что это, по крайней мере,
  было реально.
  “Агнес, - повторил я, - ради бога, скажи мне, что все это значит”. Миссис
  Уэссингтон наклонилась вперед с тем странным, быстрым поворотом головы, который я так хорошо
  знал, и заговорила.
  Если бы моя история уже так безумно не перешагнула границы всех человеческих
  убеждений, я должен был бы сейчас извиниться перед вами. Поскольку я знаю, что никто — нет, даже
  Китти, для которой это написано как своего рода оправдание моего поведения, —
  мне не поверит, я продолжу. Миссис Уэссингтон говорила, и я шел с ней
  от Санджоули-роуд до поворота у
  дома главнокомандующего, как мог бы идти рядом с рикшей любой живой женщины, погруженный в
  беседу. Второе и самое мучительное из моих болезненных настроений
  внезапно овладело мной, и, подобно принцу из стихотворения Теннисона, “Я
  , казалось, двигался среди мира призраков”. У
  Главнокомандующего была вечеринка в саду, и мы двое присоединились к толпе
  возвращающихся домой людей. Когда я увидел их тогда, мне показалось, что они были тенями —
  неосязаемыми фантастическими тенями, — которые разделились, чтобы рикша миссис Уэссингтон
  могла проехать. О чем мы говорили в ходе того странного
  интервью, я не могу — на самом деле, я не смею — рассказать. Комментарий Хизерлега был бы
  последовал короткий смешок и замечание, что я “разминал
  химеру с мозгами, глазами и желудком”. Это был ужасный и все же каким-то неопределимым образом
  удивительно дорогой опыт. Возможно ли, задавался я вопросом, что я был в
  этой жизни, чтобы во второй раз добиться расположения женщины, которую я убил своим собственным пренебрежением
  и жестокостью?
  Я встретил Китти по дороге домой — тень среди теней.
  Если бы я описал все происшествия следующих двух недель в их порядке,
  моя история никогда бы не подошла к концу, и ваше терпение было бы
  исчерпано. Утро за утром и вечер за вечером мы с призрачным
  рикшей обычно вместе бродили по Симле. Куда бы я ни пошел,
  четыре черно-белых ливреи следовали за мной и составляли мне компанию
  в моем отеле и обратно. В театре я нашел их среди орущей толпы
  джампани; на веранде клуба, после долгого вечера игры в вист; на
  балу в честь дня рождения, терпеливо ожидая моего возвращения; и средь бела дня,
  когда я пошел навестить. За исключением того, что рикша не отбрасывала тени, она была во всех
  отношениях такой же реальной, как и сделанная из дерева и железа.
  Действительно, мне не раз приходилось сдерживаться, чтобы не предостеречь какого-нибудь друга-любителя верховой езды
  от того, чтобы ехать по ней галопом. Не раз я прогуливался по Торговому центру, погруженный
  в беседу с миссис Уэссингтон, к невыразимому изумлению
  прохожих.
  Примерно за неделю до того, как я вышел на улицу, я узнал, что теория “припадка”
  была отброшена в пользу безумия. Однако я не внес никаких изменений в свой образ
  жизни. Я звонил, катался верхом и ужинал вне дома так же свободно, как всегда. У меня была страсть к
  обществу себе подобных, которой я никогда раньше не испытывал; я жаждал оказаться среди
  реальностей жизни; и в то же время я чувствовал себя смутно несчастным, когда меня
  слишком долго разлучали с моим призрачным спутником. Было бы почти
  невозможно описать мои переменчивые настроения с 15 мая по
  сегодняшний день.
  Присутствие рикши поочередно наполняло меня ужасом, слепым страхом,
  смутным подобием удовольствия и полным отчаянием. Я не осмеливался покинуть Симлу; и я знал
  , что мое пребывание там убивает меня. Более того, я знал, что это была моя судьба
  умирать медленно и понемногу каждый день. Моей единственной заботой было покончить с епитимьей
  как можно тише. Попеременно я жаждал увидеть Китти и
  с веселым интересом наблюдал за ее возмутительным флиртом с моим преемником — если говорить более
  точно, моими преемниками —. Она была так же вне
  моей жизни, как и я был вне ее. Днем я бродил с миссис Уэссингтон
  почти довольный. Ночью я умолял Небеса позволить мне вернуться в мир в качестве
  Раньше я это знал. Поверх всех этих переменчивых настроений лежало ощущение тупого,
  ошеломляющего удивления от того, что видимое и невидимое так странно смешались на
  этой земле, преследуя одну бедную душу до могилы.
  * * * *
  27 августа.—Хизерлех был неутомим в своем уходе за
  мной; и только вчера сказал мне, что я должен отправить заявление на
  отпуск по болезни. Приложение, позволяющее избежать компании призрака! Просьба
  о том, чтобы правительство любезно разрешило мне избавиться от пяти призраков
  и воздушной рикши, отправившись в Англию! Предложение Хизерлега
  вызвало у меня почти истерический смех. Я сказал ему, что мне следует спокойно дождаться
  конца в Симле; и я уверен, что конец не за горами. Поверьте мне,
  что я боюсь его прихода больше, чем можно выразить каким-либо словом; и я мучаю себя
  каждую ночь тысячью предположений относительно способа моей смерти.
  Умру ли я в своей постели достойно и как подобает умереть английскому джентльмену;
  или во время последней прогулки по Аллее моя душа будет вырвана из меня, чтобы занять
  свое место на веки вечные рядом с этим ужасным призраком? Должен ли я
  вернуться к своей прежней утраченной преданности в следующем мире, или я встречу Агнес,
  ненавидящую ее и привязанную к ней на всю вечность? Будем ли мы вдвоем парить
  над сценой наших жизней до скончания времен? Как в день моей смерти
  приближаясь, сильный ужас, который испытывает вся живая плоть по отношению к сбежавшим
  духам из загробного мира, становится все более и более сильным. Это ужасная
  вещь - быстро оказаться среди мертвых, едва прожив половину своей жизни
  . В тысячу раз ужаснее ждать, как я жду среди вас,
  ибо я не знаю, что такое невообразимый ужас. Пожалейте меня, по крайней мере, на счет
  моего “заблуждения”, ибо я знаю, вы никогда не поверите тому, что я здесь написал.
  И все же так же верно, как когда-либо, что Силы Тьмы убили человека, я
  и есть этот человек.
  Справедливости ради, тоже пожалейте ее. Ибо так же верно, как когда-либо мужчина убивал женщину, я
  убил миссис Уэссингтон. И последняя часть моего наказания даже сейчас
  на мне.
  " ПРИЗРАКИ - СОПЕРНИКИ " Брэндера Мэтьюза
  Добрый корабль быстро шел своим путем через спокойную Атлантику. Согласно маленьким картам, которые компания
  щедро раздала, это был
  перелет за границу, но большинство пассажиров направлялись домой после
  летнего отдыха, и они считали дни до того,
  как смогут надеяться увидеть огни Файр-Айленда. С подветренной стороны лодки,
  удобно укрытая от ветра, прямо у двери в
  каюту капитана (которая днем принадлежала им), сидела небольшая группа возвращающихся
  американцев. Герцогиня (она числилась в списке казначея как миссис Мартин,
  но ее друзья и знакомые называли ее герцогиней Вашингтон—сквер)
  и малышка Ван Ренсселер (она была достаточно взрослой, чтобы голосовать, если бы ее пол
  позволял ей выполнять эту обязанность, но как младшая из двух сестер она все еще была
  ребенком в семье) - герцогиня и малышка Ван Ренсселер
  обсуждали приятный английский голос и приятный английский акцент
  мужественного молодого лорда, который собирался в Америку ради спорта. Дядя Ларри
  и Дорогой Джонс заманивали друг друга на пари о том, как корабль пройдет
  завтра.
  “Я ставлю два к одному, что она не заработает 420”, - сказал Дорогой Джонс.
  “Я возьму это”, - ответил дядя Ларри. “На пятый день прошлого года мы заработали 427
  год”. Это был семнадцатый визит дяди Ларри в Европу, и
  следовательно, это было его тридцать четвертое путешествие.
  “И когда ты поступил?” - спросил малыш Ван Ренсселер. “Мне наплевать на
  немного о пробежке, при условии, что мы скоро прибудем.”
  “Мы пересекли бар в воскресенье вечером, всего через семь дней после того, как покинули
  Квинстаун, и бросили якорь после Карантина в три часа
  утра в понедельник”.
  “Я надеюсь, что на этот раз мы этого не сделаем. Кажется, я совсем не могу уснуть, когда
  лодка останавливается.”
  “Я могу; но я этого не сделал, - продолжал дядя Ларри, - потому что моя каюта была
  самой передней на лодке, а мотор, который бросил якорь, был прямо у меня над головой”.
  “Итак, вы встали и увидели восход солнца над заливом, - сказал Дорогой Джонс, - с
  электрическими огнями города, мерцающими вдалеке, и первым слабым
  проблеском зари на востоке, прямо над Форт-Лафайетом, и розовым оттенком,
  который мягко распространялся вверх, и —”
  “Вы оба вернулись вместе?” - спросила герцогиня.
  “Поскольку он пересек границу тридцать четыре раза, вы не должны предполагать, что у него
  монополия на восходы солнца”, - парировал Дорогой Джонс. “Нет, это был мой собственный
  восход солнца; и к тому же очень красивый”.
  “Я не сравниваю рассветы с тобой, - спокойно заметил дядя Ларри,
  - но я готов поставить веселую шутку, вызванную моим восходом солнца, против любых
  двух веселых шуток, вызванных твоими”.
  “Я неохотно признаюсь, что мой восход солнца совсем не вызвал веселой шутки”. Дорогой
  Джонс был честным человеком и не стал бы выдумывать веселую шутку под
  влиянием момента.
  “Вот откуда у моего ”Санрайза" зов", - самодовольно сказал дядя Ларри.
  “Что это была за веселая шутка?” - спросил малыш Ван Ренсселер, тот
  естественный результат женского любопытства, таким образом художественно возбужденного.
  “Ну, вот оно. Я стоял на корме, рядом с патриотически настроенным американцем и
  странствующим ирландцем, и патриотически настроенный американец опрометчиво заявил, что нигде в Европе вы
  не увидите такого восхода солнца, и это дало
  ирландцу его шанс, и он сказал: "Уверен, что у вас их здесь нет, пока мы не
  закончим с ними там ”.
  “Это правда, ” задумчиво сказал Дорогой Джонс, “ что у них действительно есть кое-что
  вон там лучше, чем у нас; например, зонтики.”
  “И платья”, - добавила герцогиня.
  “И предметы старины”, — таков был вклад дяди Ларри.
  “И у нас в Америке действительно есть кое-что намного лучше!” - запротестовал
  Малыш Ван Ренсселер, пока еще не испорченный никаким поклонением изнеженным
  монархиям деспотической Европы. “Мы готовим многие блюда намного вкуснее
  , чем вы можете купить в Европе, особенно мороженое”.
  “И хорошеньких девушек”, - добавил Дорогой Джонс, но он не смотрел на нее.
  “И привидения”, - небрежно заметил дядя Ларри.
  “Привидения?” - спросила герцогиня.
  - Привидения. Я поддерживаю данное слово. Призраки, если вам так больше нравится, или привидения.
  Мы создаем лучшее качество spook—”
  “Ты забываешь милые истории о привидениях на Рейне и Черном
  Лес, ” перебила мисс Ван Ренсселер с женской непоследовательностью.
  “Я помню Рейн и Черный лес и все другие пристанища
  эльфов, фей и хобгоблинов; но для хороших честных привидений нет
  места лучше дома. И что отличает наше привидение — Spiritus Americanus
  — от обычного литературного призрака, так это то, что оно отвечает американскому
  чувству юмора. Возьмем, к примеру, рассказы Ирвинга. Всадник Без головы,
  это комическая история о привидениях. И Рип Ван Винкль — подумайте, какой юмор и
  добродушие есть в рассказе о его встрече с командой гоблинов,
  состоящей из людей Хендрика Хадсона! Еще лучшим примером этого американского способа
  обращения с легендами и тайнами является чудесная история о соперничающих призраках ”.
  “Призраки-соперники?” поинтересовались герцогиня и Малыш Ван Ренсселер
  вместе. “Кем они были?”
  “Разве я никогда не рассказывал тебе о них?” - ответил дядя Ларри, блеснув
  приближающаяся радость, вспыхивающая в его глазах.
  “Поскольку рано или поздно он все равно расскажет нам, нам лучше смириться и
  услышь это сейчас, ” сказал Дорогой Джонс.
  “Если тебе не хочется больше, я вообще не буду этого рассказывать”.
  “О, давай, дядя Ларри; ты же знаешь, я просто обожаю истории о привидениях”, - взмолился
  Малышка Ван Ренсселер.
  “Давным—давно, — начал дядя Ларри, - на самом деле, очень несколько лет назад
  , в процветающем городе Нью-Йорк жил молодой американец по имени
  Дункан —Элифалет Дункан. Как и его имя, он был наполовину янки, наполовину
  шотландец, и, естественно, он был адвокатом и приехал в Нью-Йорк, чтобы пробить себе
  дорогу. Его отец был шотландцем, который приехал и поселился в
  Бостоне, а затем женился на девушке из Салема. Когда Элифалету Дункану было около
  двадцати, он потерял обоих своих родителей. Его отец оставил ему достаточно денег, чтобы
  дать ему старт, и сильное чувство гордости за свое шотландское происхождение; видите ли,
  в Шотландии в семье был титул, и хотя отец Элифалета
  был младшим сыном младшего сына, все же он всегда помнил и
  всегда просил своего единственного сына помнить, что его происхождение было благородным. Его
  мать оставила ему свою полную долю стойкости янки и маленький дом в Салеме,
  который принадлежал ее семье более двухсот лет. Она была
  Хичкоком, а Хичкоки обосновались в Салеме с первого года.
  Это был пра-пра-дедушка мистера Элифалета Хичкока, который был
  выдающимся человеком во времена увлечения салемским колдовством. И в этом маленьком старом доме
  , который она оставила моему другу Элифалету Дункану, водились привидения.
  “Призраком одной из ведьм, конечно”, - перебил Дорогой Джонс.
  “Итак, как это мог быть призрак ведьмы, если все ведьмы были
  сожжен на костре? Ты никогда не слышал, чтобы у кого-нибудь, кто сгорел, был
  призрак, не так ли?”
  “Во всяком случае, это аргумент в пользу кремации”, - ответил Джонс,
  уклоняясь от прямого вопроса.
  “Так и есть, если тебе не нравятся призраки, то мне нравятся”, - сказал Малыш Ван Ренсселер.
  “И я тоже”, - добавил дядя Ларри. “Я люблю призрака так же нежно, как
  Англичанин любит лорда.”
  “Продолжайте свою историю”, - сказала герцогиня, величественно отвергая все
  постороннее обсуждение.
  “В этом маленьком старом доме в Салеме водились привидения”, - продолжал дядя Ларри. “И
  очень выдающимся призраком — или, по крайней мере, призраком с очень замечательными
  атрибутами”.
  “Каким он был?” - спросила Бэби Ван Ренсселер с предчувствием
  дрожь предвкушающего восторга.
  “В нем было много особенностей. Во-первых, оно так и не появилось у
  хозяина дома. В основном он ограничивался своими посещениями незваных гостей.
  В течение последних ста лет это отпугнуло четырех
  сменявших друг друга свекровей, но ни разу не вторглось в жизнь главы
  семейства”.
  “Я предполагаю, что призрак был одним из мальчиков, когда он был жив и в
  плоть”. Это был вклад Дорогого Джонса в рассказывание этой истории.
  “Во-вторых, - продолжал дядя Ларри, - оно никого не испугало
  , когда появилось в первый раз. Только во время второго визита
  видящие призраков были напуганы; но тогда они были напуганы достаточно дважды, и они редко
  набирались смелости, чтобы рискнуть на третье интервью. Одной из самых
  любопытных характеристик этого благонамеренного ведьмака было то, что у него не было лица -
  или, по крайней мере, никто никогда не видел его лица ”.
  “Возможно, он скрывал свое лицо под вуалью?” спросил герцогиню, которая была
  начинаю вспоминать, что ей никогда не нравились истории о привидениях.
  “Это было то, что я так и не смог выяснить. Я расспросил нескольких людей,
  которые видели призрака, и никто из них не смог мне ничего рассказать о его лице,
  и все же, находясь в его присутствии, они никогда не замечали его черт и никогда
  не замечали их отсутствия или сокрытия. Только позже, когда они
  попытались спокойно вспомнить все обстоятельства встречи с таинственным
  незнакомцем, они осознали, что не видели его лица. И они
  не могли сказать, были ли эти функции скрыты, или их
  не хватало, или в чем была проблема. Они знали только, что этого лица никто никогда не
  видел. И независимо от того, как часто они могли видеть это, они никогда не постигали эту
  тайну. По сей день никто не знает, было ли лицо у призрака, который раньше обитал в
  маленьком старом доме в Салеме, или что у него было за выражение лица”.
  “Как ужасно странно!” - сказал малыш Ван Ренсселер. “И почему этот
  призрак уходит?”
  “Я не говорил, что это прошло”, - ответил дядя Ларри с большим достоинством.
  “Но ты сказал, что оно раньше обитало в маленьком старом доме в Салеме, так что я предположил
  оно сдвинулось. Не так ли?”
  “Вам будет сообщено в свое время. Элифалет Дункан проводил большую часть
  своих летних каникул в Салеме, и призрак его вообще никогда не беспокоил, потому что
  он был хозяином дома — к его большому отвращению, потому что он
  хотел лично увидеть таинственного арендатора, распоряжающегося его собственностью. Но
  он никогда этого не видел, никогда. Он договорился с друзьями, чтобы они звонили ему, когда это
  может появиться, и спал в соседней комнате с открытой дверью; и все же
  когда их испуганные крики разбудили его, призрак исчез, и его единственной
  наградой было услышать укоризненные вздохи, как только он вернулся в постель.
  Видишь ли, призрак подумал, что со стороны Элифалета было нечестно добиваться представления,
  что было явно нежелательно.
  Дорогой Джонс прервал рассказчика, встав и поплотнее укутав ножки малыша Ван Ренсселера тяжелым
  пледом, потому что небо теперь было
  пасмурным и серым, а воздух сырым и пронизывающим.
  “В одно прекрасное весеннее утро, - продолжал дядя Ларри, - Элифалет Дункан
  получил замечательную новость. Я говорил вам, что в
  Шотландии у семьи был титул, и что отец Элифалета был младшим сыном младшего сына.
  Ну, случилось так, что все братья и дяди отца Элифалета умерли,
  не оставив потомства мужского пола, за исключением старшего сына старшего, а он, конечно,
  носил титул и был бароном Дунканом из Дункана. Теперь отличная новость, которая
  Элифалет, полученный Дунканом в Нью-Йорке одним прекрасным весенним утром, заключался в том, что
  барон Дункан и его единственный сын катались на яхте на Гебридских островах,
  попали в черный шквал и оба погибли. Итак, мой друг
  Элифалет Дункан унаследовал титул и поместья.”
  “Как романтично!” - сказала герцогиня. “Значит, он был бароном!”
  “Ну, ” ответил дядя Ларри, - он был бароном, если хотел. Но он этого не сделал
  выбирай”.
  “Он еще больший дурак”, - наставительно сказал Дорогой Джонс.
  “Ну, ” ответил дядя Ларри, “ я в этом не так уверен. Ты видишь,
  Элифалет Дункан был наполовину шотландцем, наполовину янки, и он не упускал
  главного шанса. Он придержал язык о своей неожиданной удаче, пока
  не смог выяснить, достаточно ли шотландских поместий, чтобы сохранить
  шотландский титул. Вскоре он обнаружил, что это не так и что покойный лорд
  Дункан, женившись на деньгах, поддерживал состояние, насколько мог, за счет
  доходов от приданого леди Дункан. И Элифалет, он решил, что он
  предпочел бы быть сытым адвокатом в Нью-Йорке, безбедно живущим за счет своей
  практики, чем голодающим лордом в Шотландии, скудеющим на свой титул ”.
  “Но он сохранил свой титул?” - спросила герцогиня.
  “Ну, - ответил дядя Ларри, “ он держал это в секрете. Я знал это, и друг или
  еще двое. Но Элифалет был слишком умен, чтобы посадить барона Дункана из
  Дункана, адвоката и советника по правовым вопросам, на мель.
  “Какое отношение все это имеет к твоему призраку?” - спросил Дорогой Джонс
  уместно.
  “Ничего с этим призраком, но много чего с другим призраком. Элифалет
  был очень сведущ в духовных науках — возможно, потому, что ему принадлежал дом с привидениями
  в Салеме, возможно, потому, что он был шотландцем по происхождению. Во всяком
  случае, он специально изучал призраков и белых леди,
  баньши и привидения всех видов, чьи высказывания, поступки и предупреждения
  записаны в анналах шотландской знати. На самом деле он был знаком
  с привычками каждого уважаемого ведьмака из числа шотландских пэров. И он
  знал, что к личности обладателя
  титула барона Дункана из Дункана был привязан призрак Дункана.”
  “Итак, помимо того, что он был владельцем дома с привидениями в Салеме, он также был
  человек с привидениями в Шотландии?” - спросил малыш Ван Ренсселер.
  “Именно так. Но шотландский призрак не был неприятным, как салемский призрак,
  хотя у него была одна общая черта со своими заокеанскими
  собратьями. Он никогда не появлялся перед обладателем титула, точно так же, как другой никогда
  не был виден владельцу дома. На самом деле призрака Дункана вообще никогда
  не видели. Это был всего лишь ангел-хранитель. Его единственной обязанностью было лично
  присутствовать при бароне Дункане из Дункана и предупреждать его о надвигающемся
  зле. Традиции дома гласили, что бароны Дункан снова
  и снова испытывали предчувствие несчастья. Некоторые из них уступили и
  отказались от затеянного ими предприятия, и оно печально провалилось.
  Некоторые были упрямыми, ожесточили свои сердца и пошли дальше,
  не обращая внимания на поражение и смерть. Ни в коем случае лорд Дункан не подвергался
  опасности без справедливого предупреждения.”
  “Тогда как получилось , что отец и сын пропали на яхте у
  Гебриды? ” спросил Дорогой Джонс.
  “Потому что они были слишком просвещенными, чтобы поддаваться суевериям.
  Сохранилось письмо лорда Дункана, написанное его жене за несколько минут до
  отплытия вместе с сыном, в котором он рассказывает ей, как тяжело ему пришлось бороться
  с почти непреодолимым желанием отказаться от поездки. Подчинился ли он приказу
  дружески предупредив о семейном призраке, последний был бы избавлен от
  путешествия через Атлантику”.
  “ Уехал ли призрак из Шотландии в Америку , как только старый барон
  умер?” - спросил малыш Ван Ренсселер с большим интересом.
  “Как он попал сюда”, - спросил Дорогой Джонс. — “в третьем классе или как
  пассажир в каюте?”
  “Я не знаю, - спокойно ответил дядя Ларри, - и Элифалет, он не
  знал. Поскольку ему не грозила никакая опасность и он не нуждался в предупреждении, он
  не мог сказать, был ли призрак на дежурстве или нет. Конечно, он все время был на
  страже. Но он так и не получил никаких доказательств его присутствия, пока
  не отправился в маленький старый дом в Салеме, как раз перед Четвертым июля.
  Он взял с собой друга — молодого парня, который служил в
  регулярной армии с того дня, как был обстрелян форт Самтер, и который думал, что
  после четырех лет мелких неприятностей на Юге, включая шесть
  месяцев в Либби, и после десяти лет борьбы с плохими индейцами на
  равнинах, он вряд ли сильно испугался бы призрака. Так вот, Элифалет
  и офицер весь вечер просидели на крыльце, куря и обсуждая
  пункты военного законодательства. Вскоре после двенадцати часов, как раз когда они начали
  думать, что пора ложиться спать, они услышали самый ужасный шум в
  доме. Это был не визг, или вой, или вопль, или что-то еще, чему они могли бы дать
  название. Это была неопределенная, необъяснимая дрожь и содрогание звука,
  который с воем доносился из окна. Офицер был в Колд
  Харборе, но на этот раз почувствовал, что ему становится еще холоднее. Элифалет знал, что это был
  призрак, который преследовал дом. Когда этот странный звук затих, за ним
  последовал другой, резкий, короткий, от которого кровь стыла в жилах. Что-то
  в этом крике показалось Элифалету знакомым, и он был уверен, что оно исходило
  от семейного призрака, предупреждающего призрака Дунканов.”
  “Правильно ли я понимаю, что вы намекаете на то, что оба призрака были там вместе?”
  - с тревогой спросила герцогиня.
  “Они оба были там”, - ответил дядя Ларри. “Видите ли, один из них
  принадлежал дому и должен был быть там все время, а другой был
  привязан к особе барона Дункана и должен был следовать за ним туда;
  где бы он ни был, там был и призрак. Но Элифалет, у него едва
  было время обдумать это, когда он снова услышал оба звука, не один за
  другим, а оба вместе, и что—то подсказало ему — какой-то
  инстинкт, который у него был, - что эти два призрака не договорились, не поладили друг с другом,
  не совсем поладили; фактически, они ссорились ”.
  “Ссорящиеся призраки! Ну, я никогда!” - таково было замечание Бэби Ван Ренсселер.
  “Это благословение - видеть призраков, живущих вместе в единстве”, - сказала Дорогая
  Джонс.
  И герцогиня добавила: “Это, безусловно, подало бы лучший пример”.
  “Вы знаете, ” продолжил дядя Ларри, “ что две волны света или звука
  может мешать и создавать темноту или тишину. Так было и с этими соперничающими
  призраками. Они вмешивались, но не создавали тишины или темноты.
  Напротив, как только Элифалет и офицер вошли в дом, там
  сразу же началась серия спиритических проявлений, обычный темный сеанс.
  Играли на тамбурине, звонили в колокольчик, и пылающее банджо с
  пением разносилось по комнате”.
  “Где они взяли банджо?” - скептически спросил Дорогой Джонс.
  “Я не знаю. Материализовали это, может быть, точно так же, как они сделали с бубном.
  Вы же не думаете, что тихий нью-йоркский адвокат держал запас музыкальных
  инструментов, достаточно большой, чтобы оснастить бродячую труппу менестрелей, просто на
  случай, если пара призраков придет устроить ему вечеринку-сюрприз, не так ли?
  У каждого ведьмака есть свое собственное орудие пытки. Мне
  сообщили, что ангелы играют на арфах, а духи наслаждаются банджо и тамбуринами. Эти призраки
  Элифалета Дункана были призраками со всеми современными усовершенствованиями, и я
  предполагаю, что они были способны создать свое собственное музыкальное оружие. Во всяком
  случае, они были там, в маленьком старом домике в Салеме, в ту ночь, когда
  спустились Элифалет и его друг. И они играли на них, и они
  звонили в колокольчик, и они стучали здесь, там и повсюду. И они продолжали это
  делать всю ночь”.
  “Всю ночь?” - спросила охваченная благоговейным страхом герцогиня.
  “ Всю ночь напролет, ” торжественно сказал дядя Ларри, “ и на следующую ночь тоже.
  Элифалет не сомкнул глаз, как и его друг. На вторую
  ночь офицер увидел домашнее привидение; на третью ночь оно появилось
  снова; а на следующее утро офицер упаковал свой саквояж и сел
  на первый поезд до Бостона. Он был жителем Нью-Йорка, но сказал, что скорее поедет
  в Бостон, чем снова увидит это привидение. Элифалет, он совсем не был напуган, отчасти
  потому, что он никогда не видел ни местного, ни титулованного ведьмака, а отчасти
  потому, что он чувствовал себя в дружеских отношениях с миром духов, и его былоне
  так легко напугать. Но, лишившись трех ночей сна и общества своего друга,
  он начал проявлять некоторое нетерпение и думать, что дело зашло слишком далеко
  . Видите ли, в каком-то смысле он любил призраков, но
  больше всего они ему нравились по одному за раз. Два призрака - это слишком много. Он не был склонен к
  создаю коллекцию привидений. Он и один призрак были компанией, но он и
  два призрака были толпой.”
  “Что он сделал?” - спросил малыш Ван Ренсселер.
  “Ну, он ничего не мог сделать. Он подождал некоторое время, надеясь, что они получат
  устал; но он устал первым. Видите ли, для ведьмака вполне естественно спать
  днем, но человек хочет спать по ночам, а они не позволили бы ему
  спать по ночам. Они продолжали беспрестанно пререкаться; они
  проявлялись и устраивали темные сеансы так же регулярно, как старые часы на лестнице
  пробили двенадцать; они стучали, они звонили в колокольчики, они били в
  тамбурин, они разбрасывали по дому пылающее банджо, и, что хуже
  всего, они ругались ”.
  “Я не знал, что духи пристрастились к сквернословию”, - сказал тот
  Герцогиня.
  “Откуда он узнал, что они ругались? Мог ли он их слышать?” - спросил
  Дорогой Джонс.
  “В том—то и дело, - ответил дядя Ларри. - он не мог их слышать - по
  крайней мере, не отчетливо. Послышалось невнятное бормотание и сдавленный рокот.
  Но впечатление, произведенное на него, заключалось в том, что они ругались. Если бы они
  только поклялись прямо, он бы так сильно не возражал против этого, потому что
  знал бы худшее. Но ощущение, что воздух был полон
  подавляемой ненормативной лексики, было очень утомительным, и, выдержав это в течение недели, он
  с отвращением сдался и отправился в Белые горы ”.
  “Я полагаю, оставив их драться”, - вставил Малыш Ван
  Ренсселер.
  “Вовсе нет”, - объяснил дядя Ларри. “Они не могли поссориться, если бы он
  не присутствовал. Видите ли, он не мог оставить титульного призрака позади себя, а
  домашний призрак не мог покинуть дом. Когда он уходил, он
  забрал с собой фамильное привидение, оставив домашнее привидение позади. Теперь
  духи не могут ссориться, когда их разделяет сотня миль, так же, как
  и люди.
  “И что произошло потом?” - спросила крошка Ван Ренсселер с
  довольно нетерпеливо.
  “Произошла самая чудесная вещь. Элифалет Дункан отправился в Белые
  горы, и в вагоне железной дороги, ведущей на вершину горы
  Вашингтон, он встретил одноклассника, которого не видел много лет, и этот
  одноклассник познакомил Дункана со своей сестрой, и эта сестра была удивительно
  хорошенькой девушкой, и Дункан влюбился в нее с первого взгляда, и к тому времени, когда он
  добравшись до вершины горы Вашингтон, он был так глубоко влюблен, что начал
  задумываться о собственной недостойности и задаваться вопросом, сможет ли она когда-нибудь
  проявить к нему хоть немного заботы — совсем немного.”
  “Я не думаю, что это так уж чудесно”, - сказал Дорогой Джонс, взглянув на
  Малышка Ван Ренсселер.
  “Кто она была?” - спросила герцогиня, которая когда-то жила в Филадельфии.
  “Ее звали мисс Китти Саттон из Сан-Франциско, и она была дочерью
  старый судья Саттон, из фирмы "Пиксли и Саттон”.
  “Очень респектабельная семья”, - согласилась герцогиня.
  “Надеюсь, она не была дочерью этой крикливой и вульгарной старой миссис Саттон
  которого я встретил в Саратоге однажды летом, четыре или пять лет назад?” - сказал Дорогой
  Джонс.
  “Вероятно, так оно и было”.
  “Она была ужасной старухой. Мальчики привыкли называть ее Мамой
  Горгона”.
  “Хорошенькая Китти Саттон, в которую влюбился Элифалет Дункан
  , была дочерью Матери Горгоны. Но он никогда не видел мать, которая была
  во Фриско, или Лос-Анджелесе, или Санта-Фе, или где-то на Западе, и он много видел
  дочь, которая была высоко в Белых горах. Она
  путешествовала со своим братом и его женой, и когда они переезжали из отеля в
  отель, Дункан сопровождал их и заполнял квартет. Перед концом
  лета он начал подумывать о том, чтобы сделать предложение. Конечно, у него было много
  возможностей, когда он ходил на экскурсии, как это было каждый день. Он решил
  воспользоваться первой же возможностью и в тот же вечер повел ее на
  прогулку при лунном свете по озеру Винниписеоги. Когда он подсаживал ее в лодку, он
  решил сделать это, и у него мелькнуло подозрение, что она тоже знала, что он
  собирается это сделать ”.
  “Девочки, ” сказал Дорогой Джонс, “ никогда не выходите ночью на гребной лодке с
  молодой человек, если только вы не намерены принять его.”
  “Иногда лучше отказать ему и покончить с этим раз и навсегда”, - сказал
  Малышка Ван Ренсселер.
  “Когда Элифалет взялся за весла, он почувствовал внезапный озноб. Он попытался стряхнуть это с себя,
  но тщетно. У него начало расти сознание надвигающегося зла.
  Не успел он сделать и десяти гребков — а он был быстрым гребцом, — как
  почувствовал таинственное присутствие между ним и мисс Саттон.
  “Это призрак ангела-хранителя предупредил его о прекращении матча?” прервал
  Дорогой Джонс.
  “Именно так все и было”, - сказал дядя Ларри. “И он уступил этому,
  сохранил спокойствие и отвез мисс Саттон обратно в отель со своим невысказанным предложением
  ”.
  “Он еще больший дурак”, - сказал Дорогой Джонс. “Понадобится не один призрак, чтобы
  удержать меня от предложения, когда я приму решение”. И он посмотрел на
  Малышку Ван Ренсселер.
  “На следующее утро, - продолжал дядя Ларри, - Элифалет сам проспал,
  и когда он спустился к позднему завтраку, то обнаружил, что Саттоны
  отправились в Нью-Йорк утренним поездом. Ему захотелось немедленно последовать за ними,
  и снова он почувствовал таинственное присутствие, подавляющее его волю. Он
  боролся два дня и, наконец, собрался с духом, чтобы делать то, что хотел,
  назло ведьмаку. Когда он прибыл в Нью-Йорк, был поздний вечер.
  Он поспешно оделся и отправился в отель, где остановились Саттоны,
  в надежде увидеть хотя бы ее брата. Ангел-хранитель боролся с ним за каждый
  дюйм прогулки, пока он не начал задаваться вопросом, запретит ли ведьмак оглашение, если мисс Саттон
  возьмет его с собой. В тот вечер в отеле он никого
  не увидел и отправился домой, полный решимости позвонить
  на следующий день как можно раньше и покончить с этим. Когда он вышел из своего офиса около двух
  часов следующего дня, чтобы узнать о своей судьбе, он не прошел и пяти кварталов, как
  обнаружил, что призрак Дунканов отозвал свое возражение
  против иска. Не было ни ощущения надвигающегося зла, ни сопротивления, ни
  борьбы, ни сознания присутствия противника. Элифалет был очень
  воодушевлен. Он быстрым шагом направился к отелю и застал мисс Саттон одну. Он
  задал ей вопрос и получил свой ответ”.
  “Она, конечно, приняла его”, - сказала Бэби Ван Ренсселер.
  “Конечно”, - сказал дядя Ларри. “И пока они были в первом приливе
  джой, обмениваясь откровениями и признаниями, ее брат вошел в гостиную
  с выражением боли на лице и телеграммой в руке.
  Первое было вызвано последним, которое было из Фриско и
  сообщило о внезапной смерти миссис Саттон, их матери.”
  “И именно поэтому призрак больше не возражал против этого матча?” подвергнутый сомнению
  Дорогой Джонс.
  “Вот именно. Видите ли, семейный призрак знал, что Мать Горгона была
  ужасным препятствием на пути к счастью Дункана, поэтому он предупредил его. Но в тот момент, когда
  препятствие было устранено, оно сразу же дало свое согласие ”.
  Туман опускал свою густую влажную завесу, и
  становилось трудно что-либо видеть от одного конца лодки до другого. Дорогой Джонс напрягся
  ковер, в который был завернут Малыш Ван Ренсселер, а затем снова завернут
  в его собственные плотные покрывала.
  Дядя Ларри сделал паузу в своем рассказе достаточно надолго, чтобы зажечь еще одну из крошечных
  сигары, которые он всегда курил.
  “Я предполагаю, что лорд Дункан” — герцогиня была скрупулезна в даровании
  из названий — “больше не видел призраков после того, как женился”.
  “Он вообще никогда их не видел, ни в какое время, ни до, ни после. Но они
  были очень близки к тому, чтобы разорвать брак и тем самым разбить два юных
  сердца”.
  “Вы не хотите сказать, что они знали какую - то справедливую причину или препятствие , почему
  не должны ли они навсегда после этого замолчать?” - спросил Дорогой Джонс.
  “Как мог призрак или даже два призрака удержать девушку от брака с
  мужчина, которого она любила?” Это был вопрос Бэби Ван Ренсселера.
  “Это кажется любопытным, не так ли?” - и дядя Ларри попытался согреться,
  дважды или трижды резко затянувшись своей маленькой огненной сигарой. “И обстоятельства
  столь же любопытны, как и сам факт. Видите ли, мисс Саттон не была замужем
  в течение года после смерти своей матери, так что у нее и Дункана было много времени, чтобы
  рассказать друг другу все, что они знали. Элифалет, он много узнал о
  девочках, с которыми она ходила в школу, а Китти, она узнала все о его семье.
  Он долгое время не рассказывал ей о названии, так как был не из тех, кто хвастается.
  Но он описал ей маленький старый дом в Салеме. И однажды вечером,
  ближе к концу лета, когда день свадьбы был назначен на
  начало сентября, она сказала ему, что вообще не хочет в свадебное турне;
  она просто хотела поехать в маленький старый дом в Салеме, чтобы провести свой
  медовый месяц в тишине и покое, когда нечего делать и никто не беспокоит
  их. Что ж, Элифалет ухватился за это предложение. Это подходило ему до
  основания. Внезапно он вспомнил о призраках, и это выбило его из колеи
  . Он рассказал ей о Дункан Банши, и мысль о том, что
  призрак предков будет лично присматривать за ее мужем, очень ее пощекотала
  . Но он никогда ничего не говорил о призраке, который обитал в
  маленьком старом доме в Салеме. Он знал, что она была бы напугана до полусмерти,
  если бы домашний призрак открылся ей, и он сразу понял, что
  поехать в Салем в их свадебное путешествие будет невозможно. Итак , он рассказал ей все
  об этом, и о том, как всякий раз, когда он приезжал в Салем, вмешивались два призрака, и
  устраивали темные сеансы, и проявлялись, и материализовывались, и делали это место
  абсолютно невозможным. Китти, она слушала молча, и Элифалет, он
  думал, она передумала. Но она не сделала ничего подобного
  в своем роде.”
  “Совсем как мужчина — подумать только, что она собиралась это сделать”, - заметил Малыш Ван
  Ренсселер.
  “Она только что сказала ему, что сама терпеть не может призраков, но она бы не
  выйти замуж за человека, который их боялся.”
  “Совсем как девчонка — быть такой непоследовательной”, - заметил Дорогой Джонс.
  Крошечная сигара дяди Ларри давно погасла. Он зажег новую, и
  продолжение: “Элифалет протестовал напрасно. Китти сказала, что ее решение было принято.
  Она была полна решимости провести свой медовый месяц в маленьком старом домике в Салеме,
  и она была столь же полна решимости не ехать туда до тех пор, пока там есть какие-нибудь
  призраки. Пока он не смог заверить ее, что призрачные жильцы получили
  уведомление об увольнении и что нет никакой опасности проявлений и
  материализации, она вообще отказывалась выходить замуж. Она не собиралась, чтобы
  ее медовый месяц был прерван двумя ссорящимися призраками, и свадьбу
  можно было отложить до тех пор, пока он не подготовит для нее дом.
  “Она была неразумной молодой женщиной”, - сказала герцогиня.
  “Ну, это то, что думал Элифалет, как бы сильно он ни был в нее влюблен.
  И он верил, что сможет отговорить ее от этой решимости. Но он не мог.
  Она была настроена. И когда девушка настроена, ничего не остается, кроме как смириться с
  неизбежным. И это именно то, что сделал Элифалет. Он понял, что ему придется либо
  расстаться с ней, либо прогнать призраков; и поскольку он любил ее и не заботился
  о призраках, он решил бороться с призраками. У Элифалета
  была выдержка — он был наполовину шотландцем, наполовину янки, а ни одна из пород не поджимает хвост в
  спешке. Итак, он составил свои планы и отправился в Салем. Как он сказал
  хорошоиз разговора с Китти у него сложилось впечатление, что она сожалеет о том, что заставила его уйти,
  но она держалась мужественно, сделала дерзкое лицо, проводила его, пошла
  домой и проплакала целый час, и была совершенно несчастна, пока он не вернулся
  на следующий день ”.
  “Ему удалось отогнать призраков?” - спросил Малыш Ван
  Ренсселер, с большим интересом.
  “Это как раз то, к чему я подхожу”, - сказал дядя Ларри, делая паузу в критический
  момент в манере опытного рассказчика. “Видите ли, Элифалету
  досталась довольно сложная работа, и он с радостью бы продлил время
  по контракту, но ему пришлось выбирать между девушкой и призраками, и он
  хотел девушку. Он попытался изобрести или вспомнить какой-нибудь короткий и простой способ
  общения с призраками, но не смог. Он жалел, что кто - то не изобрел
  специально для призраков — что-то, что заставило бы призраков выйти из
  дома и умереть во дворе. Он задавался вопросом, не мог бы он соблазнить призраков
  залезть в долги, чтобы заставить шерифа помочь ему. Он также задавался вопросом,
  нельзя ли победить призраков крепким напитком — рассеянный
  призрак, призрак с белой горячкой, может быть помещен в приют для нетрезвых
  . Но ни одна из этих вещей не казалась осуществимой ”.
  “Что он сделал?” - перебил Дорогой Джонс. “Ученый советник будет
  пожалуйста, говорите по существу”.
  “Ты пожалеешь об этой неподобающей поспешности, ” серьезно сказал дядя Ларри, “ когда
  ты знаешь, что произошло на самом деле.”
  “Что это было, дядя Ларри?” - спросил малыш Ван Ренсселер. “Я весь
  нетерпение.”
  И дядя Ларри продолжил:
  “Элифалет отправился в маленький старый дом в Салеме, и как только
  часы пробили двенадцать, соперничающие призраки начали пререкаться, как и прежде. Рэп здесь,
  там и повсюду, звон колокольчиков, удары в тамбурины, бренчание
  банджо, разносящиеся по комнате, и все другие проявления и
  материализации следовали друг за другом точно так же, как и прошлым летом.
  Единственным отличием, которое смог обнаружить Элифалет, был более сильный привкус в
  спектральной ненормативной лексике; и это, конечно, было лишь смутным впечатлением, поскольку он
  на самом деле не слышал ни единого слова. Он терпеливо подождал некоторое время, слушая
  и наблюдая. Конечно, он никогда не видел ни одного из призраков, потому что ни
  один из них не мог явиться ему. Наконец он собрался с духом и решил, что
  самое время вмешаться, поэтому постучал по столу и попросил тишины.
  Как только он почувствовал, что духи слушают его, он объяснил им
  ситуацию. Он сказал им, что влюблен и что не сможет жениться
  , пока они не покинут дом. Он обратился к ним как к старым друзьям и
  претендовал на их благодарность. Титульный призрак был укрыт в
  Семья Дункан существовала сотни лет, и местный призрак почти два столетия имел
  бесплатное жилье в маленьком старом доме в Салеме. Он
  умолял их уладить свои разногласия и немедленно вытащить его из затруднительного положения
  . Он предположил, что им лучше сразиться прямо здесь и сейчас и посмотреть, кто
  был хозяином. Он захватил с собой все необходимое оружие. И он
  вытащил свой саквояж и разложил на столе пару морских револьверов, пару
  дробовиков, пару дуэльных шпаг и пару охотничьих ножей. Он
  предложил быть секундантом для обеих сторон и сказать, когда
  начинать. Он также достал из своего саквояжа колоду карт и пузырек с ядом,
  сказав им, что если они хотят избежать резни, они могут разрезать карты, чтобы
  посмотреть, кто из них должен принять яд. Затем он с тревогой стал ждать их
  ответа. На некоторое время воцарилась тишина. Затем он почувствовал
  дрожь в одном из углов комнаты, и он вспомнил, что
  слышал с той стороны нечто похожее на испуганный вздох, когда он
  впервые предложил дуэль. Что-то подсказало ему, что это был
  домашний призрак, и что он был сильно напуган. Затем на него произвело впечатление
  определенное движение в противоположном углу комнаты, как будто титульный
  призрак выпрямлялся с оскорбленным достоинством. Элифалет не мог
  точно видеть эти вещи, потому что он никогда не видел призраков, но он чувствовал их.
  После почти минутного молчания из угла, где стоял
  семейный призрак, донесся голос — сильный и звучный, но слегка дрожащий от
  подавляемой страсти. И этот голос сказал Элифалету, что было достаточно ясно, что
  он недолго был главой Дунканов, и что он никогда
  должным образом не учитывал особенности своей расы, если теперь предположил, что
  представитель его крови мог обнажить меч против женщины. Элифалет сказал, что он
  никогда не предполагал, что призрак Дункана поднимет руку на
  женщину, и все, чего он хотел, это чтобы призрак Дункана сразился с другим
  призраком. А потом голос сказал Элифалету, что другим призраком была женщина.”
  “Что?” - спросил Дорогой Джонс, внезапно садясь. “Ты не хочешь сказать мне
  что призрак, который преследовал дом, был женщиной?”
  “Это были те самые слова, которые использовал Элифалет Дункан, - сказал дядя Ларри,
  “ но ему не нужно было ждать ответа. Внезапно он вспомнил
  традиции о домицильном призраке и понял, что то, что сказал титульный
  призрак, было фактом. Он никогда не задумывался о поле ведьмака, но
  не было никаких сомнений в том, что домашним призраком была женщина. Как только
  это прочно закрепилось в сознании Элифалета, он увидел выход из
  затруднения. Призраки, должно быть, женаты!— ибо тогда не было бы больше
  вмешательства, больше не было бы ссор, больше не было бы манифестаций и
  материализаций, больше не было бы темных сеансов с их рэпом, колокольчиками,
  тамбуринами и банджо. Сначала призраки и слышать об этом не хотели. Голос
  в углу заявил, что призрак Дункана никогда не думал о
  браке. Но Элифалет спорил с ними, и умолял, и убеждал, и
  уговаривал, и подробно останавливался на преимуществах брака. Он должен был признаться, конечно
  конечно, он не знал, как уговорить священника обвенчать их; но
  голос из угла серьезно сказал ему, что в
  этом не должно быть никаких трудностей, поскольку недостатка в духовных капелланах не было. Затем, в первый
  время, домашний призрак заговорил низким, чистым, нежным голосом и со странным,
  старомодным новоанглийским акцентом, который резко контрастировал с
  широкой шотландской речью семейного призрака. Она сказала, что Элифалет Дункан
  , казалось, забыл, что она замужем. Но это нисколько не расстроило
  Элифалета; он ясно помнил весь случай и сказал ей, что она
  была не замужним призраком, а вдовой, поскольку ее мужа повесили за
  ее убийство. Затем призрак Дункана обратил внимание на огромную разницу
  в их возрасте, сказав, что ему было почти четыреста пятьдесят лет,
  в то время как ей едва исполнилось двести. Но Элифалет не
  просто так разговаривал с присяжными; он просто пристегнулся и уговорил этих призраков вступить в брак.
  Позже он пришел к выводу, что они были готовы поддаться на уговоры,
  но в то время он думал, что ему пришлось довольно тяжело поработать, чтобы убедить их в
  преимуществах этого плана ”.
  “Ему это удалось?” - спросила крошка Ван Ренсселер с видом юной леди.
  интерес к супружеству.
  “Он так и сделал”, - сказал дядя Ларри. “Он уговорил призрак Дунканов и
  призрак маленького старого дома в Салеме заключить брачную помолвку. И
  с того времени, как они были помолвлены, у него больше не было с ними проблем. Они
  больше не были призраками-соперниками. Они были обвенчаны своим духовным капелланом
  в тот самый день, когда Элифалет Дункан встретил Китти Саттон перед
  оградой церкви Грейс. Призрачные невеста и жених
  сразу же отправились в свое свадебное путешествие, а лорд и леди Дункан отправились в маленький
  старый дом в Салеме, чтобы провести свой медовый месяц ”.
  Дядя Ларри остановился. Его крошечная сигара снова погасла. Была рассказана история о соперничающих
  призраках. Торжественное молчание воцарилось в маленькой компании на палубе
  океанского парохода, резко нарушенное хриплым ревом сирены.
  "ИНТЕРВАЛ" Винсента О'Салливана
  Миссис Уилтон прошла по небольшому переулку, ведущему от одних из ворот
  , которые окружают Риджентс-парк, и вышла на широкую и тихую улицу.
  Она шла медленно, тревожно оглядываясь по сторонам, чтобы не
  пропустить номер. Она плотнее закуталась в меха; после лет, проведенных в
  Индии, лондонская сырость показалась ей очень резкой. Тем не менее, сегодня не было тумана.
  Густая дымка, серая с красноватым оттенком, стелилась между домами, иногда
  обдувая лицо легким влажным поцелуем. Миссис Волосы Уилтон,
  ресницы и ее меха были припудрены крошечными капельками. Но в погоде не было
  ничего, что могло бы затуманить обзор; она могла видеть лица людей
  на некотором расстоянии и читать вывески на магазинах.
  Перед дверью торговца антиквариатом и подержанной мебелью она
  остановилась и посмотрела через обшарпанное неубранное окно на неприбранную
  груду вещей, многие из которых представляли огромную ценность. Она прочитала польское название
  , выведенное на стекле белыми буквами.
  “Да, это то самое место”.
  Она открыла дверь, которая встретила ее появление раздраженным звоном.
  Откуда-то из темных глубин магазина выступил вперед торговец.
  У него было липкое белое лицо с редкой черной бородкой, он носил тюбетейку
  и очки. Миссис Уилтон заговорила с ним тихим голосом.
  Взгляд соучастия, хитрости, возможно, иронии, пробежал по
  циничные и грустные глаза дилера. Но он поклонился серьезно и почтительно.
  “Да, она здесь, мадам. Увидит ли она тебя или нет, я не знаю.
  Она не всегда здорова; у нее бывают свои капризы. И потом, мы должны быть очень
  осторожны. Полиция — не то чтобы они стали бы трогать такую леди, как вы. Но
  у бедного инопланетянина в эти дни не так уж много шансов.”
  Миссис Уилтон последовала за ним в заднюю часть магазина, где была
  винтовая лестница. Она опрокинула несколько вещей в проходе и
  наклонилась, чтобы поднять их, но продавец продолжал бормотать: “Это не имеет значения
  — конечно, это не имеет значения”. Он зажег свечу.
  “Вы должны подняться по этой лестнице. Они очень темные; будьте осторожны. Когда ты
  подойди к двери, открой ее и заходи прямо внутрь”.
  Он стоял у подножия лестницы, держа фонарь высоко над головой
  и она вознеслась.
  Комната была не очень большой и казалась самой обычной. Там были
  несколько хлипких, неудобных стульев в позолоченных и красных тонах. Две большие ладони были в
  углы. Под стеклянной крышкой на столе был вид на Рим. Комната
  не имела делового вида, подумала миссис Уилтон; не было никакого намека
  на офис или комнату ожидания, куда люди приходили и уходили весь день; и все же вы
  не сказали бы, что это была отдельная комната, в которой жили. Вокруг не было
  книг или бумаг; каждый стул стоял на том месте, на котором его поставили, когда
  комнату подметали в последний раз; в камине не было огня, и было очень холодно.
  Справа от окна была дверь, закрытая плюшевой занавеской. Миссис
  Уилтон села возле стола и наблюдала за этой дверью. Она подумала, что, должно быть,
  именно через это выйдет прорицатель. Она вяло положила руки
  одну поверх другой на стол. Должно быть, это десятый провидец
  , с которым она консультировалась с тех пор, как был убит Хью. Она обдумала их. Нет,
  это, должно быть, одиннадцатое. Она забыла того пугающего человека в Париже
  , который сказал, что был священником. И все же из них всех только он сказал
  ей что-то определенное. Но даже он не мог сделать ничего большего, чем рассказать о прошлом. Он
  рассказал о ее браке; он даже правильно назвал его продолжительность — двадцать один
  месяц. Он также рассказал об их пребывании в Индии — по крайней мере, он знал, что ее
  муж был солдатом, и сказал, что проходил службу в
  “колониях”. Однако в целом он был таким же неудовлетворительным, как и
  другие. Ни один из них не дал ей того утешения, которого она искала. Она не
  хотела, чтобы ей рассказывали о прошлом. Если Хью ушел навсегда, то вместе с ним
  ушла вся ее любовь к жизни, ее мужество, все ее лучшее "я". Она хотела
  вырваться из отчаяния, ошеломленного бесцельного блуждания изо дня в день, тоскуя
  ночью по утру, а утром по наступлению ночи, которая
  была ее жизнью с момента его смерти. Если бы кто-нибудь мог заверить ее, что еще не
  все кончено, что он где-то, не слишком далеко, не изменился с того, каким он
  был здесь, с его свежими волосами, довольно медленной улыбкой и худым смуглым
  лицом, что он иногда видел ее, что он не забыл ее.…
  “О, Хью, дорогой!”
  Когда она снова подняла глаза, перед ней сидела женщина. Миссис
  Уилтон не слышал, как она вошла. С ее опытом, теперь уже достаточно обширным,
  общения с провидцами и предсказательницами всех мастей, она сразу увидела, что эта женщина
  отличалась от других. Она привыкла к быстрому оценивающему взгляду,
  попыткам, иногда неуклюжим, но часто умело замаскированным, собрать
  какие-то фрагменты информации, на основе которых можно было бы выстроить правдоподобное видение. Но
  эта женщина выглядела так, как будто она вытащила это из себя.
  Не то чтобы ее внешность предполагала общение с духовным миром
  больше, чем сделали другие; это наводило на мысль, что на самом деле значительно меньше.
  Некоторые из остальных были хрупкими, тоскующими, испарившимися созданиями, а у
  самого опытного в Париже было что-то ужасное и осуждающее во взгляде. Он
  вполне мог бы ужинать с дьяволом, этот человек, и, вероятно, так или иначе это сделал.
  Но это была маленькая толстушка с усталым лицом лет пятидесяти, которая
  не походила на кухарку только потому, что больше походила на портниху. Ее черное платье
  было все покрыто белыми нитками. миссис Уилтон посмотрела на нее с некоторым
  смущением. Казалось более разумным просить такую женщину, как эта
  , о переделке платья, чем о половом акте с мертвым. Это казалось
  даже абсурдным в таком очень заурядном присутствии. Женщина казалась
  робкая и угнетенная: она тяжело дышала и все время потирала одну о другую свои грязные
  руки, которые казались влажными; она постоянно смачивала
  губы и кашляла небольшим сухим кашлем. Но у нее эти признаки нервного
  истощения наводили на мысль о переутомлении в тесной обстановке, о том, что она слишком близко склонилась
  над швейной машинкой. Ее неинтересные волосы, похожие на крысиную шкурку, были украшены
  фальшивым добавлением другого цвета. В ее волосах тоже застряли какие-то нитки
  .
  Ее измученный, встревоженный вид заставил миссис Уилтон сочувственно спросить:
  “Вас сильно беспокоит полиция?”
  “О, полиция! Почему они не оставят нас в покое? Вы никогда не знаете, кто
  придет к вам. Почему они не оставят меня в покое? Я хорошая женщина. Я
  только думаю. То, что я делаю, никому не причиняет вреда”.…
  Она продолжала неровным ворчливым голосом, все время нервно потирая руки
  друг о друга. Посетителю показалось, что она говорит наугад, просто
  бормочет, как это иногда делают дети перед тем, как заснуть.
  “Я хотела объяснить—” - заколебалась миссис Уилтон.
  Но женщина, плотно прижавшаяся головой к спинке стула,
  смотрел мимо нее на стену. Ее лицо утратило то немногое
  выражение, которое у него было; оно было пустым и глупым. Когда она заговорила, это было очень
  медленно, и ее голос был гортанным.
  “Разве ты не видишь его? Мне кажется странным, что ты не можешь его видеть. Он такой
  так близко к тебе. Он обнимает тебя за плечи”.
  Это был частый жест Хью. И действительно, в этот момент она
  почувствовала, что кто-то находится совсем рядом с ней, склонившись над ней. Она была окутана
  нежностью. Она чувствовала, что только очень тонкая вуаль мешает ей видеть. Но
  женщина видела. Она подробно описывала Хью, даже такие мелочи,
  как ожог на его правой руке.
  “Он счастлив? О, спроси его, любит ли он меня?”
  Результат настолько превзошел все, на что она надеялась, что она была
  ошеломлена. Она могла только пробормотать первое, что пришло ей в голову.
  “Любит ли он меня?”
  “Он любит тебя. Он не ответит, но он любит тебя. Он хочет, чтобы я заставил
  тебя увидеть его; я думаю, он разочарован, потому что я не могу. Но я не могу, если
  ты не сделаешь это сам.”
  Через некоторое время она сказала:
  “Я думаю, ты увидишь его снова. Ты не думаешь ни о чем другом. Он очень
  теперь рядом с нами.”
  Затем она упала в обморок, погрузилась в тяжелый сон и лежала там неподвижно,
  едва дыша. миссис Уилтон положила на стол несколько банкнот и на
  цыпочках выскользнула из комнаты.
  * * * *
  Она, казалось, вспомнила, что внизу, в темном магазине, торговец с
  восковым лицом задержал ее, чтобы показать кое-что из старинного серебра, драгоценности и тому
  подобное. Но она не приходила в себя, у нее не было никаких точных воспоминаний о
  чем-либо, пока она не обнаружила, что входит в церковь недалеко от Портленд-плейс. Это был
  маловероятный поступок в ее обычные моменты. Зачем она туда вошла? Она вела себя
  как человек, который ходит во сне.
  Церковь была старой и тусклой, с высокими черными скамьями. Там никого не было
  . Миссис Уилтон села на одну из скамеек и наклонилась вперед, закрыв
  лицо руками.
  Через несколько минут она увидела, что бесшумно вошел солдат и
  встал примерно в полудюжине рядов впереди нее. Он так и не обернулся
  , но вскоре ее поразило что-то знакомое в его фигуре.
  Сначала она смутно подумала, что солдат похож на ее Хью. Затем, когда
  он поднял руку, она увидела, кто это был.
  Она поспешно встала со скамьи и подбежала к нему. “О, Хью, Хью, имей
  ты вернешься?”
  Он с улыбкой огляделся. Он не был убит. Все это было
  ошибка. Он собирался заговорить.…
  Шаги гулко отдавались в пустой церкви. Она повернулась и взглянула
  по тускло освещенному проходу.
  Это был старый пономарь или причетник, который приблизился. “Мне показалось, я слышал тебя
  звони, ” сказал он.
  “Я разговаривала со своим мужем”. Но Хью нигде не было видно.
  “Он был здесь минуту назад”. Она с тоской огляделась по сторонам. “Он должен
  пошли к двери.”
  “Здесь никого нет”, - мягко сказал старик. “Только ты и я.
  Со времен войны дам часто принимают за смешных. Вчера
  днем здесь была одна женщина, которая сказала, что она венчалась в этой церкви, и ее муж
  обещал встретиться с ней здесь. Возможно, вы поженились здесь?”
  “Нет”, - безутешно ответила миссис Уилтон. “Я была замужем в Индии”.
  * * * *
  Возможно, прошло два или три дня после этого, когда она зашла в
  маленький итальянский ресторанчик в районе Бэйсуотер. Теперь она часто ходила куда-нибудь за
  едой: у нее развился изнуряющий кашель, и она обнаружила, что он
  каким-то образом становился менее неприятным, когда она находилась в общественном месте и смотрела
  на незнакомые лица. В ее квартире были все вещи, которыми пользовался Хью; на
  сундуках и сумках все еще было его имя с ярлыками мест, где
  они были вместе. Они были похожи на уколы. В ресторане люди приходили
  и уходили, среди них было много солдат, которые просто поглядывали на нее в ее углу.
  В этот день, так уж случилось, она пришла довольно поздно, и там никого не было.
  Она очень устала. Она откусила от еды, которую они ей принесли. Она
  чуть не расплакалась от усталости, одиночества и боли в сердце.
  Затем внезапно он оказался перед ней, сидя за столом напротив. Это
  было так же, как в дни их помолвки, когда они иногда
  обедали в ресторанах. Он не был в форме. Он улыбнулся ей и уговорил
  поесть, совсем как в те дни.…
  Я встретил ее в тот день, когда она пересекала Кенсингтон-гарденс, и она
  рассказал мне об этом.
  “Я была с Хью”. Она казалась очень счастливой.
  “Он что-нибудь сказал?”
  “Н-нет. Да. Я думаю, что он сказал, но я не совсем расслышал. Моя голова была такой
  очень устал. В следующий раз...
  * * * *
  После этого я не видел ее некоторое время. Я думаю, она обнаружила, что,
  посещая места, где она когда—то видела его - старую церковь, маленький
  ресторанчик, — она была более уверена, что увидит его снова. Она никогда не видела его дома
  . Но на улице или в парке он часто шел рядом с ней.
  Однажды он спас ее от наезда. Она сказала, что действительно почувствовала, как его рука
  внезапно схватила ее за руку, когда машина была почти рядом с ней.
  Она дала мне адрес ясновидящей; и именно благодаря этому
  странная женщина, которую я знаю — или кажется, что знаю, — что за этим последовало.
  Прошлой зимой миссис Уилтон была не совсем больна, по крайней мере, не настолько, чтобы оставаться
  в своей спальне. Но она была очень худой, и ее большие красивые глаза всегда
  , казалось, пристально смотрели куда-то вдаль, ища. В
  них было выражение, которое иногда появляется в глазах моряков, когда они рисуют берег, в
  котором они не очень уверены. Она жила почти в одиночестве: она почти
  никогда никого не видела, за исключением тех случаев, когда ее разыскивали. Тем, кто
  беспокоился о ней, она смеялась и говорила, что с ней все очень хорошо.
  Однажды солнечным утром она лежала без сна, ожидая, когда горничная принесет
  ей чай. Робкий лондонский солнечный свет пробивался сквозь жалюзи. У комнаты был
  свежий и счастливый вид.
  Когда она услышала, как открылась дверь, она подумала, что вошла горничная.
  Затем она увидела, что Хью стоит в ногах кровати. На этот раз он был в
  форме и выглядел так же, как в тот день, когда ушел.
  “О, Хью, поговори со мной! Неужели ты не скажешь всего одно слово?”
  Он улыбнулся и запрокинул голову, точно так же, как делал это в прежние дни при
  дом ее матери, когда он хотел позвать ее из комнаты, не
  привлекая внимания остальных. Он направился к двери, все еще
  делая ей знак следовать за ним. По пути он подобрал ее тапочки и протянул
  их ей, как будто хотел, чтобы она их надела. Она поспешно выскользнула из постели
  .…
  * * * *
  Странно, что когда они пришли посмотреть ее вещи после того, как она
  смерть, тапочки так и не смогли быть найдены.
  ПРИЗРАК, Ги Де Мопассан
  Перевод М. Шарля Соммера.
  Мы говорили о секвестре, ссылаясь на недавний судебный процесс. Это было в
  завершение дружеского вечера в очень старом особняке на улице
  Гренель, и у каждого из гостей была своя история, которую, как он заверил нас, было
  правдой.
  Затем старый маркиз де ла Тур-Сэмюэль, восьмидесяти двух лет, поднялся
  и подошел вперед, чтобы облокотиться на каминную полку.
  Своим слегка дрожащим голосом он рассказал следующую историю.
  “Я тоже стал свидетелем странной вещи — настолько странной, что это стало
  кошмаром моей жизни. Это случилось пятьдесят шесть лет назад, и все же не проходит
  месяца, чтобы я снова не видел это во сне. С того дня на мне осталось
  клеймо, печать страха, — ты понимаешь?
  “Да, в течение десяти минут я был жертвой ужаса, причем таким образом, что с тех пор
  постоянный страх остался в моей душе. Неожиданные звуки холодят мне до
  сердца; предметы, которые я плохо различаю в вечерних тенях, заставляют
  меня страстно желать убежать. Я боюсь по ночам.
  “Нет! У меня не было бы такой вещи до достижения моего нынешнего
  возраста. Но теперь я могу рассказать все. В
  восемьдесят два года можно бояться воображаемых опасностей. Но перед реальной опасностью я никогда не поворачивал назад,
  mesdames.
  “Это дело так расстроило мой разум, наполнило меня таким глубоким, таинственным
  беспокойством, что я никогда не мог рассказать об этом. Я хранил его в той самой сокровенной части, в том уголке,
  где мы прячем наши печальные, наши постыдные секреты, все слабости нашей
  жизни, в которых нельзя признаться.
  “Я расскажу вам об этом странном событии так, как оно имело место, без
  попыток объяснить его. Хотя, если только я не сошел с ума на один короткий час, это должно быть
  объяснимо. И все же я не был сумасшедшим, и я докажу вам это. Представьте
  , что вы будете. Вот простые факты:
  “Это было в 1827 году, в июле. Я был расквартирован со своим полком в Руане.
  “Однажды, прогуливаясь по набережной, я наткнулся на человека, которому, как мне показалось, я
  узнал, хотя я не мог определить его с уверенностью. Я инстинктивно пошел
  медленнее, готовый сделать паузу. Незнакомец заметил мой порыв, посмотрел на меня
  и упал в мои объятия.
  “Это был друг моей юности, которого я очень любил. Он
  казалось , я стал на полвека старше за те пять лет, что прошли с тех пор, как я
  видел его. Его волосы были седыми, и он сутулился при ходьбе, как будто был
  измучен. Он понял мое изумление и рассказал мне историю своей жизни.
  “Ужасное событие сломило его. Он безумно влюбился в
  молодую девушку и женился на ней в каком-то сказочном экстазе. После года
  беспримесного блаженства и неистощимой страсти она внезапно умерла от сердечной
  болезни, без сомнения, убитой самой любовью.
  “Он покинул страну в самый день ее похорон и
  поселился в своем отеле в Руане. Он остался там, одинокий и отчаявшийся, горе
  медленно овладевало им, настолько несчастный, что он постоянно думал о самоубийстве.
  ‘Поскольку я таким образом снова встретил вас, - сказал он, - я попрошу вас о большом одолжении
  . Я хочу, чтобы вы поехали в мой замок и взяли кое-какие бумаги, которые мне срочно нужны.
  Они находятся на письменном столе в моей комнате, в нашей комнате. Я не могу послать
  слугу или адвоката, так как поручение должно быть конфиденциальным. Я хочу абсолютной
  тишины.
  “Я дам вам ключ от комнаты, которую я сам тщательно запер
  перед уходом, и ключ от письменного стола. Я также дам вам записку
  для садовника, который впустит вас.
  “Приходите завтра позавтракать со мной, и мы обсудим этот вопрос".
  “Я пообещал оказать ему эту небольшую услугу. Это означало бы, но
  приятная экскурсия для меня, его дом находится не более чем в двадцати пяти милях
  от Руана. Я мог бы добраться туда за час верхом.
  “В десять часов на следующий день я был у него. Мы завтракали вдвоем наедине
  , но он произнес не более двадцати слов. Он попросил меня
  извинить его. По его словам, мысль о том, что я собираюсь посетить комнату, где лежало разбитое вдребезги его
  счастье, расстроила его. Действительно, он казался встревоженным,
  обеспокоенным, как будто в его душе происходила какая-то таинственная борьба.
  “Наконец он точно объяснил, что я должен был сделать. Это было очень просто. Я должен был
  взять две пачки писем и кое-какие бумаги, запертые в первом ящике
  справа от стола, ключ от которого у меня был. Он добавил:
  “Мне не нужно просить вас не смотреть на них".
  “Его слова меня почти задели, и я сказал ему об этом довольно резко. Он
  заикаясь:
  “‘Прости меня. Я так сильно страдаю!
  “И слезы навернулись ему на глаза.
  “Я ушел около часа дня, чтобы выполнить свое поручение.
  “День был лучезарный, и я мчался по лугам, прислушиваясь к
  песня жаворонков и ритмичный стук моего меча по сапогам для верховой езды.
  “Затем я въехал в лес и пустил свою лошадь шагом. Ветви
  деревьев мягко ласкали мое лицо, и время от времени я ловил лист
  зубами и кусал его с жадностью, полный радости жизни, такой, которая наполняет
  тебя без причины, бурным счастьем, почти не поддающимся определению, своего рода
  волшебной силой.
  “Когда я приблизился к дому, я достал письмо для садовника и с
  удивлением отметил, что оно было запечатано. Я был так поражен и так раздосадован, что
  чуть не повернул назад, не выполнив своей миссии. Тогда я подумал, что я
  должен таким образом проявлять чрезмерную чувствительность и дурной вкус. Мой друг, возможно,
  запечатал это бессознательно, как бы он ни был обеспокоен.
  “Поместье выглядело так, как будто оно было заброшено последние двадцать лет.
  Ворота, широко открытые и прогнившие, держались, оставалось только гадать, как.
  Дорожки были заросшими травой; нельзя было отличить цветочные клумбы от лужайки.
  “На шум, который я произвел, выбивая ставню, из
  боковой двери вышел старик и, по-видимому, был поражен, увидев меня там. Я спешился со своей
  лошади и отдал ему письмо. Он прочитал его раз или два, перевернул,
  посмотрел на меня с подозрением и спросил:
  “Ну, и чего ты хочешь?“
  Я резко ответил:
  “Ты должен знать это, поскольку читал приказы своего хозяина. Я хочу получить
  в доме.’
  “Он казался ошеломленным. Он сказал:
  “Значит ... ты собираешься войти ... в его комнату?“
  “Я начинал терять терпение.
  "Парблу! Вы, случайно, не собираетесь меня допрашивать?“
  Он запнулся:
  “Нет, месье, только ... его не открывали с — с момента смерти.
  Если вы подождете пять минут, я зайду посмотреть, не...
  Я сердито перебил его:
  “Послушай, ты шутишь? Ты не можешь войти в эту комнату, потому что у меня есть ключ!
  “Он больше не знал, что сказать.
  “"Тогда, месье, я покажу вам дорогу".
  “Покажите мне лестницу и оставьте меня в покое. Я могу найти это без вашей помощи“.
  “Но ...все же ... месье..."
  "Тогда я вышел из себя.
  “‘А теперь успокойтесь! Иначе ты пожалеешь!
  “Я грубо оттолкнул его в сторону и вошел в дом.
  “Сначала я прошел через кухню, затем пересек две маленькие комнаты, которые занимали
  мужчина и его жена. Оттуда я вышел в большой зал. Я поднялся
  по лестнице и узнал дверь, которую описал мне мой друг.
  “Я с легкостью открыл ее и вошел.
  “В комнате было так темно, что сначала я ничего не мог различить. Я
  остановился, остановленный этим заплесневелым и затхлым запахом, свойственным заброшенным и
  осужденным комнатам, мертвым комнатам. Затем постепенно мои глаза
  привыкли к полумраку, и я довольно отчетливо увидел большую комнату в беспорядке,
  кровать без простыней, с сохранившимися матрасами и подушками, на одной из которых
  был глубокий отпечаток локтя или головы, как будто кто-то только что
  отдыхал на ней.
  “Казалось, все стулья были в замешательстве. Я заметил, что дверь, вероятно, та
  из шкафа, оставалась приоткрытой.
  “Сначала я подошел к окну и открыл его, чтобы впустить немного света, но петли
  наружные ставни были настолько проржавевшими, что я не мог их открыть.
  “Я даже пытался разорвать их своим мечом, но не преуспел. Поскольку эти
  бесплодные попытки раздражали меня, и поскольку мои глаза к этому времени привыкли к
  тусклому освещению, я оставил надежду получить больше света и направился к
  письменному столу.
  “Я сел в кресло, откинул крышку и открыл ящик.
  Он был полон до краев. Мне нужно было всего три упаковки, которые я знал, как
  отличить, и я начал их искать.
  “Я напрягал зрение, чтобы расшифровать надписи, когда мне показалось, что я
  услышал или, скорее, почувствовал шорох позади себя. Я не обратил на это внимания, думая, что сквозняк
  приподнял какую-то занавеску. Но минуту спустя другое движение, почти неразличимое,
  вызвало неприятную легкую дрожь по моей коже. Было так нелепо быть
  тронутым таким образом даже настолько слегка, что я не оборачивался, стыдясь. Я
  только что обнаружил вторую посылку, которая мне была нужна, и был на грани
  потянулся за третьим, когда громкий и печальный вздох рядом с моим
  плечом заставил меня совершить безумный прыжок на два ярда в сторону. В прыжке я
  обернулся, положив руку на рукоять меча, и, конечно, если бы я не почувствовал
  этого, я бы сбежал, как трус.
  “Высокая женщина, одетая в белое, стояла лицом ко мне за
  стул, в котором я сидел за секунду до этого.
  “Такая дрожь пробежала по мне, что я чуть не упал на спину! О, никто, кто
  не испытал их на себе, не может понять эти ужасные и нелепые ужасы! В
  душа тает; ваше сердце, кажется, останавливается; все ваше тело становится безвольным, как
  губка, и кажется, что самые сокровенные части вашего тела разрушаются.
  “Я не верю в привидения; и все же я сломался перед отвратительным страхом
  перед мертвецами; и я страдал, о, я страдал больше за несколько минут от
  непреодолимой муки сверхъестественного ужаса, чем я страдал за всю остальную
  свою жизнь!
  “Если бы она не заговорила, я мог бы умереть. Но она заговорила; она заговорила
  мягким и жалобным голосом, который заставил мои нервы затрепетать. Я не мог сказать
  , что ко мне вернулось самообладание. Нет, я уже не осознавал, что я сделал; но
  своего рода гордость, которая есть во мне, а также гордость военного, помогли мне
  сохранять, почти вопреки себе, благородный вид. Я
  принимал позу, позу для себя и для нее, для нее, кем бы она ни была,
  женщиной или призраком. Я понял это позже, потому что во время явления я
  ни о чем не мог думать. Я испугался.
  Она сказала:
  “О, вы можете быть мне очень полезны, месье!
  “Я попытался ответить, но не смог произнести ни слова. Неясный звук
  вырвалось из моего горла.
  Она продолжила:
  “‘Ты будешь? Ты можешь спасти меня, вылечить меня. Я ужасно страдаю. Я всегда страдаю. Я
  страдай, о, я страдаю!’
  И она осторожно присела на мой стул. Она посмотрела на меня.
  “‘Ты сможешь?
  “Я кивнул головой, все еще будучи парализованным.
  Затем она протянула мне женский гребень из черепахового панциря и прошептала:
  “Расчеши мне волосы! О, расчеши мне волосы! Это вылечит меня. Посмотри на мою голову
  —как я страдаю! И мои волосы — как это больно!’
  “Ее распущенные волосы, очень длинные, очень черные, как мне показалось, свисали на
  спинка стула касается пола.
  “Почему я это сделал? Почему я, дрожа, взял эту расческу, и почему я
  взял в руки ее длинные волосы, которые оставили на моей коже жуткое
  ощущение холода, как будто я держал в руках змей? Я не знаю.
  “Это чувство все еще цепляется за мои пальцы, и я дрожу, когда вспоминаю об этом.
  “Я причесал ее, я справился, сам не знаю как, с этими ледяными волосами. Я связал и
  расплела их; я заплела их, как заплетают гриву лошади. Она вздохнула, склонила
  голову, казалась счастливой.
  “Внезапно она сказала: ‘Спасибо!" - вырвала расческу у меня из рук и убежала
  через дверь, которая, как я заметил, была приоткрыта.
  “Оставшись один, я на несколько секунд испытал смутное чувство, которое испытываешь, просыпаясь
  от кошмара. Потом я пришел в себя. Я подбежал к окну и
  своей яростной атакой сломал ставни.
  “Внутрь хлынул поток света. Я бросился к двери , через которую этот
  бытие ушло. Я нашел ее запертой и недвижимой.
  “Затем мной овладела лихорадка бегства, паника, настоящая паника битвы. Я
  быстро схватил три пачки писем с открытого письменного стола; я бегом пересек
  комнату, перепрыгивая через четыре ступеньки лестницы за раз. Я очутился
  снаружи, сам не знаю как, и, увидев рядом свою лошадь, одним прыжком вскочил
  в седло и ускакал полным галопом.
  “Я не останавливался, пока не добрался до Руана и не остановился перед своим домом.
  Бросив поводья своему денщику, я полетел в свою комнату и заперся
  , чтобы подумать.
  “Затем в течение часа я спрашивал себя, не стал ли я жертвой
  галлюцинации. Конечно, у меня, должно быть, было одно из тех нервных потрясений, одно
  из тех расстройств мозга, которые приводят к чудесам, которым
  сверхъестественное обязано своей силой.
  “И я почти пришел к выводу, что это было видение, иллюзия моих
  чувств, когда я подошел к окну. Мои глаза случайно посмотрели вниз.
  Моя туника была покрыта волосами, длинными женскими волосами, которые запутались
  вокруг пуговиц!
  “Я снимал их один за другим и выбрасывал в окно с
  дрожащие пальцы.
  “Затем я позвал своего ординарца. Я был слишком взволнован, слишком тронут, чтобы пойти и повидать
  своего друга в тот день. Кроме того, мне нужно было подумать над тем, что я должна сказать
  ему.
  “Я распорядился, чтобы ему доставили его письма. Он дал солдату квитанцию. Он
  справился обо мне, и ему сказали, что мне нездоровится. У меня был солнечный удар или
  что-то в этом роде. Он казался расстроенным.
  “Я пошел к нему на следующий день, рано утром, намереваясь рассказать ему
  правду. Он ушел накануне вечером и не вернулся.
  “Я вернулся в тот же день, но его никто не видел. Я ждал неделю. Он
  не вернулся. Я уведомил полицию. Они искали его повсюду,
  но никто не мог найти никаких следов его ухода или отступления.
  “В заброшенном поместье был произведен тщательный обыск. Никаких подозрительных улик
  был обнаружен.
  “Не было никаких признаков того, что там пряталась женщина.
  “Расследование не дало никакого результата, и поэтому поиски не продвинулись дальше.
  “И за пятьдесят шесть лет я больше ничему не научился. Я так и не узнал, что
  истина”.
  ХОЛОДНОЕ ПРИВЕТСТВИЕ, автор Амброз Бирс
  Вот история, рассказанная покойным Бенсоном Фоули из Сан-Франциско:
  “Летом 1881 года я встретил человека по имени Джеймс Х. Конвей, местного
  из Франклина, штат Теннесси. Он был в Сан-Франциско по состоянию здоровья,
  обманутый человек, и привез мне рекомендательную записку от мистера Лоуренса
  Бартинга. Я знал Бартинга как капитана федеральной армии во время
  гражданской войны. К моменту ее закрытия он обосновался во Франклине и со временем стал, у меня были
  основания думать, несколько видным юристом. Бартинг всегда
  казался мне честным и правдивым человеком, и теплая дружба,
  которую он выразил в своей записке для мистера Конвей был для меня достаточным
  доказательством того, что последний во всех отношениях достоин моего доверия и
  уважения. Однажды за обедом Конвей сказал мне, что между ним и Бартингом было торжественно
  достигнуто соглашение, что тот, кто умер первым, должен, если
  возможно, общаться с другим из—за могилы каким-то
  безошибочным способом - каким именно, они оставили (мудро, как мне показалось)
  решать покойному, в соответствии с возможностями, которые могли бы предоставить его изменившиеся
  обстоятельства.
  “Через несколько недель после разговора, в котором мистер Конвей говорил об этом
  соглашении, я встретил его однажды, когда он медленно шел по Монтгомери-стрит,
  судя по его рассеянному виду, в глубокой задумчивости. Он холодно поприветствовал меня
  простым движением головы и прошел дальше, оставив меня стоять на
  дорожке с полуприсутствующей рукой, удивленного и, естественно, несколько
  задетого. На следующий день я снова встретился с ним в офисе отеля "Палас", и
  видя, что он собирается повторить неприятное представление предыдущего дня,
  перехватил его в дверях, дружески поприветствовав, и прямо
  потребовал объяснения его изменившегося поведения. Он мгновение колебался;
  затем, откровенно глядя мне в глаза, сказал:
  “Я не думаю, мистер Фоули, что у меня есть какие-либо претензии на вашу
  дружбу, поскольку мистер Бартинг, похоже, отнял у меня свою
  — по какой причине, я протестую, я не знаю. Если он еще не проинформировал
  вас, он, вероятно, сделает это.’
  “Но, - ответил я, - я ничего не слышал от мистера Бартинга".
  “Слышал от него!’ - повторил он с явным удивлением. ‘Еще бы, он здесь.
  Я познакомился с ним вчера за десять минут до встречи с тобой. Я передал тебе точно
  то же приветствие, что и он мне. Я встретил его снова менее четверти часа
  назад, и его поведение было точно таким же: он просто поклонился и прошел
  вкл. Я не скоро забуду вашу вежливость по отношению ко мне. Доброе утро, или — как вам
  будет угодно — прощайте.’
  “Все это показалось мне исключительно внимательным и деликатным поведением на
  роль мистера Конвея.
  “Поскольку драматические ситуации и литературные эффекты чужды моей цели, я
  сразу объясню, что мистер Бартинг был мертв. Он умер в Нэшвилле
  за четыре дня до этого разговора. Зайдя к мистеру Конвею, я сообщил ему
  о смерти нашего друга, показав ему письма, извещающие об этом. Он был явно
  тронут таким образом, что не позволил мне усомниться в его искренности.
  “Это кажется невероятным", - сказал он после некоторого раздумья. "Полагаю, я
  , должно быть, принял другого мужчину за Бартинга, и холодное приветствие этого человека
  было просто вежливым признанием незнакомцем моего собственного.
  Действительно, я помню, что у него не было усов Бартинга.’
  “Несомненно, это был другой мужчина", - согласился я; и эта тема никогда
  впоследствии между нами не упоминалась. Но у меня в кармане была фотография
  Бартинга, которая была вложена в письмо от его вдовы. Это было
  сделано за неделю до его смерти, и на нем не было усов.”
  "ПОВОРОТ ВИНТА" Генри Джеймса
  Эта история заставила нас сидеть у камина, затаив дыхание, но, за исключением
  очевидного замечания о том, что это было ужасно, какой, по сути, и должна быть странная история в канун Рождества в старом
  доме, я не помню никаких комментариев, произнесенных
  , пока кто-то случайно не сказал, что это был единственный случай, с которым он сталкивался, когда
  такое посещение выпало на долю ребенка. Могу упомянуть случай, когда
  в точно таком же старом доме, который собрал нас по этому случаю, произошло явление
  — явление ужасного рода маленькому мальчику, спящему в комнате
  с его матерью и разбудить ее в ужасе от этого; разбудить ее не для того, чтобы
  рассеять его страх и успокоить, чтобы он снова уснул, но чтобы также увидеть
  ее саму, прежде чем ей это удалось, то же самое зрелище, которое
  потрясло его. Именно это замечание вызвало у Дугласа — не
  сразу, а позже вечером — ответ, который имел интересное
  последствие, на которое я обращаю внимание. Кто-то другой рассказал историю, не
  особенно эффективную, за которой, как я видел, он не следил. Это я воспринял как
  знак того, что ему самому есть что произвести и что нам нужно только
  подождать. На самом деле мы ждали до двух ночей спустя; но в тот же вечер, прежде
  чем мы разошлись, он высказал то, что было у него на уме.
  “Я вполне согласен — в отношении призрака Гриффина, или кем бы он ни был, — что его
  первое появление маленькому мальчику в столь нежном возрасте придает особый колорит.
  Но, насколько мне известно, это не первое происшествие такого очаровательного рода, в котором,
  замешан ребенок. Если ребенок сделает еще один поворот винта, что
  вы скажете двум детям?—”
  “Мы говорим, конечно, - воскликнул кто-то, “ что они дают две очереди!
  А также то, что мы хотим услышать о них ”.
  Я вижу Дугласа там, перед камином, к которому он встал, чтобы подставить
  спину, глядя сверху вниз на своего собеседника, засунув руки в карманы.
  “Никто, кроме меня, до сих пор никогда не слышал. Это слишком ужасно”. Это,
  естественно, было заявлено несколькими голосами, чтобы придать этой вещи максимальную цену,
  и наш друг со спокойным искусством подготовил свой триумф, окинув взглядом
  всех нас и продолжив: “Это превосходит все. Ничто из того, что я
  знаю, не касается этого”.
  “Из чистого ужаса?” Я помню, как спрашивал.
  Он, казалось, говорил, что все не так просто; быть действительно в недоумении, как
  чтобы квалифицировать это. Он провел рукой по глазам, состроив легкую морщащуюся
  гримасу. “За ужасную— ужасность!”
  “О, как вкусно!” - воскликнула одна из женщин.
  Он не обратил на нее никакого внимания; он посмотрел на меня, но так, как будто вместо меня он увидел
  то, о чем он говорил. “За общее сверхъестественное уродство, ужас и боль”.
  “Ну что ж, - сказал я, - тогда просто садись и начинай”.
  Он повернулся к огню, пнул полено, мгновение смотрел на него.
  Затем, когда он снова повернулся к нам: “Я не могу начать. Мне придется послать в город.
  По этому поводу раздался единодушный стон и много упреков; после чего, в
  своей озабоченной манере, он объяснил. “История написана. Она в запертом
  ящике — ее не доставали уже много лет. Я мог бы написать своему человеку и вложить
  ключ; он мог бы отправить посылку по мере того, как найдет ее ”. Именно ко мне, в
  частности, он обратился с этим предложением — казалось, почти с просьбой о
  помощи не колебаться. Он сломал толщу льда, образовавшуюся за многие
  зимы; у него были свои причины для долгого молчания. Остальные возмущались
  отсрочкой, но меня очаровала именно его щепетильность. Я умолял его
  написать с первой почтой и договориться с нами о скорейшем слушании; затем я спросил
  его, был ли этот опыт, о котором идет речь, его собственным. На это его ответ был
  быстрым. “О, слава Богу, нет!”
  “И эта пластинка ваша? Вы сняли эту штуку?”
  “Ничего, кроме впечатления. Я взял это здесь”, — он постучал себя по сердцу. “Уменяесть
  никогда не терял его.”
  “Значит, ваша рукопись?”
  “Написана старыми, выцветшими чернилами и самым красивым почерком”. Он снова разжег огонь.
  “У женщины. Она мертва уже двадцать лет. Она прислала мне страницы
  , о которых идет речь, перед смертью.” Теперь они все слушали, и, конечно
  , был кто-то, кто мог быть хитрым или, по крайней мере, сделать вывод. Но если
  он сделал этот вывод без улыбки, то также без раздражения. “Она
  была самым очаровательным человеком, но она была на десять лет старше меня. Она была
  гувернанткой моей сестры, ” тихо сказал он. “Она была самой приятной
  женщиной, которую я когда-либо знал в ее положении; она была бы достойна чего угодно
  . Это было давно, а этот эпизод был задолго до этого. Я был в
  Тринити, и я нашел ее дома, когда приехал сюда на второе лето. Я
  много бывал там в тот год — это был прекрасный год; и у нас было, в ее
  отсутствие, несколько прогулок и бесед в саду — бесед, в ходе которых она показалась мне
  ужасно умной и милой. О да, не ухмыляйтесь: она мне чрезвычайно понравилась, и по сей день я
  рад думать, что я ей тоже понравился. Если бы она этого не сделала, она бы не
  рассказала мне. Она никогда никому не рассказывала. Дело было не просто в том, что она так сказала, но
  что я знал, что она этого не сделала. Я был уверен; я мог видеть. Ты легко поймешь почему
  , когда услышишь.”
  “Потому что эта штука была такой пугающей?”
  Он продолжал меня поправлять. “Тебе будет легко судить”, - повторил он: “Тебе будет”.
  я тоже его вылечил. “Я понимаю. Она была влюблена.
  Он впервые засмеялся. “Ты проницательный. Да, она была влюблена. Это
  есть, она была. Это вышло наружу — она не могла рассказать свою историю так, чтобы она не
  выплыла наружу. Я видел это, и она видела, что я видел это; но ни один из нас не говорил об этом. Я
  помню то время и то место — уголок лужайки, тень
  огромных буков и долгий, жаркий летний день. Это была сцена не для
  содрогания, но о!—” Он отошел от камина и откинулся на спинку стула.
  “Вы получите посылку в четверг утром?” — Спросил я.
  “Вероятно, не раньше второй почты”.
  “Ну что ж, тогда после обеда...”
  “Вы все встретитесь со мной здесь?” Он снова оглядел нас. “Разве никто не
  уходишь?” Это был почти что тон надежды.
  “Все останутся!”
  “Я останусь” — и “Я останусь!” - закричали дамы, чей отъезд был назначен.
  Миссис Гриффин, однако, заявила о необходимости добавить немного больше света. “В кого
  это она была влюблена?”
  “История расскажет”, - взял я на себя смелость ответить.
  “О, я не могу дождаться этой истории!”
  “История не расскажет, - сказал Дуглас, - ни в каком буквальном, вульгарном смысле”.
  “Тогда еще больше жаль. Это единственный способ, который я когда-либо понимал”.
  “Разве ты не расскажешь, Дуглас?” - спросил кто-то еще.
  Он снова вскочил на ноги. “Да— завтра. А теперь я должен идти спать.
  Спокойной ночи.” И быстро схватив подсвечник, он оставил нас слегка
  сбитыми с толку. С нашего конца большого коричневого холла мы услышали его шаги на
  лестнице, после чего миссис Гриффин заговорила. “Ну, если я не знаю, в кого она была
  влюблена, то я знаю, кем был он”.
  “Она была на десять лет старше”, - сказал ее муж.
  “Смысл жизни— в таком возрасте! Но это довольно мило, его долгая сдержанность”.
  “Сорок лет!” Вставил Гриффин.
  “Наконец-то с этой вспышкой”.
  “Вспышка, ” ответил я, “ станет потрясающим событием для
  Четверг вечером”; и все настолько согласились со мной, что в свете этого мы
  потеряли всякое внимание ко всему остальному. Последняя история, какой бы неполной и
  было сказано, что это похоже на простое открытие сериала; мы пожали друг другу руки,
  “зажгли свечи”, как кто-то сказал, и отправились спать.
  На следующий день я узнал, что письмо с ключом с первой почтой
  отправилось в его лондонские апартаменты; но, несмотря на — или, возможно, только
  из—за -возможного распространения этого знания, мы оставили его в покое
  до окончания ужина, фактически до такого часа вечера, который мог бы наилучшим образом
  соответствовать тому типу эмоций, на которые возлагались наши надежды. Затем он
  стал настолько общительным, насколько мы могли пожелать, и действительно дал нам свою лучшую
  причину для этого. Мы получили это от него еще до пожара в холле, поскольку
  у нас были наши мягкие чудеса предыдущей ночи. Оказалось, что
  повествование, которое он обещал нам прочесть, действительно требовало для надлежащего
  осмысления нескольких слов пролога. Позвольте мне здесь отчетливо сказать, чтобы
  покончить с этим, что это повествование, основанное на моей собственной точной расшифровке, сделанной
  гораздо позже, - это то, что я сейчас приведу. Бедный Дуглас, перед своей смертью —
  когда это было на виду — передал мне рукопись, которая попала к нему на
  третий из этих дней и что на том же месте, с огромным эффектом, он
  начал читать нашему притихшему маленькому кружку вечером четвертого.
  Отъезжающие дамы, которые сказали, что останутся, конечно, слава
  небесам, не остались: они уехали, в соответствии с достигнутыми договоренностями, в
  приступе любопытства, как они утверждали, вызванного прикосновениями, которыми он
  уже возбудил нас. Но это только сделало его маленькую финальную аудиторию более
  компактной и избранной, сохранив ее вокруг очага предметом общего трепета.
  Первый из этих штрихов свидетельствовал о том, что письменное заявление продолжало
  историю в определенный момент после того, как она, в некотором роде, началась. Следовательно, фактом, которым он должен был обладать,
  было то, что его старая подруга, младшая из нескольких дочерей
  бедного сельского священника, в возрасте двадцати лет, впервые
  поступив на службу в классную комнату, с трепетом приехала в Лондон, чтобы
  лично ответить на объявление, которое уже побудило ее вступить в краткую переписку
  с рекламодателем. Этот человек доказал, представившись, что для
  суд в доме на Харли—стрит, который произвел на нее впечатление огромного и
  импозантного, - этот предполагаемый покровитель оказался джентльменом, холостяком в
  расцвете сил, фигурой, которая никогда не возвышалась, разве что во сне или в старом
  романе, перед взволнованной девушкой из дома викария в Хэмпшире. Человек
  мог бы легко исправить свой тип; к счастью, он никогда не вымирает. Он был красив,
  смелый и приятный, бесцеремонный, веселый и добрый. Он неизбежно поразил ее тем, что
  галантный и великолепный, но что захватило ее больше всего и придало ей смелости
  , которую она впоследствии проявила, так это то, что он преподнес ей все это как своего рода
  услуга, обязательство, которое он должен с благодарностью взять на себя. Она представляла его богатым,
  но пугающе экстравагантным — видела его во всем блеске высокой моды, приятной
  внешности, дорогих привычек, очаровательного обращения с женщинами. У него была
  собственная городская резиденция - большой дом, набитый дорожными трофеями и
  охотничьими трофеями; но он хотел, чтобы она немедленно отправилась в его загородный дом, старинное фамильное поместье в
  Эссексе.
  После смерти их родителей в Индии он остался опекуном
  маленьких племянника и племянницы, детей младшего брата-военного,
  которых он потерял два года назад. Эти дети, по самой странной из
  случайностей для человека в его положении — одинокого человека без должного
  опыта или крупицы терпения, — оказались у него на руках в очень тяжелом положении. Все это было
  большим беспокойством и, несомненно, с его стороны, серией грубых ошибок, но он
  безмерно жалел бедных цыплят и сделал все, что мог; имел в
  партикул отправил их в свой другой дом, подходящим местом для них
  , конечно, была сельская местность, и с самого начала держал их там с
  лучшими людьми, которых он мог найти, чтобы присматривать за ними, расставаясь даже со своими собственными
  слугами, чтобы прислуживать им, и спускаясь сам, когда мог, чтобы
  посмотреть, как у них дела. Неловкость заключалась в том, что у них практически
  не было других отношений и что его собственные дела занимали все его время. Он передал
  им во владение Блай, который был здоров и в безопасности, и поместил в
  глава их маленького заведения — но только нижнего этажа — превосходная
  женщина, миссис Гроуз, которая, он был уверен, понравилась бы его гостье и которая
  раньше была горничной его матери. Теперь она была экономкой, а также
  исполняла какое-то время обязанности суперинтенданта при маленькой девочке, которую, не имея
  собственных детей, она, по счастливой случайности, чрезвычайно любила. Было
  много людей, которые могли бы помочь, но, конечно, юная леди, которая должна была стать
  гувернанткой, пользовалась бы высшей властью. Ей также пришлось бы на
  каникулах присматривать за маленьким мальчиком, который пробыл один семестр в школе —
  каким бы маленьким его ни отправили, но что еще можно было сделать?—и который, поскольку
  вот-вот должны были начаться каникулы, возвращался со дня на день.
  Сначала у двоих детей была молодая леди, которую они
  имели несчастье потерять. Она прекрасно помогала им — она
  была самым респектабельным человеком — до самой своей смерти, великая неловкость
  которой, как раз, и не оставила маленькому Майлзу иного выбора, кроме школы. Миссис
  Гроуз с тех пор в плане манер и прочего делала для Флоры все, что могла
  ; и, кроме того, были повар, горничная, молочница,
  старый пони, старый конюх и старый садовник, все также вполне
  респектабельные.
  Дуглас уже успел представить свою фотографию, когда кто-то задал вопрос.
  “А от чего умерла бывшая гувернантка?— с такой большой респектабельностью?”
  Ответ нашего друга был незамедлительным. “Это обязательно всплывет наружу. Я не предвосхищаю”.
  “Извините, я думал, это как раз то, чем вы занимаетесь”.
  “На месте ее преемницы, ” предположил я, - я бы хотел узнать, если
  офис принес с собой —”
  “Необходимая опасность для жизни?” Дуглас завершил мою мысль. “Она
  хотела учиться, и она действительно научилась. Завтра вы услышите, чему она научилась.
  Между тем, конечно, перспектива показалась ей слегка мрачноватой. Она была
  молода, неопытна, нервничала: это было видение серьезных обязанностей и небольшой компании,
  действительно великого одиночества. Она колебалась — потребовалось пару дней, чтобы проконсультироваться
  и все обдумать. Но предложенная зарплата намного превысила ее скромные размеры,
  и на втором собеседовании она столкнулась с музыкой, она занялась.” И Дуглас,
  сказав это, сделал паузу, которая, в интересах компании, побудила меня
  вставить—
  “Моралью которого было, конечно, соблазнение, осуществленное
  великолепный молодой человек. Она поддалась этому.”
  Он встал и, как делал прошлой ночью, подошел к костру,
  пошевелил ногой полено, затем постоял мгновение спиной к нам. “Она
  видела его только дважды”.
  “Да, но в этом-то и прелесть ее страсти”.
  К моему небольшому удивлению, при этих словах Дуглас повернулся ко мне. “Это был тот
  красота в этом. Были и другие, ” продолжал он, “ которые не поддались. Он
  откровенно рассказал ей обо всех своих трудностях — о том, что для нескольких заявителей условия
  были непомерно высокими. Они, так или иначе, просто боялись. Это звучало скучно
  — это звучало странно; и тем более из-за его основного состояния”.
  “Который был?”
  “Что она никогда не должна беспокоить его - но никогда, никогда: ни просить, ни
  жалуйтесь и ни о чем не пишите; только отвечайте на все вопросы сама, получите
  все деньги от его адвоката, возьмите все на себя и оставьте его в покое.
  Она пообещала сделать это и упомянула мне, что, когда на мгновение,
  опустошенный, восхищенный, он взял ее за руку, благодаря за жертву, она
  уже почувствовала себя вознагражденной ”.
  “Но это была вся ее награда?” - спросила одна из дам.
  “Она больше никогда его не видела”.
  “О!” - сказала дама; и это, поскольку наш друг немедленно снова покинул нас, было
  единственным важным словом, внесшим вклад в эту тему, пока на следующий
  вечер, сидя в лучшем кресле у камина, он не открыл выцветшую красную
  обложку тонкого старомодного альбома с позолоченным обрезом. Все это
  действительно заняло больше одной ночи, но в первый раз та же дама задала
  другой вопрос. “Каков ваш титул?” - спросил я.
  “У меня его нет”.
  “О, у меня его нет!” - Сказал я. Но Дуглас, не обращая на меня внимания, начал читать
  с прекрасной четкостью, которая была подобна передаче на слух красоты его
  авторского почерка.
  Я
  Я помню все начало как череду взлетов и падений,
  маленькие качели правильных пульсаций и неправильных. После того как я поднялся в городе, чтобы удовлетворить
  его призыв, у меня, во всяком случае, была пара очень плохих дней — я снова почувствовал
  сомнения, был действительно уверен, что совершил ошибку. В таком состоянии духа я
  провел долгие часы в тряском, раскачивающемся автобусе, который доставил меня к
  месту остановки, где меня должна была встретить машина из дома. Мне сказали, что это
  удобство было заказано, и я обнаружил, что к концу
  июньский полдень, меня ждет просторный салон. Проезжая в тот
  час, в погожий день, по стране, в которой летняя прелесть
  , казалось, оказала мне дружеский прием, моя сила духа возросла с новой силой, и,
  когда мы свернули на авеню, я столкнулся с отсрочкой приговора, которая, вероятно, была всего лишь
  доказательством того, до какой точки она дошла. Полагаю, я ожидал или
  боялся чего-то настолько меланхоличного, что то, что встретило меня, было хорошим
  сюрпризом. Я помню как самое приятное впечатление широкий, чистый фасад, его
  открытые окна, свежие занавески и пара горничных, выглядывающих наружу; я
  помню лужайку, и яркие цветы, и хруст моих колес по
  гравию, и кроны деревьев, над которыми в золотом небе кружили грачи и
  каркали. Сцена обладала величием, которое отличало ее
  от моего собственного скудного жилища, и в
  дверях немедленно появилась вежливая особа с маленькой девочкой на руках, которая сделала мне такой пристойный
  реверанс, как будто я была хозяйкой или почетной гостьей. На Харли-стрит я
  получил более узкое представление об этом заведении, и это, насколько я
  помнил, заставило меня считать владельца еще большим джентльменом,
  предполагало, что то, чем мне предстояло насладиться, может оказаться чем-то сверх его обещаний.
  До следующего дня у меня больше не было ни капли, потому что я триумфально провел
  следующие часы, познакомившись с младшим из моих
  ученики. Маленькая девочка, сопровождавшая миссис Гроуз, сразу же показалась мне
  существом настолько очаровательным, что иметь дело с
  ней было бы большим счастьем. Она была самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел, и я впоследствии
  удивлялся, что мой работодатель не рассказал мне о ней побольше. В ту
  ночь я мало спал — я был слишком сильно возбужден; и это тоже меня удивило, я помню,
  осталось со мной, усиливая мое ощущение щедрости, с которой ко мне
  относились. Большая, впечатляющая комната, одна из лучших в доме, великолепная
  парадная кровать, которую я почти ощутила, широкие узорчатые драпировки, длинные очки, в
  которых я впервые смогла разглядеть себя с головы до ног, — все это поразило меня
  , как и необычайное очарование моей маленькой подопечной, — так много вещей,
  брошенных туда. Кроме того, с самого начала было намекнуто, что я должен
  поладить с миссис Гроуз в отношениях, над которыми, боюсь,
  я довольно долго размышлял по дороге в карете. Единственное, что действительно при таком раннем взгляде могло
  заставить меня снова сжаться, было то очевидное обстоятельство, что она была так рада
  видеть меня. Через полчаса я понял, что она была так рада — полная,
  простая, невзрачная, чистоплотная, здоровая женщина, — что была решительно начеку,
  не показывая этого слишком сильно. Даже тогда я немного удивлялся, почему она
  не хотела этого показывать, и это, при размышлении, при подозрении,
  конечно, могло бы заставить меня чувствовать себя неловко.
  Но утешало то, что не могло быть беспокойства в связи
  с чем-либо столь блаженным, как лучезарный образ моей маленькой девочки, видение
  чьей ангельской красоты, вероятно, больше, чем что-либо другое, было связано с
  беспокойством, которое перед утром заставляло меня несколько раз вставать и бродить
  по моей комнате, чтобы охватить всю картину и перспективу; наблюдать из моего
  открытого окна за слабым летним рассветом, разглядывать те части
  дома, которые я мог уловить, и слушать, пока в сгущающихся сумерках первые звуки доносились до меня.
  птицы начали щебетать, ожидая возможного повторения одного-двух звуков, менее
  естественных и не внешних, а внутренних, которые, как мне казалось, я слышал.
  Был момент, когда мне показалось, что я узнаю, слабый и далекий, крик
  ребенка; был другой, когда я обнаружил, что просто сознательно вздрогнул,
  как в коридоре перед моей дверью, от легких шагов. Но эти фантазии были
  недостаточно выражены, чтобы не быть отброшенными, и только в свете или, я бы скорее сказал, в
  сумраке других и последующих событий они теперь
  возвращаются ко мне. Наблюдать, учить, “формировать” маленькую Флору было бы слишком очевидно
  , что это создание счастливой и полезной жизни. Между нами было условлено
  внизу, что после этого первого случая она, как само собой разумеющееся, будет находиться у меня по ночам,
  естественно, с этой целью ее маленькая белая кровать была уже застелена в
  моя комната. То, что я взял на себя, было полной заботой о ней, и она
  осталась, только в этот последний раз, с миссис Гроуз только в результате нашего
  рассмотрения моей неизбежной странности и ее природной робости. Несмотря
  на эту робость, о которой сама девочка самым странным образом в мире
  говорила совершенно откровенно и смело, позволяя себе это без малейшего признака
  неловкости, с глубоким, сладостным спокойствием истинного
  о святых младенцах Рафаэля, которые будут обсуждаться, которые будут приписаны ей и которые
  определят нас — я совершенно уверен, что в настоящее время я бы ей понравился. Это было частью
  того, за что мне уже нравилась сама миссис Гроуз, - удовольствия, которое я могла видеть, что она испытывает
  от моего восхищения и изумления, когда я сидела за ужином при четырех высоких свечах и
  со своей ученицей, на высоком стульчике и в нагруднике, лицом ко мне, между ними,
  за хлебом и молоком. Естественно, были вещи, которые в присутствии Флоры
  могли пройти между нами только как изумительные и удовлетворенные взгляды, неясные и
  окольные намеки.
  “А маленький мальчик — он похож на нее? Неужели он тоже такой очень
  примечательный?”
  Никто не стал бы льстить ребенку. “О, мисс, самое замечательное. Если вы
  хорошо об этом подумаете!” — и она стояла там с тарелкой в руке, сияя
  нашему спутнику, который переводил взгляд с одного из нас на другого спокойными
  небесными глазами, в которых не было ничего, что могло бы нас остановить.
  “Да; если я это сделаю...?”
  “Маленький джентльмен унесет тебя!”
  “Ну, я думаю, именно за этим я и пришел — чтобы тебя унесли. Я боюсь,
  однако, - я помню, как у меня возникло желание добавить, - меня довольно легко увлечь
  . Я был увлечен в Лондоне!”
  Я до сих пор вижу широкое лицо миссис Гроуз, когда она восприняла это. “В " Харлее "
  Улица?”
  “На Харли—стрит”.
  “Ну, мисс, вы не первая и не будете последней”.
  “О, я не претендую, ” я мог бы рассмеяться, - быть единственным. Мой другой
  ученик, во всяком случае, как я понимаю, возвращается завтра?”
  “Не завтра — в пятницу, мисс. Он прибывает, как и вы, на дилижансе,
  под присмотром охраны, и его должна встретить та же карета.”
  Я сразу же заявила, что поэтому уместным, а также приятным и дружелюбным
  поступком было бы, чтобы по прибытии общественного транспорта я
  ждала его с его младшей сестрой; идея, с которой миссис
  Гроуз согласилась так сердечно, что я почему-то восприняла ее поведение как своего рода
  утешительное обещание — никогда не фальсифицированное, слава богу! — что мы должны по
  каждому вопросу быть совершенно едины. О, она была рада, что я был там!
  То, что я почувствовал на следующий день, не было, я полагаю, ничем таким, что можно было бы справедливо
  назвать реакцией на радостное приветствие моего приезда; вероятно, это было самое большее
  , лишь легкое угнетение, вызванное более полной оценкой масштаба, когда я
  ходил вокруг них, смотрел на них снизу вверх, впитывал в себя мои новые
  обстоятельства. Они обладали, так сказать, размахом и массой, к которым я не
  был подготовлен и в присутствии которых я оказался, по-новому, немного
  напуганным, а также немного гордым. Уроки, в этой суматохе, конечно, терпели
  некоторую задержку; я рассудил, что моей первейшей обязанностью было, с помощью самых нежных приемов, которые я мог
  придумать, внушить ребенку, что он знает меня. Я провел день с
  ней на свежем воздухе; я договорился с ней, к ее большому удовлетворению, что
  именно она, только она, может показать мне это место. Она показывала это шаг за шагом
  , комната за комнатой и секрет за секретом, с забавными, восхитительными, детскими разговорами
  об этом, и в результате через полчаса мы стали большими
  друзьями. Какой бы юной она ни была, на протяжении всего нашего небольшого тура я был поражен ее
  уверенность и мужество в пути, в пустых комнатах и унылых
  коридорах, на кривых лестницах, которые заставляли меня останавливаться, и даже на
  вершине старой квадратной башни, от которой у меня кружилась голова, ее
  утренняя музыка, ее готовность рассказать мне гораздо больше, чем она
  просила, звучали и вели меня дальше. Я не видел Блай с того дня, как покинул ее,
  и осмелюсь предположить, что моим более взрослым и осведомленным глазам она теперь показалась бы
  достаточно суженной. Но как моя маленькая дирижерша, с ее золотыми волосами
  и ее голубое платье танцевало передо мной, огибая углы и пробегая по
  коридорам, у меня был вид романтического замка, в котором обитает розовая фея,
  такого места, которое каким-то образом, для развлечения юной идеи, лишило бы всех
  красок книги рассказов и сказок. Разве это не был просто сборник рассказов, над
  которым я падал духом и грезил? Нет; это был большой, уродливый, старинный, но
  удобный дом, воплощавший в себе некоторые черты здания еще более древнего,
  наполовинузамененный и наполовину использованный, в котором мне представилось, что мы почти так же
  потеряны, как горстка пассажиров на большом дрейфующем корабле. Что ж, я был,
  как ни странно, у руля!
  II
  Это дошло до меня, когда два дня спустя я поехала с Флорой, чтобы
  встретиться, как сказала миссис Гроуз, с маленьким джентльменом; и еще больше из-за
  инцидента, который произошел на второй вечер и глубоко смутил
  меня. Первый день был в целом, как я уже выразился, обнадеживающим;
  но мне предстояло увидеть, как все закончится острым предчувствием. В почтовом пакете в тот вечер
  — он пришел поздно — было письмо для меня, которое, однако, было написано рукой
  моего работодателя, и я обнаружил, что оно состоит всего из нескольких слов, вложенных в другое,
  адресованное ему самому, с еще не сломанной печатью. “Это, я понимаю, от
  директора, а директор - ужасный зануда. Прочтите его, пожалуйста; разберитесь
  с ним; но имейте в виду, вы не докладываете. Ни единого слова. Я ухожу!” Я сломал печать
  с огромным усилием — таким большим, что я долго шел к этому; взял
  нераспечатанное послание наконец-то дошло до моей комнаты, и я набросился на него только перед
  отходом ко сну. Лучше бы я подождал с этим до утра, потому что это подарило мне
  вторую бессонную ночь. Не имея возможности посоветоваться, на следующий день я был полон
  огорчения; и в конце концов оно настолько взяло надо мной верх, что я решил открыться
  хотя бы миссис Гроуз.
  “Что это значит? Ребенок бросил школу.
  Она бросила на меня взгляд, который я заметил в тот момент; затем, заметно, с
  быстрая пустота, казалось, пыталась вернуть все назад. “Но разве они все не—?”
  “Отправили домой — да. Но только на праздники. Майлз, возможно, никогда не вернется в
  все”.
  Сознательно, под моим вниманием, она покраснела. “Они не возьмут его?”
  “Они категорически отказываются”.
  При этих словах она подняла глаза, которые до этого отворачивала от меня; я увидел, как они наполнились
  с хорошими слезами. “Что он сделал?” - спросил я.
  Я колебался; затем решил, что лучше всего просто вручить ей мое письмо — что,
  однако, привело к тому, что она, не взяв его, просто заложила
  руки за спину. Она печально покачала головой. “Такие вещи не для меня,
  мисс”.
  Мой консультант не умел читать! Я поморщился от своей ошибки, которую постарался смягчить,
  как мог, и снова распечатал письмо, чтобы повторить его ей; затем, запинаясь в
  этом действии и снова складывая его, я положил его обратно в карман. “Он действительно
  плохой?”
  Слезы все еще стояли в ее глазах. “Это джентльмены так говорят?”
  “Они не вдаются ни в какие подробности. Они просто выражают свое сожаление по поводу того, что это
  удержать его должно быть невозможно. Это может иметь только одно значение.” Миссис
  Гроуз слушала с немым волнением; она воздержалась спросить меня, в чем может заключаться это
  значение; так что вскоре, чтобы изложить это с некоторой связностью
  и просто с помощью ее присутствия, я продолжил: “Что
  он вредит другим”.
  При этих словах, с одним из быстрых поворотов простого народа, она внезапно вспыхнула
  вставай. “Мастер Майлз! У него травма?”
  В этом был такой прилив доброй веры, что, хотя я еще не видел
  ребенка, сами мои страхи заставили меня осознать абсурдность этой идеи. Я обнаружил
  , что хочу лучше познакомиться со своим другом, предложив это с сарказмом, не сходя с места.
  “За его бедных маленьких невинных товарищей!”
  “Это слишком ужасно, ” воскликнула миссис Гроуз, “ говорить такие жестокие вещи! Почему, он
  едва исполнилось десять лет.”
  “Да, да, это было бы невероятно”.
  Она, очевидно, была благодарна за такую профессию. “Сначала посмотрите на него, мисс.
  Тогда поверьте этому!” Я сразу же почувствовал новое нетерпение увидеть его; это было
  началом любопытства, которое в течение всех следующих часов должно было обостриться почти до
  боли. Миссис Гроуз, насколько я мог судить, была осведомлена о том, что она произвела во мне,
  и она последовала этому с уверенностью. “С таким же успехом вы могли бы поверить в это
  маленькой леди. Благослови ее господь, ” добавила она в следующее мгновение, “ посмотри на нее!”
  Я обернулся и увидел, что Флора, которую десять минут назад я усадил
  в классной комнате с листом белой бумаги, карандашом и экземпляром милых
  “круглых букв"о”", теперь предстала передо мной в открытой двери. Она выражала
  в своей скромной манере необычайную отстраненность от неприятных обязанностей,
  однако смотрела на меня с большим детским блеском, который, казалось, был
  простым результатом привязанности, которую она испытывала ко мне, что
  сделало необходимым, чтобы она следовала за мной. Мне ничего так не требовалось, как
  это , чтобы ощутить всю силу миссис Сравнение Гроуза, и, схватив мою
  ученицу в объятия, покрыл ее поцелуями, в которых слышались рыдания
  искупления.
  Тем не менее, остаток дня я ждал дальнейшего повода
  подойти к моей коллеге, тем более что ближе к вечеру мне начало казаться, что она
  скорее старается избегать меня. Я догнал ее, помню, на лестнице; мы
  спустились вместе, и внизу я задержал ее, держа
  за руку. “Я воспринимаю то , что вы сказали мне в полдень , как заявление о том , что
  ты никогда не считала его плохим.”
  Она запрокинула голову; к этому времени она явно и очень честно,
  принял определенную позицию. “О, никогда не знала его — я не притворяюсь, что!”
  Я снова был расстроен. “Значит, вы были знакомы с ним?”
  “Да, действительно, мисс, слава Богу!”
  Поразмыслив, я согласился с этим. “Ты хочешь сказать, что мальчик, который никогда не был ...?”
  “Это не мальчик для меня!”
  Я обнял ее крепче. “Тебе нравятся те, у кого есть дух быть непослушными?” Затем,
  не отставая от ее ответа: “Я тоже!” Я нетерпеливо вытащил. “Но не до
  такой степени, чтобы загрязнять—”
  “Загрязнять?” — мое громкое слово повергло ее в недоумение. Я объяснил это. “Чтобы
  коррумпированный”.
  Она уставилась на меня, понимая, что я имею в виду; но это вызвало у нее странный смешок.
  “Ты боишься, что он разврат тебя?” Она задала вопрос с таким тонким
  дерзким юмором, что со смехом, несомненно, немного глуповатым, под стать ее собственному, я
  на время уступил опасению насмешек.
  Но на следующий день, когда приблизился час моей поездки, я появился в
  в другом месте. “Кто была та леди, которая была здесь раньше?”
  “Последняя гувернантка? Она также была молода и хороша собой — почти так же молода
  и почти такая же хорошенькая, мисс, как вы.
  “Ах, тогда, я надеюсь, ей помогли ее молодость и красота!” Я вспоминаю
  сбрасывая с себя. “Кажется, мы ему нравимся молодыми и хорошенькими!”
  “О, он сделал”, - согласилась миссис Гроуз. “Это было то, как он любил всех!”
  Не успела она заговорить, как взяла себя в руки. “Я имею в виду, что это
  его путь — путь мастера”.
  Я был поражен. “Но о ком вы заговорили первым?”
  Она выглядела озадаченной, но покраснела. “Почему, о нем”.
  “О мастере?”
  “О ком еще?”
  Было настолько очевидно, что больше никого не было, что в следующий момент я потерял свою
  впечатление, что она случайно сказала больше, чем имела в виду; и я
  просто спросил то, что хотел знать. “Она увидела что-нибудь в мальчике?—”
  “Это было неправильно? Она никогда не говорила мне.”
  У меня были угрызения совести, но я преодолел их. “Была ли она осторожна — разборчива?”
  Миссис Гроуз, казалось, пыталась быть добросовестной. “О некоторых вещах—
  да”.
  “Но не обо всех?”
  Она снова задумалась. “Ну, мисс — она ушла. Я не буду рассказывать сказки”.
  “Я вполне понимаю ваши чувства”, - поспешил я ответить; но я думал, что это,
  через мгновение, не возражая против этой уступки, продолжаю: “Она умерла
  здесь?”
  “Нет, она ушла”.
  Я не знаю, что было в этой краткости миссис Гроуз, которая поразила
  меня как двусмысленного. “Ушел умирать?” миссис Гроуз смотрела прямо из
  окно, но я чувствовал, что, гипотетически, я имел право знать, что должны были делать молодые
  люди, нанятые для Блай. “Вы имеете в виду, что она заболела
  и отправилась домой?”
  “Насколько можно судить, она не заболела в этом доме. Она покинула его в
  конце года, чтобы поехать домой, как она сказала, на короткий отпуск, на который
  время, которое она потратила, безусловно, давало ей право. Тогда у нас была молодая
  женщина —няня, которая осталась и которая была хорошей девушкой и
  умной; и она вообще забрала детей на время перерыва. Но наша юная
  леди так и не вернулась, и в тот самый момент, когда я ожидал ее, я услышал
  от мастера, что она мертва ”.
  Я перевернул это. “Но о чем?”
  “Он никогда мне не говорил! Но, пожалуйста, мисс, ” сказала миссис Гроуз, “ я должна добраться до своей
  работать”.
  III
  То, что она таким образом отвернулась от меня, к счастью, не было, по моим справедливым
  соображениям, пренебрежением, которое могло бы остановить рост нашего взаимного уважения.
  Мы встретились после того, как я привела домой маленького Майлза, более интимно, чем когда-либо, на
  почве моего оцепенения, моего общего волнения: настолько чудовищным было то, что я
  тогда была готова заявить, что такой ребенок, который теперь открылся мне
  , должен находиться под запретом. Я немного опоздал на место происшествия, и я почувствовал, как он
  задумчиво стоял, высматривая меня перед дверью гостиницы, в которой
  тренер опустил его на землю, и я увидел его в тот же миг снаружи и
  внутри, в великолепном сиянии свежести, в том же позитивном аромате чистоты,
  в котором я с первого момента увидел его младшую сестру. Он был
  невероятно красив, и миссис Гроуз обратила на это внимание: все, кроме
  своего рода страстной нежности к нему, было сметено его присутствием.
  За что я тогда и там приняла его в свое сердце, так это за нечто божественное, чего я
  никогда не находила в такой степени ни в одном ребенке — за его неописуемый маленький
  вид человека, не знающего в мире ничего, кроме любви. Было бы невозможно
  носить дурную славу с большей сладостью невинности, и к тому времени, когда
  я вернулась с ним к Блаю, я оставалась просто сбитой с толку — пока, что
  то есть, поскольку я не была возмущена — смыслом ужасного письма, запертого в
  моей комнате, в ящике стола. Как только мне удалось перекинуться парой слов наедине с миссис
  Гроуз, я заявил ей, что это гротеск.
  Она быстро поняла меня. “Ты имеешь в виду жестокое обвинение?..”
  “Оно не живет ни мгновения. Моя дорогая женщина, посмотри на него!”
  Она улыбнулась моему притворству, что открыла для себя его очарование. “Я уверяю вас,
  мисс, я больше ничем не занимаюсь! Что тогда ты скажешь?” - тут же добавила она.
  “В ответ на письмо?” Я уже принял решение. “Ничего”.
  “А его дяде?”
  Я был резок. “Ничего”.
  “А для самого мальчика?”
  Я была замечательной. “Ничего.”
  Она хорошенько вытерла рот передником. “Тогда я буду стоять рядом
  ты. Мы разберемся с этим”.
  “Мы это выясним!” - Горячо повторил я, подавая ей руку, чтобы сделать это
  клянусь.
  Она подержала меня так мгновение, затем снова взмахнула своим фартуком
  оторванная рука. “Вы не возражаете, мисс, если я воспользуюсь свободой —”
  “Чтобы поцеловать меня? Нет!” Я взял доброе создание на руки и, после того как мы
  обнявшись, как сестры, почувствовали себя еще более укрепленными и возмущенными.
  Во всяком случае, так было в то время: время настолько насыщенное, что, когда я вспоминаю, как
  оно прошло, это напоминает мне обо всем искусстве, которое мне сейчас нужно, чтобы сделать его немного отчетливым.
  На что я оглядываюсь с изумлением, так это на ситуацию, с которой я смирился. Мы с моим компаньоном
  предприняли попытку разобраться в этом, и я,
  по-видимому, находился под влиянием очарования, которое могло сгладить масштабы и далекие и трудные
  связи такого усилия. Я был поднят ввысь на огромной волне
  увлечения и жалости. Я нашел это простым, в моем невежестве, моем замешательстве, и
  возможно, мое тщеславие - предполагать, что я смогу иметь дело с мальчиком, чье образование
  для всего мира вот-вот должно было начаться. В этот день я даже не могу
  вспомнить, какое предложение я сформулировал по поводу окончания его каникул и
  возобновления учебы. Уроки со мной, действительно, в то очаровательное
  лето у всех нас была теория, которую он должен был усвоить; но теперь я чувствую, что в течение
  недель уроки, должно быть, были скорее моими собственными. Я узнал кое—что -
  сначала, конечно, — что не входило в число учений моего маленького,
  подавленный жизнью; научился веселиться, и даже забавно, и не думать
  о завтрашнем дне. В каком-то смысле это был первый раз, когда я познал пространство
  , воздух и свободу, всю музыку лета и всю тайну природы.
  А потом было обдумывание — и обдумывание было приятным. О, это была
  ловушка — не продуманная, но глубокая — для моего воображения, для моей деликатности, возможно,
  для моего тщеславия; для всего, что во мне было наиболее возбудимым. Лучший способ
  представить себе все это - сказать, что я был настороже. Они доставляли мне так мало хлопот
  — они были так необычайно мягки. Раньше я размышлял — но даже
  это со смутной разобщенностью — относительно того, насколько трудное будущее (ибо все
  фьючерсы трудны!) справился бы с ними и мог бы оставить на них синяки. У них был
  цвет здоровья и счастья; и все же, как если бы я был на попечении пары
  маленьких вельмож, принцев крови, для которых все, чтобы быть правильным,
  должно было быть огорожено и защищено, единственной формой, которую, по моему воображению,
  последующие годы могли принять для них, было романтическое, по-настоящему королевское
  расширение сада и парковой зоны. Может быть, конечно, прежде всего то,
  что внезапно ворвалось в это, придает предыдущему времени очарование тишины —
  той тишины, в которой что-то собирается или приседает. Перемена на самом деле была
  подобна прыжку зверя.
  В первые недели дни были длинными; они часто, в свои лучшие моменты, дарили мне
  то, что я обычно называл своим собственным часом, час, когда для моих учеников время чаепития и
  отхода ко сну приходило и уходило, и перед моим окончательным уходом на пенсию у меня оставался небольшой
  перерыв в одиночестве. Как бы мне ни нравились мои спутники, этот час в
  тот день нравился мне больше всего; и больше всего мне нравилось, когда, когда угасал свет — или,
  скорее, я бы сказал, день затягивался и последние крики последних птиц
  звучали в покрасневшем небе со стороны старых деревьев, — я мог свернуть в
  садитесь и наслаждайтесь, почти с чувством собственности, которое забавляло и
  льстило мне, красотой и достоинством этого места. В эти
  моменты было приятно чувствовать себя спокойным и оправданным; несомненно, возможно, также
  размышлять о том, что своей осмотрительностью, своим спокойным здравым смыслом и общей высокой
  порядочностью я доставлял удовольствие — если он когда—нибудь думал об этом! - человеку, на
  чье давление я откликнулся. То, что я делал, было тем, на что он
  искренне надеялся и прямо просил меня, и что я мог, в конце концов, сделать это
  оказалось даже большей радостью, чем я ожидал. Осмелюсь сказать,
  короче говоря, я воображала себя замечательной молодой женщиной и находила утешение в вере, что это
  будет более публично проявлено. Что ж, мне нужно было быть выдающимся, чтобы выставить напоказ
  замечательные вещи, которые в настоящее время дали о себе знать.
  Однажды днем, в середине моего рабочего дня, это было круто: дети
  были спрятаны, а я вышел прогуляться. Одна из мыслей,
  которая, как я теперь нисколько не стесняюсь отметить, была со мной во время
  этих странствий, заключалась в том, что внезапно встретиться с кем-то было бы так же очаровательно, как в очаровательной истории
  . Кто-нибудь появлялся там на повороте
  тропинки и становился передо мной, улыбался и одобрял. Я не спрашивал больше
  , чем это — я только попросил, чтобы он знал; и единственный способ убедиться, что он
  знал, - это увидеть это и добрый свет этого на его красивом лице. Это
  в точности присутствовало передо мной — под этим я подразумеваю, что лицо было, — когда, на
  в первый из таких случаев, в конце долгого июньского дня, я резко остановился,
  выйдя с одной из плантаций и оказавшись в поле зрения дома.
  Что застало меня на месте — и с шоком, гораздо большим, чем допускало любое
  видение, — так это ощущение, что мое воображение в мгновение ока
  превратилось в реальность. Он действительно стоял там!... но высоко, за лужайкой и на
  самом верху башни, к которой в то первое утро меня
  привела маленькая Флора. Эта башня была одной из пары -квадратной, неуместной,
  зубчатые сооружения — которые по какой-то причине выделялись, хотя я
  не видел особой разницы, как новые, так и старые. Они примыкали к противоположным
  концам дома и, вероятно, были архитектурными нелепостями, которые в
  какой-то мере искупались тем, что не были полностью отделены друг от друга и не были слишком
  претенциозными по высоте, восходя в своей пряничной древности к романтическому возрождению,
  которое уже было респектабельным прошлым. Я восхищался ими, у меня были о них фантазии,
  ибо все мы могли бы в какой-то степени извлечь выгоду, особенно когда они вырисовывались в
  сумерках, из величия их настоящих зубчатых стен; и все же не на такой
  высоте фигура, которую я так часто вызывал, казалась наиболее уместной.
  Я помню, что эта фигура вызвала у меня в прозрачных сумерках два
  отчетливых вздоха эмоций, которые были острым шоком от моего первого и
  от моего второго сюрприза. Моим вторым было жестокое осознание
  ошибки моего первого: мужчина, который встретился со мной взглядом, был не тем человеком, которого я
  опрометчиво предположила. Таким образом, ко мне пришло замешательство от видения,
  о котором после этих лет нет живого представления, которое я мог бы надеяться дать.
  Незнакомый мужчина в уединенном месте - допустимый объект страха для молодой
  женщина, воспитанная в частном порядке; и фигура, стоявшая передо мной, была — еще несколько
  секунд убедили меня — такой же малознакомой, как и образ, который
  был у меня в голове. Я не видел этого на Харли—стрит - я не видел этого
  нигде. Более того, это место самым странным образом в мире в
  одно мгновение и самим фактом своего появления превратилось в уединенное место. Ко мне
  , по крайней мере, делая свое заявление здесь с обдуманностью, с которой я
  никогда этого не делал, возвращается все ощущение момента. Это было так, как если бы, пока я
  воспринимал — то, что я действительно воспринимал, — вся остальная сцена была поражена
  смертью. Пока я пишу, я снова слышу напряженную тишину, в которой стихли звуки
  вечера. Грачи перестали каркать в золотом небе, и
  дружелюбный час на минуту утратил весь свой голос. Но никаких других
  изменений в природе не произошло, если только это действительно не было изменением, которое я увидел с более странной
  остротой. Золото все еще было в небе, прозрачность в воздухе, и человек,
  который смотрел на меня поверх зубчатых стен, был таким же определенным, как картинка в
  рамка. Вот так я с необычайной быстротой думал о каждом человеке,
  кем он мог бы быть и кем не был. Мы стояли лицом к лицу на
  расстоянии, достаточном для того, чтобы я напряженно спросила себя, кем же тогда он
  был, и почувствовала, как следствие моей неспособности сказать, удивление, которое через несколько
  мгновений стало еще более интенсивным.
  Главный вопрос, или один из них, заключается в том, что впоследствии, я знаю, в отношении
  некоторых вопросов возникает вопрос о том, как долго они длились. Что ж, это мое дело
  , думайте о нем что хотите, длилось, пока я перебирал дюжину
  возможностей, ни одна из которых не имела значения к лучшему, насколько я мог
  убедиться, поскольку в доме находился — и прежде всего как долго? —
  человек, о котором я был в неведении. Это продолжалось, пока я просто немного боролся с
  чувством, что мой офис требует, чтобы не было такого невежества
  и не было такого человека. Это продолжалось, во всяком случае, пока этот посетитель — и, насколько я помню, был
  оттенок странной свободы в знаке фамильярности, заключавшемся в том, что
  он был без шляпы, — казалось, со своей позиции фиксировал меня одним
  вопросом, одним пристальным изучением сквозь меркнущий свет, которое
  провоцировало его собственное присутствие. Мы были слишком далеко друг от друга, чтобы окликнуть друг друга, но был
  момент, когда на более близком расстоянии какой-то вызов между нами, нарушивший
  тишину, был бы правильным результатом нашего прямого взаимного взгляда. Он
  стоял в одном из углов, в том, что подальше от дома, очень прямо, как это
  меня поразило, и обеими руками держался за карниз. Итак, я увидел его так, как вижу
  буквы, которые я формирую на этой странице; затем, ровно через минуту, словно для того, чтобы усилить
  зрелище, он медленно сменил место — прошел, все
  это время пристально глядя на меня, в противоположный угол платформы. Да, у меня было острейшее ощущение,
  что во время этого перехода он не сводил с меня глаз, и в этот
  момент я могу видеть, как его рука, когда он шел, переходила от одного зубца
  к следующему. Он остановился на другом углу, но не так долго, и даже когда
  отвернулся, все еще заметно пристально смотрел на меня. Он отвернулся ; это было все, что я знала.
  IV
  Не то чтобы в этот раз я не ждал большего, потому что я был укоренен
  так же глубоко, как и потрясен. Была ли в Блай какая—то “тайна” - тайна
  Удольфо или безумный, неприличный родственник, которого держали в заточении, о котором никто не подозревал
  ? Я не могу сказать, как долго я переворачивал его, или как долго, в
  замешательстве от любопытства и страха, я оставался там, где столкнулся; я
  помню только, что, когда я вернулся в дом, темнота совсем сгустилась.
  Волнение в промежутке, конечно, удерживало меня и подгоняло, потому что я, должно быть,
  кружа по этому месту, прошел три мили; но я должен был быть позже
  дальше, настолько более ошеломленный, что этот простой сигнал тревоги был
  сравнительно человеческим ознобом. На самом деле, самой необычной частью этого — такой же необычной,
  как и все остальное, — была та часть, о которой я осознал в холле, встретив
  миссис Гроуз. Эта картина возвращается ко мне в общем поезде —
  впечатление, которое я получил по возвращении, от широкого помещения, обшитого белыми панелями,
  яркого в свете ламп, с портретами и красной ковровой дорожкой, и от хорошего
  удивленного взгляда моей подруги, который сразу сказал мне, что она скучала по мне.
  При ее контакте до меня сразу дошло, что с простой сердечностью,
  просто почувствовав облегчение при моем появлении, она не знала ничего такого, что
  могло бы иметь отношение к инциденту, который я приготовил для нее. Я
  заранее не подозревал, что ее спокойное лицо поднимет мне настроение, и я каким-то образом
  оценил важность того, что я увидел, обнаружив, что
  не решаюсь упомянуть об этом. Едва ли что-либо во всей истории кажется мне таким
  странным, как тот факт, что мое настоящее начало страха было связано, если можно так выразиться, с
  инстинктом пощады моего товарища. Соответственно, прямо на месте, в
  приятном холле и под ее пристальным взглядом, я, по причине, которую тогда не мог
  сформулировать, принял внутреннее решение — предложил туманный предлог для
  своего опоздания и, сославшись на красоту ночи, обильную
  росу и мокрые ноги, как можно скорее отправился в свою комнату.
  Здесь это было другое дело; здесь, в течение многих последующих дней, это было достаточно странное дело
  . Были часы, изо дня в день — или, по крайней мере, были
  моменты, урываемые даже от четких обязанностей, — когда мне приходилось закрываться, чтобы
  подумать. Дело было не столько в том, что я нервничал больше, чем мог вынести
  , сколько в том, что я очень боялся стать таким; ибо правда, которую я должен был сейчас
  раскрыть, заключалась просто и ясно в том, что я не мог получить никакого
  отчета о посетителе, с которым я был так необъяснимо и
  все же, как мне казалось, так глубоко связан. Потребовалось совсем немного времени, чтобы увидеть,
  что я могу звучать без формальных расспросов и волнующих замечаний
  , без каких-либо бытовых осложнений. Перенесенный мной шок, должно быть, обострил
  все мои чувства; по прошествии трех дней и в результате простого
  пристального внимания я был уверен, что слуги не практиковались надо мной и не делали
  из меня объект какой-либо “игры”. Из того, что я знал, ничего не было
  известно окружающим. Был только один разумный вывод: кто-то позволил себе
  довольно грубую вольность. Это было то, что я неоднократно говорил себе, уходя в свою комнату и
  запирая дверь. Мы были, в совокупности, при условии
  заражения; некоторые недобросовестные путешественник, интересно в старых домах, сделал свой
  путь в ненаблюдаемых, с наслаждением предвкушали, с лучшей точки зрения, и
  затем его выкрали так же, как он пришел. Если он одарил меня таким дерзким жестким взглядом, то это
  было лишь частью его неосмотрительности. В конце концов, хорошо было то, что мы
  наверняка больше его не увидим.
  Признаю, это было не настолько хорошо, чтобы не позволять мне судить, что
  то, что, по сути, не имело особого значения, была просто моя очаровательная
  работа. Моя очаровательная работа была просто моей жизнью с Майлзом и Флорой, и
  ничто не могло мне так понравиться, как ощущение, что я могу вляпаться
  в неприятности. Привлекательность моих маленьких подопечных была постоянной
  радостью, заставляя меня заново задумываться о тщетности моих первоначальных страхов, о
  отвращении, которое я начал испытывать к вероятной серой прозе моего
  офиса. Казалось, не должно было быть никакой серой прозы и никакой долгой рутинной работы; так
  как же могла работа не быть очаровательной, если она представлялась как повседневная красота? В этом
  была вся романтика детской и поэзия классной комнаты. Конечно, я не
  имею в виду, что мы изучали только художественную литературу и стихи; я имею в виду, что не могу
  иначе выразить тот интерес, который вызывали у меня мои товарищи. Как
  я могу описать это, кроме как сказать, что вместо того, чтобы привыкнуть к ним — и
  это чудо для гувернантки: я призываю сестричество в свидетели!—Я делал
  постоянные свежие открытия. Несомненно, было одно направление, на котором
  эти открытия прекратились: область
  поведения мальчика в школе продолжала покрываться глубокой неизвестностью. Я уже отмечал, что мне было быстро дано
  взглянуть в лицо этой тайне без угрызений совести. Возможно, даже было бы ближе к истине
  сказать, что — без единого слова — он сам все прояснил. Он сделал
  все обвинение абсурдным. Мое заключение расцвело там настоящим розовым румянцем
  его невинности: он был слишком хорош собой для маленького ужасного, нечистого
  школьного мира, и он заплатил за это определенную цену. Я остро осознал, что чувство
  таких различий, такого превосходства в качестве, всегда со стороны
  большинства — которое могло включать даже глупых, грязных директоров школ —
  безошибочно переходит к мстителям.
  Оба ребенка обладали мягкостью (это был их единственный недостаток, и это никогда не
  делало Майлза занудой), которая делала их — как бы это выразить? — почти
  безличными и, конечно, совершенно ненаказанными. Они были похожи на херувимов из
  анекдота, которым — во всяком случае, с моральной точки зрения — не за что было биться! Я
  помню, что чувствовал себя с Майлзом особенно, как будто у него не было, так сказать, никакой
  истории. Мы ожидаем от маленького ребенка скудного, но в этом было что-то
  красивый маленький мальчик, что-то необычайно чувствительное, но в то же время необычайно
  счастливое, что больше, чем в любом существе его возраста, которое я видел, поражало меня, как
  начинающийся заново каждый день. Он ни на секунду не страдал. Я воспринял это как
  прямое опровержение того, что он действительно был наказан. Если бы он был злым
  , он бы “поймал” это, и я должен был поймать это на отскоке — я
  должен был найти след. Я вообще ничего не нашел, и поэтому он был
  ангелом. Он никогда не говорил о своей школе, никогда не упоминал товарища или
  учителя; а я, со своей стороны, испытывал слишком сильное отвращение, чтобы упоминать о них.
  Конечно, я был околдован, и самое замечательное в том, что даже в
  то время я прекрасно знал, что это так. Но я сдался этому; это было противоядие от
  любой боли, и у меня было больше боли, чем одна. В эти дни я получал
  тревожные письма из дома, где дела шли не очень хорошо. Но для
  моих детей какие вещи в мире имели значение? Это был вопрос, который я
  обычно задавал своим неряшливым уходам на пенсию. Я был ослеплен их красотой.
  Было воскресенье — чтобы продолжить, — когда шел дождь с такой силой и в течение
  стольких часов, что процессии в церковь не могло быть; вследствие
  чего, поскольку день клонился к закату, я договорился с миссис Гроуз, что, если
  вечернее шоу улучшится, мы вместе посетим позднюю службу.
  Дождь, к счастью, прекратился, и я приготовился к нашей прогулке, которая через
  парк и по хорошей дороге в деревню займет всего двадцать
  минут. Спускаясь вниз, чтобы встретиться со своим коллегой в холле, я
  вспомнил о паре перчаток, на которые потребовалось наложить три шва и которые
  принимал их — с оглаской, возможно, не назидательной, — сидя с
  детьми за чаем, который подавали по воскресеньям, в виде исключения, в этом холодном, чистом
  храме красного дерева и латуни, “взрослой” столовой. Перчатки
  были уронены там, и я повернулся, чтобы забрать их. День был достаточно серым
  , но послеполуденный свет все еще сохранялся, и это позволило мне, переступив
  порог, не только распознать на стуле у широкого окна, затем
  закрытого, нужные мне предметы, но и заметить человека по другую
  сторону окна, который смотрел прямо внутрь.
  Мне хватило одного шага в комнату; мое видение было мгновенным; все это было там. Человек, смотрящий
  прямо внутрь, был тем человеком, который уже являлся мне. Он появился
  таким образом снова, я не скажу, что с большей отчетливостью, ибо это было невозможно, но
  с близостью, которая представляла собой шаг вперед в нашем общении и
  заставила меня, когда я встретила его, затаить дыхание и похолодеть. Он был тем же самым —
  он был тем же самым, и на этот раз его видели так, как видели раньше, от
  пояса выше, из окна, хотя столовая находилась на первом этаже, не
  спускаюсь на террасу, на которой он стоял. Его лицо было близко к
  стеклу, но эффект от этого лучшего обзора, как ни странно, только показал мне, насколько
  интенсивным было первое. Он оставался всего несколько секунд — достаточно долго
  чтобы убедить меня, что он тоже видел и узнал; но это было так, как будто я
  смотрел на него годами и знал его всегда. Однако на этот раз
  произошло кое-что, чего не случалось раньше; его пристальный взгляд в мое лицо,
  через стекло и через комнату, был таким же глубоким и жестким, как и тогда, но он
  оставил меня на мгновение, в течение которого я все еще мог наблюдать за ним, видеть, как он исправляет
  последовательно несколько других вещей. Тут же ко мне пришел дополнительный
  шок от уверенности, что он пришел туда не ради меня. Он пришел
  за кем-то другим.
  Вспышка этого знания — ибо это было знание посреди ужаса
  — произвела на меня самый экстраординарный эффект, начавшийся, когда я стоял там,
  внезапную вибрацию долга и мужества. Я говорю "мужество", потому что, вне
  всяких сомнений, я уже далеко зашел. Я снова выскочил прямо из двери, добрался до
  двери дома, в одно мгновение оказался на подъездной дорожке и, пройдя вдоль
  террасы так быстро, как только мог, завернул за угол и оказался в поле зрения. Но
  теперь ничего не было видно — мой посетитель исчез. Я остановился, я почти
  упал, испытав настоящее облегчение от этого; но я воспринял всю сцену целиком — я отдал
  ему пора появиться снова. Я называю это временем, но как долго это было? Сегодня я не могу с
  точностью говорить о продолжительности этих мероприятий. Такого рода меры, должно быть,
  покинули меня: они не могли длиться так, как мне казалось на самом деле, до
  последнего. Терраса и все остальное место, лужайка и сад за ней, все, что
  я мог видеть из парка, были пусты, огромная пустота. Там были
  кустарники и большие деревья, но я помню ясную уверенность, которую я чувствовал, что
  ни одно из них не скрывало его. Он был там или его там не было: не был бы там, если бы я
  его не видел. Я ухватился за это; затем, инстинктивно, вместо того чтобы вернуться, как
  пришел, подошел к окну. Мне смутно представилось, что я должен
  занять то место, где стоял он. Я так и сделал; я прижался лицом к стеклу
  и заглянул, как смотрел он, в комнату. Как будто в этот момент, чтобы показать
  мне, каким именно был его диапазон, миссис Гроуз, как я сделал для него самого
  незадолго до этого, вошла из холла. При этом у меня возникло полное представление о
  повторении того, что уже произошло. Она увидела меня так, как я увидел своего
  посетителя; она резко остановилась, как это сделал я; я передал ей часть того
  шока, который испытал сам. Она побледнела, и это заставило меня спросить себя,
  побледнел ли я так же сильно. Короче говоря, она уставилась и отступила только по моим репликам,
  и я знал, что затем она потеряла сознание и пришла ко мне, и что я должен
  вскоре встретиться с ней. Я остался там, где был, и, пока я ждал, я думал о
  большем количестве вещей, чем одна. Но есть только один, о котором я хотел бы упомянуть. Я
  задавался вопросом, почему она должна бояться.
  V
  О, она дала мне знать, как только за углом дома она
  снова показалась в поле зрения. “Что, во имя всего святого, происходит?—”
  Теперь она раскраснелась и запыхалась.
  Я ничего не сказал, пока она не подошла совсем близко. “Со мной?” Я, должно быть, сделал
  чудесное лицо. “Должен ли я это показывать?”
  “Ты белая как полотно. Ты выглядишь ужасно”.
  Я подумал; я мог бы без стеснения встретить на этом любую невинность. Мой
  потребность уважать расцвет миссис Гроуз без шороха спала
  с моих плеч, и если я на мгновение дрогнула, то не из-за того, что
  сдерживалась. Я протянул ей руку, и она взяла ее; я немного крепко обнял ее,
  мне нравилось чувствовать ее рядом с собой. В застенчивом вздохе
  ее удивления была своего рода поддержка. “Ты, конечно, пришел за мной в церковь, но я не могу пойти”.
  “Что-нибудь случилось?”
  “Да. Теперь ты должен знать. Я выглядел очень странно?”
  “Через это окно? Ужасно!”
  “Ну, - сказал я, “ я был напуган”. Глаза миссис Гроуз выражали
  ясно, что у нее не было никакого желания быть, но также и то, что она слишком хорошо знала свое место,
  чтобы не быть готовой разделить со мной любое заметное неудобство. О, было
  совершенно решено, что она должна поделиться! “Именно то, что вы видели из столовой
  минуту назад, было результатом этого. То, что я видел — незадолго до этого — было намного
  хуже.”
  Ее рука напряглась. “Что это было?”
  “Необыкновенный человек. Заглядываю”.
  “Что за необыкновенный человек?”
  “Не имею ни малейшего представления”.
  Миссис Гроуз тщетно оглядывалась вокруг нас. “Тогда куда же он ушел?”
  “Я знаю еще меньше”.
  “Вы видели его раньше?”
  “Да,один раз. На старой башне.
  Она могла только пристальнее посмотреть на меня. “Ты хочешь сказать, что он незнакомец?”
  “О, очень!”
  “И все же ты мне не сказал?”
  “Нет — по причинам. Но теперь, когда вы догадались...”
  Круглые глаза миссис Гроуз наткнулись на это обвинение. “Ах, я еще не
  догадался!” - сказала она очень просто. “Как я могу, если ты не представляешь?”
  “Я, по крайней мере, не знаю”.
  “Вы видели его только на башне?”
  “И на этом месте только что”.
  миссис Гроуз снова огляделась. “Что он делал на башне?”
  “Просто стоял там и смотрел на меня сверху вниз”.
  Она подумала минуту. “Он был джентльменом?”
  Я обнаружил, что мне не нужно думать. “Нет”. Она смотрела с еще большим удивлением. “Нет”.
  “Значит, никто не знает об этом месте? Никто из деревни?”
  “Никто—никто. Я тебе не говорил, но я убедился.”
  Она вздохнула со смутным облегчением: как ни странно, это было так много к лучшему. Это только
  прошли действительно небольшой путь. “Но если он не джентльмен —”
  “Кто он такой? Он ужас”.
  “Ужас?”
  “Он ... Боже, помоги мне, если я знаю, кто он такой!”
  Миссис Гроуз еще раз огляделась; она остановила взгляд на более темном
  расстояние, затем, взяв себя в руки, повернулась ко мне с резкой
  непоследовательностью. “Нам пора быть в церкви”.
  “О, я не гожусь для церкви!”
  “Разве тебе это не пойдет на пользу?”
  “Им это не пойдет—! Я кивнул на дом.
  “А дети?” - спросил я.
  “Я не могу оставить их сейчас”.
  “Ты боишься?”
  Я говорила смело. “Я боюсь его”.
  На крупном лице миссис Гроуз я впервые увидел далекое
  слабый проблеск более острого сознания: я каким-то образом разглядел в нем
  запоздалый рассвет идеи, которую я сам ей не давал и которая была пока
  совершенно неясна для меня. Мне вспоминается, что я сразу подумал об этом как о
  чем-то, что я мог бы получить от нее; и я почувствовал, что это связано с желанием, которое
  она сейчас проявила, узнать больше. “Когда это было — на башне?”
  “Примерно в середине месяца. В этот самый час.
  “Почти в темноте”, - сказала миссис Гроуз.
  “О, нет, не совсем. Я видел его таким, каким вижу тебя.
  “Тогда как он попал внутрь?”
  “И как он выбрался?” Я рассмеялся. “У меня не было возможности спросить его!
  Видите ли, сегодня вечером, ” продолжал я, “ он не смог попасть внутрь.
  “Он только подглядывает?”
  “Я надеюсь, что этим дело и ограничится!” Теперь она отпустила мою руку; она
  немного отвернулась. Я подождал мгновение, затем вывел: “Иди в церковь.
  До свидания. Я должен наблюдать.”
  Медленно она снова повернулась ко мне лицом. “Ты боишься за них?”
  Мы встретились еще одним долгим взглядом. “А ты нет?” Вместо ответа она
  подошла ближе к окну и на минуту прижалась лицом к стеклу.
  “Вы видите, как он мог видеть”, - тем временем продолжал я.
  Она не пошевелилась. “Как долго он был здесь?”
  “Пока я не вышел. Я пришла, чтобы встретиться с ним.
  Миссис Гроуз наконец обернулась, и на ее лице отразилось еще больше. “Я
  не мог бы он выйти.”
  “Я тоже не мог!” Я снова рассмеялся. “Но я действительно пришел. У меня есть свой долг”.
  “У меня тоже есть свой”, - ответила она; после чего добавила: “На кого он похож?”
  “Я умирала от желания рассказать тебе. Но он ни на кого не похож.
  “Никто?” - эхом повторила она.
  “У него нет шляпы”. Затем, увидев по ее лицу, что она уже, в этом, с
  к своему глубокому смятению, найдя штрихи к картинке, я быстро добавлял штрих к штриху.
  “У него рыжие волосы, очень рыжие, коротко вьющиеся, и бледное лицо удлиненной формы,
  с прямыми, хорошими чертами и маленькими, довольно странными бакенбардами, такими же рыжими
  , как и его волосы. Его брови, почему-то, темнее; они выглядят особенно
  изогнутыми и как будто могут сильно двигаться. Его глаза острые, странные —
  ужасно; но я только ясно знаю, что они довольно маленькие и очень пристальные.
  У него широкий рот и тонкие губы, и, если не считать маленьких бакенбард,
  он довольно чисто выбрит. Он дает мне ощущение, что я выгляжу как
  актер”.
  “Актер!” Было невозможно походить на кого-то меньше, по крайней мере, чем миссис
  Гроуз в тот момент.
  “Я никогда ни одного не видел, но так я предполагаю. Он высокий, активный, прямой”, - я
  продолжил: “но никогда —нет, никогда! —джентльменом”.
  Лицо моей спутницы побледнело, когда я продолжил; ее круглые глаза округлились
  , а мягкий рот приоткрылся. “Джентльмен?” - выдохнула она, сбитая с толку,
  ошеломленная: “Джентльмен он?”
  “Значит, ты его знаешь?”
  Она явно пыталась держать себя в руках. “Но он красивый?”
  Я увидел способ помочь ей. “Замечательно!”
  “И одетый...?”
  “В чью-то одежду”. “Они умные, но они не его собственные”.
  У нее вырвался задыхающийся утвердительный стон: “Они принадлежат хозяину!”
  Я подхватил это. “Вы действительно знаете его?”
  Она запнулась, но лишь на секунду. “Квинт!” - закричала она.
  “Квинт?”
  “Питер Квинт — сам себе хозяин, его камердинер, когда он был здесь!”
  “Когда был хозяин?”
  Все еще разинув рот, но, встретившись со мной, она собрала все воедино. “Он никогда не носил
  его шляпа, но он действительно носил — Ну, там не хватало жилетов. Они
  оба были здесь — в прошлом году. Потом мастер ушел, и Квинт остался один.”
  Я последовал за ним, но немного задержался. “Один?”
  “наедине с нами”. Затем, как из более глубокой глубины: “Главный”, - добавила она.
  “И что с ним стало?”
  Она так долго не отпускала огонь, что я был еще больше озадачен. “Он тоже ушел”, - сказала она
  наконец-то вывели.
  “Ушла куда?”
  Выражение ее лица при этих словах стало необычным. “Бог знает где! Он
  умер.”
  “Умер?” Я почти взвизгнула.
  Она, казалось, честно привела себя в порядок, настроилась более твердо, чтобы произнести
  удивительно это. “Да. мистер Квинт мертв”.
  VI
  Конечно, потребовалось нечто большее, чем этот конкретный отрывок, чтобы поставить нас вместе перед
  тем, с чем нам теперь приходилось жить, насколько это было возможно, — моей ужасной
  ответственностью перед впечатлениями об ордене, столь ярко иллюстрируемыми, и знанием моего
  компаньона, отныне — знанием наполовину испуганным,
  наполовину сострадающим — об этой ответственности. Этим вечером, после того, как меня покинуло
  откровение, в течение часа я был в такой прострации — ни для кого из
  нас не было посещения какого-либо служения, кроме небольшого служения со слезами и клятвами, о
  молитвы и обещания, кульминация серии взаимных вызовов и
  обещаний, которые сразу же последовали, когда мы вместе удалились в
  классную комнату и закрылись там, чтобы выложить все.
  Результатом того, что мы выложили все, было просто свести нашу ситуацию к
  последней строгости ее элементов. Сама она ничего не видела, ни тени
  тени, и никого в доме, кроме гувернантки, в доме гувернантки не было
  тяжелом положении; и все же она приняла, не подвергая прямому сомнению мое здравомыслие, правду в том виде, в каком я
  изложил ее ей, и закончила, проявив ко мне на этом основании благоговейную
  нежность, выражение чувства моего более чем сомнительного
  привилегия, само дыхание которой осталось со мной как
  сладчайшее из человеческих милосердий.
  Соответственно, в ту ночь между нами было решено, что мы
  подумали, что сможем вынести все вместе; и я даже не был уверен, что, несмотря на
  ее освобождение, именно на нее легла большая часть бремени. Думаю, в этот
  час я знал так же хорошо, как и позже, на что я был способен пойти, чтобы
  приютить своих учеников; но мне потребовалось некоторое время, чтобы полностью убедиться в том, на что был готов мой
  честный союзник, чтобы соблюдать условия столь компрометирующего
  контракта. Я был достаточно странной компанией — такой же странной, как и компания, которую я
  получил; но когда я вспоминаю, через что мы прошли, я вижу, как много
  общего мы, должно быть, нашли в одной идее, которая, по счастливой случайности,
  мог бы поддержать нас. Это была идея, вторая часть, которая вывела меня прямо
  , если можно так выразиться, из внутренней комнаты моего страха. По крайней мере, я мог бы подышать свежим воздухом во
  дворе, и там миссис Гроуз могла бы присоединиться ко мне.
  Теперь я прекрасно могу вспомнить, каким особенным образом ко мне пришла сила перед тем, как мы расстались на
  ночь. Мы снова и снова обсуждали каждую особенность того, что я видел.
  “Вы говорите, он искал кого—то другого - кого-то, кто не был
  ты?”
  “Он искал маленького Майлза”. Зловещая ясность , теперь обладавшая
  я. “Это тот, кого он искал”.
  “Но откуда ты знаешь?”
  “Я знаю, я знаю, я знаю!” Мое возбуждение росло. “И ты знаешь, мой
  дорогой!”
  Она не отрицала этого, но я чувствовал, что мне требовалось даже не столько рассказать, сколько
  это. Во всяком случае, через мгновение она продолжила: “Что, если он увидит его?”
  “Маленький Майлз? Это то, чего он хочет!”
  Она снова выглядела безмерно напуганной. “Тот самый ребенок?”
  “Боже упаси! Мужчина. Он хочет показаться им”. Что он мог бы
  это была ужасная концепция, и все же, каким-то образом, я мог держать ее в узде; что,
  более того, пока мы там задерживались, мне удалось практически
  доказать. У меня была абсолютная уверенность, что я снова увижу то, что
  уже видел, но что-то внутри меня говорило, что, смело предлагая себя
  в качестве единственного субъекта такого опыта, принимая, приглашая,
  преодолевая все это, я должен послужить искупительной жертвой и охранять
  спокойствие моих спутников. Детей, в особенности, я должен таким образом ограждать
  и абсолютно экономить. Я вспоминаю одну из последних вещей , которые я сказал в тот вечер
  миссис Гроуз.
  “Меня поражает, что мои ученики никогда не упоминали ...”
  Она пристально посмотрела на меня, когда я задумчиво остановился. “То, что он был здесь
  а время, когда они были с ним?”
  “Время, когда они были с ним, и его имя, его присутствие, его история, в
  любым способом.”
  “О, маленькая леди ничего не помнит. Она никогда не слышала и не знала.
  “Обстоятельства его смерти?” Я думал с некоторой интенсивностью.
  “Возможно, нет. Но Майлз бы помнил — Майлз бы знал.”
  “Ах, не испытывайте его!” вырвалось у миссис Гроуз.
  Я вернул ей взгляд, которым она одарила меня. “Не бойся”, - продолжил я
  думать. “Это довольно странно”.
  “Что он никогда не говорил о нем?”
  “Никогда, ни малейшим намеком. И ты говоришь мне, что они были ‘большими друзьями’?
  “О, это был не он!” - с нажимом заявила миссис Гроуз. “Это принадлежало Квинту
  собственная фантазия. Играть с ним, я имею в виду — баловать его.” Она помолчала мгновение;
  затем добавила: “Квинт был слишком развязен”.
  Это дало мне, прямо из моего видения его лица — такого лица!—
  внезапный приступ отвращения. “Слишком вольна с моим мальчиком?”
  “Слишком свободно со всеми!”
  На данный момент я воздержался от дальнейшего анализа этого описания, кроме
  размышление о том, что частично это относилось к нескольким членам
  домашнего хозяйства, к полудюжине горничных и мужчин, которые все еще принадлежали к нашей маленькой
  колонии. Но все, на наш взгляд, заключалось в том счастливом факте,
  что ни одна неприятная легенда, ни одно возмущение поварят, никогда на
  чьей-либо памяти не были связаны с этим добрым старым местом. У него не было ни дурной славы
  , ни порочной молвы, и миссис Гроуз, по всей видимости, хотела только прижаться ко мне
  и молча дрожать. Я даже подвергла ее, самую последнюю вещь из всех, испытанию.
  Это было, когда в полночь она положила руку на дверь классной комнаты, чтобы
  уйти. “Значит, я узнал от вас — потому что это очень важно, — что он был
  определенно и по общему признанию плохим?”
  “О, по общему признанию, нет. Я знал это — но мастер не знал”.
  “И ты никогда не говорил ему?”
  “Ну, ему не нравились сплетни - он ненавидел жалобы. Он был ужасно
  накоротке с чем-нибудь в этом роде, и если бы люди хорошо относились к нему...
  “Он не стал бы беспокоиться о большем?” Это достаточно хорошо согласуется с
  мои впечатления о нем: он не был джентльменом, любящим неприятности, и не таким уж
  особенно, возможно, о некоторых из компании, которую он держал. Все равно я
  надавил на свою собеседницу. “Я обещаю тебе, что я сказал бы!”
  Она почувствовала мою разборчивость. “Осмелюсь сказать, я был неправ. Но, на самом деле, я был
  боюсь.”
  “Боишься чего?”
  “Того, что мог бы сделать человек. Квинт был таким умным — он был таким глубоким ”.
  Я воспринял это даже больше, чем, возможно, показывал. “Ты не боялся
  что-нибудь еще? Не от его воздействия—?”
  “Его эффект?” повторила она с выражением муки на лице и ожидая , пока я
  запнулся.
  “На маленькие невинные драгоценные жизни. Они были на твоем попечении”.
  “Нет, они не были на моем!” - резко и огорченно ответила она. “Тот
  учитель верил в него и поместил его сюда, потому что предполагалось, что он не должен
  быть здоров, а деревенский воздух так полезен для него. Так что ему было что сказать.
  Да” — она позволила мне это сказать — “даже о них”.
  “Они — это существо?” Мне пришлось подавить что-то вроде воя. “И ты мог бы
  терпи это!”
  “Нет. Я не мог — и не могу сейчас!” И бедная женщина разрыдалась.
  Жесткий контроль, начиная со следующего дня, заключался, как я уже сказал, в том, чтобы следить за ними;
  и все же как часто и с какой страстью в течение недели мы вместе возвращались к
  этой теме! Как бы мы ни обсуждали это в ту воскресную ночь, меня, особенно в
  самые поздние часы — можно себе представить, спал ли я, —
  все еще преследовала тень чего-то, чего она мне не сказала. Сам я
  ничего не утаил, но было слово, которое миссис Гроуз утаила. Более того, к утру я
  был уверен, что это произошло не из-за недостатка
  откровенности, а потому, что со всех сторон были опасения. Оглядываясь назад, мне
  действительно кажется, что к тому времени, когда солнце завтрашнего дня поднялось высоко, я
  беспокойно вчитывался в лежащий перед нами факт почти со всем смыслом, который они должны были
  получить от последующих и более жестоких событий. То, что они дали мне
  превыше всего, была просто зловещая фигура живого человека — мертвый
  сохранит это на некоторое время!—и о месяцах, которые он непрерывно проводил в Блай, что,
  в совокупности, составляло огромный отрезок времени. Пришел предел этому злому времени
  только когда на рассвете зимнего утра
  чернорабочий, идущий рано на работу, обнаружил Питера Квинта мертвым на дороге из деревни:
  катастрофа, объяснимая — по крайней мере, поверхностно — видимой раной на его
  голове; такой раной, которая могла быть нанесена — и которая, по окончательным
  свидетельствам, была— смертельным скольжением в темноте после ухода из общественного
  дом, на крутом ледяном склоне, совсем не та тропинка, у подножия
  которой он лежал. Ледяной склон, ошибочный поворот ночью и в состоянии алкогольного опьянения,
  объясняли многое — практически, в конце концов, после дознания и
  бесконечной болтовни, все; но в его жизни были события —
  странные переходы и опасности, тайные расстройства, пороки, о которых можно было бы подумать, —
  которые объясняли бы гораздо больше.
  Я едва ли знаю, как выразить свою историю словами, которые составили бы достоверную
  картину моего душевного состояния; но в те дни я был буквально способен находить
  радость в необычайном героизме, которого требовали от меня обстоятельства.
  Теперь я видела, что меня попросили об услуге, достойной восхищения и трудной; и
  было бы величием показать это — о, с правильной стороны! —
  что я могу добиться успеха там, где многие другие девушки могли потерпеть неудачу. Это было
  огромным подспорьем для меня — признаюсь, я скорее аплодирую себе, оглядываясь назад! —
  что я увидел свое служение таким сильным и таким простым. Я был там, чтобы защищать и
  оберегать маленьких созданий в мире, самых обездоленных и самых
  милых, привлекательность чьей беспомощности внезапно стала слишком
  явной, глубокой, постоянной болью в собственном преданном сердце. Мы были отрезаны
  , действительно, вместе; мы были едины в нашей опасности. У них не было ничего, кроме
  меня, а я ... Ну, у меня были они. Короче говоря, это был великолепный шанс. Этот
  шанс представился мне в образе, богато материальном. Я был ширмой — я
  должен был стоять перед ними. Чем больше я видел, тем меньше они понимали. Я начал
  наблюдать за ними в подавленном напряжении, с замаскированным волнением, которое вполне могло бы,
  если бы это продолжалось слишком долго, перерасти в нечто похожее на безумие. Что
  спасло меня, как я теперь вижу, так это то, что это превратилось во что-то совершенно другое. Это
  длилось не как напряженное ожидание — его сменили ужасные доказательства. Доказательства, говорю я,
  да — с того момента, как я действительно взялся за дело.
  Этот момент датировался послеполуденным часом, который мне довелось провести на
  территории с младшим из моих учеников наедине. Мы оставили Майлза
  дома, на красной подушке глубокого кресла у окна; он хотел закончить
  книгу, и я был рад поощрить столь похвальную цель в молодом
  человеке, единственным недостатком которого была временная неугомонность. Его сестра,
  напротив, была готова выйти, и я прогуливался с ней полчаса
  в поисках тени, так как солнце стояло еще высоко, а день был исключительно
  теплым. Пока мы шли, я заново осознал, как, подобно своему брату,
  она ухитрялась — это было очаровательной чертой в обоих детях — оставлять меня в покое,
  не делая вид, что бросает меня, и сопровождать меня, не делая вид, что
  окружает. Они никогда не были назойливыми и в то же время никогда не были вялыми. Мое внимание
  всем им действительно понравилось наблюдать, как они безмерно развлекаются без
  меня: это было зрелище, которое они, казалось, активно готовили, и которое привлекло
  меня как активного поклонника. Я жил в мире, созданном ими — у них
  не было ни малейшего повода воспользоваться моим; так что мое время тратилось только на то,
  чтобы быть для них каким-нибудь замечательным человеком или вещью, которых требовала игра
  момента, и это было просто, благодаря моему начальству, моей возвышенной
  марке, счастливой и в высшей степени выдающейся синекурой. Я забыл, кем я был на
  нынешний случай; я помню только, что я был чем-то очень важным и
  очень тихим, и что Флора играла очень усердно. Мы находились на краю
  озера, и, поскольку мы недавно начали изучать географию, озеро было Азофским морем.
  Внезапно, в этих обстоятельствах, я осознал, что по другую сторону
  Азофского моря у нас появился заинтересованный зритель. То, как это знание
  накапливалось во мне, было самой странной вещью в мире — то есть самой странной,
  за исключением того, что оно очень быстро слилось с гораздо более странным. Я сел
  с какой—то работой — ибо я был тем или иным существом, которое могло сидеть, - на
  старую каменную скамью, выходившую окнами на пруд; и в этой позе я начал
  с уверенностью, хотя и без прямого зрения, ощущать присутствие на
  расстоянии третьего человека. Старые деревья, густой кустарник создавали большую
  и приятную тень, но все это было залито яркостью жаркого,
  безветренного часа. Ни в чем не было двусмысленности; по крайней мере, в
  убеждении, которое я время от времени обнаруживал у себя относительно того,
  что я увижу прямо перед собой и за озером в результате того,
  что я подниму глаза, не было вообще никакой двусмысленности. В этот момент они были прикреплены к шитью,
  которым я был занят, и я снова могу почувствовать спазм от моих усилий не
  сдвинуть их с места, пока я не успокоюсь настолько, чтобы быть в состоянии наверстать упущенное.
  мой разум, что делать. В поле зрения был чужеродный объект — фигура,
  право присутствия которой я немедленно и страстно усомнился. Я помню, как тщательно просчитывал
  все возможности, напоминая себе, что нет ничего более
  естественного, например, чем появление одного из мужчин в этом месте,
  или даже посыльного, почтальона или мальчика торговца из деревни.
  Это напоминание оказало столь же незначительное влияние на мою практическую уверенность, сколь я
  сознавал — все еще даже не глядя — его влияние на характер и
  отношение нашего посетителя. Нет ничего более естественного, чем то, что эти вещи
  должны быть другими вещами, которыми они абсолютно не были.
  В несомненной идентичности видения я уверял себя, как только
  маленькие часики моего мужества должны были отсчитывать нужную секунду;
  тем временем, с усилием, которое было уже достаточно острым, я перенес свое
  не сводя глаз с маленькой Флоры, которая в данный момент находилась примерно в десяти ярдах от меня.
  Мое сердце на мгновение замерло от удивления и ужаса
  вопроса, увидит ли она тоже; и я затаил дыхание, ожидая,
  что скажет мне ее крик, какой-нибудь внезапный невинный знак интереса или
  тревоги. Я ждал, но ничего не последовало; затем, во—первых -
  и в этом, я чувствую, есть что-то более ужасное, чем во всем, что я должен
  рассказать, — я был определен ощущением, что в течение минуты все звуки из
  она ранее упала; а во втором - из-за того обстоятельства, что
  также в течение минуты она в своей игре повернулась спиной к воде.
  Таким было ее отношение, когда я наконец посмотрел на нее — посмотрел с
  подтвержденной убежденностью, что мы все еще вместе, под прямым личным
  присмотром. Она подобрала маленький плоский кусок дерева, в котором случайно
  оказалось маленькое отверстие, которое, очевидно, натолкнуло ее на мысль воткнуть
  другой обломок, который мог бы сойти за мачту и превратить эту штуку в лодку.
  Этот второй кусочек, пока я наблюдал за ней, она очень заметно и пристально
  пыталась подтянуть на свое место. Мое предчувствие того, что она делала
  , поддерживало меня так, что через несколько секунд я почувствовал, что готов к большему. Затем я
  снова перевел взгляд — я столкнулся с тем, с чем должен был столкнуться.
  VII
  Я связался с миссис Гроуз так скоро после этого, как только смог; и я не могу дать
  вразумительного отчета о том, как я пережил этот промежуток. И все же я все еще слышу свой
  плач, когда я буквально бросилась в ее объятия: “Они знают — это слишком чудовищно:
  они знают, они знают!”
  “И что, ради всего святого—?” Я почувствовал ее недоверие, когда она обняла меня.
  “Ну, все, что мы знаем — и бог знает, что еще кроме этого!” Затем, как
  она отпустила меня, я признался ей в этом, признался, возможно, только сейчас с полной
  связностью даже самому себе. “Два часа назад, в саду” — я едва мог
  сформулировать — “Флора видела!”
  Миссис Гроуз восприняла это так, словно получила удар в живот. “Она
  рассказал тебе? - задыхаясь, спросила она.
  “Ни слова — вот в чем ужас. Она держала это при себе! Восьмилетний ребенок,
  этот ребенок!” Для меня все еще невыразимым было ошеломление от этого.
  Миссис Гроуз, конечно, могла только разинуть рот еще шире. “Тогда как ты
  знаешь?”
  “Я был там — я видел своими глазами: видел, что она была прекрасно осведомлена”.
  “Вы имеете в виду, что она знала о нем?”
  “Нет—о ней”. Говоря это, я сознавал, что выгляжу потрясающе,
  потому что все это медленно отражалось на лице моего собеседника. “На этот раз другой
  человек; но фигура столь же безошибочного ужаса и зла:
  женщина в черном, бледная и ужасная — с таким видом и таким лицом!
  — на другой стороне озера. Я был там с ребенком — тихо в течение
  часа; и в самый разгар этого она пришла ”.
  “Как пришли — откуда?”
  “Оттуда, откуда они берутся! Она просто появилась и стояла там - но
  не так близко.”
  “И не подходя ближе?”
  “О, ради эффекта и ощущения, она могла бы быть так же близка, как ты!”
  Мой друг, поддавшись странному порыву, отступил на шаг. “Была ли она кем-то
  ты никогда не видел?”
  “Да. Но кто-то у ребенка есть. Кто-то, кто у тебя есть.” Затем, чтобы показать
  как я все это продумал: “Мой предшественник — тот, кто умер”.
  “Мисс Джессел?”
  “Мисс Джессел. Ты мне не веришь?” Я надавил.
  В своем отчаянии она поворачивалась направо и налево. “Как ты можешь быть уверен?”
  Это вызвало у меня, учитывая состояние моих нервов, вспышку нетерпения.
  “Тогда спроси Флору — она уверена!” Но не успел я заговорить, как взял
  себя в руки. “Нет, ради бога, не делай этого! Она скажет, что это не так — она солжет!”
  Миссис Гроуз инстинктивно была не слишком сбита с толку, чтобы протестовать. “Ах, как можно
  ты?”
  “Потому что мне все ясно. Флора не хочет, чтобы я знал”.
  “Это только затем, чтобы пощадить тебя”.
  “Нет, нет — есть глубины, глубины! Чем больше я размышляю над этим, тем больше я вижу
  в этом, и чем больше я вижу в этом, тем больше я боюсь. Я не знаю, чего я не вижу
  — чего я не боюсь!”
  Миссис Гроуз старалась не отставать от меня. “Ты хочешь сказать, что боишься увидеть
  снова она?”
  “О, нет; это ничего не значит — сейчас же!” Тогда я объяснил. “Это из-за того, что я не видел ее”.
  Но мой спутник выглядел только изможденным. “Я тебя не понимаю.
  ”Ну, это значит, что ребенок может продолжать в том же духе — и что ребенок, несомненно, будет
  — без моего ведома”.
  При мысли о такой возможности миссис Гроуз на мгновение потеряла сознание, но
  тут же снова взяла себя в руки, как будто от позитивной силы
  ощущения того, что, если мы уступим хоть на дюйм, это действительно будет означать уступку
  Для. “Дорогой, дорогой, мы должны беречь голову! И в конце концов, если она не возражает
  против этого...!” Она даже попробовала мрачно пошутить. “Возможно, ей это нравится!”
  “Любит такие вещи — крошечный младенец!”
  “Разве это не просто доказательство ее благословенной невинности?” - храбро спросил мой друг.
  поинтересовался.
  На мгновение она привела меня почти в чувство. “О, мы должны ухватиться за
  это — мы должны цепляться за это! Если это не доказательство того, что вы говорите, то это доказательство
  — Бог знает чего! Потому что эта женщина - ужас из ужасов.”
  Миссис Гроуз при этих словах на минуту опустила глаза в землю; затем, наконец
  поднимая их, “Скажи мне, откуда ты знаешь”, - сказала она.
  “Значит, ты признаешь, что это то, кем она была?” Я плакал.
  “Скажи мне, откуда ты знаешь”, - просто повторил мой друг.
  “Знаешь? Увидев ее! По тому, как она смотрела”.
  “На тебя, ты имеешь в виду — так порочно?”
  “Боже мой, нет — я мог бы это вынести. Она даже не взглянула на меня. Она
  только вылечил ребенка.”
  Миссис Гроуз попыталась разглядеть это. “Вылечил ее?”
  “Ах, с такими ужасными глазами!”
  Она уставилась на мои, как будто они действительно могли быть похожи на них. “А ты знаешь
  означает неприязнь?”
  “Да поможет нам Бог, нет. О чем-то гораздо худшем”.
  “Хуже, чем неприязнь? — это действительно повергло ее в растерянность.
  “С решимостью—неописуемой. С каким-то неистовым намерением.”
  Я заставил ее побледнеть. “Намерение?”
  “Заполучить ее”. Миссис Гроуз — ее глаза просто задержались на моих — выдала
  вздрогнув, я подошел к окну; и пока она стояла там и смотрела на улицу
  , я закончил свое заявление. “Это то, что знает Флора”.
  Через некоторое время она обернулась. “Вы говорите, человек был в черном?”
  “В трауре — довольно бедный, почти потрепанный. Но—да—с
  необыкновенная красота.” Теперь я осознал, к чему я наконец, удар за
  ударом, привел жертву моего доверия, ибо она вполне заметно взвесила
  это. “О, красивый — очень, очень”, - настаивала я. “удивительно красивый. Но
  печально известный.”
  Она медленно вернулась ко мне. “Мисс Джессел — была печально известна”. Она еще раз
  снова взяла мою руку обеими руками, сжимая ее так крепко, как будто хотела укрепить меня
  против усиления тревоги, которую я мог бы вызвать из-за этого разоблачения. “Они
  оба были печально известны”, - наконец сказала она.
  Итак, на какое-то время мы столкнулись с этим еще раз вместе; и я нашел абсолютно
  определенную помощь в том, что теперь увидел это так прямолинейно. “Я ценю, - сказал я, - великую
  порядочность, проявленную вами в том, что вы до сих пор ничего не сказали; но, безусловно, пришло время
  рассказать мне обо всем”. Она, казалось, согласилась с этим, но по-прежнему только
  молча; видя это, я продолжил: “Я должен получить это сейчас. От чего она умерла?
  Ну же, между ними что-то было.”
  “Там было все”.
  “Несмотря на разницу?”
  “О, из—за их ранга, из-за их положения”, - с горечью произнесла она. “Она
  была леди.”
  Я перевернул его; я снова увидел. “Да, она была леди”.
  “И он был так ужасно унижен”, — сказала миссис Гроуз.
  Я чувствовал, что мне, несомненно, не нужно слишком сильно давить в такой компании на
  место слуги на чаше весов; но ничто не мешало
  принять мерку
  унижения моего предшественника, предложенную моим компаньоном. Был способ справиться с этим, и я справился; тем охотнее,
  что я полностью представлял себе — на основании свидетельств — покойного умного,
  симпатичного “своего” человека нашего работодателя; наглого, уверенного в себе, избалованного, развращенного. “Этот парень был
  гончей”.
  Миссис Гроуз подумала, как будто это был, возможно, небольшой повод для ощущения
  оттенки. “Я никогда не видел такого, как он. Он делал то, что хотел.”
  “С ней?”
  “Со всеми ними”.
  Как будто теперь в глазах моего друга снова появилась мисс Джессел.
  Во всяком случае, на мгновение мне показалось, что они вызвали ее к жизни так же отчетливо,
  как я видел ее у пруда; и я решительно произнес: “Должно быть,
  это тоже было то, чего она хотела!”
  Лицо миссис Гроуз дало понять, что так оно и было на самом деле, но она сказала в
  в то же время: “Бедная женщина — она заплатила за это!”
  “Тогда вы знаете, от чего она умерла?” - Спросил я.
  “Нет, я ничего не знаю. Я не хотел знать; я был достаточно рад, что не знал;
  и я возблагодарил небеса, что она выбралась из всего этого!”
  “И все же у вас была, значит, ваша идея...”
  “О ее настоящей причине ухода? О, да - что касается этого. Она не могла бы
  остался. Представляешь, как здесь — для гувернантки! А потом я вообразил — и
  до сих пор вообразил. И то, что я представляю, ужасно”.
  “Не так ужасно, как то, что делаю я”, - ответил я; этим я, должно быть, показал
  ей — что я действительно делал, но слишком сознательно — видимость жалкого поражения. Это
  снова пробудило все ее сострадание ко мне, и от нового прикосновения
  ее доброты моя сила сопротивляться сломалась. Я разразился слезами, как в тот
  раз, когда заставил ее разрыдаться; она прижала меня к своей материнской груди, и мои
  стенания перелились через край. “Я этого не делаю!” Я рыдала в отчаянии: “Я не спасаю
  и не прикрываю их! Это гораздо хуже, чем я мечтал — они потерялись!”
  VIII
  То, что я сказал миссис Гроуз, было достаточной правдой: в вопросе, который я
  изложил перед ней, были глубины и возможности, озвучить которые мне не хватало решимости;
  так что, когда мы встретились еще раз, удивившись этому, мы пришли к общему
  мнению о том, что долг - сопротивляться экстравагантным фантазиям. Мы должны были сохранить
  свои головы, если не должны были сохранить ничего другого — как бы трудно это ни было
  перед лицом того, что, по нашему огромному опыту, меньше всего подлежало
  сомнению. Поздно той ночью, пока весь дом спал, у нас состоялся еще один разговор в моей
  комнате, когда она до конца довела меня до того, что, вне всякого сомнения, я
  видел в точности то, что видел я. Чтобы полностью держать ее в курсе этого,
  я обнаружил, что мне достаточно спросить ее, как, если я “выдумал это”, я смог
  дать о каждом из людей, появляющихся передо мной, фотографию, раскрывающую до мельчайших
  деталей их особые приметы — портрет, на выставке которого она
  мгновенно узнала и назвала их. Она, конечно, хотела — невелика ее вина
  ! — замять всю тему; и я поспешил заверить ее, что мой
  собственный интерес к этому теперь яростно принял форму поиска способа
  сбежать от этого. Я столкнулся с ней на основании вероятности того, что с
  повторением — ибо повторение мы считали само собой разумеющимся — я должен привыкнуть к моей
  опасности, отчетливо заявляя, что мое личное разоблачение внезапно
  стало наименьшим из моих неудобств. Это было мое новое подозрение, которое было
  невыносимым; и все же даже в это осложнение поздние часы дня
  внесли некоторое облегчение.
  Расставшись с ней после моей первой вспышки, я, конечно, вернулся к своим
  ученикам, связав верное средство от моего смятения с ощущением их
  очарования, которое, как я уже обнаружил, я мог положительно развивать
  и которое еще ни разу меня не подводило. Другими словами, я просто
  заново окунулся в особое общество Флоры и там осознал — это была почти
  роскошь! — что она может приложить свою маленькую сознательную ручку прямо к тому месту,
  которое болело. Она посмотрела на меня в сладком раздумье, а затем прямо в лицо обвинила
  меня в том, что я “плакал.” Я предполагал , что смахнул с себя
  уродливые знаки: но я мог буквально — во всяком случае, на какое—то время - радоваться, под
  этим бездонным милосердием, что они не исчезли полностью. Вглядываться в
  глубину голубых глаз ребенка и объявлять их прелесть уловкой
  преждевременного коварства означало быть виновным в цинизме, которому
  я, естественно, предпочел отречься от своего суждения и, насколько это было возможно, от своего
  волнения. Я не мог отречься просто из-за желания, но я мог повторить миссис
  Гроуз — как я делал там, снова и снова, в предрассветные часы, — что с их
  голоса в воздухе, их давление на сердце и их благоухающие лица,
  прижатые к щеке, - все рухнуло на землю, кроме их неспособности и
  их красоты. Жаль, что каким-то образом, чтобы уладить это раз и навсегда, мне пришлось
  в равной степени заново перечислить признаки утонченности, которые днем у
  озера сотворили чудо с моей демонстрацией самообладания. Было жаль быть
  вынужденным заново исследовать достоверность самого момента и повторить, как это
  пришло ко мне как откровение, что непостижимое общение, которое я тогда
  удивление было делом привычки для обеих сторон. Жаль, что мне
  пришлось бы снова с дрожью излагать причины, по которым я, в своем заблуждении,
  даже не усомнился в том, что маленькая девочка видела нашу гостью так, как я на самом деле
  видел саму миссис Гроуз, и что она хотела, именно тем, что она
  таким образом видела, заставить меня предположить, что она этого не делала, и в то же время, ничего
  не показывая, прийти к предположению о том, видел ли я сам! Это было очень жаль
  что мне нужно было еще раз описать зловещую маленькую активность, с помощью которой
  она пыталась отвлечь мое внимание — заметное увеличение количества движений,
  большая интенсивность игры, пение, бормотание всякой ерунды и
  приглашение к веселью.
  И все же, если бы я не потворствовал себе в этом обзоре, чтобы доказать, что в нем ничего нет, я
  упустил бы два или три смутных элемента комфорта, которые все еще
  оставались у меня. Я, например, не смог бы заверить
  своего друга, что я был уверен — что было бы очень хорошо, — что я, по
  крайней мере, не выдал себя. Стресс
  нужды, отчаяние ума — я едва ли знаю, как это назвать, — не должны были побуждать меня прибегать к
  такой дальнейшей помощи интеллекту, которая могла бы возникнуть, если бы я честно припер моего коллегу
  к стенке. Она рассказала мне, шаг за шагом, под давлением, многое;
  но маленькое скользкое пятнышко на неправильной стороне всего этого все еще иногда касалось
  моего лба, как крыло летучей мыши; и я помню, как в этот раз — поскольку
  спящий дом и сосредоточенность на нашей опасности и на нашем наблюдении
  , казалось, помогали — я почувствовал важность последнего рывка занавеса.
  “Я не верю ни во что настолько ужасное”, - помню, как я сказал: “Нет, давайте положим, что
  определенно, моя дорогая, что я этого не делаю. Но если бы я это сделал, ты знаешь, есть вещь, которую я
  должен был бы потребовать сейчас, просто не щадя тебя ни на йоту больше — о, ни на
  клочок, приди! — чтобы вытащить из тебя. Что ты имел в виду, когда, в нашем
  горе, перед возвращением Майлза, из-за письма из его школы, ты сказал,
  по моему настоянию, что ты не притворялся для него, что он не буквально
  когда-нибудь был ‘плохим’? Он не был буквально "никогда" за те недели, что я сам
  жил с ним и так пристально наблюдал за ним; он был
  невозмутимым маленьким чудом восхитительной, привлекательной доброты. Следовательно, вы
  вполне могли бы предъявить претензии в его пользу, если бы, как это случилось,
  не увидели исключения. Что было вашим исключением и на какой отрывок из
  вашего личного наблюдения за ним вы ссылались?”
  Это был ужасно суровый вопрос, но легкомыслие было не в наших правилах, и,
  во всяком случае, прежде чем серый рассвет призвал нас расстаться, я получил свой
  ответ. То, что имел в виду мой друг, оказалось в высшей степени соответствующим
  цели. Это было ни много ни мало, как то обстоятельство, что в течение
  нескольких месяцев Квинт и мальчик постоянно были вместе.
  На самом деле то, что она осмелилась критиковать
  приличия, намекать на несоответствие столь тесного союза и даже заходить
  так далеко в этом вопросе, как откровенная увертюра к мисс Джессел. Мисс Джессел
  самым странным образом попросила ее не лезть не в свое дело, и
  добрая женщина по этому поводу напрямую обратилась к маленькому Майлзу. Что она
  сказала ему, поскольку я настаивал, так это то, что ей нравится, когда молодые джентльмены не
  забывают о своем положении.
  Конечно, я нажал еще раз на это. “Ты напомнил ему , что Квинт был
  всего лишь низкопробный слуга?”
  “Как скажешь! И это был его ответ, с одной стороны, который был плохим.
  “А с другой стороны?” Я ждал. “Он повторил твои слова Квинту?”
  “Нет, не это. Это как раз то, чего он бы не сделал!” она все еще могла внушить
  я. “Во всяком случае, я была уверена, - добавила она, - что он этого не сделал. Но он отрицал
  определенные случаи”.
  “В каких случаях?”
  “Когда они были повсюду вместе, совсем как если бы Квинт был его наставником—
  и очень грандиозный — и мисс Джессел только для маленькой леди. Я имею в виду, когда он
  ушел с этим парнем и провел с ним несколько часов.
  “Затем он уклонился от ответа — он сказал, что не делал этого?” Ее согласие было ясным
  достаточно, чтобы заставить меня добавить через мгновение: “Я понимаю. Он солгал.”
  “О!” - пробормотала миссис Гроуз. Это было предположение, что это не имеет значения;
  которое она действительно подкрепила еще одним замечанием. “Видите ли, в конце концов, мисс
  Джессел не возражала. Она ему не запрещала.”
  Я задумался. “Он привел это тебе в качестве оправдания?”
  При этих словах она снова упала. “Нет, он никогда не говорил об этом”.
  “Никогда не упоминал ее в связи с Квинтом?”
  Она, заметно покраснев, увидела, куда я выхожу. “Ну, он не появился
  что угодно. Он отрицал, ” повторила она, “ он отрицал.”
  Господи, как я давил на нее сейчас! “Чтобы вы могли видеть , что он знал, что было
  между двумя негодяями?”
  “Я не знаю — я не знаю!” - простонала бедная женщина.
  “Ты знаешь, дорогуша, - ответил я. “ только у тебя нет моего ужасного
  смелость ума, и вы сдерживаете, из робости, скромности и
  деликатности, даже то впечатление, которое в прошлом, когда вам приходилось без моей
  помощи барахтаться в тишине, больше всего делало вас несчастным. Но я
  все равно вытяну это из тебя! В мальчике было что-то такое, что подсказало
  вам, - продолжил я, - что он скрывал их отношения.”
  “О, он не мог предотвратить...”
  “Ты узнал правду? Осмелюсь сказать! Но, небеса, ” Я упал, с
  горячность, подумав: “что это показывает, что они, должно быть, до такой степени
  преуспели в том, чтобы сделать из него!”
  “Ах, ничего такого, что не было бы приятным сейчас!” - мрачно взмолилась миссис Гроуз.
  “Неудивительно, что ты выглядел странно, ” настаивал я, - когда я упомянул, чтобы
  тебе письмо из его школы!”
  “Сомневаюсь, что я выглядела так же странно, как ты!” - парировала она с домашней напористостью.
  “И если он был таким плохим тогда, то почему он такой ангел сейчас?”
  “Да, действительно — и если бы он был исчадием ада в школе! Как, как, каким образом? Что ж, -
  сказал я в своих мучениях, - ты должен рассказать мне это снова, но я не смогу
  сказать тебе в течение нескольких дней. Только, объясни мне это еще раз!” Я плакала так, что
  мой друг вытаращил глаза. “Есть направления, в которых я пока не должен позволять
  себе отступать”. Тем временем я вернулся к ее первому примеру — тому, на который
  она только что ссылалась ранее, — о счастливой способности мальчика
  время от времени оступаться. “Если Квинт — по вашему замечанию в то время, о котором вы говорите
  , — был низким слугой, я ловлю себя на
  догадке, что Майлз сказал вам одну из вещей, что вы были другим”. И снова ее признание было настолько адекватным
  , что я продолжил: “И вы простили ему это?”
  “Разве ты этого не сделал бы?”
  “О, да!” И мы обменялись там, в тишине, возгласами
  страннейшего веселья. Затем я продолжил: “В любом случае, пока он был с
  мужчиной—”
  “Мисс Флора была с той женщиной. Это устраивало их всех!”
  Я чувствовал, что мне это тоже подходило, даже слишком хорошо; под этим я подразумеваю, что это подходило
  именно тот особенно смертоносный вид, который я представлял в тот самый момент, когда запрещал
  себе развлекаться. Но мне до сих пор удавалось проверять выражение
  этой точки зрения, поэтому я не буду проливать на это никакого дополнительного света, кроме того, который может быть
  предложен упоминанием моего последнего замечания миссис Гроуз. “То, что он
  лгал и был дерзким, признаюсь, менее привлекательные примеры, чем я
  надеялся получить от вас, свидетельствующие о вспышке в нем маленького естественного человечка, чем я надеялся получить от вас.
  И все же, - размышлял я, - они должны это сделать, потому что они заставляют меня больше, чем когда-либо, чувствовать, что я
  должен наблюдать”.
  В следующую минуту я покраснела, увидев по лицу моей подруги, насколько
  более безоговорочно она простила его, чем показался мне ее анекдот,
  предоставивший моей собственной нежности повод для этого. Это выяснилось
  , когда она оставила меня у двери классной комнаты. “Конечно, вы не обвиняете его
  —”
  “В том, что он ведет половую связь, которую он скрывает от меня? Ах, помните
  , что до получения дополнительных доказательств я сейчас никого не обвиняю ”. Затем, прежде чем выпроводить
  ее, чтобы она пошла другим проходом к себе домой, я
  закончил: “Я должен просто подождать”.
  IX
  Я ждал и не дождался, и дни, по мере того как они проходили, что-то снимали с
  моего оцепенения. На самом деле, очень немногих из них, проходивших на виду у
  моих учеников без новых происшествий, было достаточно, чтобы придать печальным фантазиям и
  даже отвратительным воспоминаниям своего рода мазок губки. Я говорил о
  подчинении их необычайной детской грации как о том, что я мог бы активно
  культивировать, и можно представить, если бы я сейчас пренебрег обращением к
  этому источнику за тем, что он мог бы дать.
  Конечно, более странным, чем я могу выразить, было усилие бороться с моими новыми огнями; это,
  несомненно, было бы, однако, еще большим напряжением, если бы это не было так
  часто успешным. Раньше я задавался вопросом, как мои маленькие подопечные могли помочь
  догадаться, что я думаю о них странные вещи; и обстоятельства,
  при которых эти вещи только делали их более интересными, сами по себе не были прямой
  помощью к тому, чтобы держать их в неведении. Я дрожал, боясь, что они увидят, что они
  были намного интереснее. Выставлять все на самый худший вид, вообще
  события, как я часто делал в медитации, любое омрачение их невинности
  могло быть только — какими бы безупречными и предопределенными они ни были — еще большей причиной
  для того, чтобы рисковать. Были моменты, когда, повинуясь непреодолимому порыву, я
  ловил себя на том, что хватаю их и прижимаю к своему сердцу. Как только я
  делал это, я обычно говорил себе: “Что они об этом подумают? Не
  ли это выдает слишком многое?” Было бы легко попасть в печальную, дикую переделку
  о том, как много я мог бы предать; но реальный отчет, я чувствую, о часах
  покоя, которыми я все еще мог наслаждаться, заключался в том, что непосредственное обаяние моих
  спутников было обольщением, все еще эффективным, даже несмотря на
  возможность того, что оно было изучено. Ибо если мне приходило в голову, что я мог бы
  время от времени вызывать подозрения маленькими вспышками моей более острой страсти
  к ним, то я, помню, тоже задавался вопросом, не вижу ли я странности в
  прослеживаемом увеличении их собственных проявлений.
  В тот период они испытывали ко мне экстравагантную и сверхъестественную привязанность;
  что, в конце концов, как я мог себе представить, было не более чем изящной реакцией
  детей, которых постоянно склоняли и обнимали. Почтение, с которым они
  были так щедры, действовало, по правде говоря, на мои нервы так же хорошо, как если бы я никогда
  не казался себе, если можно так выразиться, буквально способным поймать их на этом.
  Я думаю, они никогда не хотели так много сделать для своей бедной
  защитницы; я имею в виду — хотя они усваивали свои уроки все лучше и лучше, что
  естественно, это доставляло ей наибольшее удовольствие — отвлекать,
  развлекать, удивлять ее; читать ее отрывки, рассказывать ее истории, разыгрывать
  ее шарады, набрасываться на нее, переодевшись животными и историческими
  персонажами, и, прежде всего, удивлять ее “отрывками”, которые они тайно
  выучили наизусть и могли бесконечно декламировать. Я бы никогда не добрался до сути
  — если бы позволил себе уйти даже сейчас — потрясающего частного комментария,
  все под еще более частной правкой, которым в эти дни я
  отрабатывал их полные часы. Они с самого начала показали мне способность ко
  всему, общую способность, которая, начав с чистого листа, достигла
  замечательных успехов. Они выполняли свои маленькие задания так, как будто любили их, и
  от избытка дара предавались самым непринужденным маленьким
  чудесам памяти. Они предстали передо мной не только как тигры и
  римляне, но и как шекспироведы, астрономы и мореплаватели. Это было так
  необычно то, что это, по-видимому, имело большое отношение к факту,
  которому в настоящее время я затрудняюсь найти другое объяснение: я намекаю
  на мое неестественное самообладание по поводу другой школы на многие Мили.
  Что я помню, так это то, что я был доволен тем, что в то время не открывал
  вопрос, и это удовлетворение, должно быть, проистекало из ощущения его
  постоянно поразительной демонстрации ума. Он был слишком умен для плохой
  гувернантки, чтобы испортить дочь священника; и самой странной, если не самой
  яркой нитью в задумчивом вышивании, о котором я только что говорила, было то, что у меня могло бы сложиться
  впечатление, если бы я осмелилась разобраться, что он находился под
  каким-то влиянием, действующим в его скромной интеллектуальной жизни как огромное
  побуждение.
  Однако, если было легко размышлять о том, что такой мальчик мог отложить школу,
  было, по крайней мере, столь же очевидно, что для такого мальчика то, что его “выгнал”
  школьный учитель, было бесконечной мистификацией. Позвольте мне добавить, что сейчас, в их
  компании — а я старался почти никогда не выходить за ее пределы — я не мог
  далеко уйти по запаху. Мы жили в облаке музыки, любви, успеха
  и частных театральных постановок. Музыкальное чутье у каждого из детей было одним из
  самых быстрых, но старший особенно обладал удивительной способностью улавливать и
  повторять. Пианино в классной комнате разрушило все ужасные фантазии; и когда
  это не удалось, начались конфабуляции по углам, с продолжением одной из
  них, уходящей в приподнятом настроении, чтобы “войти” как что-то
  новое. У меня у самого были братья, и для меня не было откровением, что маленькие
  девочки могут быть раболепными идолопоклонницами маленьких мальчиков. Что превзошло все
  , так это то, что в мире существовал маленький мальчик, который мог так хорошо относиться к неполноценным
  по возрасту, полу и интеллекту. Они были необычайно
  единодушны, и сказать, что они никогда не ссорились и не жаловались, значит сделать
  похвалу грубоватой за их качество сладости. Иногда, действительно,
  когда я впадал в грубость, я, возможно, натыкался на следы небольшого
  взаимопонимания между ними, которым один из них должен был занять меня
  , в то время как другой ускользал. Я полагаю, во
  любой дипломатии есть наивная сторона; но если мои ученики и практиковались на мне, то, несомненно, с
  минимумом грубости. Именно в другом квартале, после некоторого затишья, разразилась
  мерзость.
  Я обнаруживаю, что действительно медлю с ответом; но я должен сделать свой решительный шаг. Продолжая
  повествование о том, что было отвратительно в Блай, я не только бросаю вызов самой либеральной
  вере, которая меня мало волнует; но — и это уже другой вопрос — я возобновляю то, что
  я сам выстрадал, я снова пробиваюсь через это до конца.
  Внезапно наступил час, после которого, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что все это
  было сплошным страданием; но я, по крайней мере, добрался до сути, и
  самый прямой путь из этого, несомненно, заключается в продвижении вперед. Однажды вечером — не имея ничего, что
  могло бы привести к этому или подготовить его, — я почувствовал холодное прикосновение впечатления, которое произвело
  дохнуло на меня в ночь моего приезда и которое, будучи тогда гораздо легче, как я
  уже упоминал, я, вероятно, мало что сохранил бы в памяти, если бы мое
  последующее пребывание было менее волнительным. Я не ложился спать; я сидел и читал
  при свете пары свечей. В
  Блай была целая комната старых книг — художественная литература прошлого века, некоторые из них, которые, несмотря на явно устаревшую
  известность, но никогда не достигали такой степени, как у случайного экземпляра, достигли
  уединенного дома и взывали к нераскрытому любопытству моей юности. Я
  помню, что книга, которую я держал в руках, была "Амелия" Филдинга; также я
  полностью проснулся. Далее я вспоминаю как общее убеждение в том, что было
  ужасно поздно, так и особое возражение против того, чтобы смотреть на свои часы.
  Наконец, я догадываюсь, что белая занавеска, задрапированная по моде тех дней в изголовье
  маленькой кровати Флоры, скрывала, как я убедил себя задолго до этого,
  совершенство детского отдыха. Вкратце я вспоминаю, что, хотя я был глубоко
  заинтересован в моем авторе, я обнаружил, что перевернул страницу и с его
  заклинание полностью рассеялось, я перевела взгляд с него прямо на дверь моей
  комнаты. Был момент, в течение которого я прислушался, вспомнив о том слабом
  ощущении, которое у меня возникло в первую ночь, что в
  доме что-то неопределимо движется, и отметил мягкое дуновение открытого окна, просто отодвигающего
  наполовину задернутую штору. Затем, со всеми признаками обдуманности, которая, должно быть,
  казалась бы великолепной, если бы был кто-нибудь, кто мог бы ею восхищаться, я отложил свой
  книгу, поднялся на ноги и, взяв свечу, вышел прямо из комнаты
  и из коридора, на который мой свет произвел мало впечатления,
  бесшумно закрыл и запер дверь.
  Сейчас я не могу сказать, что меня определяло и что направляло, но я пошел
  прямо по вестибюлю, высоко держа свечу, пока не оказался в пределах видимости
  высокого окна, которое возвышалось над большим поворотом лестницы. В этот
  момент я внезапно обнаружил, что осознаю три вещи. Они были
  практически одновременными, но в них были вспышки последовательности. Моя свеча,
  украшенная смелым росчерком, погасла, и я заметил по незакрытому окну,
  что сгущающиеся сумерки раннего утра сделали ее ненужной. Без
  этого, в следующее мгновение я увидел, что на лестнице кто-то есть. Я говорю о
  последовательностях, но мне не потребовалось и нескольких секунд, чтобы собраться с духом для третьей
  встречи с Квинтом. Видение достигло половины лестничной площадки
  и поэтому находилось на месте, ближайшем к окну, где при виде меня оно
  резко остановилось и зафиксировало меня точно так же, как фиксировало с башни и
  из сада. Он знал меня так же хорошо, как я знал его; и вот, в холодных,
  слабых сумерках, с мерцанием в высоком бокале и еще одним на полировке
  внизу, на дубовой лестнице, мы смотрели друг на друга в нашем общем напряжении. В этом случае он был
  абсолютно живым, отвратительным, опасным присутствием. Но
  это не было чудом из чудес; я оставляю это различие для совершенно
  другого обстоятельства: того обстоятельства, что дред безошибочно покинул
  меня и что во мне не было ничего, что не соответствовало бы ему и не измеряло
  его.
  После этого экстраординарного момента у меня было много страданий, но, слава
  Богу, страха не было. И он знал, что я этого не сделал — в конце
  мгновения я обнаружил, что великолепно осознаю это. В яростной уверенности я почувствовал,
  что если я хоть на минуту отстою на месте, то перестану — по крайней мере на время —
  считаться с ним; и в течение минуты, соответственно, все было
  так же по-человечески и отвратительно, как настоящее интервью: отвратительно просто потому, что это было
  по-человечески, так же по-человечески, как встретиться наедине, в предрассветные часы, в спящем
  дом, какой-то враг, какой-то авантюрист, какой-то преступник. Именно мертвая
  тишина нашего долгого разглядывания с такого близкого расстояния придавала всему этому ужасу, каким бы
  огромным он ни был, единственную нотку неестественности. Если бы я встретил убийцу в
  таком месте и в такой час, мы все равно, по крайней мере, поговорили бы.
  Что-то должно было произойти в жизни между нами; если бы ничего не произошло,
  один из нас переехал бы. Момент был настолько затянутым, что
  потребовалось бы совсем немного больше, чтобы заставить меня усомниться, существую ли вообще я при жизни. Я не могу
  выразить то, что последовало за этим, кроме как сказать, что сама тишина — которая
  действительно была в некотором роде свидетельством моей силы — стала стихией, в
  которой я увидел исчезновение фигуры; в которой я определенно видел, как она повернулась, как я мог
  видеть, как низкий негодяй, которому она когда-то принадлежала, повернулся по
  приказу и прошел, не сводя глаз с злодейской спины, которую никакое предчувствие не могло бы
  сильнее изуродовать, прямо вниз по лестнице и в темноту, в
  которой терялся следующий поворот.
  X
  Я немного постоял наверху лестницы, но вскоре
  понял, что когда мой посетитель ушел, он уже ушел; затем я вернулся
  в свою комнату. Первое, что я увидел там при свете свечи, которую я
  оставил гореть, было то, что кроватка Флоры была пуста; и от этого у меня перехватило
  дыхание от ужаса, которому я был способен сопротивляться пять минут назад.
  Я бросился к месту , на котором оставил ее лежать и над которым (для
  маленькое шелковое покрывало и простыни были в беспорядке) белые занавески
  были обманчиво сдвинуты вперед; затем мои шаги, к моему невыразимому облегчению,
  произвели ответный звук: я почувствовал, как зашевелилась оконная штора,
  и ребенок, пригнувшись, появился с другой стороны, весь в розовом. Она
  стояла там в такой большой степени своей откровенности и так мало в ночной рубашке, с
  розовыми босыми ногами и золотистым сиянием своих кудрей. Она выглядела очень серьезной,
  и у меня никогда не было такого чувства потери приобретенного преимущества (волнение
  от которого только что было таким огромным), как от сознания, что она
  обратилась ко мне с упреком. “Ты непослушная: где ты была?” —
  вместо того, чтобы оспорить ее собственную неправильность, я обнаружил, что меня привлекли к ответственности и
  объяснили. Она сама объяснила, если уж на то пошло, с самой милой,
  пылкой простотой. Лежа там, она внезапно поняла, что меня нет
  в комнате, и вскочила, чтобы посмотреть, что со мной стало. От радости ее возвращения я
  рухнул обратно в кресло, почувствовав
  тогда, и только тогда, легкую слабость; а она протопала прямо ко мне,
  бросилась мне на колени, отдалась на руки, и пламя
  свечи осветило ее чудесное маленькое личико, все еще раскрасневшееся со сна. Я
  помню, как на мгновение закрыл глаза, уступая, сознательно, как перед
  избытком чего-то прекрасного, что сияло в ее собственной синеве. “Ты
  высматривал меня из окна?” - Сказал я. “Вы подумали, что я, возможно,
  прогуливаюсь по территории?”
  “Ну, ты знаешь, я подумала, что кто-то был” — она никогда не бледнела, когда
  улыбнулся мне в ответ на это.
  О, как я смотрел на нее сейчас! “И ты кого-нибудь видел?”
  “Ах, нет!” - ответила она почти с полным правом ребячества
  непоследовательность, обиженно, хотя и с долгой сладостью в ее слегка растягивающемся
  отрицании.
  В тот момент, в состоянии моих нервов, я абсолютно поверил, что она солгала;
  и если я еще раз закрыл глаза, то перед ослеплением тремя или
  четырьмя возможными способами, которыми я мог бы это сделать. Одно из них на
  мгновение соблазнило меня с такой необычайной силой, что, чтобы противостоять ему, я,
  должно быть, сжал мою маленькую девочку в судороге, которой, как ни удивительно, она
  подчинилась без крика или признаков испуга. Почему бы не наброситься на нее на
  месте и не покончить со всем этим? — дать ей это прямо в ее прелестное маленькое
  сияющее личико? “Ты видишь, ты видишь, ты знаю, что ты веришь и что ты уже
  вполне подозреваешь, что я верю в это; поэтому, почему бы откровенно не признаться мне в этом, чтобы
  мы могли, по крайней мере, жить с этим вместе и, возможно, узнать, в странности
  нашей судьбы, где мы находимся и что это значит?” Увы, это домогательство прекратилось,
  как только появилось: если бы я мог немедленно поддаться ему, я мог бы пощадить
  себя — ну, вы увидите, что. Вместо того чтобы поддаться, я снова вскочил на свой
  ноги, посмотрела на свою кровать и беспомощно выбрала средний путь. “Почему ты задернул
  занавеску над этим местом, чтобы заставить меня думать, что ты все еще там?”
  Флора лучезарно задумалась; после чего, со своей маленькой божественной улыбкой:
  “Потому что мне не нравится пугать тебя!”
  “Но если бы я, по твоей идее, вышел —”
  Она совершенно отказалась быть озадаченной; она обратила свой взор к пламени
  свечу, как будто вопрос был таким же неуместным или, по крайней мере, таким же безличным,
  как миссис Марсе или девять раз по девять. “О, но ты знаешь, - вполне
  адекватно ответила она, “ что ты можешь вернуться, дорогой, и что ты
  иметь!” И немного погодя, когда она легла в постель, мне пришлось долгое время,
  почти сидя на ней, держать ее за руку, доказывать, что я осознаю
  уместность моего возвращения.
  Вы можете представить себе общий цвет лица, начиная с этого момента, моих
  ночей. Я неоднократно засиживался, сам не зная когда; я выбирал моменты, когда
  мой сосед по комнате безошибочно спал, и, крадучись, бесшумно поворачивал по
  коридору и даже добрался до того места, где я в последний раз встречался с Квинтом. Но я
  никогда больше не встречал его там; и я могу также сразу сказать, что я ни при каких других
  обстоятельствах не видел его в доме. С другой
  стороны, я только что пропустил на лестнице другое приключение. Глядя на нее сверху, я однажды распознал
  присутствие женщины, сидящей на одной из нижних ступеней спиной
  ко мне, ее тело было полусогнуто, а голова в скорбной позе обхвачена
  руками. Однако я пробыл там всего мгновение, когда она исчезла
  , не оглянувшись на меня. Я, тем не менее, точно знал, какое ужасное
  лицо она должна была показать; и я задавался вопросом, должен ли я, если бы вместо того, чтобы быть наверху, я
  был внизу, иметь для подъема те же нервы, которые я недавно
  продемонстрировал Квинту. Что ж, по-прежнему оставалось много возможностей проявить мужество. На
  одиннадцатую ночь после моей последней встречи с этим джентльменом — теперь все они были
  пронумерованы — у меня возникла тревога, которая опасно обошла ее стороной и которая действительно,
  из-за особого качества ее неожиданности, оказалась для меня самым острым
  потрясением. Это была именно первая ночь во время этого сериала, когда, утомленный
  просмотром, я почувствовал, что снова могу без расслабленности лечь спать в свой
  прежний час. Я заснул немедленно и, как я узнал позже, примерно до часу
  ночи; но когда я проснулся, то сел прямо, такой разбуженный, как будто
  меня трясла чья-то рука. Я оставил свет гореть, но теперь он погас, и я
  почувствовал мгновенную уверенность, что Флора погасила его. Это заставило меня встать
  на ноги и направиться прямо, в темноте, к ее кровати, которую, как я обнаружил, она покинула.
  Взгляд на окно просветил меня еще больше, а чирканье спички
  довершило картину.
  Ребенок снова встал — на этот раз задув свечу, и
  снова, с какой-то целью наблюдения или ответа, втиснулся за
  штору и вглядывался в ночь. То, что она сейчас увидела — чего,
  как я убедился, не было в предыдущий раз, — было доказано для меня тем фактом, что
  ее не смутило ни мое переосмысление, ни поспешность, с которой я
  влез в тапочки и накинул халат. Скрытая, защищенная, поглощенная собой, она, очевидно,
  оперлась на подоконник — створка открылась вперед — и отдалась.
  Была большая тихая луна, чтобы помочь ей, и этот факт повлиял на мое
  быстрое решение. Она оказалась лицом к лицу с призраком, которого мы встретили на
  озере, и теперь могла общаться с ним так, как не могла тогда
  . О чем я, со своей стороны, должен был позаботиться, так это о том, чтобы, не беспокоя ее, дотянуться
  из коридора до какого-нибудь другого окна в том же квартале. Я добрался до двери
  так, что она меня не услышала; я вышел из нее, закрыл и прислушался с другой
  стороны, не доносится ли от нее какой-нибудь звук. Стоя в коридоре, я не сводил глаз
  с двери ее брата, которая находилась всего в десяти шагах и которая, неописуемо,
  вызвала во мне возобновление того странного импульса, о котором я недавно говорил как о своем
  искушении. Что, если я войду прямо и направлюсь к его окну? —
  что, если, рискуя вызвать его мальчишеское замешательство раскрытием моих мотивов, я
  накину на остальную часть тайны длинный повод моей смелости?
  Эта мысль удержала меня достаточно, чтобы заставить переступить его порог и
  снова остановиться. Я сверхъестественно прислушивался; я прикидывал про себя, что могло бы быть
  зловещим; я задавался вопросом, была ли его кровать тоже пуста и он тоже
  тайно нес вахту. Это была глубокая, беззвучная минута, в конце которой мой
  порыв потерпел неудачу. Он был спокоен; возможно, он невиновен; риск был ужасен; я
  отвернулся. На территории была фигура — фигура, крадущаяся в поисках
  зрелища, посетитель, с которым была помолвлена Флора; но это был не тот посетитель,
  которого больше всего интересовал мой мальчик. Я снова заколебался, но по другим причинам и
  всего на несколько секунд; затем я сделал свой выбор. В "Блай" были пустые
  комнаты, и вопрос был только в том, чтобы выбрать правильную. Правый
  из них внезапно представился мне нижним — хотя и высоко над
  садами — в солидном углу дома, о котором я говорил как о
  старой башне. Это была большая квадратная комната, обставленная с некоторой помпой как
  спальня, экстравагантные размеры которой делали ее настолько неудобной, что она
  годами не была
  занята, хотя миссис Гроуз содержала ее в образцовом порядке. Я часто восхищался этим и знал в этом свой путь; у меня было только,
  после того, как я просто запнулся в первом холодном сумраке его неиспользования, чтобы пройти через него и
  как можно тише отодвинуть засов одной из ставен. Достигнув этого перехода, я
  беззвучно открыл стекло и, приложив лицо к стеклу,
  смог, несмотря на то, что темнота была не намного меньше, чем внутри, увидеть, что я
  указал правильное направление. Затем я увидел кое-что еще. Луна
  сделала ночь необычайно прозрачной и показала мне на лужайке
  человек, уменьшенный расстоянием, который стоял там неподвижно и как
  зачарованный, глядя туда, где я появился — глядя, то есть, не столько
  прямо на меня, сколько на что-то, что, по-видимому, находилось надо мной. Надо мной
  явно был еще один человек — на башне был человек; но
  присутствие на лужайке было ни в малейшей степени не тем, что я предполагал и
  уверенно спешил встретить. Присутствие на лужайке — меня затошнило, когда я выбрался
  наружу — было самим бедным маленьким Майлзом.
  XI
  Только поздно вечером следующего дня я поговорила с миссис Гроуз; строгость, с
  которой я держала в поле зрения своих учеников, часто затрудняла встречу с ней
  наедине, и тем более, что каждый из нас чувствовал важность того, чтобы не вызывать —
  как у слуг, так и у детей — никаких
  подозрений в тайной суматохе или обсуждении тайн. Я черпал
  большую уверенность в этом именно из ее простого спокойного вида.
  В ее свежем лице не было ничего, что могло бы передать другим мои ужасные откровения. Она
  поверила мне, я был уверен, абсолютно: если бы она этого не сделала, я не знаю, что
  стало бы со мной, потому что я не смог бы справиться с этим делом в одиночку. Но она
  была великолепным памятником благословению недостатка воображения, и
  если она могла видеть в наших маленьких подопечных только их красоту и дружелюбие,
  их счастье и сообразительность, у нее не было прямой связи с
  источниками моих неприятностей. Если бы они были хоть сколько-нибудь заметно подпорчены или помяты,
  она, несомненно, выросла бы, проследив это, достаточно изможденной, чтобы
  соответствовать им; однако при нынешнем положении дел я мог чувствовать ее, когда она осматривала
  они, со сложенными на груди большими белыми руками и привычкой к безмятежности во всем ее
  облике, благодарят милость Господа за то, что, если бы они были испорчены, кусочки все еще
  служили бы. Полет фантазии уступил в ее сознании место ровному свечению у камина,
  и я уже начал понимать, как с развитием
  убеждения в том, что — поскольку время шло без общественных происшествий — наши юные
  создания могли, в конце концов, сами о себе позаботиться, она обратила свою величайшую
  заботу к печальному случаю, представленному их наставницей. Для меня это
  было разумным упрощением: я мог привлечь к этому миру свое лицо
  не следовало бы рассказывать сказки, но в тех условиях было бы огромным
  дополнительным напряжением обнаружить, что я беспокоюсь о ней.
  В час, о котором я сейчас говорю, она, под давлением обстоятельств, присоединилась ко мне на
  террасе, где с окончанием сезона было
  приятно полуденное солнце; и мы сидели там вместе, в то время как перед нами, на расстоянии, но
  в пределах досягаемости, если мы пожелаем, дети прогуливались взад и вперед в одном из своих самых
  послушных настроений. Они медленно, в унисон двигались под нами по
  лужайке, мальчик, пока они шли, читал вслух из сборника рассказов и обнимал
  рукой свою сестру, чтобы поддерживать с ней связь. Миссис Гроуз наблюдала за ними
  с абсолютным спокойствием; затем я уловил подавленный интеллектуальный скрип, с
  которым она добросовестно повернулась, чтобы показать мне обратную сторону
  гобелена. Я сделал ее вместилищем зловещих вещей, но в
  ее терпении к моей боли было странное
  признание моего превосходства — моих достижений и моей функции. Она высказала свое мнение по поводу моих открытий, поскольку, если бы
  я захотел смешать ведьмин бульон и предложил это с уверенностью, она бы
  протянула мне большую чистую кастрюлю. Это стало полностью ее
  отношением к тому времени, когда в моем рассказе о событиях той ночи я достиг
  смысл того, что сказал мне Майлз, когда, увидев его в такой
  ужасный час, почти на том самом месте, где он сейчас находился, я
  спустился, чтобы привести его в дом; выбрав тогда, у окна, с
  сосредоточенной потребностью не потревожить дом, этот метод, а не
  сигнал, более резонансный. Тем временем я оставил ее почти без сомнений в моей маленькой
  надежде с успехом донести даже до ее действительного сочувствия мое чувство
  настоящее великолепие маленького вдохновения, с которым, после того как я привел его в
  дом, мальчик встретил мой последний четко сформулированный вызов. Как только я появилась
  в лунном свете на террасе, он подошел ко мне так прямо, как только было возможно;
  на что я, не говоря ни слова, взяла его за руку и повела через темные
  помещения вверх по лестнице, где Квинт так жадно ждал его, вдоль
  вестибюля, где я слушала и дрожала, и так в его покинутую комнату.
  По дороге между нами не пронеслось ни звука, и я удивлялся —
  о, как я удивлялся!— если бы он нащупывал в своем маленьком умишке
  что-нибудь правдоподобное и не слишком гротескное.
  Конечно, это облагало бы налогом его изобретение, и на этот раз я почувствовал, несмотря на его настоящее смущение, странный трепет
  триумфа. Это была ловушка для непостижимых! Он
  больше не мог разыгрывать невинность; так как же, черт возьми, ему выпутываться из этого? Во
  мне действительно бился вместе со страстной пульсацией этого вопроса такой же немой призыв
  к тому, как, черт возьми, я должен. Наконец-то я столкнулся, как никогда раньше, со всеми
  риск, связанный даже сейчас с тем, чтобы озвучить мою собственную ужасную ноту. Я помню
  на самом деле, что, когда мы втолкнулись в его маленькую комнату, где на кровати вообще не
  спали, а окно, открытое для лунного света, делало комнату
  такой чистой, что не было необходимости чиркать спичкой, — я помню, как я
  внезапно упала, опустилась на край кровати от силы мысли,
  что он должен знать, как он на самом деле, как они говорят, “имел” меня. Он мог делать то, что
  ему нравилось, со всем своим умом, чтобы помочь ему, до тех пор, пока я буду продолжать
  положитесь на старую традицию преступности тех, кто заботится о молодежи
  , кто потворствует суевериям и страхам. Он действительно “имел” меня, и с раздвоенной
  палкой; ибо кто когда-либо отпустит мне грехи, кто согласится, чтобы я осталась
  невредимой, если бы я первой внесла
  в наше совершенное общение столь ужасный элемент малейшей дрожью увертюры? Нет, нет: было бесполезно
  пытаться донести до миссис Гроуз, точно так же, как едва ли менее бесполезно пытаться
  предположить здесь, как во время нашей короткой, жесткой перепалки в темноте он буквально потряс меня
  восхищением. Я был, конечно, чрезвычайно добр и милосерден; никогда, никогда
  еще я не клал на его маленькие плечи руки с такой нежностью, как те
  , которыми, пока я опирался на кровать, я держал его там под огнем. У меня
  не было другого выхода, кроме как, по крайней мере, по форме, высказать это ему.
  “Ты должен рассказать мне сейчас — и всю правду. Зачем ты вышел на улицу? Что
  что ты там делал?”
  Я все еще вижу его чудесную улыбку, белки его прекрасных глаз и
  блеск его маленьких зубов в сумерках. “Если я скажу тебе почему,
  ты поймешь?” Мое сердце при этих словах подпрыгнуло ко рту. сказал бы он
  мне почему? У меня не нашлось ни звука на губах, чтобы нажать на это, и я осознал, что
  отвечаю только неопределенным, повторяющимся, гримасничающим кивком. Он был сама мягкость
  , и пока я качала ему головой, он стоял там более чем когда-либо
  маленьким сказочным принцем. Именно его яркость действительно дала мне передышку.
  Было бы так здорово, если бы он действительно собирался мне рассказать? “Что ж, - сказал он наконец, - просто
  именно для того, чтобы ты сделал это”.
  “Сделать что?”
  “Считай меня —для разнообразия — плохой!” Я никогда не забуду эту сладость и
  веселость, с которой он произнес это слово, и то, как вдобавок ко всему он наклонился
  вперед и поцеловал меня. Это был практически конец всему. Я встретила его
  поцелуй, и мне пришлось приложить
  неимоверные усилия, чтобы не расплакаться, пока я на минуту сжимала его в своих объятиях. Он дал именно тот отчет о
  себе, который позволял мне в наименьшей степени следовать за этим, и это было только с
  эффект подтверждения моего принятия этого заключался в том, что, оглядывая
  комнату, я мог сказать—
  “Значит, вы вообще не раздевались?”
  Он довольно блестел в полумраке. “Вовсе нет. Я сел и прочитал”.
  “А когда ты спустился вниз?”
  “В полночь. Когда я плохой, я сам плохой!”
  “Я вижу, я вижу — это очаровательно. Но как ты мог быть уверен, что я узнаю
  это?”
  “О, я договорилась об этом с Флорой”. Его ответы прозвучали с готовностью!
  “Она должна была встать и выглянуть наружу”.
  “Что она и сделала”. Это я попала в ловушку!
  “Итак, она побеспокоила вас, и, чтобы увидеть, на что она смотрела, вы также
  посмотрел — ты видел.”
  “В то время как ты, - согласился я, - поймал свою смерть в ночном воздухе!”
  Он буквально так расцвел от этого подвига, что мог позволить себе сияюще
  согласие. “Как иначе я мог быть достаточно плохим?” - спросил он. Затем,
  после еще одного объятия, инцидент и наше интервью завершились на моем
  признании всех запасов доброты, которые он
  смог использовать для своей шутки.
  XII
  То особое впечатление, которое я получил, оказалось в утреннем свете,
  повторяю, не совсем удачно представимым для миссис Гроуз, хотя я подкрепил
  его упоминанием еще одного замечания, которое он сделал перед тем, как мы
  расстались. “Все это заключено в полудюжине слов, - сказал я ей, - слов, которые действительно
  решают вопрос. "Подумай, ты знаешь, что я мог бы сделать!’ Он сбросил это, чтобы
  показать мне, какой он хороший. Он досконально знает, что он "мог бы"
  сделать. Это то, что он дал им попробовать в школе”.
  “Господи, ты действительно меняешься!” - воскликнул мой друг.
  “Я не меняюсь — я просто выбираю это. Четверо, положитесь на это,
  постоянно встречаемся. Если бы в любую из этих последних ночей вы были с любым из
  детей, вы бы ясно поняли. Чем больше я наблюдал и
  ждал, тем больше я чувствовал, что если бы не было ничего другого, чтобы сделать это уверенным, это
  было бы сделано систематическим молчанием каждого. Никогда, сорвавшись с
  языка, они даже не намекнули на кого-либо из своих старых друзей, не больше,
  чем Майлз намекнул на свое исключение. О, да, мы можем посидеть здесь и посмотреть
  на них, и они могут покрасоваться перед нами там досыта; но даже в то время, как они
  притворяются, что потерялись в своей сказке, они погружены в свое видение мертвых,
  восстановленных. Он не читает ей, — заявила я. - они говорят о них -
  они говорят ужасы! Я знаю, я продолжаю, как будто я сумасшедший; и это удивительно
  , что я им не являюсь. То, что я увидел, сделало бы тебя таким; но это только сделало меня
  более ясным, заставило меня ухватиться за еще другие вещи ”.
  Моя ясность, должно быть, казалась ужасной, но очаровательные создания, которые
  стали ее жертвами, проходя мимо в своей взаимосвязанной сладости,
  дали моей коллеге что-то, за что можно было ухватиться; и я чувствовал, как крепко она держалась,
  когда, не поддаваясь дыханию моей страсти, она все еще прикрывала их
  своими глазами. “О каких еще вещах ты раздобыл?”
  “Ну, о тех самых вещах, которые восхищали, зачаровывали и все же, в
  глубине души, как я теперь так странно вижу, озадачивали и беспокоили меня. Их более
  чем земная красота, их абсолютно неестественная доброта. Это игра, -
  продолжал я. “ это политика и мошенничество!”
  “Со стороны маленьких милых...?”
  “Пока еще просто прелестных младенцев? Да, каким бы безумным это ни казалось!” Сам акт
  обнародование этого действительно помогло мне проследить это — проследить за всем этим и собрать все
  воедино. “Они не были хорошими - они просто отсутствовали. С ними было
  легко жить, потому что они просто живут своей собственной жизнью.
  Они не мои — они не наши. Они принадлежат ему, и они принадлежат ей!”
  “Квинта и той женщины?”
  “Квинта и той женщины. Они хотят добраться до них”.
  О, как при этом бедная миссис Гроуз, казалось, изучала их! “Но для
  что?”
  “Из любви ко всему злу, которое в те ужасные дни эта пара вложила в
  них. И все еще подпитывать их этим злом, продолжать работу демонов - это
  то, что возвращает остальных обратно ”.
  “Законы!” - пробормотала моя подруга себе под нос. Восклицание было невзрачным,
  но оно показало реальное принятие моего дальнейшего доказательства того, что в плохие
  времена — ибо бывало и похуже этого! — должно было произойти.
  Для меня не могло быть такого оправдания, как простое согласие с ее
  опытом относительно той глубины разврата, которую я счел заслуживающей доверия в нашей группе
  негодяев. Это было в явном подчинении памяти, которую она вывела
  через мгновение: “Они были негодяями! Но что они теперь могут сделать?” - продолжала она
  .
  “Делать?” Я повторил так громко, что Майлз и Флора, проходя на
  расстоянии, на мгновение остановились и посмотрели на нас. “Разве они делают
  недостаточно?” - Потребовала я более низким тоном, в то время как дети, улыбнувшись
  , кивнули и поцеловали нам руки, возобновили свое представление. Это задержало
  нас на минуту; затем я ответил: “Они могут уничтожить их!” На это моя
  спутница действительно повернулась, но вопрос, который она задала, был безмолвным, результатом
  чего было сделать меня более откровенным. “Они пока не знают,
  как именно, но они очень стараются. Они видны как бы только по ту сторону и
  за ее пределами — в странных местах и на возвышенностях, на верхушках башен, крышах
  домов, снаружи окон, по дальнему краю бассейнов; но с обеих сторон есть глубокий
  замысел сократить расстояние и преодолеть препятствие;
  и успех искусителей - это только вопрос времени. Им нужно только
  придерживаться своих намеков на опасность.”
  “Чтобы дети пришли?”
  “И погибли при попытке!” Миссис Гроуз медленно встала, и я
  скрупулезно добавил: “Если, конечно, мы не сможем предотвратить!”
  Стоя там передо мной, пока я оставался на своем месте, она заметно перевернула ситуацию
  конец. “Их дядя должен сделать все возможное. Он должен забрать их отсюда”.
  “И кто должен заставить его?”
  Она вглядывалась вдаль, но теперь обрушила на меня глупый
  Лицо. “Вы, мисс”.
  “Написав ему , что его дом отравлен , а его маленький племянник и
  племянница сошла с ума?”
  “Но если они такие, мисс?”
  “А если я - это я, вы имеете в виду? Это очаровательная новость, которую ему прислали
  гувернанткой, чьей главной обязанностью было не доставлять ему беспокойства.”
  Миссис Гроуз задумалась, снова следуя за детьми. “Да, он действительно ненавидит
  волнуйся. Это было главной причиной ...
  “Почему эти изверги держали его так долго? Без сомнения, хотя его
  безразличие, должно быть, было ужасным. Во всяком случае, поскольку я не исчадие ада, мне
  не следовало бы его принимать.
  Мой спутник, после мгновенного и безоговорочного ответа, снова сел и
  схватил меня за руку. “Заставь его, во всяком случае, прийти к тебе”.
  Я уставился на него. “Для меня?” У меня внезапно возник страх перед тем, что она может сделать. “‘Он’?”
  “Он должен быть здесь — он должен помочь”.
  Я быстро поднялся и, думаю, должно быть, показал ей еще более странное выражение лица, чем когда-либо
  пока. “Ты видишь, как я прошу его о визите?” Нет, с ее глазами на моем лице она
  , очевидно, не могла. Даже вместо этого — как женщина читает другую — она
  могла видеть то, что видела я сама: его насмешку, его развлечение, его презрение к
  моему смирению из-за того, что я осталась одна, и к тонкому
  механизму, который я привела в движение, чтобы привлечь его внимание к моим пренебрежительным чарам.
  Она не знала — никто не знал, — как я гордился тем, что служил ему и
  придерживался наших условий; и все же она, тем не менее, приняла во внимание, я думаю,
  предупреждение, которое я ей сейчас дал. “Если ты настолько потеряешь голову, что обратишься к
  нему за мной —”
  Она была действительно напугана. “Да, мисс?”
  “Я бы на месте оставил и его, и вас”.
  XIII
  Присоединиться к ним было очень хорошо, но разговаривать с ними оказалось, как
  всегда, выше моих сил — в тесноте это вызывало
  трудности, такие же непреодолимые, как и раньше. Эта ситуация продолжалась месяц,
  и с новыми обострениями и особыми нотами, прежде всего, все более острыми
  , отмечающими небольшое ироническое самосознание со стороны моих учеников. Это
  не было, я так же уверен сегодня, как был уверен тогда, моим простым адским
  воображение: было абсолютно очевидно, что они знали о моем
  затруднительном положении и что эти странные отношения долгое
  время создавали атмосферу, в которой мы двигались. Я не имею в виду, что они засунули языки за
  щеки или сделали что-нибудь вульгарное, поскольку это не входило в число их опасностей: я
  с другой стороны, это означает, что элемент неназванного и нетронутого
  стал, между нами говоря, большим, чем любой другой, и что такое значительное избегание
  не могло бы быть столь успешно осуществлено без значительной молчаливой
  договоренности. Это было так, как если бы в какие—то моменты мы постоянно попадали в
  поле зрения объектов, перед которыми мы должны были резко остановиться, внезапно сворачивали из
  переулков, которые мы считали слепыми, закрывались с негромким стуком, который заставлял нас
  смотреть друг на друга - потому что, как и все удары, это было что-то более громкое, чем мы имели
  предназначенный — двери, которые мы неосмотрительно открыли. Все дороги ведут в Рим,
  и были времена, когда нам могло прийти в голову, что почти каждая область
  изучения или предмет разговора граничат с запретной территорией. Запретной
  темой был вопрос о возвращении мертвых вообще и о
  том, что, в частности, могло уцелеть в память о друзьях, которых потеряли маленькие
  дети. Были дни, когда я мог бы поклясться, что одна из
  них, слегка незаметно подтолкнув, сказала другой: “Она думает, что на этот раз
  сделает это — но она этого не сделает!” “Сделать это” означало бы,
  например, позволить себе — и в кои—то веки в некотором роде - прямое упоминание леди, которая
  готовила их к моей дисциплине. У них был восхитительный неиссякаемый аппетит
  к отрывкам из моей собственной истории, к которым я снова и снова обращался
  к ним; они знали все, что когда-либо происходило со мной,
  имели, со всеми обстоятельствами, историю моих самых маленьких приключений и
  приключений моих братьев и сестер, кота и собаки дома, а также
  множество подробностей об эксцентричном характере моего отца, о том, как он вел себя со мной.
  мебель и обустройство нашего дома, а также разговоры старых
  женщин нашей деревни. Было достаточно вещей, которые можно было взять друг с другом,
  о которых можно было поболтать, если идти очень быстро и инстинктивно знать, когда нужно повернуть
  . Они с присущим им искусством дергали за ниточки моего изобретения и
  моей памяти; и, возможно, ничто другое, когда я думал о подобных случаях
  впоследствии, не вызывало у меня такого подозрения, что за мной наблюдают из-за укрытия. Это
  было в любом случае над моей жизнью, моим прошлым и моим только друзья, к которым мы могли
  относиться с непринужденностью — такое положение дел иногда приводило их
  к тому, что они без малейшего повода разражались дружескими напоминаниями. Меня
  пригласили — без видимой связи — заново повторить
  знаменитое mot Гуди Гослинга или подтвердить уже сообщенные подробности о
  сообразительности пони из дома викария.
  Отчасти в такие моменты, как этот, а отчасти и в совершенно другие
  , с тем оборотом, который приняли теперь мои дела, мое затруднительное положение, как я
  это назвал, стало наиболее ощутимым. Тот факт, что дни проходили для меня без
  казалось бы, еще одна встреча должна была как-то
  успокоить мои нервы. С тех пор как в ту вторую ночь на
  верхней площадке произошло легкое столкновение, свидетельствовавшее о присутствии женщины у подножия лестницы, я не видел
  ни в доме, ни за его пределами ничего такого, чего лучше было бы не видеть.
  Было много закоулков, за которыми я ожидал наткнуться на Квинта, и
  много ситуаций, которые просто зловещим образом благоприятствовали бы
  появлению мисс Джессел. Лето повернулось, лето ушло;
  осень обрушилась на Блай и погасила половину наших огней.
  Место, с его серым небом и увядшими гирляндами, оголенными пространствами и
  разбросанными сухими листьями, было похоже на театр после представления — все усыпано
  скомканными афишами. Были именно те состояния воздуха, условия
  звука и тишины, невыразимые впечатления от вида момента служения
  , которые вернули мне, достаточно надолго, чтобы уловить это, ощущение
  среды, в которой в тот июньский вечер на свежем воздухе я впервые увидел
  Квинта, и в которой также в те другие моменты я был, увидев его
  выглянув в окно, тщетно искала его в кольце кустарника. Я
  распознал знаки, предзнаменования — я распознал момент, место. Но
  они оставались без сопровождения и пустыми, и я продолжала оставаться невредимой; если
  невредимой можно назвать молодую женщину, чувствительность которой
  самым необычным образом не уменьшилась, а углубилась. В разговоре
  с миссис Гроуз о той ужасной сцене у озера у Флоры я сказал — и
  озадачил ее этими словами, — что с этого момента потеря моей силы будет огорчать меня
  гораздо больше, чем ее сохранение. Тогда я выразил то, что
  живо вертелось у меня в голове: истину, которую, независимо от того, действительно видели дети или нет —
  поскольку, то есть, это еще не было окончательно доказано, — я в качестве
  гарантии очень предпочитал, чтобы полнота моего собственного разоблачения была. Я был готов узнать самое
  худшее, что только можно было узнать. То, на что я тогда уродливо взглянул, было
  то, что мои глаза, возможно, были запечатаны как раз в то время, когда их глаза были наиболее открыты. Что ж, похоже, в настоящее время мои
  глаза были запечатаны — завершение, за которое
  казалось кощунственным не поблагодарить Бога. Увы, с
  этим была одна трудность: я поблагодарил бы его от всей души, если бы у меня не было в
  пропорциональной мере этой убежденности в тайне моих учеников.
  Как я могу сегодня повторить странные шаги моей одержимости? Были
  моменты, когда мы были вместе, когда я был готов поклясться, что,
  буквально, в моем присутствии, но с моим непосредственным ощущением закрытости, у них были
  посетители, которых знали и которым были рады. Тогда это было так, если бы меня не
  отпугнула сама вероятность того, что такая травма может оказаться более серьезной
  чем предотвратить травму, мое ликование вырвалось бы наружу.
  “Они здесь, они здесь, маленькие негодяи, - хотелось мне закричать, - и
  теперь вы не можете этого отрицать!” Маленькие негодяи отрицали это со всем добавленным
  объемом своей общительности и своей нежности, в кристальных глубинах
  которых — подобно проблеску рыбы в ручье — проглядывала насмешка над их преимуществом
  . Шок, по правде говоря, запал в меня еще глубже, чем я предполагал в
  ту ночь, когда, выглянув наружу и увидев либо Квинта, либо мисс Джессел под
  звезды, я увидел мальчика, за чьим покоем я следил и который
  немедленно принес с собой — прямо там обратил его на меня
  — тот прекрасный устремленный ввысь взгляд, которым с зубчатых стен надо мной играло
  отвратительное видение Квинта. Если это был вопрос испуга, то мое
  открытие в этом случае напугало меня больше, чем любое другое, и именно в
  состоянии нервов, вызванном этим, я сделал свои настоящие индукции.
  Они изводили меня так, что иногда, в неподходящие моменты, я замыкался в себе
  прорепетировать вслух — это было одновременно фантастическим облегчением и новым отчаянием
  — способ, которым я мог бы подойти к сути. Я подходил к нему с одной
  стороны и с другой, пока метался в своей комнате, но всегда
  срывался от чудовищного произнесения имен. Когда они замерли у меня на
  губах, я сказал себе, что я действительно помогу им изобразить нечто
  позорное, если, произнося их, я нарушу самый редкий маленький случай
  инстинктивной деликатности, какой, вероятно, когда-либо знала любая классная комната. Когда я
  сказал себе: “У них хватает манер молчать, а у тебя, которому ты
  доверяешь, хватает низости говорить!” Я почувствовала, что краснею, и закрыла лицо
  руками. После этих тайных сцен я болтал больше, чем когда—либо, продолжая
  достаточно многословно, пока не наступила одна из наших поразительных, ощутимых пауз — я
  не могу назвать это иначе - странный, головокружительный подъем или плавание (я пытаюсь подобрать термины!)
  в тишину, паузу всей жизни, которая не имела ничего общего с "больше или
  меньше шума, которым в данный момент мы могли бы заниматься и который я
  мог слышать сквозь любое усилившееся возбуждение, или ускоренную декламацию, или
  более громкое бренчание пианино. Тогда случилось так, что другие, посторонние, были
  там. Хотя они не были ангелами, они “прошли”, как говорят французы,
  заставляя меня, пока они оставались, дрожать от страха, что они адресуют
  своим молодым жертвам какое-нибудь еще более адское послание или более яркий
  образ, чем они сочли достаточно хорошим для меня.
  От чего было совершенно невозможно избавиться, так это от жестокой мысли, что,
  что бы я ни видел, Майлз и Флора видели больше — вещи ужасные и
  непредсказуемые, и это проистекало из ужасных эпизодов общения в
  прошлое. Такие вещи, естественно, оставляли на поверхности, на время, озноб, который мы
  громогласно отрицали, что чувствовали; и мы, все трое, с повторением, прошли
  такую великолепную тренировку, что каждый раз почти автоматически
  отмечали завершение инцидента одними и теми же движениями. Во всяком случае, это было
  поразительно со стороны детей — целовать меня с какой—то
  дикой неуместностью и никогда не отказывать - ни в том, ни в другом - в драгоценном
  вопросе, который помог нам пережить множество опасностей. “Как ты думаешь, когда он
  придет ли? Вам не кажется, что мы должны написать?” — не было ничего похожего на
  этот вопрос, как мы убедились на собственном опыте, для устранения неловкости.
  “Он”, конечно, был их дядей с Харли-стрит; и мы жили в большом
  изобилии теорий о том, что он может в любой момент появиться, чтобы пообщаться в нашем
  кругу. Было невозможно меньше поощрять такую доктрину, чем он сделал
  , но если бы у нас не было доктрины, на которую мы могли бы опереться, мы
  лишили бы друг друга некоторых из наших лучших выставок. Он никогда
  не писал им — возможно, это было эгоистично, но отчасти льстило
  его доверию ко мне; ибо способ, которым мужчина отдает свою наивысшую дань
  женщине, может заключаться лишь в более торжественном соблюдении одного из священных
  законов своего комфорта; и я считал, что выполняю дух обещания,
  данного не обращаться к нему, когда я даю понять своим подопечным, что их собственные
  письма были всего лишь очаровательными литературными упражнениями. Они были слишком прекрасны, чтобы
  их публиковать; я сохранил их сам; они все у меня по сей день.
  Действительно, это было правило, которое только усиливало сатирический эффект от того, что меня тешили
  предположением, что он может в любой момент оказаться среди нас. Это было в точности так, как если бы
  мои подопечные знали, насколько едва ли не более неловко, чем все остальное, что могло бы
  быть для меня. Более того, когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что во всем этом нет ничего
  более необычного, чем тот простой факт, что, несмотря на мое напряжение и
  их триумф, я никогда не терял терпения по отношению к ним. По правде говоря, они, должно быть, были восхитительны
  , размышляю я теперь, раз в те дни я не испытывал к ним ненависти! Однако
  предало бы меня
  ли бы наконец раздражение, если бы облегчение дольше откладывалось? Это не имеет большого значения, ибо пришло облегчение. Я называю это облегчением, хотя это было
  всего лишь облегчение, которое внезапный рывок приводит к напряжению, а разразившаяся гроза - к
  дню удушья. По крайней мере, это были перемены, и они произошли в спешке.
  XIV
  Однажды воскресным утром, когда я шел в церковь, рядом со мной был малыш Майлз
  , а его сестра шла впереди нас и у миссис Гроуз, на виду. Это был
  свежий, ясный день, первый в своем роде за последнее время; ночь принесла
  легкий мороз, и осенний воздух, яркий и пронизывающий, заставил звенеть церковные колокола
  почти гей. Это была странная случайность, что я
  в такой момент был особенно и с большой благодарностью поражен
  послушанием моих маленьких подопечных. Почему они никогда не возмущались моим неумолимым,
  моим постоянным обществом? Что-то приблизило меня к осознанию того,
  что я почти приколола мальчика к своей шали и что, судя по тому, как наши
  товарищи выстроились передо мной, я могла бы выглядеть защищенной
  от некоторой опасности восстания. Я был похож на тюремщика, который следит за возможными
  сюрпризами и побегами. Но все это относилось — я имею в виду их великолепную маленькую
  капитуляцию — просто к особому ряду фактов, которые были самыми ужасными.
  Сшитый на воскресенье портным его дяди, у которого были развязаны руки и
  представление о красивых жилетах и его важном облике, весь титул Майлза на
  независимость, права его пола и положения были настолько отпечатаны на нем,
  что, если бы он внезапно захотел свободы, мне нечего было бы сказать.
  По самой странной случайности я гадал, как мне встретиться с ним, когда
  безошибочно произошла революция. Я называю это революцией, потому что теперь я
  вижу, как с произнесенным им словом поднялся занавес над последним актом моей
  ужасной драмы, и катастрофа ускорилась. “Послушай, моя дорогая,
  ты знаешь, - очаровательно сказал он, - когда вообще, пожалуйста, я собираюсь
  вернуться в школу?”
  В приведенной здесь транскрипции речь звучит достаточно безобидно, особенно в том виде,
  как произнесенная сладкой, высокой, непринужденной свирелью, с помощью которой он обращался ко всем собеседникам, но
  прежде всего к своей вечной гувернантке, с такими интонациями, словно
  бросал розы. В них было что-то такое, что всегда заставляло “зацепиться”,
  и я, во всяком случае, зацепился сейчас так эффективно, что остановился так резко, как если бы одно
  из деревьев парка упало поперек дороги. Между нами тут же возникло что-то
  новое, и он прекрасно понимал, что я узнала
  однако, чтобы дать мне возможность сделать это, ему не нужно было выглядеть ни на йоту менее откровенным
  и очаровательным, чем обычно. Я мог чувствовать в нем, как он уже, по тому, как я
  сначала не нашелся, что ответить, осознал преимущество, которое он получил. Я
  так медленно что-либо находила, что через минуту у него было достаточно времени, чтобы
  продолжить со своей многозначительной, но неубедительной улыбкой: “Ты знаешь, моя дорогая,
  что для парня быть с леди всегда—” Его “моя дорогая” было постоянно
  на его устах для меня, и ничто не могло бы более точно выразить оттенок
  чувства, которым я хотел внушить своим ученикам, чем его нежная
  фамильярность. Это было так почтительно просто.
  Но, о, как я чувствовал, что в настоящее время я должен сам подбирать свои фразы! Я
  помните, что, чтобы выиграть время, я попытался рассмеяться, и мне показалось, что в
  красивое лицо, с которым он наблюдал за тем, как уродливо и странно я выгляжу.
  “И всегда с одной и той же дамой?” Я вернулся.
  Он не побледнел и не моргнул. Все это было практически не
  между нами. “Ах, конечно, она веселая, "совершенная" леди; но, в конце концов, я
  парень, разве ты не видишь? это — ну, в общем, налаживается.”
  Я задержался там с ним на мгновение, очень любезно. “Да, ты получаешь
  далее.” О, но я чувствовала себя беспомощной!
  Я до сих пор храню душераздирающую маленькую идею о том, как он, казалось,
  знал это и играл с этим. “И ты не можешь сказать, что я не был ужасно
  хорош, не так ли?”
  Я положил руку ему на плечо, потому что, хотя я чувствовал, насколько лучше
  было бы идти дальше, я еще не совсем мог. “Нет, я не могу этого сказать,
  Майлз”.
  “За исключением только той единственной ночи, понимаешь!”
  “Той единственной ночи?” Я не мог смотреть так прямо, как он.
  “Ну, когда я спустился вниз ... вышел из дома”.
  “О, да. Но я забыл, для чего ты это сделала”.
  “Ты забыла?” — он говорил с милой детской экстравагантностью
  упрек. “Ну, это было для того, чтобы показать тебе, что я могу!”
  “О да, ты мог бы”.
  “И я могу снова”.
  Я почувствовал, что, возможно, в конце концов, мне удастся сохранить рассудок
  я. “Конечно. Но ты этого не сделаешь.”
  “Нет, только не это снова. Это ничего не значило.
  “Это ничего не значило”, - сказал я. “Но мы должны идти дальше”.
  Он возобновил нашу прогулку со мной, вложив свою руку в мою. “Тогда
  когда мне возвращаться?”
  Переворачивая его, я напустил на себя самый ответственный вид. “Вы были очень счастливы
  в школе?”
  Он просто размышлял. “О, я достаточно счастлива где угодно!”
  “Ну, тогда, ” дрожащим голосом произнесла я, - “если ты так же счастлива здесь!—”
  “Ах, но это еще не все! Конечно, ты много знаешь...”
  “Но ты намекаешь, что знаешь почти столько же?” Я рискнула, когда он сделал паузу.
  “Даже наполовину не хочу!” - Честно признался Майлз. “Но это не так уж и много
  это”.
  “Тогда в чем дело?”
  “Ну, я хочу увидеть больше жизни”.
  “Я понимаю, я понимаю”. Мы прибыли в пределах видимости церкви и различных
  людей, включая нескольких домочадцев Блая, направлявшихся к ней, и
  столпились у двери, чтобы посмотреть, как мы входим. Я ускорил шаг; я хотел
  добраться туда до того, как вопрос между нами зайдет еще дальше; я
  с жадностью размышлял о том, что больше часа ему придется молчать;
  и я с завистью подумал о сравнительном полумраке скамьи и о
  почти духовной помощи пуфика, на котором я мог бы согнуть колени. Я
  , казалось, буквально бежал наперегонки с некоторым замешательством, до которого он
  собирался довести меня, но я почувствовал, что он вступил первым, когда, еще до того, как мы
  вошли на церковный двор, он выкинул—
  “Я хочу себе подобных!”
  Это буквально заставило меня рвануться вперед. “Здесь не так много ваших собственных
  разбирайся, Майлз!” Я рассмеялся. “Разве что, возможно, дорогая маленькая Флора!”
  “Ты действительно сравниваешь меня с маленькой девочкой?”
  Это застало меня необычайно слабым. “Значит, ты не любишь нашу милую Флору?”
  “Если бы я не ... и ты тоже; если бы я не ...!” — повторил он, словно отступая на мгновение
  прыгнул, но оставил свою мысль настолько незавершенной, что после того, как мы въехали в
  ворота, еще одна остановка, которую он навязал мне давлением своей руки,
  стала неизбежной. Миссис Гроуз и Флора прошли в церковь,
  другие прихожане последовали за ними, и на минуту мы остались одни среди
  старых, толстых могил. Мы остановились на дорожке от ворот у низкой,
  продолговатой, похожей на стол гробницы.
  “Да, если бы ты не...”
  Пока я ждал, он посмотрел на могилы. “Ну, ты знаешь что!” Но он
  не двигался, и вскоре он произвел нечто такое, что заставило меня упасть
  прямо на каменную плиту, как будто внезапно захотел отдохнуть. “Думает ли мой дядя
  то же, что ты думаешь?”
  Я заметно отдохнул. “Откуда ты знаешь, что я думаю?”
  “Ах, ну, конечно, я не знаю; потому что меня поражает, что ты никогда мне не рассказываешь. Но я
  имеешь в виду, он знает?”
  “Знаешь что, Майлз?”
  “Ну, то, как я продолжаю”.
  Я достаточно быстро понял, что не могу дать на этот вопрос никакого ответа
  это не потребовало бы какой-то жертвы со стороны моего работодателя. И все же мне
  показалось, что мы все в Блай достаточно пожертвовали собой, чтобы сделать это
  простительным. “Я не думаю, что твоего дядю это сильно волнует”.
  Майлз, услышав это, стоял и смотрел на меня. “Тогда не думаешь ли ты, что он может быть
  создан для того, чтобы?”
  “Каким образом?”
  “Почему, тем, что он спустится”.
  “Но кто заставит его спуститься?”
  “Я буду!” - сказал мальчик с необычайной яркостью и ударением. Он
  одарила меня еще одним взглядом, полным этого выражения, а затем промаршировала
  одна в церковь.
  XV
  Дело было практически улажено с того момента, как я перестал следовать за
  ним. Это была жалкая капитуляция перед волнением, но то, что я осознавал это,
  почему-то не имело силы восстановить меня. Я просто сидел там на своей могиле и вчитывался в
  то, что сказал мне мой маленький друг, во всей полноте его значения; к тому времени, когда
  я понял все, я также воспользовался, за неимением,
  предлогом, что мне стыдно подавать своим ученикам и остальной
  пастве такой пример промедления. То, что я сказал себе прежде всего, было
  что Майлз чего-то добился от меня и что доказательством этого для него
  будет просто этот неловкий коллапс. Он вытянул из меня, что было
  что-то, чего я очень боялся, и что он, вероятно, должен был
  использовать мой страх, чтобы получить для своих собственных целей больше свободы. Мой страх
  заключался в том, что мне придется столкнуться с невыносимым вопросом об основаниях его
  увольнения из школы, поскольку на самом деле это был всего лишь вопрос об ужасах,
  накопившихся за этим. Что его дядя должен приехать, чтобы обсудить со мной эти
  это было решение, которое, строго говоря, я должен был бы теперь желать
  осуществить; но я так мало мог смотреть в лицо уродству и боли, связанным с этим, что
  просто откладывал и жил впроголодь. Мальчик, к моему глубокому
  смущению, был безмерно прав, мог сказать мне:
  “Либо ты выясняешь с моим опекуном тайну этого прерывания
  моих занятий, либо ты перестаешь ожидать, что я буду вести с тобой жизнь, которая так
  неестественна для мальчика.” Что было настолько неестественным для конкретного мальчика, о котором я
  заботился, так это это внезапное раскрытие сознания и плана.
  Это было то, что действительно одолело меня, что помешало мне войти внутрь. Я
  прошелся по церкви, колеблясь, колеблясь; я размышлял о том, что
  с ним я уже причинил себе непоправимую боль. Поэтому я ничего не мог исправить,
  и мне стоило слишком больших усилий втиснуться рядом с ним на скамью: он
  был бы гораздо увереннее, чем когда-либо, вложил бы свою руку в мою и заставил
  меня сидеть там целый час в тесном, молчаливом контакте с его комментариями о нашем
  Говорить. В первую минуту с момента его приезда мне захотелось убежать от него подальше. Когда
  я остановился под высоким восточным окном и прислушался к звукам
  богослужения, меня охватил импульс, который, как я чувствовал, мог бы полностью овладеть мной,
  если бы я хоть как-то поощрял его. Я мог бы легко положить
  конец своему затруднительному положению, совсем сбежав. Это был мой шанс;
  никто не мог меня остановить; я мог бросить все это дело — повернуться спиной
  и отступить. Вопрос был только в том, чтобы снова поспешить, чтобы сделать кое-какие приготовления,
  в дом, который посещение церкви столькими слугами
  практически оставило бы незанятым. Короче говоря, никто не смог бы обвинить меня, если
  бы я просто в отчаянии уехал. Зачем было уходить, если я ушел
  только до обеда? Это произойдет через пару часов, в конце которых — у меня
  было острое предвидение — мои маленькие ученики будут разыгрывать невинное удивление
  по поводу моего отсутствия в их поезде.
  “Что ты сделал, ты непослушный, плохой поступок? Зачем, ради всего святого, так беспокоить
  нас — и отвлекать наши мысли тоже, разве ты не знаешь? — ты бросил нас
  у самой двери?” Я не мог отвечать ни на такие вопросы, ни, когда они их задавали, на
  их лживые маленькие прелестные глазки; и все же все это было настолько точно, с чем я должен был
  встретиться, что, когда перспектива стала для меня острой, я наконец позволил себе уйти.
  Что касается непосредственного момента, то я ушел; я вышел
  прямо с церковного двора и, напряженно размышляя, вернулся по своим следам через
  парк. Мне казалось, что к тому времени, как я добрался до дома, я уже
  решил, что полечу. Воскресная тишина как на подъездах, так и в
  интерьере, в котором я никого не встретил, изрядно взволновала меня ощущением открывающихся
  возможностей. Если бы я хотел так быстро отделаться, я бы отделался без
  сцены, без единого слова. Моя быстрота должна была бы быть поразительной,
  тем не менее, и вопрос о транспортировке был самым важным, который нужно было уладить.
  Измученный в холле трудностями и преградами, я помню, как опустился
  у подножия лестницы — внезапно рухнув там на самую нижнюю
  ступеньку, а затем с отвращением вспомнив, что именно там более
  месяца назад, во тьме ночи, точно так же окруженный злыми
  тварями, я увидел призрак самой ужасной из женщин. При этом я был
  в состоянии выпрямиться; я прошел остаток пути наверх; в своем
  замешательстве я направился в классную комнату, где были предметы, принадлежащие
  мне, которые я должен был взять. Но я открыла дверь, чтобы в мгновение ока снова обнаружить,
  что мои глаза раскрыты. В присутствии того, что я увидел, я сразу же отказался от
  своего сопротивления.
  Сидя за своим столом при ясном полуденном свете, я увидел человека, которого,
  не имея моего предыдущего опыта, я бы с первого взгляда принял за
  какую-нибудь горничную, которая могла бы остаться дома, чтобы присматривать за заведением, и
  которая, воспользовавшись редким освобождением от наблюдения,
  столом в классной комнате и моими ручками, чернилами и бумагой, приложила значительные
  усилия для написания письма своей возлюбленной. Было усилие в том, что, хотя
  ее руки лежали на столе, ее руки с явной усталостью поддерживали ее
  голова; но в тот момент, когда я воспринял это, я уже осознал, что,
  несмотря на мое появление, ее отношение странным образом сохранялось. Затем — с
  самим актом объявления о себе — ее личность вспыхнула в смене
  позы. Она поднялась, но не так, как если бы услышала меня, а с неописуемой
  великой меланхолией безразличия и отстраненности, и в дюжине футов
  от меня встала, как моя мерзкая предшественница. Обесчещенная и трагичная, она была
  всем этим передо мной; но даже когда я зафиксировал и закрепил это на память, ужасный
  образ исчез. Мрачная, как полночь, в своем черном платье, с изможденной
  красотой и невыразимым горем, она смотрела на меня достаточно долго, чтобы
  , казалось, сказать, что ее право сидеть за моим столом такое же, как у меня право сидеть за
  ее. Действительно, пока длились эти мгновения, у меня был необычайный холод от
  ощущения, что незваным гостем был именно я. Это был дикий протест против этого
  , когда, фактически обращаясь к ней: “Ты ужасная, несчастная женщина!” — я услышал, как
  у меня вырвался звук, который из—за открытой двери разнесся по длинному
  коридору и пустому дому. Она посмотрела на меня, как будто услышала меня, но я
  уже взял себя в руки и разрядил обстановку.
  В следующую минуту в комнате не было ничего, кроме солнечного света и ощущения, что я должен остаться.
  XVI
  Я так прекрасно ожидал, что возвращение моих учеников будет отмечено
  демонстрацией того, что я был недавно расстроен из-за необходимости принимать во внимание,
  что они были глупы из-за моего отсутствия. Вместо того чтобы весело порицать и
  ласкать меня, они ни словом не обмолвились о том, что я их подвел, и мне
  на время осталось, заметив, что она тоже ничего не сказала, изучить странное лицо миссис
  Гроуз. Я сделал это с такой целью, чтобы убедиться, что они
  каким-то образом подкупили ее к молчанию; молчанию, которое, однако, я собирался
  нарушить при первой же личной возможности. Такая возможность представилась перед
  чаепитием: я улучил пять минут с ней в комнате экономки, где в
  полумраке, среди запаха свежеиспеченного хлеба, но когда все было подметено
  и украшено, я нашел ее сидящей в болезненном спокойствии перед камином. Так что я
  вижу ее до сих пор, так что я вижу ее лучше всего: лицом к пламени, сидящей на своем стуле с прямой спинкой в
  сумеречная, сияющая комната, большой чистый образ “убранного” — ящиков,
  закрытых и запертых на ключ, и покоя без лекарства.
  “О да, они просили меня ничего не говорить; и чтобы доставить им удовольствие — до тех пор, пока
  они были там — конечно, я обещал. Но что с тобой случилось?”
  “Я всего лишь пошел с тобой на прогулку”, - сказал я. “Затем мне пришлось вернуться в
  познакомься с другом.”
  Она показала свое удивление. “Друг — ты?”
  “О, да, у меня есть пара!” Я рассмеялся. “Но разве дети дали тебе
  причина?”
  “За то, что не намекнул на то, что ты покидаешь нас? Да, они сказали, что вам это понравится
  лучше. Тебе это больше нравится?”
  Мое лицо повергло ее в уныние. “Нет, мне это нравится еще больше!” Но через мгновение я
  добавил: “Они сказали, почему мне это должно нравиться больше?”
  “Нет; мастер Майлз только сказал: ”Мы не должны делать ничего, кроме того, что ей нравится!"
  “Я действительно хотел бы, чтобы он это сделал. И что сказала Флора?”
  “Мисс Флора была слишком милой. Она сказала: ‘О, конечно, конечно!’ — и я
  сказал то же самое.”
  Я на мгновение задумался. “Вы тоже были слишком милы — я вас всех слышу. Но
  тем не менее, между Майлзом и мной, теперь все выяснено ”.
  “Все вышли?” Мой спутник вытаращил глаза. “Но что, мисс?”
  “Все. Это не имеет значения. Я принял решение. Я пришел домой, мой
  дорогая, ” продолжила я, “ для разговора с мисс Джессел.
  К этому времени у меня вошло в привычку держать миссис Гроуз буквально за
  руку до того, как я произнесу эту ноту; так что даже сейчас, когда она храбро
  моргала по сигналу моего слова, я мог удерживать ее сравнительно твердо.
  “Поговорить! Ты имеешь в виду, что она заговорила?”
  “Дело дошло до этого. Я нашел ее, вернувшись, в классной комнате.
  “И что она сказала?” Я все еще слышу добрую женщину и ее искренность
  о ее ошеломлении.
  “Что она терпит муки ...”
  По правде говоря, именно это заставило ее, когда она заполняла мою фотографию, разинуть рот.
  “ Ты имеешь в виду, ” запинаясь, произнесла она, “ о потерянных?
  “О потерянных. Из проклятых. И вот почему, чтобы поделиться ими... ” Я запнулась
  себя с ужасом от этого.
  Но мой спутник, обладавший меньшим воображением, не давал мне уснуть. “Чтобы поделиться ими
  —?”
  “Она хочет Флору”. Миссис Гроуз могла бы, поскольку я дал ей это,
  отпасть от меня, если бы я не был готов. Я все еще держал ее там, чтобы показать
  , кем я был. “Однако, как я уже сказал вам, это не имеет значения”.
  “Потому что ты принял решение? Но к чему?
  ”Ко всему“.
  “И что ты называешь ‘всем’?”
  “Ну, посылают за их дядей”.
  “О, мисс, из сострадания, да”, - вырвалось у моего друга. “ах, но я буду, я буду! Я вижу
  это единственный способ. Что "исключено", как я уже говорил вам, с Майлзом, так это то, что если он думает, что
  я боюсь — и имеет представление о том, что он этим выигрывает, — он увидит, что
  ошибается. Да, да; его дядя получит это здесь от меня на месте (и
  перед самим мальчиком, если необходимо), что если меня снова будут упрекать в том, что я
  ничего не предпринял для продолжения учебы ...
  “Да, мисс—” - настаивал на мне мой компаньон.
  “Ну, вот и эта ужасная причина”.
  Теперь, очевидно, у моей бедной коллеги их было так много, что она
  было простительно быть расплывчатым. “Но—а—который?”
  “Ну, письмо с его старого места”.
  “Ты покажешь его хозяину?”
  “Я должна была сделать это немедленно”.
  “О нет!” - решительно заявила миссис Гроуз.
  “Я поставлю это перед ним, ” неумолимо продолжал я, “ что я не могу взять на себя обязательство
  проработайте вопрос от имени ребенка, которого исключили —”
  “Потому что мы никогда ни в малейшей степени не знали, что именно!” - заявила миссис Гроуз.
  “За нечестие. Для чего же еще — когда он такой умный, красивый и
  идеальный? Он что, глупый? Он неопрятен? Он немощен? У него дурной характер? Он
  изыскан — так что это может быть только это; и это открыло бы все дело.
  В конце концов, ” сказал я, “ это вина их дяди. Если он оставил здесь таких людей—!”
  “На самом деле он их ни в малейшей степени не знал. Это моя вина”. У нее был
  стал совсем бледным.
  “Ну, ты не будешь страдать”, - ответил я.
  “Дети не должны!” - решительно возразила она.
  Некоторое время я молчал; мы смотрели друг на друга. “Тогда что я должен сказать
  он?”
  “Тебе не нужно ему ничего говорить. Я скажу ему”.
  Я измерил это. “Ты имеешь в виду, что напишешь?—” Вспоминая , что она
  не смог, я взял себя в руки. “Как вы общаетесь?”
  “Я говорю судебному приставу. Он пишет”.
  “И вы хотели бы, чтобы он написал нашу историю?”
  В моем вопросе прозвучал сарказм, которого я не совсем ожидал, и это
  заставил ее, спустя мгновение, непоследовательно сломаться. Слезы снова
  выступили у нее на глазах. “Ах, мисс, вы пишете!”
  “Хорошо— сегодня вечером”, - наконец ответил я; и на этом мы расстались.
  XVII
  Вечером я зашел так далеко, что положил начало. Погода
  снова изменилась, дул сильный ветер, и под лампой, в моей комнате,
  рядом с умиротворенной Флорой, я долго сидел перед чистым листом
  бумаги и прислушивался к шуму дождя и порывам ветра. Наконец я
  вышел, взяв свечу; я пересек коридор и с минуту прислушивался у
  двери Майлза. То, к чему из-за моей бесконечной одержимости я был вынужден
  прислушиваться, было каким-то предательством того, что он не был в покое, и вскоре я уловил
  одно, но не в той форме, которую ожидал. Его голос зазвенел. “Я говорю, ты
  там—заходи”. Это было веселье во мраке!
  Я вошла со своим фонариком и обнаружила его в постели, очень бодрым, но очень
  непринужденным. “Ну, и что ты задумал?” - спросил он с такой
  общительностью, что мне пришло в голову, что миссис Гроуз, будь она здесь,
  могла бы напрасно искать доказательства того, что что-то “вышло”.
  Я стоял над ним со своей свечой. “Как ты узнал, что я там?”
  “Ну, конечно, я тебя слышал. Тебе показалось, что ты не производил шума? Ты
  как отряд кавалерии!” - он красиво рассмеялся.
  “Значит, ты не спал?”
  “Не очень! Я лежу без сна и думаю”.
  Я намеренно поставила свою свечу подальше, а затем, когда он протянул
  его старая дружеская рука по отношению ко мне присела на край его кровати. “Что
  это, - спросил я, - о чем ты думаешь?”
  “Что в мире, моя дорогая, кроме тебя?”
  “Ах, гордость, которую я испытываю от твоей оценки, не настаивает на этом! У меня было так
  гораздо лучше, если бы ты спал.”
  “Ну, знаешь, я тоже думаю об этом нашем странном деле”.
  Я отметила прохладу его твердой маленькой руки. “О каком странном деле,
  Майлз?”
  “Ну, то, как ты меня воспитываешь. И все остальное!”
  Я буквально на минуту задержал дыхание, и даже от моего мерцающего огонька
  было достаточно света, чтобы увидеть, как он улыбнулся мне со своей подушки.
  “Что ты подразумеваешь под всем остальным?”
  “О, ты знаешь, ты знаешь!”
  Я с минуту ничего не могла сказать, хотя чувствовала, когда держала его за руку и наши
  взгляды продолжали встречаться, что мое молчание было похоже на признание его
  обвинения и что ничто во всем мире реальности, возможно, в тот
  момент не было таким невероятным, как наши реальные отношения. “Конечно, ты вернешься в
  школу, ” сказал я, “ если тебя это беспокоит. Но не на старое место — мы
  должны найти другое, получше. Откуда я мог знать, что тебя беспокоил этот
  вопрос, когда ты никогда не говорил мне об этом, вообще никогда не говорил об этом?” Его ясный,
  внимающее лицо, обрамленное гладкой белизной, сделало его на минуту таким
  привлекательным, как у какого-нибудь задумчивого пациента в детской больнице; и я бы
  отдала, поскольку сходство пришло мне в голову, все, чем я обладала на земле, чтобы быть
  медсестрой или сестрой милосердия, которая могла бы помочь его вылечить. Что ж,
  даже так, как это было, я, возможно, мог бы помочь! “Ты знаешь, что никогда не говорил мне ни
  слова о своей школе — я имею в виду старую; никогда не упоминал о ней
  каким-либо образом?”
  Казалось, он удивился; он улыбнулся с той же прелестью. Но он явно
  выигрывал время; он ждал, он взывал к руководству. “Разве нет?” Это было не для
  я хотел помочь ему — это было ради того, что я встретил!
  Что-то в его тоне и выражении лица, когда я получил это от
  него, заставило мое сердце забиться с такой острой болью, какой оно еще никогда не знало; так
  невыразимо трогательно было видеть, как его маленький мозг был озадачен, а его небольшие
  ресурсы были потрачены на то, чтобы сыграть, под наложенными на него чарами, роль невинности и
  последовательности. “Нет, никогда — с того часа, как ты вернулся. Ты никогда
  не упоминал при мне ни об одном из своих учителей, ни об одном из своих товарищей, ни о малейшей
  мелочи, которая когда-либо случалась с тобой в школе. Никогда, малыш Майлз — нет,
  никогда — ты не давал мне ни малейшего представления о том, что могло там
  произойти. Поэтому вы можете представить, как сильно я нахожусь в неведении. До тех пор, пока ты не вышел
  таким образом, этим утром, ты, с первого часа, как я тебя увидел, почти
  даже не упоминал о чем-либо в своей предыдущей жизни. Казалось, ты так
  идеально принимаешь настоящее.” Было удивительно , как моя абсолютная
  убежденность в его тайной не по годам развитой зрелости (или как бы я ни назвал яд
  влияние, которое я осмелился выразить лишь наполовину) заставляло его, несмотря на слабое
  дуновение его внутренних проблем, казаться таким же доступным, как пожилой человек, —
  навязывало его почти как равного по интеллекту. “Я думал, ты хочешь продолжать
  таким, какой ты есть”.
  Меня поразило, что при этом он лишь слегка покраснел. Во всяком случае, он вяло покачал головой, как
  слегка утомленный выздоравливающий. “Я не...я
  нехочу. Я хочу уйти”.
  “Ты устал от Блай?”
  “О, нет, мне нравится Блай”.
  “Ну, тогда—?”
  “О, ты знаешь, чего хочет мальчик!”
  Я почувствовала, что знаю его не так хорошо, как Майлз, и нашла временное убежище.
  “Ты хочешь пойти к своему дяде?”
  Снова, при этом, со своим милым ироничным выражением лица, он сделал движение по
  подушка. “Ах, ты не можешь отделаться этим!”
  Я немного помолчал, и теперь, я думаю, это я изменил цвет лица “.Мой
  дорогая, я не хочу слезать!”
  “Ты не сможешь, даже если узнаешь. Ты не можешь, ты не можешь!” — он красиво лежал
  и смотрел. “Мой дядя должен приехать, и вы должны полностью уладить
  дела”.
  “Если мы это сделаем, ” ответил я с некоторым воодушевлением, - вы можете быть уверены, что это будет для
  увести тебя совсем далеко.”
  “Ну, разве ты не понимаешь, что это именно то, ради чего я работаю?
  Тебе придется рассказать ему — о том, как ты все это бросил: тебе придется
  рассказать ему очень многое!”
  Ликование, с которым он произнес это, каким-то образом помогло мне, на
  мгновение, познакомиться с ним поближе. “И сколько тебе, Майлз, придется
  рассказать ему? Есть вещи, о которых он тебя спросит!”
  Он перевернул его. “Очень вероятно. Но какие вещи?”
  “То, о чем ты мне никогда не рассказывал. Чтобы решить , что ему делать с
  ты. Он не может отправить тебя обратно...
  “О, я не хочу возвращаться!” - перебил он. “Я хочу новое поприще”.
  Он сказал это с восхитительным спокойствием, с позитивной безукоризненной веселостью;
  и, несомненно, именно эта нота больше всего пробудила во мне остроту,
  неестественную детскую трагедию его возможного повторного появления по истечении
  трех месяцев со всей этой бравадой и еще большим бесчестием. То, что я никогда не смогу этого вынести, ошеломило
  меня сейчас, и это заставило меня отпустить себя
  . Я бросилась к нему и в нежности моей жалости обняла
  его. “Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький Майлз!—”
  Мое лицо было близко к его, и он позволил мне поцеловать его, просто взяв его с
  снисходительный добрый юмор. “Ну что, старая леди?”
  “Неужели нет ничего — совсем ничего, что ты хотела бы мне сказать?”
  Он немного отвернулся, отвернувшись к стене и подняв свой
  рука, на которую можно смотреть так, как смотрят больные дети. “Я сказал тебе ... я сказал
  тебе сегодня утром”.
  О, мне было жаль его! “Что ты просто хочешь, чтобы я тебя не беспокоил?
  Теперь он оглянулся на меня, как бы признавая мое понимание
  его; затем очень мягко: “Оставить меня в покое”, - ответил он.
  В этом было даже какое-то странное достоинство, что-то, что заставило меня
  отпустить его, и все же, когда я медленно поднялась, задержаться рядом с ним. Бог свидетель, я
  никогда не хотела приставать к нему, но я чувствовала, что просто повернуться к
  нему спиной в этот момент означало бросить или, говоря точнее, потерять его. “Я только что начал
  письмо твоему дяде”, - сказал я.
  “Ну, тогда заканчивай это!”
  Я подождал минуту. “Что случилось раньше?”
  Он снова посмотрел на меня. “До чего?”
  “До того, как ты вернулся. И перед тем, как ты ушла.
  Некоторое время он молчал, но продолжал смотреть мне в глаза. “Что
  случилось?”
  Это заставило меня, звук слов, в которых мне показалось, что я в самый первый раз
  уловила слабую дрожь согласного
  сознания — это заставило меня упасть на колени рядом с кроватью и
  еще раз воспользоваться шансом обладать им. “Дорогой маленький Майлз, дорогой маленький
  Майлз, если бы ты знал, как я хочу тебе помочь! Это только это, ничего, кроме
  этого, и я лучше умру, чем причиню тебе боль или причиню тебе зло — я лучше
  умру, чем причиню тебе хоть малейший вред. Дорогой маленький Майлз” — о, я вытащила это сейчас, даже
  если бы должна была заходите слишком далеко — “Я просто хочу, чтобы ты помогла мне спасти тебя!” Но
  через мгновение после этого я понял, что зашел слишком далеко. Ответ на мой призыв был
  мгновенным, но он пришел в виде необычайного порыва ветра и холода,
  порыва ледяного воздуха и такой сильной тряски в комнате, как если бы на неистовом ветру
  рухнула створка. Мальчик издал громкий, пронзительный вопль, который, затерянный
  в остальном звуковом шоке, мог бы показаться, хотя я
  был так близко к нему, ноткой либо ликования, либо ужаса. Я снова вскочил на
  ноги и осознал темноту. Так мы и стояли какое-то мгновение,
  пока я оглядывался по сторонам и увидел, что задернутые шторы не сдвинуты, а
  окно плотно закрыто. “Да ведь свеча погасла!” Тогда я заплакал.
  “Это я все испортил, дорогая!” - сказал Майлз.
  XVIII
  На следующий день, после уроков, миссис Гроуз нашла минутку, чтобы сказать мне
  тихо: “Вы написали, мисс?”
  “Да, я написал”. Но я не добавил — в течение часа, — что мое письмо,
  запечатанное и адресованное, все еще у меня в кармане. Будет достаточно времени, чтобы
  отправить его до того, как гонец отправится в деревню. Между тем
  со стороны моих учеников не было более блестящего, более образцового утра.
  Это было в точности так, как если бы они оба в глубине души хотели замять любые недавние небольшие
  трения. Они совершали головокружительные арифметические подвиги, взлетая совершенно из
  мой слабый диапазон, и в более приподнятом настроении, чем когда-либо, разыгрывал географические
  и исторические анекдоты. Конечно, в особенности Майлзу бросалось в глаза, что
  он, казалось, хотел показать, как легко он может меня подвести. Этот ребенок,
  насколько я помню, действительно живет в окружении красоты и горя, которые не передать никакими словами
  ; в каждом его порыве, который он
  проявлял, было что-то особенное; никогда еще маленькое естественное создание, для непосвященного взора воплощающее
  откровенность и свободу, не было более изобретательным, более экстраординарным маленьким
  джентльменом. Мне приходилось постоянно остерегаться чуда созерцания,
  к которому меня подводил мой посвященный взгляд; сдерживать неуместный взгляд и
  обескураженный вздох, с которыми я постоянно нападал на
  загадку того, что мог сделать такой маленький джентльмен, заслуживающий
  наказания, и отвергал ее. Скажем, что благодаря темному вундеркинду, которого я знал, воображение всего зла было
  открыто ему: вся справедливость во мне жаждала доказательств того, что это
  могло когда-либо вылиться в действие.
  Во всяком случае, он никогда не был таким маленьким джентльменом, как тогда, когда после нашего
  раннего ужина в этот ужасный день подошел ко мне и спросил, не хочу ли я,
  чтобы он полчасика мне поиграл. Давид, играющий с Саулом
  , никогда не смог бы продемонстрировать более тонкого понимания происходящего. Это была в буквальном смысле
  очаровательная демонстрация такта, великодушия, и это было равносильно его
  прямому высказыванию: “Настоящие рыцари, о которых мы любим читать, никогда не заходят
  слишком далеко. Теперь я знаю, что ты имеешь в виду: ты имеешь в виду это — быть позволенным
  сам по себе и без присмотра — ты перестанешь беспокоиться и шпионить за
  мной, не будешь держать меня так близко к себе, позволишь мне уходить и приходить. Ну, я "прихожу",
  видите ли — но я не ухожу! Для этого у нас будет достаточно времени. Я действительно
  получаю удовольствие от вашего общества, и я только хочу показать вам, что я боролся за
  принцип ”. Можно себе представить, сопротивлялся ли я этому призыву или не смог
  снова сопровождать его, рука об руку, в классную комнату. Он сел за
  старое пианино и играл так, как он никогда не играл; и если есть те, кто
  думают, что ему лучше было бы пинать футбольный мяч, я могу только сказать, что я полностью
  согласитесь с ними. Ибо по истечении времени, которое под его влиянием я совершенно
  перестал измерять, я проснулся со странным чувством, что буквально проспал
  на своем посту. Это было после завтрака, у камина в классной комнате, и все же я
  на самом деле ни в малейшей степени не спал: я только сделал кое—что гораздо худшее - я
  забыл. Где все это время была Флора? Когда я задала этот вопрос
  Майлзу, он минуту тянул с ответом, а потом смог только сказать:
  “Почему, моя дорогая, откуда я знаю?” — более того, разразившись счастливым смехом,
  который сразу же после этого, как будто это был вокальный аккомпанемент, он
  продлил до бессвязной, экстравагантной песни.
  Я пошел прямо в свою комнату, но его сестры там не было; затем, прежде
  чем спуститься вниз, я заглянул в несколько других. Поскольку ее нигде поблизости не было,
  она, несомненно, должна была быть с миссис Гроуз, к которой я, утешенный этой теорией,
  соответственно и отправился на поиски. Я нашел ее там, где нашел
  вечером накануне, но она встретила мой быстрый вызов с пустым, испуганным
  невежеством. Она только предположила, что после ужина я унес
  обоих детей; в этом она была совершенно права, потому что это был тот самый
  впервые я выпустил маленькую девочку из виду без каких-либо особых
  условий. Конечно, сейчас она действительно могла быть со служанками, так что
  немедленным делом было разыскать ее, не выказывая тревоги. Об этом мы
  быстро договорились между собой; но когда десять минут спустя,
  следуя нашей договоренности, мы встретились в холле, это было только для того, чтобы сообщить с
  обеих сторон, что после осторожных расспросов нам совершенно не удалось ее разыскать.
  На минуту, помимо наблюдения, мы обменялись немыми тревогами, и
  я почувствовал, с каким большим интересом моя подруга вернула мне все то, что я
  с самого начала подарил ей.
  “Она будет наверху”, — сказала она наконец, - “в одной из комнат, которых у вас нет
  обыскали.”
  “Нет, она на расстоянии”. Я уже принял решение. “Она вышла”.
  миссис Гроуз вытаращила глаза. “Без шляпы?”
  Я, естественно, тоже посмотрел тома. “Разве эта женщина не всегда без него?”
  “Она с ней?”
  “Она с ней!” Заявил я. “Мы должны найти их”.
  Моя рука лежала на руке моей подруги, но на мгновение она ослабла,
  столкнувшись с таким изложением вопроса, отреагировать на мое давление.
  Напротив, она тут же поделилась своим беспокойством. “А
  где мастер Майлз?” - спросил я.
  “О, он с Квинтом. Они в классной комнате.”
  “Господи, мисс!” Мой взгляд, я сам осознавал — и поэтому я полагаю, что мой
  тон — никогда еще не достигал такой спокойной уверенности.
  “Фокус сыгран, ” продолжал я. “ они успешно выполнили свой план.
  Он нашел самый божественный маленький способ заставить меня замолчать, пока она уходила.”
  “‘Божественный”?" - Растерянно повторила миссис Гроуз.
  “Значит, Инфернальный!” - Почти весело отозвался я. “Он предусмотрел
  и он сам тоже. Но пойдем!”
  Она беспомощно мрачнела, глядя на верхние области. “Ты оставляешь его?..”
  “Так надолго с Квинтом? Да— сейчас я не возражаю против этого.”
  В такие моменты она всегда заканчивала тем, что завладевала моей рукой,
  и таким образом, она могла бы в настоящее время все еще оставаться мной. Но после
  мгновения изумления от моей внезапной отставки: “Из-за твоего письма?” она нетерпеливо
  вывела наружу.
  Я быстро, вместо ответа, нащупал свое письмо, вытащил его, поднял
  а затем, освободившись, подошел и положил его на стол в большом зале. “Люк
  возьмет это”, - сказала я, возвращаясь. Я добрался до двери дома и открыл ее; я
  уже был на ступеньках.
  Мой спутник все еще возражал: ночная буря и раннее
  утро утихли, но день был сырым и серым. Я спустился
  на подъездную дорожку, пока она стояла в дверях. “Ты идешь без ничего?”
  “Какое мне дело, когда у ребенка ничего нет? Мне не терпится одеться, -
  воскликнула я, “ и если ты должен это сделать, я оставляю тебя. Попробуй тем временем сам
  подняться наверх.”
  “С ними?” О, на этом бедная женщина сразу же присоединилась ко мне!
  XIX
  Мы отправились прямо к озеру, как его называли в Блай, и, осмелюсь сказать, правильно
  назвали, хотя я размышляю, что на самом деле это, возможно, была водная гладь менее
  примечательная, чем она казалась моим неискушенным глазам. Мое знакомство с
  водными просторами было невелико, и бассейн Блай, во всяком случае, в тех немногих
  случаях, когда я соглашался, под защитой своих учеников, исследовать его
  поверхность в старой плоскодонной лодке, пришвартованной там для нашего пользования,
  впечатлил меня как своими размерами, так и волнением. Обычное место
  посадки находилось в полумиле от дома, но у меня было глубокое
  убеждение, что, где бы ни была Флора, ее не было рядом с домом. Она
  не давала мне ускользнуть ни от одного маленького приключения, и со дня того самого
  великого приключения, которое я разделил с ней у пруда, во время наших
  прогулок я знал, к какой стороне она больше всего склоняется. Вот почему у меня было сейчас
  данное шагам миссис Гроуз столь заметное направление — направление, которое заставило
  ее, когда она это осознала, противостоять сопротивлению, которое показало мне, что она была
  недавно озадачена. “Вы идете к воде, мисс? — вы думаете, она в
  —?”
  “Она может быть, хотя глубина, я полагаю, не очень велика. Но
  что я считаю наиболее вероятным, так это то, что она находится на том месте, с которого на днях
  мы вместе видели то, о чем я вам рассказал ”.
  “Когда она притворилась, что не видит...?”
  “С таким поразительным самообладанием? Я всегда был уверен, что она хотела
  возвращаться одному. И теперь ее брат сделал это за нее.”
  Миссис Гроуз все еще стояла там, где остановилась. “Ты полагаешь, они действительно
  говорить о них?”
  “Я мог бы встретить это с уверенностью! Они говорят вещи, которые, если бы мы услышали
  их, это просто привело бы нас в ужас”.
  “И если она там...”
  “Да?”
  “Значит, мисс Джессел там?”
  “Вне всякого сомнения. Ты увидишь”.
  “О, спасибо тебе!” - воскликнул мой друг, посаженный так прочно, что, приняв это, я пошел
  прямо сейчас, без нее. Однако к тому времени, когда я добрался до бассейна, она была
  совсем рядом со мной, и я знал, что, что бы, по ее опасениям, со мной ни
  случилось, разоблачение в моем обществе показалось ей наименьшей опасностью. Она
  выдохнула стон облегчения, когда мы, наконец, увидели большую часть
  воды без видимого ребенка. Не было никаких следов Флоры на той ближней
  стороне берега, где мое наблюдение за ней было наиболее поразительным, и
  ничего на противоположном краю, где, за исключением края примерно в двадцать ярдов,
  густая роща спускалась к воде. Пруд, продолговатый по форме, имел
  такую малую ширину по сравнению со своей длиной, что, когда его концов не было видно, его
  можно было принять за негустую реку. Мы посмотрели на пустое пространство,
  а затем я почувствовал намек в глазах моего друга. Я знал, что она имела в виду
  , и я ответил отрицательным покачиванием головой.
  “Нет, нет, подождите! Она взяла лодку.
  Мой спутник уставился на свободное место для швартовки, а затем снова на
  озеро. “Тогда где же это находится?”
  “То, что мы этого не видим, - самое сильное из доказательств. Она использовала это, чтобы перейти,
  а потом сумел это скрыть”.
  “Совсем один — этот ребенок?”
  “Она не одинока, и в такие моменты она не ребенок: она старая-престарая
  женщина”. Я осмотрел весь видимый берег, пока миссис Гроуз снова погрузилась в
  странный элемент, который я ей предложил, одним из своих проявлений покорности; затем я
  указал, что лодка вполне могла бы находиться в небольшом убежище, образованном одним
  из углублений бассейна, углублением, замаскированным с другой стороны
  выступом берега и группой деревьев, растущих близко к воде.
  “Но если лодка там, то где же, черт возьми, она?” - с тревогой спросил мой коллега
  спросили.
  “Это именно то, чему мы должны научиться”. И я зашагал дальше.
  “Пройдя весь путь в обход?”
  “Конечно, насколько это возможно. Это займет у нас всего десять минут, но это достаточно далеко
  заставить ребенка предпочесть не ходить. Она сразу же пошла туда.”
  “Законы!” - снова воскликнула моя подруга; цепочка моей логики всегда была для нее непосильной
  . Это тащило ее за мной по пятам даже сейчас, и когда мы прошли половину
  круга — окольный, утомительный процесс, по сильно разбитой земле и по тропинке,
  заросшей кустарником, — я остановился, чтобы дать ей отдышаться. Я поддержал ее
  благодарной рукой, заверив, что она могла бы мне очень помочь; и это завело нас
  заново, так что в течение всего лишь нескольких минут мы достигли точки,
  откуда обнаружили, что лодка находится там, где я и предполагал. Он был
  намеренно оставлен как можно дальше от глаз и был привязан к одному из
  колья забора, которые доходили, как раз там, до самого края и которые
  помогали высадке. Взглянув на пару коротких,
  толстых весел, вполне надежно поднятых, я осознала удивительный характер этого подвига для
  маленькой девочки; но к этому времени я слишком долго жила среди чудес и
  привыкла к слишком многим более живым действиям. В заборе была калитка, через
  которую мы прошли, и это вывело нас, после незначительного промежутка времени, на
  открытое пространство. Затем: “Вот и она!” - воскликнули мы оба одновременно.
  Флора, стоявшая неподалеку, стояла перед нами на траве и улыбалась, как будто ее
  представление теперь было завершено. Однако следующее, что она сделала, это
  наклонилась прямо и сорвала — так, словно это было все, для чего она здесь находилась, —
  большой, уродливый пучок увядшего папоротника. Я мгновенно убедился, что она только что вышла
  из рощи. Она ждала нас, сама не делая ни шагу, и я
  осознал ту редкую торжественность, с которой мы вскоре приблизились к ней.
  Она улыбалась и улыбалась, и мы встретились; но все это было сделано в тишине, на этот
  раз вопиюще зловещей. Миссис Гроуз первой разрушила чары: она
  бросилась на колени и, прижав ребенка к груди, заключила в
  долгие объятия маленькое нежное, податливое тельце. Пока эта немая конвульсия
  долго я мог только наблюдать за этим — что я и сделал более пристально, когда увидел
  лицо Флоры, выглядывающее из-за плеча нашего спутника. Теперь это было серьезно
  — вспышка оставила его; но это усилило острую боль, с которой я в тот
  момент позавидовал простоте ее отношений с миссис Гроуз. Тем не менее, все это
  время между нами больше ничего не произошло, за исключением того, что Флора снова позволила своему глупому
  папоротнику упасть на землю. Что мы с ней фактически сказали друг
  другу, так это то, что предлоги теперь бесполезны. Когда миссис Гроуз наконец встала,
  она держала ребенка за руку, так что они оба все еще были передо мной; и
  странная сдержанность нашего общения была еще более заметна в откровенном
  взгляде, который она бросила на меня. “Будь я повешен, - гласил он, - если я заговорю!”
  Первой была Флора, которая смотрела на меня с искренним изумлением. Она
  был поражен нашим видом с непокрытой головой. “Почему, где твои вещи?”
  “Там же, где и твои, моя дорогая!” Я быстро вернулся.
  К ней уже вернулась ее веселость, и, казалось, она восприняла это как
  ответ вполне достаточный. “А где Майлз?” - спросил я. она пошла дальше.
  В этой маленькой доблести было что-то такое, что совершенно доконало меня: эти
  три ее слова в мгновение ока, подобные блеску обнаженного клинка, стали
  толчком чаши, которую моя рука неделями держала высоко и наполненной
  до краев, и теперь, еще до того, как я заговорил, я почувствовал, что она переполняется потоком. “Я
  скажу тебе, если ты скажешь мне...” — услышала я свой голос, затем услышала дрожь,
  которой он прервался.
  “Ну и что?”
  Во мне вспыхнуло нетерпение миссис Гроуз, но было уже слишком поздно, и я
  вывел эту штуку на чистую воду. “Где, моя милая, мисс Джессел?”
  XX
  Точно так же, как на церковном дворе с Майлзом, все это было на нас.
  Как бы я ни придавал значения тому факту, что это имя ни разу, между нами, не было
  произнесено, быстрый, пораженный взгляд, которым теперь встретило лицо ребенка
  , вполне сравнил мое нарушение тишины с разбитым оконным стеклом. Это
  добавилось к прерывающему крику, словно для того, чтобы отразить удар, который миссис Гроуз в
  то же мгновение издала в ответ на мою ярость, — воплю испуганного или,
  скорее, раненого существа, который, в свою очередь, в течение нескольких секунд был дополнен
  моим собственным вздохом. Я схватил своего коллегу за руку. “Она там, она там!”
  Мисс Джессел стояла перед нами на противоположном берегу точно так же, как она стояла
  в тот раз, и я, как ни странно, помню, как первое чувство, которое сейчас возникло во мне
  , - мой трепет радости от того, что я получил доказательство. Она была там, и я
  был оправдан; она была там, и я не был ни жесток, ни безумен. Она была там
  для бедной напуганной миссис Гроуз, но больше всего она была там ради Флоры; и ни один
  момент из моего чудовищного времяпрепровождения не был, пожалуй, таким необычным, как тот, в
  который я сознательно бросил ей — с чувством, что, каким бы бледным и
  ненасытным демоном она ни была, она поймет это —
  невнятное послание благодарности. Она выпрямилась на том месте, которое мы с моим другом
  недавно покинули, и при всем размахе ее желания не было ни
  дюйма ее зла, которое не дотягивало бы. Эта первая яркость видения и эмоций
  длилась всего несколько секунд, в течение которых ошеломленный взгляд миссис Гроуз, устремленный
  туда, куда я указывал, поразил меня как верный знак того, что она тоже наконец увидела, так же
  , как и мой собственный взгляд, устремленный к ребенку. Откровение о
  том, как это повлияло на Флору, поразило меня, по правде говоря, гораздо больше, чем
  если бы я обнаружил, что она тоже просто взволнована, потому что прямое смятение было
  , конечно, не тем, чего я ожидал. Подготовленная и настороже, какой ее на самом деле сделало наше преследование
  , она подавляла каждое предательство; и я был
  поэтому я был потрясен на месте моим первым проблеском того самого, на
  который я не допускал. Видеть, как ее маленькое розовое
  личико не дрогнуло, даже не притворилось, что смотрит в сторону вундеркинда, о котором я объявил,
  а только вместо этого обратило на меня выражение жесткой, неподвижной серьезности,
  выражение абсолютно новое и беспрецедентное, которое, казалось, читало,
  обвиняло и осуждало меня — это был удар, который каким-то образом превратил саму маленькую
  девочку в то самое присутствие, которое могло заставить меня трепетать. Я даже дрогнул
  хотя моя уверенность в том, что она все прекрасно видела, никогда не была больше, чем при этом
  мгновенно, и в сиюминутной необходимости защитить себя я страстно призвал это
  в свидетели. “Она там, ты, маленькое несчастное создание — там, там, там, и
  ты видишь ее так же хорошо, как видишь меня!” Незадолго до этого я сказал миссис Гроуз
  , что в эти времена она была не ребенком, а старой-престарой женщиной, и это
  описание ее не могло бы быть более поразительно подтверждено, чем
  тем, как, несмотря на все ответы на это, она просто показала мне, без
  уступок, признания, свои глаза, выражение все более глубокого,
  действительно внезапно застывшего осуждения. К этому времени я был — если я вообще могу собрать
  все это воедино — более потрясен тем, что я мог бы правильно назвать
  ее манерами, чем чем-либо еще, хотя одновременно с этим
  я осознал, что с миссис Гроуз тоже, и очень грозно, приходится
  считаться. Моя старшая компаньонка, во всяком случае, в следующий момент заслонила
  все, кроме ее собственного раскрасневшегося лица и громкого, шокированного протеста, взрыва
  крайнего неодобрения. “Какой ужасный поворот, будьте уверены, мисс! Где, черт возьми
  , ты что-нибудь видишь?”
  Я мог только еще быстрее схватить ее, потому что даже когда она говорила,
  отвратительное простое присутствие оставалось незамутненным и неустрашимым. Это уже
  длилось минуту, и это продолжалось, пока я продолжал, схватив свою коллегу, совершенно
  подталкивая ее к этому и представляя ее этому, настаивать, указывая рукой.
  “Ты видишь ее не совсем так, как видим мы? — ты хочешь сказать, что сейчас не видишь—
  сейчас? Она такая же большая, как пылающий огонь! Только посмотри, дражайшая женщина, посмотри!”
  Она посмотрела так же, как и я, и своим глубоким стоном отрицания,
  отвращения, сострадания — смеси жалости и облегчения от своего
  освобождения — внушила мне трогательное даже тогда чувство, что она поддержала бы
  меня, если бы могла. Возможно, мне это было необходимо, потому что с этим тяжелым ударом
  доказательства того, что ее глаза безнадежно закрыты, я почувствовал свое собственное положение
  ужасно расстроенный, я почувствовал — я видел — как моя бледная предшественница давила со своей
  позиции на мое поражение, и я больше всего осознавал, с чем мне с этого момента придется
  иметь дело из-за поразительной скромности Флоры.
  В эту позицию немедленно и яростно вступила миссис Гроуз, ворвавшись,
  даже когда сквозь мое чувство разорения пронзил невероятный личный
  триумф, в захватывающее дух успокоение.
  “Ее там нет, маленькая леди, и там никого нет — и ты никогда ничего не видишь
  , моя сладкая! Как может бедная мисс Джессел — когда бедная мисс Джессел
  мертва и похоронена? мы знаем, не так ли, любимая?” — и она обратилась, неуклюже
  войдя, к ребенку. “Все это просто ошибка, беспокойство и шутка — и мы
  отправимся домой так быстро, как только сможем!”
  Наш компаньон отреагировал на это со странной, быстрой чопорностью
  пристойности, и они снова, когда миссис Гроуз поднялась на ноги, были,
  так сказать, объединены в болезненном противостоянии со мной. Флора продолжала смотреть на меня со своей маленькой
  маской осуждения, и даже в ту минуту я молила Бога простить меня за то, что я
  , казалось, увидела, что, пока она стояла там, крепко держась за платье нашей подруги,
  ее несравненная детская красота внезапно исчезла, совсем исчезла.
  Я уже говорил это — она была буквально, она была отвратительно жесткой; она
  стала заурядной и почти уродливой. “Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Я никого не вижу
  . Я ничего не вижу. Я никогда этого не делал. Я думаю, ты жесток. Ты мне не нравишься!
  Затем, после этого избавления, которое могло бы быть избавлением вульгарно дерзкой
  маленькой девочки на улице, она крепче обняла миссис Гроуз и спрятала в
  ее юбках ужасное личико. В этом положении она издала почти
  яростный вопль. “Забери меня, забери меня ... О, забери меня от нее!”
  “От меня?” Я тяжело дышал.
  “От тебя... от тебя!” — закричала она.
  Даже миссис Гроуз посмотрела на меня встревоженно, в то время как мне ничего не
  оставалось делать, кроме как снова общаться с фигурой, которая на противоположном берегу,
  без движения, так же неподвижно, как будто улавливала за промежутком наши
  голоса, была столь же очевидна для моего несчастья, как и не была для моей
  службы. Несчастное дитя говорило в точности так, как будто каждое из своих колких словечек она черпала из какого-то
  внешнего источника, и поэтому я мог, в
  полном отчаянии от всего, что мне пришлось принять, лишь печально покачать ей головой. “Если бы я
  когда-либо сомневался, все мои сомнения в настоящее время исчезли бы. Я жил
  с жалкой правдой, и теперь она слишком сильно сомкнулась вокруг меня.
  Конечно, я потерял тебя: я вмешался, и ты увидел — под ее
  диктовку”, с которой я снова столкнулся над бассейном с нашим адским свидетелем
  , — “легкий и совершенный способ встретиться с этим. Я сделал все, что мог, но я потерял тебя.
  До свидания”. Для миссис Гроуз у меня было повелительное, почти неистовое “Уходите, уходите!”
  перед которым, в бесконечном отчаянии, но безмолвно одержимая маленькой девочкой и
  явно убежденная, несмотря на свою слепоту, что
  произошло что-то ужасное и нас поглотил какой-то коллапс, она отступила тем же путем, каким мы
  пришли, так быстро, как только могла двигаться.
  О том, что впервые произошло, когда я остался один, у меня не осталось никаких последующих
  воспоминаний. Я знал только, что по прошествии, я полагаю, четверти часа,
  пахучая сырость и шероховатость, охлаждающие и пронизывающие мою беду,
  заставили меня понять, что я, должно быть, бросился ничком на
  землю и поддался дикому горю. Должно быть, я долго лежал там и
  плакал и всхлипывал, потому что, когда я поднял голову, день был почти на исходе. Я встал
  и мгновение смотрел сквозь сумерки на серый бассейн и его
  пустой, призрачный край, а затем я вернулся в дом своим унылым и
  трудным путем. Когда я добрался до калитки в заборе, лодки, к моему
  удивлению, уже не было, так что у меня появилась возможность по-новому поразмыслить о
  необычайном владении ситуацией Флорой. Она провела ту ночь по самому
  молчаливому и, я бы добавил, если бы это слово не звучало столь гротескно фальшиво,
  счастливейшему из уговоров соглашению с миссис Гроуз. По
  возвращении я не увидел ни одного из них, но, с другой стороны, в качестве двусмысленной компенсации я увидел
  очень много Миль. Я увидел — я не могу использовать другое выражение — так много от него, что
  мне показалось, что это было больше, чем когда-либо. Ни один вечер, который я провел в
  Блай, не обладал таким зловещим качеством, как этот; несмотря на это — и несмотря
  также на более глубокие глубины ужаса, которые разверзлись у меня под ногами
  — в уходящей действительности была буквально необычайно сладкая грусть.
  Добравшись до дома, я даже не стал искать мальчика; у меня
  просто пошла прямо в свою комнату, чтобы сменить то, что было на мне надето, и с первого взгляда окинуть
  взглядом множество материальных свидетельств разрыва с Флорой. Все ее маленькие
  пожитки были убраны. Когда позже, у камина в классной комнате, обычная горничная
  подала мне чай, я, в отличие от другой моей
  ученицы, не стал ни о чем расспрашивать. Теперь у него была свобода — он мог бы обладать ею до
  конца! Что ж, это у него действительно было; и это состояло — по крайней мере частично — в том, что он
  пришел около восьми часов и молча сел со мной.
  Убрав чайные принадлежности, я задул свечи и придвинул свой
  стул поближе: я ощущал смертельный холод и чувствовал, что мне
  никогда больше не будет тепло. Итак, когда он появился, я сидел в сиянии со
  своими мыслями. Он на мгновение задержался у двери, как будто для того, чтобы посмотреть на меня; затем — как
  будто для того, чтобы разделить их — перешел по другую сторону камина и опустился в кресло.
  Мы сидели там в абсолютной тишине; и все же я чувствовала, что он хотел быть со мной.
  XXI
  Прежде чем новый день в моей комнате окончательно наступил, мои глаза открылись при виде миссис
  Гроуз, которая пришла ко мне в постель с худшими новостями. Флору так
  заметно лихорадило, что, возможно, была близка болезнь; она провела
  ночь крайнего волнения, ночь, взволнованную прежде всего страхами,
  предметом которых была вовсе не ее бывшая, а всецело ее нынешняя гувернантка. Она
  протестовала
  не против возможного возвращения мисс Джессел на сцену — это было явно и страстно против моего. Разумеется, я
  быстро вскочил на ноги, и мне нужно было о многом спросить; тем более
  что моя подруга теперь явно препоясала свои чресла, чтобы встретиться со мной еще раз.
  Это я почувствовал, как только задал ей вопрос о том, насколько она воспринимает
  искренность ребенка по сравнению с моей собственной. “Она упорно отрицает вам, что видела или
  когда-либо видела что-либо?”
  Беда моего посетителя, действительно, была велика. “Ах, мисс, это не тот вопрос, на
  который я могу надавить на нее! И все же, должен сказать, это тоже не так, как если бы я в этом сильно нуждался.
  Это сделало ее, каждый дюйм ее тела, довольно старым”.
  “О, я прекрасно вижу ее отсюда. Она ни за что на свете возмущается, как
  какая-нибудь высокопоставленная маленькая особа, обвинением в ее правдивости и, так
  сказать, ее респектабельности. "Действительно, мисс Джессел — она!’ Ах, она "респектабельная",
  эта девчонка! Впечатление, которое она произвела на меня там вчера, было, уверяю вас,
  самым странным из всех; оно совершенно превосходило все остальные. Я действительно приложил к этому руку
  ! Она никогда больше не заговорит со мной.”
  Каким бы отвратительным и неясным все это ни было, миссис Гроуз ненадолго замолчала; затем
  она согласилась с моей точкой зрения с откровенностью, за которой, я убедился, стояло нечто большее
  IT. “Я действительно думаю, мисс, что она никогда этого не сделает. У нее действительно есть величественные манеры по
  этому поводу!”
  “И эта манера”, — подытожил я, — “практически и есть то, в чем дело
  с ней сейчас же!”
  О, эту манеру я мог видеть на лице моего посетителя, и ни капельки больше
  кроме того! “Она спрашивает меня каждые три минуты, думаю ли я, что ты зайдешь”.
  “Я вижу — я вижу”. Я тоже, со своей стороны, сделал гораздо больше, чем просто разобрался с этим.
  — Сказала ли она вам со вчерашнего дня - кроме отказа от своей фамильярности
  с чем-либо столь ужасным — еще хоть одно слово о мисс Джессел?
  “Ни одного, мисс. И, конечно, ты знаешь, - добавил мой друг, “ я взял это
  от нее, у озера, что, по крайней мере, именно тогда и там никого не было”.
  “Скорее! и, естественно, ты все еще принимаешь это от нее”.
  “Я ей не противоречу. Что еще я могу сделать?”
  “Ни за что на свете! Ты самый умный маленький человечек, с которым приходится иметь дело.
  Они сделали их — я имею в виду двух своих друзей — еще умнее, чем
  сделала природа; потому что это был чудесный материал для игры! Теперь у Флоры есть своя
  обида, и она будет работать с ней до конца”.
  “Да, мисс; но с какой целью?”
  “Ну, в том, что она передаст меня своему дяде. Она выставит меня перед ним
  самое низкое существо!—”
  Я поморщился от откровенного выражения сцены на лице миссис Гроуз;
  минуту она выглядела так, словно отчетливо увидела их вместе. “И тот, кто так
  хорошо думает о тебе!”
  “У него есть странная манера — это дошло до меня сейчас, ” я засмеялся, ” доказывать
  это! Но это не имеет значения. Чего Флора, конечно, хочет, так это избавиться от меня.
  Мой спутник храбро согласился. “Никогда больше даже не взгляну на
  ты”.
  “Так, значит, то, для чего вы пришли ко мне сейчас, - спросил я, - это ускорить мой
  путь?” Однако, прежде чем она успела ответить, я взял ее под контроль. “У меня есть
  идея получше — результат моих размышлений. Мой отъезд показался бы правильным
  , и в воскресенье я был ужасно близок к этому. И все же это никуда не годится. Это ты, кто
  должен уйти. Ты должен забрать Флору.”
  Мой посетитель, услышав это, действительно высказал предположение. “Но где, черт возьми—?”
  “Подальше отсюда. Подальше от них. Вдали, даже больше всего, сейчас, от
  я. Прямо к ее дяде.”
  “Только для того, чтобы донести на тебя...?”
  “Нет, не "только"! Чтобы оставить меня, вдобавок, с моим лекарством.”
  Она все еще была расплывчатой. “И в чем заключается твое лекарство?”
  “Начнем с твоей преданности. А потом у Майлза.
  Она пристально посмотрела на меня. “Ты думаешь, он?”
  “Не отвернется от меня, если у него будет возможность?" Да, я все еще осмеливаюсь так думать.
  Во всяком случае, я хочу попробовать. Убирайся с его сестрой как можно скорее и
  оставь меня с ним наедине”. Я сам был поражен духом, который у меня все еще был в
  резерве, и поэтому, возможно, тем более был смущен тем, как
  , несмотря на этот прекрасный пример, она колебалась. “Есть одна вещь,
  конечно, - продолжал я: - они не должны видеть друг друга в течение
  трех секунд до того, как она уйдет”. Затем до меня дошло, что, несмотря на предполагаемое
  изолирование Флоры с момента ее возвращения из бассейна, возможно, уже
  было слишком поздно. “Вы имеете в виду, - с тревогой спросил я, - что они уже встречались?”
  При этих словах она сильно покраснела. “Ах, мисс, я не такой дурак, как этот! Если мне
  и приходилось оставлять ее три или четыре раза, то каждый раз с одной
  из горничных, и в настоящее время, хотя она одна, она заперта в сейфе. И
  все же — и все же!” Там было слишком много всего.
  “И все же что?”
  “Ну, ты так уверен в маленьком джентльмене?”
  “Я не уверен ни в чем, кроме тебя. Но со вчерашнего вечера у меня появился новый
  надежда. Я думаю, он хочет дать мне возможность открыться. Я действительно верю в это — бедный маленький
  изысканный негодяй!— он хочет поговорить. Прошлым вечером, при свете камина и
  тишине, он просидел со мной два часа, как будто это только что произошло”.
  Миссис Гроуз пристально посмотрела в окно на серый, сгущающийся день.
  “И это пришло?” - спросил я.
  “Нет, хотя я ждала и не дождалась, признаюсь, этого не произошло, и мы, наконец, поцеловались на прощание, не
  нарушив молчания и не сделав даже слабого намека на состояние его сестры
  и отсутствие. И все равно, —
  продолжил я, - я не могу, если ее дядя увидит ее, согласиться на то, чтобы он виделся с ее братом,
  не дав мальчику - и прежде всего потому, что все стало
  так плохо, — немного больше времени.”
  Мой друг появился на этой почве с большей неохотой, чем я мог бы вполне
  пойми. “Что ты подразумеваешь под дополнительным временем?”
  “Ну, день или два — действительно, чтобы вытащить это наружу. Тогда он будет на моей стороне,
  важность чего вы сами понимаете. Если ничего не получится, я потерплю неудачу, а ты
  , в худшем случае, поможешь мне, сделав по приезде в город
  все, что сочтешь возможным ”. Итак, я изложил это ей, но она
  продолжала немного так непостижимо смущаться, что я снова пришел ей
  на помощь. “Если, конечно, - закончил я, - ты действительно не хочешь не идти”.
  Я мог видеть это по ее лицу, наконец, прояснившемуся; она протянула мне руку, как
  клятва. “Я пойду— я пойду. Я поеду сегодня утром”.
  Я хотел быть очень справедливым. “Если вы бы все еще хотели подождать, я бы занялся
  она не должна меня видеть.”
  “Нет, нет: это само место. Она должна оставить это.” Она на мгновение задержала на мне
  тяжелый взгляд, затем достала остальное. “Твоя идея - правильная. Я
  сам, мисс—”
  “Ну?”
  “Я не могу остаться”.
  Взгляд, которым она наградила меня при этом, заставил меня ухватиться за возможные варианты. “Ты имеешь в виду
  что со вчерашнего дня ты видел—?”
  Она с достоинством покачала головой. “Я слышал!”
  “Слышал?”
  “От этого ребенка — ужасы! Вот!” она вздохнула с трагическим облегчением. “На моем
  онор, мисс, она говорит такие вещи —!” Но при этом воспоминании она не выдержала; она
  с внезапным рыданием упала на мой диван и, как я видел это раньше,
  дала выход всему горю, связанному с этим.
  Это было совсем по-другому, когда я, со своей стороны, позволил себе уйти. “О,
  слава Богу!”
  При этих словах она снова вскочила, со стоном вытирая глаза. “”Слава Богу"?"
  “Это так оправдывает меня!”
  “Это помогает, мисс!”
  Я не мог бы желать большего акцента, но я просто колебался. “Она такая
  ужасный?”
  Я видел, что мой коллега едва знал, как это выразить. “Действительно шокирующе”.
  “А обо мне?”
  “О вас, мисс, поскольку оно должно быть у вас. Это за пределами всего, для
  юная леди; и я не могу вспомнить, где она, должно быть, подцепила ...
  “Ужасающий язык, который она применила ко мне? Значит, я могу!” Я ворвался с
  смех, который, несомненно, был достаточно значительным.
  По правде говоря, это только еще больше огорчило моего друга. “Ну, возможно, мне тоже следует
  — поскольку я кое-что из этого слышал раньше! И все же я не могу этого вынести”, - продолжала бедная
  женщина, одновременно тем же движением взглянув на циферблат моих часов на моем
  туалетном столике. “Но я должен вернуться”.
  Однако я удержал ее. “Ах, если ты не можешь этого вынести!—”
  “Ты имеешь в виду, как я могу завязать с ней? Да ведь только для этого: чтобы увезти ее подальше.
  Подальше от этого, - продолжала она, - подальше от них...
  “Она может быть другой? Может быть, она свободна?” Я схватил ее почти с радостью.
  “Тогда, несмотря на вчерашнее, ты веришь—”
  “В таких поступках?” Ее простое описание их не требовало, в свете
  ее выражения, продолжения, и она рассказала мне все так,
  как никогда раньше. “Я верю”.
  Да, это была радость, и мы все еще стояли плечом к плечу: если бы я мог
  оставаться уверенным в этом, меня бы мало заботило, что еще произошло. Моя поддержка
  перед лицом катастрофы была бы такой же, какой она была при моей ранней
  потребности в уверенности, и если мой друг ответит за мою честность, я
  отвечу за все остальное. Тем не менее, собираясь прощаться с ней, я
  был в некоторой степени смущен. “Есть одна вещь, конечно, — это приходит
  мне в голову, — которую нужно запомнить. Мое письмо, поднимающее тревогу, достигнет города
  раньше тебя.”
  Теперь я еще яснее понял, как она ходила вокруг да около и
  как, наконец, это ее утомило. “Твое письмо туда не дойдет. Твое
  письмо так и не дошло.”
  “Что же тогда с ним стало?”
  “Одному богу известно! Мастер Майлз...”
  “Вы имеете в виду, что он взял это?” Я ахнула.
  Она разжигала огонь, но преодолела свое нежелание. “Я имею в виду, что я видел
  вчера, когда я вернулся с мисс Флорой, ее не было там, куда вы ее
  положили. Позже вечером у меня была возможность расспросить Люка, и он
  заявил, что не замечал этого и не прикасался к нему.” Мы могли только
  обменяться по этому поводу одним из наших более глубоких взаимных зондирований, и именно миссис
  Гроуз первой подняла вопрос с почти восторженным “Вы видите!”.
  “Да, я вижу, что если бы Майлз взял это вместо этого, он, вероятно, прочитал бы это и
  уничтожил его.”
  “И ты больше ничего не видишь?”
  Я посмотрел на нее с грустной улыбкой. “Мне кажется , что к этому времени
  твои глаза открыты даже шире, чем мои.”
  Они действительно оказались такими, но она все еще могла почти покраснеть, чтобы показать это.
  “Теперь я понимаю, чем он, должно быть, занимался в школе”. И она, в своей
  простой резкости, почти насмешливо разочарованно кивнула. “Он украл!”
  Я перевернул это дело — я старался быть более рассудительным. “Ну... возможно”.
  Она выглядела так, как будто нашла меня неожиданно спокойной. “Он украл письма!”
  В конце концов, она не могла знать, что причины моего спокойствия довольно поверхностны; поэтому
  я выставлял их напоказ, как мог. “Я надеюсь, что тогда это было с большей целью, чем в
  этом случае! Во всяком случае, записка, которую я вчера положил на стол, — продолжал я,
  — даст ему столь незначительное преимущество - поскольку в ней содержалось лишь голое
  требование о встрече, - что ему уже очень стыдно за то, что он зашел
  так далеко ради такой малости, и что то, о чем он думал прошлым вечером, было
  именно необходимостью исповедаться. На мгновение мне показалось, что я
  овладел этим, увидел все это. “Оставь нас, оставь нас” — я уже был у
  двери, торопя ее уйти. “Я вытяну это из него. Он встретится со мной — он признается.
  Если он признается, он спасен. И если он спасен—”
  “Значит, ты такой и есть?” Дорогая женщина поцеловала меня в ответ на это, и я взял ее
  прощай. “Я спасу тебя без него!” - крикнула она на ходу.
  XXII
  Тем не менее, именно тогда, когда она кончила — и я сразу же по ней соскучился, — произошел
  сильный укол. Если бы я рассчитывала на то, что мне даст оказаться
  наедине с Майлзом, я быстро поняла, по крайней мере, что это даст
  мне определенную меру. Фактически, ни один час моего пребывания здесь не был так полон
  опасений, как тот, когда я спустился вниз и узнал, что экипаж,
  в котором находились миссис Гроуз и моя младшая ученица, уже выехал за
  ворота. Теперь я был, сказал я себе, лицом к лицу со стихиями, и для
  большую часть оставшегося дня, пока я боролся со своей слабостью, я мог считать
  , что поступил в высшей степени опрометчиво. Это было еще более трудное место, чем то, в котором я когда-либо
  оказывался; тем более что впервые я смог увидеть в глазах
  других смутное отражение кризиса. То, что произошло, естественно,
  заставило их всех уставиться на меня; во внезапности поступка моего коллеги было слишком мало объяснимого, отбрось
  все, что мы могли бы, во внезапности поступка моего коллеги. Горничные и
  мужчины выглядели озадаченными, что действовало мне на нервы еще сильнее
  пока я не увидел необходимость превратить это в позитивную помощь.
  Короче говоря, именно тем, что я просто вцепился в штурвал, я избежал полного крушения; и я осмелюсь сказать
  , что, чтобы вообще выдержать, я стал в то утро очень величественным и очень сухим. Я
  приветствовал сознание того, что на меня возложено много работы, и я
  дал понять также, что, предоставленный таким образом самому себе, я был довольно
  удивительно тверд. В течение следующего часа или двух я бродил таким образом по всему
  месту и выглядел, я не сомневаюсь, так, как будто был готов к любому нападению.
  Так что, ради блага тех, кого это могло касаться, я выступал с больным сердцем.
  Человеком, которого это, казалось, касалось меньше всего, до обеда оказался сам литтл
  Майлз. Мои прогулки не дали мне, между тем, ни малейшего представления о
  его, но они стремились придать большей огласке перемену, произошедшую в
  наших отношениях вследствие того, что он накануне играл на пианино,
  что в интересах Флоры так сильно вводило меня в заблуждение. Печать
  публичности, конечно, была полностью придана ее заточению и отъезду,
  и сама перемена теперь была вызвана нашим несоблюдением
  обычного обычая классной комнаты. Он уже исчез, когда по
  пути вниз я толкнул его дверь и узнал внизу, что он
  завтракал — в присутствии двух горничных — с миссис Гроуз
  и его сестрой. Затем он вышел, как он сказал, на прогулку;
  ничто, подумал я, не могло бы лучше выразить его откровенный взгляд на
  резкое преображение моего офиса. То, в чем он не позволил бы
  состоять этой должности, еще предстояло решить: во всяком случае, было странное облегчение — я
  имею в виду, в особенности для себя, — в отказе от одной претензии. Если так
  много всплыло на поверхность, я едва ли слишком сильно выразился, говоря, что
  что, возможно, возникло выше всего, так это абсурдность нашего продолжения
  выдумки о том, что мне есть чему еще его научить. Достаточно бросалось в глаза, что
  с помощью негласных маленьких уловок, в которых он даже больше, чем я сам, проявлял заботу
  о моем достоинстве, мне пришлось обратиться к нему, чтобы он позволил мне перестать напрягаться, чтобы встретиться
  с ним на основании его истинных способностей. Во всяком случае, теперь у него была свобода;
  я никогда больше не должен был к ней прикасаться; более того, я убедительно показал, когда, по его
  присоединившись ко мне в классной комнате предыдущим вечером, я не произнес по
  поводу только что закончившегося перерыва ни вызова, ни намека. С этого момента у меня было слишком
  много других идей. И все же, когда он, наконец, прибыл,
  трудность их нанесения, накопление моей проблемы
  сразу напомнили мне о прекрасном маленьком существе, на которое то, что
  произошло, еще не отбросило ни пятен, ни теней для глаз.
  Чтобы отметить для дома то высокое положение, которое я поддерживал, я распорядился, чтобы мои трапезы
  с мальчиком подавались, как мы это называли, внизу; так что я
  ждал его в тяжеловесной пышности комнаты, за
  окном которой я получил от миссис Гроуз в то первое испуганное воскресенье мою
  вспышку того, что вряд ли можно было назвать светом. Здесь и сейчас я
  заново почувствовал — ибо я чувствовал это снова и снова, — как мое равновесие
  зависело от успеха моей непреклонной воли, желания как можно крепче закрыть глаза
  на правду о том, что то, с чем мне приходилось иметь дело, было отвратительно противно
  природе. Я мог вообще преуспеть, только доверившись “природе” и
  на свой счет, рассматривая свое чудовищное испытание как толчок в направлении,
  конечно, необычном и неприятном, но требующем, в конце концов, честного выступления,
  всего лишь еще один поворот винта обычной человеческой добродетели.
  Тем не менее, никакая попытка не может потребовать большего такта, чем просто эта попытка снабдить
  себя, всю природу. Как я мог бы поместить даже малую толику из этой статьи в
  скрытие ссылок на то, что произошло? Как, с другой стороны,
  я мог бы сослаться на это без нового погружения в отвратительную неизвестность?
  Что ж, своего рода ответ, спустя некоторое время, пришел ко мне, и он был настолько
  подтвержден, что я был встречен, бесспорно, ожившим видением того, что
  это было редкостью для моего маленького компаньона. Это было действительно так, как будто даже сейчас он нашел
  — как он так часто находил на уроках — еще какой-то другой деликатный способ успокоить
  меня. Разве не было света в том факте, который, пока мы делили наше одиночество,
  вспыхнул с показным блеском, которого он еще никогда не носил по—настоящему? - в том факте, что
  (благоприятная возможность, драгоценная возможность, которая теперь представилась) было бы
  нелепо, имея такого одаренного ребенка, отказываться от помощи, которую можно вырвать
  у абсолютного разума? Для чего ему был дан его разум
  , как не для того, чтобы спасти его? Не мог бы кто-нибудь, чтобы достучаться до его разума, рискнуть протянуть
  угловатую руку над его характером? Это было так, как если бы, когда мы оказались лицом к лицу в
  столовой, он буквально указал мне путь. На столе стояла жареная баранина
  , и я обошелся без посетителей. Майлз, прежде чем сесть
  , постоял мгновение, засунув руки в карманы, и посмотрел на косяк,
  по поводу которого, казалось, собирался высказать какое-то юмористическое суждение. Но
  то, что он вскоре выдал, было: “Послушай, моя дорогая, она действительно очень сильно
  больна?”
  “Маленькая Флора? Не так уж плохо, но скоро ей станет лучше. Лондон
  устроит ее. Блай перестала соглашаться с ней. Иди сюда и возьми свою
  баранину.”
  Он настороженно подчинился мне, осторожно отнес тарелку на свое место, и, когда он
  было установлено, пошло дальше. “Блай так ужасно внезапно с ней не согласилась?”
  “Не так внезапно, как ты можешь подумать. Один из них видел, как это происходит”.
  “Тогда почему ты не снял ее раньше?”
  “До чего?”
  “До того, как она стала слишком больна, чтобы путешествовать”.
  Я оказался оперативным. “Она не слишком больна, чтобы путешествовать: у нее могли быть только
  стала бы такой, если бы она осталась. Это был как раз тот момент, которым нужно было воспользоваться.
  Путешествие рассеет это влияние” — о, я был великолепен!— “и унести это с собой”.
  “Понятно, понятно” — Майлз, если уж на то пошло, тоже был великолепен. Он приступил к
  трапезе с очаровательной “застольной манерой”, которая со дня его
  приезда избавила меня от всех грубых увещеваний. Что бы у него ни было
  был изгнан из школы за то, что его некрасиво кормили, а не за это. Сегодня он был
  безукоризнен, как всегда, но он был безошибочно более сознательным.
  Было заметно, что он пытался принимать как должное больше вещей, чем находил,
  что без посторонней помощи было довольно легко; и он погрузился в мирное молчание, пока
  осмысливал свое положение. Наша трапеза была самой короткой — моя была напрасным притворством,
  и я приказал немедленно убрать все необходимое. Пока это делалось , Майлз стоял
  снова засунув руки в маленькие карманы и повернувшись ко мне спиной — стоял и
  смотрел в широкое окно, через которое я в тот день увидел
  то, что заставило меня подняться. Мы продолжали молчать, пока горничная была с нами — так же
  тихо, как мне причудливо пришло в голову, какой-нибудь молодой паре, которая во время своего
  свадебного путешествия в гостинице стесняется в присутствии официанта. Он повернулся
  только тогда, когда официант отошел от нас. “Ну — значит, мы одни!”
  XXIII
  “О, более или менее”. Мне кажется, моя улыбка была бледной. “Не совсем. Мы
  это не должно понравиться!” Я пошел дальше.
  “Нет — Я полагаю, нам не следует. Конечно, у нас есть другие.
  ”У нас есть другие — у нас действительно есть другие“, - согласился я.
  “И все же, несмотря на то, что они у нас есть”, - ответил он, все еще держа руки в своих
  карманы и положил там передо мной: “Они не очень-то считаются, не так ли?”
  Я сделал все возможное, но чувствовал себя изможденным. “Это зависит от того, что ты называешь
  ‘намного’!”
  “Да” — со всеми условиями размещения — “все зависит!” На этом,
  однако, он снова повернулся к окну и вскоре достиг его своим
  неуверенным, беспокойным, размышляющим шагом. Он оставался там некоторое время, прижавшись лбом
  к стеклу, созерцая знакомые мне дурацкие кусты и унылые
  вещи ноября. У меня всегда было мое лицемерное представление о “работе”, за которым
  теперь я получил диван. Укрепляя себя этим там, как я неоднократно
  делал в те моменты мучения, которые я описал как моменты
  моего осознания того, что дети должны быть отданы чему-то, от чего я был отстранен,
  Я в достаточной степени подчинился своей привычке быть готовым к худшему. Но
  необычайное впечатление снизошло на меня, когда я извлек смысл из смущенной спины
  мальчика — не что иное, как впечатление, что теперь мне не
  запретили. Этот вывод вырос за несколько минут до резкой интенсивности и
  , казалось, был связан с непосредственным восприятием того, что это определенно был он, кто
  был. Рамы и квадраты огромного окна были для
  него своего рода образом своего рода неудачи. Я чувствовал, что вижу его, во всяком случае, замкнутым в себе или отгороженным
  от себя. Он был восхитителен, но не чувствовал себя комфортно: я воспринял это с трепетом
  надежда. Разве он не искал через призрачное стекло чего-то, чего
  не мог видеть?— и разве это не был первый раз за все время, когда он
  допустил такую оплошность? Первое, самое первое: я нашел это великолепным предзнаменованием. Это
  встревожило его, хотя он следил за собой; он был встревожен весь день
  и, даже когда в своей обычной милой манере сидел за столом, ему понадобился
  весь его маленький странный гений, чтобы придать этому лоск. Когда он наконец повернулся
  ко мне навстречу, это было почти так, как если бы этот гений сдался. “Ну, я думаю,
  я рад, что Блай согласна с мной!”
  “Вам определенно могло показаться, что за эти двадцать четыре часа вы увидели гораздо
  больше этого, чем за некоторое время до этого. Я надеюсь, - храбро продолжила я, - что
  ты получил удовольствие.
  “О да, я был так далеко; повсюду — за много миль отсюда.
  Я никогда не был так свободен”.
  У него действительно были свои манеры, и я мог только стараться не отставать от
  его. “Ну, тебе это нравится?”
  Он стоял там, улыбаясь; затем, наконец, он вложил в два слова — “Ты?” —
  больше проницательности, чем я когда-либо слышал в двух словах. Однако, прежде чем у меня было
  время разобраться с этим, он продолжил, как будто понимая, что это
  дерзость, которую следует смягчить. “Ничто не может быть более очаровательным, чем
  то, как ты это воспринимаешь, потому что, конечно, если мы сейчас наедине, то именно ты
  одинок больше всего. Но я надеюсь, ” вставил он, “ что вы не особенно возражаете!”
  “Имеющее отношение к тебе?” - Спросил я. “Мое дорогое дитя, как я могу не
  заботиться? Хотя я отказался от всяких притязаний на твое общество — ты так
  неподвластен мне, — я, по крайней мере, получаю от этого огромное удовольствие. Для чего еще мне следует остаться?”
  Он посмотрел на меня более прямо, и выражение его лица, теперь более серьезное
  , поразило меня как самое красивое, что я когда-либо находила в нем. “Ты остаешься
  только из-за этого?”
  “Конечно. Я остаюсь вашим другом и из-за огромного интереса, который я
  проявляю к вам, пока не смогу сделать для вас что-нибудь, что может быть более стоящим вашего
  времени. Это не должно тебя удивлять.” Мой голос дрожал так, что я почувствовала, что
  невозможно подавить дрожь. “Разве ты не помнишь, как я сказал тебе,
  когда пришел и сел на твою кровать в ночь шторма, что в мире нет
  ничего, чего бы я не сделал для тебя?”
  “Да, да!” - закричал я. Он, со своей стороны, все более и более заметно нервничал, у него был тон
  хозяина; но он был настолько успешнее меня, что, смеясь
  сквозь свою серьезность, мог притвориться, что мы приятно шутим. “Только это,
  я думаю, было сделано для того, чтобы заставить меня кое-что сделать для тебя!”
  “Отчасти это было сделано для того, чтобы заставить тебя что-то сделать”, - признал я. “Но, ты знаешь,
  ты этого не делал”.
  “О, да”, - сказал он с самым ярким напускным рвением, “ты хотела
  я должен тебе кое-что сказать.”
  “Вот и все. Вон, прямо вон. Что у тебя на уме, ты знаешь”.
  “Ах, значит, это то, ради чего ты осталась?”
  Он говорил с веселостью, сквозь которую я все еще могла уловить тончайшие
  дрожь возмущенной страсти; но я не могу начать выражать эффект, произведенный на меня
  намеком на капитуляцию, даже таким слабым. Это было так, как будто то, к чему я стремился
  , наконец пришло только для того, чтобы удивить меня. “Ну, да — я могу также
  признаться во всем начистоту, это было именно для этого”.
  Он ждал так долго, что я предположил, что это с целью опровергнуть
  предположение, на котором был основан мой поступок; но в конце концов он сказал
  следующее: “Ты имеешь в виду сейчас -здесь?”
  “Лучшего места и времени быть не могло”. Он беспокойно огляделся вокруг,
  и у меня возникло редкое — о, странное! — впечатление самого первого симптома, который я
  заметил у него, - приближения немедленного страха. Это было так, как если бы он
  внезапно испугался меня — что, по-моему, действительно было лучшим, что можно
  сделать с ним. И все же в самый разгар усилий я почувствовал, что тщетно пытаться быть суровым,
  и в следующее мгновение услышал себя таким мягким, что это было почти гротескно.
  “Ты хочешь, чтобы so снова куда-нибудь сходил?”
  “Ужасно!” Он героически улыбнулся мне, и трогательная маленькая храбрость
  этого была усилена тем, что он действительно покраснел от боли. Он взял свою
  шляпу, которую принес с собой, и стоял, вертя ее в руках так, что меня,
  даже когда я почти добрался до порта, охватил извращенный ужас от того, что я
  делал. Делать это любым способом было актом насилия, ибо в чем это заключалось,
  как не в навязывании идеи грубости и вины маленькому беспомощному
  созданию, которое стало для меня откровением о возможностях прекрасного
  общения? Разве это не подло - создавать для столь изысканного существа простую чужеродную
  неловкость? Полагаю, теперь я вижу в нашей ситуации ясность, которой она не могла
  обладать в то время, ибо мне кажется, что в наших бедных глазах уже зажглась
  какая-то искра предвидения грядущих страданий. Так что мы кружили
  вокруг, с ужасом и угрызениями совести, как бойцы, не решающиеся приблизиться. Но мы боялись
  друг за друга! Это держало нас еще немного в подвешенном состоянии и
  без синяков. “Я расскажу тебе все”, — сказал Майлз. - “Я имею в виду, я расскажу тебе
  все, что ты захочешь. Ты останешься со мной, и с нами обоими все будет в порядке,
  и я скажу тебе — буду. Но не сейчас.”
  “Почему не сейчас?”
  Моя настойчивость отвратила его от меня и снова удержала в его
  окно в тишине, во время которой, между нами говоря, вы могли бы услышать, как упала булавка
  . Затем он снова предстал передо мной с видом человека, которого
  снаружи ждал кто-то, с кем, откровенно говоря, приходилось считаться. “Я должна
  увидеть Люка”.
  Я еще не довел его до столь вульгарной лжи, и мне стало
  пропорционально стыдно. Но, как бы ужасно это ни было, его ложь стала моей правдой.
  Я вдумчиво набрала несколько петель в своем вязании. “Ну, тогда иди к Люку,
  а я буду ждать того, что ты обещаешь. Только, в обмен на это, удовлетворим, прежде
  чем ты покинешь меня, одну гораздо меньшую просьбу.”
  Он выглядел так, как будто чувствовал, что преуспел достаточно, чтобы еще немного
  заключайте сделку. “Очень намного меньше—?”
  “Да, лишь малая толика от целого. Скажите мне” — о, меня занимала моя работа
  , и я был небрежен! — “если бы вчера днем со стола в холле
  вы взяли, ну, знаете, мое письмо”.
  XXIV
  Мое представление о том, как он воспринял это, на минуту пострадало от чего—то,
  что я могу описать только как яростное разделение моего внимания - удара, который
  сначала, когда я резко вскочила, свел меня к простому слепому движению
  схватить его, притянуть ближе, и, пока я просто падала, чтобы не упасть,
  прислонившись к ближайшему предмету мебели, инстинктивно удерживая его
  спиной к окну. Перед нами предстало то, с чем мне уже приходилось
  иметь дело здесь: Питер Квинт появился в поле зрения, как часовой перед
  тюрьмой. Следующее, что я увидел, было то, что снаружи он добрался до
  окна, и тогда я понял, что, приблизившись к стеклу и глядя сквозь него,
  он еще раз предложил комнате свое белое лицо проклятия. Это
  очень точно отражает то, что произошло во мне при виде этого, сказать, что на секунду
  мое решение было принято; и все же я верю, что ни одна женщина, настолько ошеломленная, никогда
  за столь короткое время не восстанавливала свое понимание акта. В самом
  ужасе от непосредственного присутствия мне пришло в голову, что это действие будет заключаться в том, чтобы видеть и сталкиваться с
  тем, что я видел и с чем столкнулся, чтобы держать самого мальчика в неведении. Вдохновением — я
  не могу назвать это никаким другим именем — было то, что я почувствовал, насколько добровольно, насколько
  трансцендентно я мог бы. Это было похоже на борьбу с демоном за человеческую душу,
  и когда я справедливо оценил это, я увидел, как человеческая душа — протянутая
  дрожащими руками на расстояние вытянутой руки — покрылась идеальной капелькой пота на
  прекрасном детском лбу. Лицо , которое было близко к моему , было таким же белым , как
  лицо прижалось к стеклу, и вскоре из него донесся звук, не низкий и не
  слабый, а как будто гораздо издалека, который я впитал, как дуновение
  аромата.
  “Да, я взяла это”.
  При этом, со стоном радости, я обняла, я притянула его ближе; и пока я держала
  прижав его к своей груди, где я мог почувствовать во внезапном жаре его маленького тела
  мощный пульс его маленького сердца, я не сводил глаз с существа в
  окне и видел, как оно двигается и меняет позу. Я сравнил его со стражем,
  но его медленное движение на мгновение было скорее походкой сбитого с толку зверя.
  Однако мое нынешнее ожившее мужество было таково, что, не желая слишком сильно его проявлять
  , я должен был как бы затенить свое пламя. Тем временем сияние
  лица снова появилось в окне, негодяй застыл, словно наблюдая и выжидая.
  Именно уверенность в том, что теперь я могу бросить ему вызов, а также положительная
  уверенность к этому времени в бессознательности ребенка заставили меня идти дальше.
  “Для чего ты это принял?” - спросил я.
  “Посмотреть, что ты сказал обо мне”.
  “Ты вскрыл письмо?”
  “Я открыла это”.
  Теперь, когда я снова немного отстранила его, мои глаза были прикованы к лицу Майлза,
  в которой крах насмешки показал мне, насколько полным было разрушение
  беспокойства. Поразительным было то, что, наконец, благодаря моему успеху, его
  чувства были запечатаны и общение прекратилось: он знал, что находится в
  присутствии, но не знал о чем, и еще меньше знал о том, что я тоже был и что я
  знал. И какое значение имело это напряжение проблем, когда мои глаза
  вернулись к окну только для того, чтобы увидеть, что воздух снова стал чистым и — благодаря моему
  личному триумфу — влияние угасло? Там ничего не было. Я чувствовал
  , что причина была моей и что я обязательно должен получить все. “И ты
  ничего не нашел!” — я дал волю своему восторгу.
  Он изобразил самое скорбное, вдумчивое покачивание головой. “Ничего”.
  “Ничего, ничего!” Я чуть не закричал от радости.
  “Ничего, ничего”, - печально повторил он.
  Я поцеловала его в лоб; он был мокрый. “Так что ты с ним сделал?”
  “Я его сжег”.
  “Сжег?” Это было сейчас или никогда. “Это то, чем ты занимался в школе?”
  О, к чему это привело! “В школе?”
  “Ты брал письма? — или другие вещи?”
  “Другие вещи?” Казалось, сейчас он думал о чем-то далеком и
  это дошло до него только под давлением его тревоги. И все же это дошло
  до него. “Разве я украл?”
  Я почувствовала, что краснею до корней волос, а также задалась вопросом, было ли
  более странно задавать джентльмену такой вопрос или видеть, как он принимает его с
  допущениями, которые учитывали саму глубину его падения в мире. “Это было из-за
  того, что ты мог не вернуться?”
  Единственное, что он почувствовал, было довольно тоскливым маленьким удивлением. “Ты знал , что я
  может, не вернемся?”
  “Я все знаю”.
  При этом он одарил меня самым долгим и странным взглядом. “Все?”
  “Все. Следовательно, сделал ли ты—?” Но я не мог сказать это снова.
  Майлз мог бы, очень просто. “Нет. Я не крал”.
  Мое лицо, должно быть, показало ему, что я полностью ему верю; однако мои руки — но
  это было из чистой нежности — потрясла его, как бы спрашивая, почему, если все это было
  напрасно, он обрек меня на месяцы мучений. “Что тогда ты
  сделал?”
  Он со смутной болью обвел взглядом весь верхний этаж комнаты и дважды или трижды, как будто с трудом, перевел
  дыхание. Он мог бы
  стоять на дне моря и поднимать глаза к слабым зеленым
  сумеркам. “Ну... я кое—что наговорил”.
  “Только это?”
  “Они думали, этого было достаточно!”
  “Чтобы выставить тебя вон?”
  Никогда, по правде говоря, человек, которого “выставили”, не показывал так мало, чтобы объяснить это вот так
  маленький человечек! Казалось, он взвешивал мой вопрос, но в манере довольно
  отстраненной и почти беспомощной. “Ну, я полагаю, мне не следовало бы.”
  “Но кому вы их сказали?”
  Он, очевидно, пытался вспомнить, но это оборвалось — он потерял это. “Я не
  знай!”
  Он почти улыбнулся мне в отчаянии от своей капитуляции, которая
  действительно была практически к этому времени настолько полной, что я должен был оставить это там.
  Но я был увлечен — я был ослеплен победой, хотя даже тогда сам
  эффект, который должен был так сильно приблизить его, уже заключался в
  дополнительном разделении. “Было ли это для всех?” - Спросил я.
  “Нет; это было только для того, чтобы —” Но он слабо покачал головой. “Я не
  запомни их имена.”
  “Тогда их было так много?”
  “Нет, только несколько. Те, которые мне нравились”.
  Те, которые нравились ему? Казалось, я плыву не в ясность, а в более темный
  неясный, и в течение минуты ко мне из самой моей жалости пришла
  ужасающая тревога о том, что он, возможно, невиновен. На мгновение это было
  ошеломляюще и бездонно, потому что если он был невиновен, то кем же тогда, черт возьми,
  был я? Парализованный, пока это продолжалось, одним лишь касанием вопроса, я немного отпустил
  его, так что с глубоким вздохом он
  снова отвернулся от меня; и когда он повернулся лицом к чистому окну, я страдал, чувствуя, что теперь мне
  не от чего его удерживать. “И они повторили то, что ты
  сказал?” Я продолжил через мгновение.
  Вскоре он был на некотором расстоянии от меня, все еще тяжело дыша и снова
  вдыхая воздух, хотя теперь уже без гнева из-за того, что его удерживали взаперти против его
  воли. Еще раз, как он делал это раньше, он посмотрел на тусклый день, как будто
  от того, что до сих пор поддерживало его, не осталось ничего, кроме невыразимой
  тревоги. “О да, — тем не менее ответил он, - они, должно быть, повторили
  их. За тех, кто им нравился”, - добавил он.
  Почему-то этого было меньше, чем я ожидал, но я перевернул его.
  “И эти твари пришли в себя—?”
  “К мастерам? О, да!” Он ответил очень просто. “Но я не знал
  они бы рассказали.”
  “Хозяева? Они не — они никогда не рассказывали. Вот почему я спрашиваю тебя.
  Он снова повернул ко мне свое маленькое красивое воспаленное лицо. “Да, это было слишком
  плохой”.
  “Слишком плохо?”
  “То, что, я полагаю, я иногда говорил. Написать домой”.
  Я не могу назвать изысканный пафос противоречия, придаваемый такому
  речь такого оратора; я знаю только, что в следующее мгновение я услышал, как я сам
  бросил с домашней силой: “Чушь и вздор!” Но на следующий день после этого я
  , должно быть, прозвучал достаточно сурово. “Что это были за штуки?”
  Вся моя суровость была направлена на его судью, его палача; и все же это заставило его снова отвернуться
  , и это движение заставило меня одним прыжком с
  неудержимым криком броситься прямо на него. Ибо там снова, напротив
  стекла, словно для того, чтобы омрачить его признание и задержать его ответ, был отвратительный
  виновник нашего горя — белое лицо проклятия. Я почувствовал, как меня тошнит от
  падения моей победы и всей отдачи моей битвы, так что дикость
  моего настоящего прыжка послужила лишь великим предательством. Я видел его из самой гущи
  о моем поступке, встретьте это гаданием, и, осознав, что даже сейчас он
  только догадывается и что окно все еще в его собственных глазах свободно, я позволил
  вспыхнуть импульсу превратить кульминацию его смятения в само доказательство
  его освобождения. “Хватит, хватит, хватит!” Я закричала, пытаясь прижать
  его к себе, к моему посетителю.
  “Она здесь?” - спросил я. Майлз тяжело дышал, когда он уловил своими закрытыми глазами
  направление моих слов. Затем, когда его странное “она” ошеломило меня и,
  ахнув, я повторила это: “Мисс Джессел, мисс Джессел!” - он с внезапной яростью отдал меня
  обратно.
  Ошеломленный, я ухватился за его предположение — какое-то продолжение того, что мы сделали с
  Флорой, но это вызвало у меня только желание показать ему, что все еще лучше, чем
  это. “Это не мисс Джессел! Но он у окна — прямо перед нами. Это
  там — трусливый ужас, там в последний раз!”
  При этом, после секунды, в течение которой его голова сделала движение, как у сбитой с толку
  собаки, почуявшей запах, а затем отчаянно затрясла головой, чтобы глотнуть воздуха и света, он был
  на мне в белой ярости, сбитый с толку, тщетно озирающийся по сторонам и совершенно отсутствующий
  , хотя теперь, по моему ощущению, оно заполнило комнату, как вкус яда,
  широкое, подавляющее присутствие. “Это он?”
  Я был так полон решимости получить все свои доказательства, что превратился в лед, чтобы
  бросьте ему вызов. “Кого ты имеешь в виду под ‘он’?”
  “Питер Квинт — ты дьявол!” Его лицо снова обвело комнату взглядом, его
  судорожная мольба. “Где?” - спросиля.
  Они до сих пор звучат в моих ушах, его высочайшая самоотдача имени и его
  дань моей преданности. “Какое он имеет значение сейчас, мой собственный? — что он будет
  Когда-нибудь это имело значение? У меня есть ты”, - набросилась я на зверя, “но он потерял тебя
  навсегда!” Затем, для демонстрации моей работы: “Вот, вот!” - Сказал я
  Майлзу.
  Но он уже резко обернулся, уставился, снова уставился и увидел
  только тихий день. От удара потери, которой я так гордился, он издал
  крик существа, выброшенного над пропастью, и хватка, с которой я поднял
  его, могла бы быть хваткой, поймавшей его при падении. Я поймал его, да, я
  держал его — можно себе представить, с какой страстью; но через
  минуту я начал чувствовать, что это на самом деле было тем, что я держал. Мы были наедине с
  тихим днем, и его маленькое обездоленное сердечко остановилось.
  ТЕНИ НА СТЕНЕ, автор Мэри Э.
  Уилкинс Фримен
  “Генри повздорил с Эдвардом в кабинете ночью перед Эдвардом
  умерла”, - сказала Кэролайн Глинн.
  Она говорила не с язвительностью, а с серьезной суровостью. Ребекка Энн
  Глинн ахнула в знак согласия. Она сидела в широком платье из черного шелка в
  углу дивана и переводила испуганные глаза со своей сестры Кэролайн на
  свою сестру миссис Стивен Брайэм, которая была Эммой Глинн, единственной
  красавицей в семье. Последняя все еще была прекрасна, своей крупной, великолепной,
  в полном расцвете красоты, она заполняла собой огромное кресло-качалку с ее великолепной
  женственностью и мягко раскачивалась взад-вперед, ее черные шелка шуршали
  , а черные оборки развевались. Даже шок от смерти — ведь ее брат
  Эдвард лежал мертвым в доме — не мог нарушить ее внешнюю безмятежность
  поведения.
  Но даже выражение ее виртуозного спокойствия изменилось перед заявлением ее сестры
  Кэролайн и ответным вздохом ужаса и
  страдания ее сестры Ребекки Энн.
  “Я думаю, Генри мог бы сдержать свой темперамент, когда бедный Эдвард был
  так близок к концу”, - сказала она с резкостью, которая слегка нарушила
  розовый изгиб ее прекрасного рта.
  “Конечно, он не знал”, - еле слышно пробормотала Ребекка Энн.
  “Конечно, он этого не знал”, - быстро сказала Кэролайн. Она повернулась к своему
  сестра со странным, острым подозрением во взгляде. Затем она съежилась, как будто от
  возможного ответа другого.
  Ребекка снова ахнула. Замужняя сестра, миссис Эмма Брайэм,
  теперь сидела прямо в своем кресле; она перестала раскачиваться и пристально смотрела
  на них обоих с внезапным подчеркиванием семейного сходства в ее
  лице.
  “Что вы имеете в виду?” - беспристрастно обратилась она к ним обоим. Затем она тоже
  , казалось, сжалась перед возможным ответом. Она даже рассмеялась каким-то уклончивым
  смешком.
  “Никто ничего не имеет в виду”, - твердо сказала Кэролайн. Она встала и пересекла
  комната направилась к двери с мрачной решимостью.
  “Куда ты идешь?” - спросила миссис Брайэм.
  “Мне нужно кое о чем позаботиться”, - ответила Каролина, и остальные сразу
  по ее тону понял, что у нее есть какой-то торжественный и печальный долг, который она должна выполнить в
  комната смерти.
  “О”, - сказала миссис Брайэм.
  После того, как дверь за Кэролайн закрылась, она повернулась к Ребекке.
  “Генри много говорил с ним?” - спросила она.
  “Они разговаривали очень громко”, - уклончиво ответила Ребекка.
  Миссис Брайэм посмотрела на нее. Она не возобновила раскачивание. Она все еще сидела
  прямая, с легким намеком на напряженность на ее светлом лбу, между
  красивыми волнистыми изгибами ее каштановых волос.
  “Ты— когда-нибудь что-нибудь слышал?” спросила она тихим голосом, бросив взгляд
  к двери.
  “Я был как раз напротив, в южной гостиной, и эта дверь была открыта и
  эта дверь приоткрыта, - ответила Ребекка, слегка покраснев.
  “Тогда ты, должно быть...”
  “Я ничего не мог с этим поделать”.
  “Все?”
  “Большую часть”.
  “Что это было?”
  “Старая история”.
  “Я полагаю, Генри был безумен, как и всегда, потому что Эдвард был
  жить здесь впустую, когда он потратил все деньги, которые оставил ему отец
  .”
  Ребекка кивнула, бросив испуганный взгляд на дверь.
  Когда Эмма заговорила снова, ее голос был еще более приглушенным. “Я знаю, как
  он чувствовал, ” сказала она. “Должно быть, ему казалось, что Эдвард живет за его
  счет, но это было не так”.
  “Нет, он не был”.
  “И Эдвард имел право находиться здесь в соответствии с условиями отцовского завещания, и
  Генри должен был бы помнить об этом.”
  “Да, он должен”.
  “Он говорил грубые вещи?”
  “Довольно жесткие, судя по тому, что я слышал”.
  “Что?”
  “Я слышала, как он сказал Эдварду, что ему здесь вообще нечего делать, и он
  подумал, что ему лучше уйти.”
  “Что сказал Эдвард?”
  “Что он останется здесь до конца своих дней и после тоже, если он будет
  у него есть намерение, и он хотел бы увидеть, как Генри вытащит его; и тогда ...
  “Что?”
  “Потом он рассмеялся”.
  “Что сказал Генри?”
  “Я не слышала, чтобы он что—нибудь говорил, но...”
  “Но что?”
  “Я видела его, когда он выходил из этой комнаты.”
  “Он выглядел взбешенным?”
  “Ты видела его, когда он так выглядел.”
  Эмма кивнула. Выражение ужаса на ее лице стало еще глубже.
  “Ты помнишь тот раз, когда он убил кошку, потому что она поцарапалась
  он?”
  “Да. Не надо!”
  Затем Кэролайн вернулась в комнату; она подошла к плите, в которой
  в камине горели дрова — это был холодный, мрачный осенний день, — и она грела
  свои руки, которые покраснели от недавнего мытья в холодной воде.
  Миссис Брайэм посмотрела на нее и заколебалась. Она взглянула на дверь, которая
  все еще была приоткрыта; она с трудом закрывалась, все еще разбухшая от сырой
  погоды лета. Она встала и задвинула ее с резким стуком,
  от которого содрогнулся дом. Ребекка болезненно вздрогнула от полу-восклицания.
  Кэролайн неодобрительно посмотрела на нее.
  “Пора тебе успокоить свои нервы, Ребекка”, - сказала она.
  Миссис Брайэм, вернувшись от закрытой двери, властно сказала, что это
  надо бы починить, она так сильно закрылась.
  “Он достаточно усохнет после того, как мы подержим огонь несколько дней”, - ответил
  Кэролайн.
  “Я думаю, Генри должно быть стыдно за себя за то, что он так разговаривал с
  Эдвард, ” сказала миссис Брайэм резко, но почти неслышным голосом.
  “Тише”, - сказала Кэролайн, бросив взгляд, полный неподдельного страха, на закрытую дверь.
  “Никто не услышит при закрытой двери. Я повторяю, я думаю, что Генри должен
  стыдиться самого себя. Я не думаю, что он когда-нибудь оправился бы от того, что поссорился
  с бедным Эдвардом в самую ночь перед его смертью. У Эдварда был достаточно прицельно
  лучший характер, чем у Генри, со всеми его недостатками.”
  “Я никогда не слышал, чтобы он сказал грубое слово, если только он не говорил грубое Генри
  той последней ночью. Я не знаю, но он сделал это, судя по тому, что подслушала Ребекка.”
  “Не столько сердитый, сколько какой-то мягкий, и сладкий, и раздражающий”, - шмыгнул носом
  Ребекка.
  “Как ты думаешь, что на самом деле беспокоит Эдварда?” спросила Эмма чуть более
  чем шепот. Она не смотрела на свою сестру.
  “Я знаю, вы сказали, что у него были ужасные боли в животе, и ему пришлось
  спазмы, но как ты думаешь, что вызвало у него их?”
  “Генри назвал это болезнью желудка. Ты знаешь, что у Эдварда всегда были
  диспепсия.”
  Миссис Брайэм на мгновение заколебалась. “Были ли какие-либо разговоры о—
  осмотр?” сказала она.
  Затем Кэролайн яростно набросилась на нее.
  “Нет”, - сказала она ужасным голосом. “Нет”.
  Души трех сестер, казалось, встретились на одной общей почве
  испуганное понимание в их глазах.
  Было слышно, как загремела старомодная задвижка на двери, и толчок
  извне заставил дверь безрезультатно задрожать. “Это Генри”, - скорее вздохнула Ребекка
  , чем прошептала. Миссис Брайэм после бесшумной пробежки
  по полу снова устроилась в кресле-качалке и раскачивалась взад-
  вперед, удобно откинув голову назад, когда дверь наконец поддалась
  и вошел Генри Глинн. Он бросил исподтишка острый, всеохватывающий взгляд
  на миссис Бригем с ее нарочитым спокойствием; на Ребекку, тихо съежившуюся в
  углу дивана с носовым платком на лице и только одним маленьким
  открытым покрасневшим ухом, внимательным, как у собаки, и на Кэролайн, сидящую с
  напряженным спокойствием в кресле у плиты. Она довольно
  твердо встретила его взгляд с выражением непостижимого страха и неповиновения этому страху и ему самому.
  Генри Глинн был больше похож на эту сестру, чем на других. Оба имели
  одинаковую жесткую утонченность форм и орлиность черт лица. Они противостояли друг
  другу с безжалостной неподвижностью двух статуй, в мраморных
  очертаниях которых эмоции были зафиксированы на всю вечность.
  Затем Генри Глинн улыбнулся, и улыбка преобразила его лицо. Он
  внезапно помолодел на много лет, и на его
  лице появилось почти мальчишеское безрассудство. Он бросился в кресло жестом, который сбивал с толку
  своим несоответствием его общему виду. Он откинул голову назад,
  закинул одну ногу на другую и со смехом посмотрел на миссис Брайэм.
  “Я заявляю, Эмма, ты молодеешь с каждым годом”, - сказал он.
  Она немного покраснела, и уголки ее безмятежного рта расширились. Она была
  восприимчив к похвале.
  “Наши мысли сегодня должны принадлежать тому из нас, кто никогда не будет
  становись старше, ” сказала Кэролайн твердым голосом.
  Генри посмотрел на нее, все еще улыбаясь. “Конечно, никто из нас не забывает об этом”,
  сказал он глубоким, нежным голосом. “Но мы должны поговорить с живыми,
  Кэролайн, и я давно не видел Эмму, а живые так же
  дороги, как и мертвые”.
  “Не для меня”, - сказала Кэролайн.
  Она встала и снова резко вышла из комнаты. Ребекка тоже встала и
  поспешил за ней, громко рыдая.
  Генри медленно посмотрел им вслед.
  “Кэролайн совершенно не в себе”, - сказал он.
  Миссис Брайэм покачнулась. Доверие к нему , внушенное его манерами , было
  подкрадываюсь к ней. Исходя из этой уверенности, она говорила довольно легко и
  естественно.
  “Его смерть была очень внезапной”, - сказала она.
  Веки Генри слегка дрогнули, но его взгляд был непоколебим.
  “Да, ” сказал он, “ это было очень неожиданно. Он был болен всего несколько часов”.
  “Как вы это назвали?”
  “Желудочный”.
  “Вы не подумали об обследовании?”
  “В этом не было необходимости. Я совершенно уверена в причине его смерти.
  Внезапно миссис Бригем почувствовала мурашки, как от какого-то живого ужаса по ее самому
  душа. Ее плоть покалывало от холода, прежде чем он изменил тон своего голоса. Она
  поднялась, пошатываясь на слабых коленях.
  “Куда ты идешь?” - спросил Генри странным, задыхающимся голосом.
  Миссис Брайэм сказала что-то бессвязное о каком-то шитье, которое она
  пришлось надеть что—нибудь черное для похорон - и вышел из комнаты. Она поднялась
  в переднюю комнату, которую занимала. Кэролайн была там. Она подошла
  к ней вплотную и взяла ее за руки, и две сестры посмотрели друг на друга.
  “Не говори, не надо, я этого не потерплю!” - сказала Кэролайн наконец ужасным
  Whisper.
  “Я не буду”, - ответила Эмма.
  В тот день три сестры были в кабинете.
  миссис Брайэм подшивала какую-то черную материю. Наконец она положила свою
  работай у нее на коленях.
  “Это бесполезно, я не вижу, как сшить еще один стежок, пока у нас не будет света”, - сказал
  она.
  Кэролайн, которая писала какие-то письма за столом, повернулась к Ребекке, в
  ее обычное место на диване.
  “Ребекка, тебе лучше взять лампу”, - сказала она.
  Ребекка встрепенулась; даже в сумерках на ее лице отразилось волнение.
  “Мне кажется, нам пока не совсем нужна лампа”, - сказала она в
  жалобный, умоляющий голос, как у ребенка.
  “Да, мы знаем”, - безапелляционно ответила миссис Брайэм. “Я не вижу, как шить
  еще один стежок.”
  Ребекка встала и вышла из комнаты. Вскоре она вошла с лампой. Она
  поставила его на стол, старомодный карточный столик, который стоял у
  противоположной от окна стены. Противоположная стена была занята тремя
  дверями; одно небольшое пространство было занято столом.
  “Для чего вы поставили эту лампу вон там?” - спросила миссис Брайэм с
  большим нетерпением, чем обычно звучало в ее голосе. “Почему ты не поставил это
  в холле и не покончил с этим? Ни Кэролайн, ни я не можем видеть, есть ли это на
  том столе.”
  “Я подумала, что, возможно, ты переедешь”, - хрипло ответила Ребекка.
  “Если я перееду, мы не сможем оба сидеть за этим столом. У Кэролайн есть вся ее бумага
  распространитесь вокруг. Почему бы тебе не поставить лампу на рабочий стол в центре
  комнаты, тогда мы оба сможем видеть?”
  Ребекка колебалась. Ее лицо было очень бледным. Она посмотрела с мольбой
  это было довольно мучительно для ее сестры Кэролайн.
  “Почему бы тебе не поставить лампу на этот стол, как она говорит?” - спросила Кэролайн,
  почти яростно. “Почему ты так себя ведешь, Ребекка?”
  Ребекка взяла лампу и поставила ее на стол посреди комнаты
  , не сказав больше ни слова. Затем она села на диван и приложила
  руку к глазам, как бы заслоняя их, и осталась таковой.
  “Свет режет тебе глаза, и это причина, по которой ты не хотел
  лампа? ” ласково спросила миссис Брайэм.
  “Мне всегда нравится сидеть в темноте”, - задыхаясь, ответила Ребекка. Затем она
  поспешно выхватила из кармана носовой платок и разрыдалась.
  Кэролайн продолжала писать, миссис Брайэм - шить.
  Внезапно миссис Брайэм, занимавшаяся шитьем, взглянула на противоположную стену.
  Взгляд стал пристальным. Она пристально смотрела, держа работу в
  руках. Затем она снова отвела взгляд и сделала еще несколько стежков, затем
  посмотрела еще раз и снова вернулась к своей задаче. Наконец она положила свою работу на
  колени и сосредоточенно уставилась на него. Она перевела взгляд со стены на комнату,
  отмечая различные предметы. Затем она повернулась к своим сестрам.
  “Что это такое?” - спросила она.
  “Что?” резко спросила Кэролайн.
  “Та странная тень на стене”, - ответила миссис Брайэм.
  Ребекка сидела, спрятав лицо; Кэролайн окунула ручку в
  чернильница.
  “Почему бы вам не обернуться и не посмотреть?” - спросила миссис Брайэм в
  удивленным и несколько обиженным образом.
  “Я спешу закончить это письмо”, - коротко ответила Кэролайн.
  Миссис Брайэм встала, ее работа соскользнула на пол, и начала ходить
  ходит по комнате, передвигая различные предметы мебели, не сводя глаз с
  тени.
  Затем внезапно она закричала:
  “Посмотрите на эту ужасную тень! Что это такое? Кэролайн, смотри, смотри! Ребекка,
  смотри! В чем дело?”
  От торжествующего спокойствия миссис Брайэм не осталось и следа. Ее красивое лицо
  был бледен от ужаса. Она стояла неподвижно, указывая на тень.
  Затем , бросив дрожащий взгляд на стену , Ребекка разразилась диким
  вопль.
  “О, Кэролайн, вот опять, вот опять!”
  “Кэролайн Глинн, ты смотри!” - сказала миссис Брайэм. “Смотри! Что это такое
  ужасная тень?”
  Кэролайн встала, повернулась и встала лицом к стене.
  “Откуда мне знать?” - спросила она.
  “Это было там каждую ночь с тех пор, как он умер!” - воскликнула Ребекка.
  “Каждую ночь?”
  “Да; он умер в четверг, а сегодня суббота; итого, три ночи”.
  - жестко сказала Кэролайн. Она стояла так, словно удерживала свое спокойствие тисками
  сосредоточенной воли.
  “Это — это выглядит как — как—” - запинаясь, пробормотала миссис Брайэм тоном напряженного
  Ужасы.
  “Я достаточно хорошо знаю, как это выглядит”, - сказала Кэролайн. “У меня есть глаза в
  моя голова.”
  “Это похоже на Эдварда”, - вырвалось у Ребекки в каком-то безумном страхе.
  “Только—”
  “Да, это так”, - согласилась миссис Брайэм, чей полный ужаса тон
  подхватила слова своих сестер: “Только — О, это ужасно! В чем дело, Кэролайн?”
  “Я спрашиваю тебя еще раз, откуда мне знать?” - ответила Кэролайн. “Я вижу это там
  как и ты. Откуда мне знать больше, чем тебе?”
  “Это должно быть что-то в комнате”, - сказала миссис Брайэм, дико озираясь
  вокруг.
  “Мы перевезли все в комнате в первую ночь, когда ее привезли”, - сказала Ребекка;
  “это ничего не значит в комнате”.
  Кэролайн повернулась к ней с какой-то яростью. “Конечно, это что-то есть в
  комнате”, - сказала она. “Как ты себя ведешь! Что ты имеешь в виду, говоря так?
  Конечно, это что-то есть в комнате”.
  “Конечно, это так”, - согласилась миссис Брайэм, подозрительно глядя на Кэролайн.
  “Должно быть, что-то есть в комнате”.
  “В комнате ничего такого нет”, - повторила Ребекка с упрямым ужасом.
  Внезапно дверь открылась, и вошел Генри Глинн. Он начал говорить,
  затем его глаза проследили за направлением остальных. Он стоял, уставившись на
  тень на стене.
  “Что это?” - спросил он странным голосом.
  “Должно быть, это из-за чего-то в комнате”, - еле слышно произнесла миссис Брайэм.
  Генри Глинн стоял и смотрел еще мгновение. На его лице отразилась целая гамма
  эмоций. Ужас, убежденность, затем яростное недоверие. Внезапно он
  начал метаться туда-сюда по комнате. Он передвигал мебель
  яростными рывками, постоянно поворачиваясь, чтобы посмотреть, как отразится тень на стене.
  Ни одна линия его ужасных очертаний не дрогнула.
  “Должно быть, в комнате что-то есть!” - заявил он голосом, который казался
  щелкать, как плеть.
  Его лицо изменилось, сокровенная тайна его натуры казалась очевидной на
  его лице, пока почти не терялись из виду его черты. Ребекка стояла близко
  к своему дивану, глядя на него печальными, зачарованными глазами. Миссис Брайэм
  сжала руку Кэролайн. Они оба стояли в углу, подальше от него.
  Несколько мгновений он метался по комнате, как дикий зверь в клетке. Он передвинул
  каждый предмет мебели; когда перемещение предмета не повлияло на
  тень, он бросил его на пол.
  Затем внезапно он прекратил. Он рассмеялся.
  “Что за абсурд”, - сказал он легко. “Такая забота о тени”.
  “Это так”, - согласилась миссис Брайэм испуганным голосом, который она пыталась
  сделайте естественным. Говоря это, она придвинула к себе стул.
  “Я думаю, ты сломал стул, который так любил Эдвард”, - сказал
  Кэролайн.
  Ужас и гнев боролись за выражение на ее лице. Ее рот
  была настроена, ее глаза сузились. Генри с видимым беспокойством поднял стул.
  “Так же хороша, как и всегда”, - приятно сказал он. Он снова рассмеялся, глядя на
  своих сестер. “Я напугал тебя?” - спросил он. “Мне следовало бы думать, что к
  этому времени ты мог бы привыкнуть ко мне. Ты знаешь мое желание докопаться до
  тайны, и эта тень действительно выглядит — странно, как будто — и я подумал, что если
  есть какой-то способ объяснить это, я хотел бы сделать это без каких-либо задержек ”.
  “Похоже, вам это не удалось”, - сухо заметила Кэролайн с
  легкий взгляд на стену.
  Генри проследил за ее взглядом, и он заметно вздрогнул.
  “О, тени не учитываются”, - сказал он и снова рассмеялся.
  “Человек - дурак, если пытается объяснить наличие теней”.
  Затем прозвенел звонок к ужину, и все они вышли из комнаты, но Генри продолжал свой
  обратно к стене — как, впрочем, и остальные.
  Генри шел впереди, двигаясь настороженно, как мальчишка; Ребекка подвела
  сзади. Она едва могла ходить, так дрожали ее колени.
  “Я не могу снова сидеть в той комнате этим вечером”, - прошептала она Кэролайн
  после ужина.
  “Очень хорошо, мы сядем в южной комнате”, - ответила Каролина. “Я думаю, мы
  сядем в южной гостиной”, - сказала она вслух. “Здесь не так сыро, как в кабинете,
  и я простужена”.
  Итак, они все сидели в южной комнате со своим шитьем. Генри читал
  газету, придвинув свой стул поближе к лампе на столе. Около девяти
  часов он резко встал и пересек холл, направляясь в кабинет. Три сестры
  посмотрели друг на друга. Миссис Брайэм встала, поплотнее запахнула свои шуршащие юбки
  и на цыпочках направилась к двери.
  “Что ты собираешься делать?” - взволнованно спросила Ребекка.
  “Я собираюсь посмотреть, что он задумал”, - осторожно ответила миссис Брайэм.
  Говоря это, она указала на дверь кабинета через холл; она была приоткрыта.
  Генри попытался стянуть ее за собой, но она каким-то образом
  раздулась сверх предела со странной скоростью. Она все еще была приоткрыта, и сверху донизу пробивалась полоска
  света.
  Миссис Брайэм подобрала юбки так туго, что ее фигура с пышными
  изгибами обнажилась в черном шелковом футляре, и медленной походкой
  направилась через холл к двери кабинета. Она стояла там, не отрывая глаз от щели.
  В южной комнате Ребекка прекратила шитье и сидела, наблюдая расширенными
  глазами. Кэролайн уверенно шила. То, что увидела миссис Брайэм, стоя у щели в
  двери кабинета, было вот что:
  Генри Глинн, очевидно, рассудив, что источник странной тени
  должен находиться между столом, на котором стояла лампа, и стеной,
  делал систематические пассы и выпады старым мечом, который
  принадлежал его отцу, по всему промежутку. Ни один
  дюйм не остался не пронзенным. Казалось, он разделил пространство на
  математические разделы. Он размахивал мечом с какой-то холодной яростью и
  расчетом; лезвие отбрасывало вспышки света, тень оставалась
  неподвижной. Миссис Брайэм, наблюдавшая за происходящим, почувствовала, как похолодела от ужаса.
  Наконец Генри остановился и встал с мечом в руке, занесенным для
  удара, угрожающе рассматривая тень на стене. Миссис Брайэм
  проковыляла обратно через холл и закрыла за собой дверь южной комнаты, прежде чем
  рассказать о том, что видела.
  “Он был похож на демона”, - снова сказала она. “У тебя есть что-нибудь из этого старого
  вино в доме есть, Кэролайн? Я не чувствую, что смогу вынести еще что-то ”.
  “Да, здесь много, - сказала Кэролайн. - Ты можешь взять немного, когда пойдешь в
  кровать.”
  “Я думаю, нам всем лучше взять немного”, - сказала миссис Брайэм. “О, Кэролайн,
  что—”
  “Не спрашивай, не говори”, - сказала Кэролайн.
  — Нет, я не собираюсь, - ответила миссис Брайэм, - но...
  Вскоре три сестры разошлись по своим комнатам, и южная гостиная была
  покинутый. Кэролайн позвала Генри в кабинет, чтобы тот погасил свет, прежде чем он
  поднимется наверх. Они ушли около часа назад, когда он вошел в
  комнату, неся лампу, которая стояла в кабинете. Он поставил его на стол
  и подождал несколько минут, расхаживая взад-вперед. Его лицо было ужасным,
  светлый цвет лица казался мертвенно-бледным, а голубые глаза казались темными провалами
  ужасных отражений.
  Затем он взял лампу и вернулся в библиотеку. Он поставил лампу на
  центральный стол, и тень метнулась на стену. Он снова изучил
  мебель и передвинул ее, но намеренно, без прежнего
  неистовства. Ничто не повлияло на тень. Затем он вернулся в южную комнату
  с лампой и снова стал ждать. Он снова вернулся в кабинет и поставил
  лампу на стол, и тень метнулась на стену. Была
  полночь, когда он поднялся наверх. миссис Брайэм и другие сестры, которые
  не могли заснуть, услышали его.
  На следующий день были похороны. В тот вечер семья сидела на юге
  комната. С ними были какие-то родственники. Никто не входил в кабинет до тех пор, пока
  Генри отнес туда лампу после того, как остальные разошлись на ночь. Он
  снова увидел, как тень на стене прыгнула к ужасной жизни до появления света.
  На следующее утро за завтраком Генри Глинн объявил, что ему нужно съездить
  в город на три дня. Сестры посмотрели на него с удивлением. Он очень
  редко покидал дом, и как раз сейчас его практикой пренебрегли из-за
  смерти Эдварда.
  “Как вы можете сейчас оставить своих пациентов?” - спросила миссис Брайэм
  с удивлением.
  “Я не знаю, как это сделать, но другого выхода нет”, - легко ответил Генри. “Я
  получил телеграмму от доктора Митфорда.”
  “Консультация?” - спросила миссис Брайэм.
  “У меня есть дело”, - ответил Генри.
  Доктор Митфорд был его старым одноклассником , который жил в соседнем
  город и который время от времени обращался к нему в случае консультации.
  После того как он ушел, миссис Брайэм сказала Кэролайн, что, в конце концов, Генри
  не говорил, что собирается проконсультироваться с доктором Митфордом, и она
  сочла это очень странным.
  “Все очень странно”, - сказала Ребекка с содроганием.
  “Что вы имеете в виду?” - спросила Кэролайн.
  “Ничего”, - ответила Ребекка.
  Никто не входил в кабинет ни в тот день, ни на следующий. На третий день Генри был
  ожидали возвращения домой, но он не приехал, а последний поезд из города уже
  пришел.
  “Я называю это довольно странной работой”, - сказала миссис Брайэм. “Мысль о том, что врач
  оставляет своих пациентов в такое время, как это, и идея консультации,
  длящейся три дня! В этом нет никакого смысла, и теперь он не пришел. Я, со своей стороны, не
  понимаю этого”.
  “Я тоже не знаю”, - сказала Ребекка.
  Все они были в южной гостиной. В кабинете не было света;
  дверь была приоткрыта.
  Вскоре миссис Брайэм поднялась — она не могла бы сказать почему; казалось, что-то
  подтолкнуло ее — какая-то воля, помимо ее собственной. Она вышла из комнаты,
  снова запахнув шуршащие юбки, чтобы пройти бесшумно, и
  начала толкать раздутую дверь кабинета.
  “У нее нет никакой лампы”, - сказала Ребекка дрожащим голосом.
  Кэролайн, которая писала письма, снова поднялась, взяла единственное оставшееся
  зажгла лампу в комнате и последовала за своей сестрой. Ребекка поднялась, но она стояла
  дрожа, не решаясь последовать за ним.
  Раздался звонок в дверь, но остальные его не услышали; он был у южной двери
  на другой стороне дома от кабинета. Ребекка, поколебавшись, пока
  звонок не прозвенел во второй раз, подошла к двери; она вспомнила, что
  слуги нет дома.
  Кэролайн и ее сестра Эмма вошли в кабинет. Кэролайн поставила лампу на
  стол. Они посмотрели на стену, и там были две тени. Сестры
  стояли, вцепившись друг в друга, уставившись на ужасные вещи на стене. Затем
  вошла, пошатываясь, Ребекка с телеграммой в руке. “Вот ...
  телеграмма”, - выдохнула она. “Генри— мертв”.
  "ПОСЛАННИК", автор Роберт У. Чемберс
  Маленький серый посланник,
  Одетый как нарисованная Смерть,
  Твоя одежда - пыль.
  Кого ты ищешь
  Среди лилий и закрытых бутонов
  В сумерках?
  Среди лилий и закрытых бутонов
  В сумерках,
  Кого ты ищешь,
  Маленький серый вестник,
  Облаченный в ужасные доспехи
  нарисованной Смерти?
  *
  Премудрый,
  Видел ли ты все, что можно увидеть, своими двумя глазами?
  Знаешь ли ты все, что можно знать, и поэтому,
  Всеведущий,
  Осмеливаешься ли ты все еще говорить, что твой брат лжет?
  Я
  “Пуля вошла сюда”, - сказал Макс Фортин и приложил свою среднюю
  проведите пальцем по гладкой ямке точно в центре лба.
  Я сел на кучу сухих водорослей и снял с плеча охотничье ружье.
  Маленький химик осторожно ощупал края пробоины, сначала своей
  средним пальцем, а затем большим.
  “Дай мне еще раз взглянуть на череп”, - сказал я.
  Макс Фортин поднял его с дерна.
  “Это как все остальные”, - повторил он, протирая очки рукавом.
  носовой платок. “Я подумал, что вам, возможно, захочется взглянуть на один из черепов, поэтому я
  принес это из гравийного карьера. Люди из Банналека еще копают
  . Они должны остановиться.”
  “Сколько всего здесь черепов?” - Поинтересовался я.
  “Они нашли тридцать восемь черепов; в списке отмечено тридцать девять.
  Они лежат грудой в гравийном карьере на краю пшеничного поля Ле Бихана.
  Мужчины еще на работе. Ле Биан собирается остановить их ”.
  “Давайте перейдем”, - сказал я; и я взял свое ружье и направился через
  скалы, Портен с одной стороны, Мом с другой.
  “У кого есть этот список?” - Спросил я, раскуривая трубку. “Вы говорите, там есть список?”
  “Список был найден свернутым в латунный цилиндр”, - сказал химик. Он
  добавил: “Вам не следует курить здесь. Вы знаете, что если бы проскочила хоть одна искра
  в пшеницу—”
  “Ах, но у меня есть чехол для моей трубки”, - сказал я, улыбаясь.
  Фортин наблюдал за мной, пока я закрывала перечницу над
  светящаяся чаша трубы. Затем он продолжил:
  “Список был составлен на плотной желтой бумаге; латунная трубка имеет
  сохранил это. Сегодня она так же свежа, как и в 1760 году. Ты это увидишь”.
  “Это дата?”
  “Список датирован ‘апрелем 1760 года’. Он у бригадира Дюрана. Это не так
  написано по-французски.”
  “Написано не по-французски!” - Воскликнул я.
  “Нет, - торжественно ответил Фортин, - это написано по-бретонски”.
  “Но, ” запротестовал я, “ бретонский язык никогда не был написан или напечатан на
  1760.”
  “За исключением священников”, - сказал химик.
  “Я слышал только об одном священнике, который когда-либо писал на бретонском языке”, - сказал я.
  началось.
  Фортин украдкой взглянул на мое лицо.
  “Ты имеешь в виду — Черного Священника?” - спросил он.
  Я кивнул.
  Фортин открыл рот, чтобы заговорить снова, поколебался и, наконец, закрыл его
  зубы упрямо впились в пшеничный стебель, который он жевал.
  “А Черный Священник?” - Ободряюще предложил я. Но я знал, что это
  бесполезно, ибо легче сдвинуть звезды с их курса, чем разговорить
  упрямого бретонца. Минуту или две мы шли молча.
  “Где бригадный генерал Дюран?” - спросил я. - Спросил я, жестом показывая Моме выйти
  из-за пшеницы, которую он топтал, как будто это был вереск. Пока я говорил,
  мы увидели дальний край пшеничного поля и темную, мокрую
  массу утесов за ним.
  “Дюран там, внизу — вы можете видеть его; он стоит сразу за
  мэр Сент-Гильдаса.”
  “Понятно”, - сказал я, и мы двинулись прямо вниз, следуя за обожженным солнцем скотом
  тропинка через вереск.
  Когда мы достигли края пшеничного поля, Ле Бихан, мэр Сент-
  Гильдаса, окликнул меня, и я сунул пистолет под мышку и обогнул
  пшеницу туда, где он стоял.
  “Тридцать восемь черепов”, - сказал он своим тонким, пронзительным голосом. “Есть только
  еще один, и я выступаю против дальнейших поисков. Я полагаю, Фортин сказал тебе?”
  Я пожал ему руку и ответил на приветствие бригадного генерала Дюрана.
  “Я против дальнейших поисков”, - повторил Ле Биан, нервно подбирая
  на массу серебряных пуговиц, которые покрывали спереди его куртку из бархата и
  широкого сукна, как нагрудник чешуйчатой брони.
  Дюран поджал губы, подкрутил свои огромные усы и зацепил
  его большие пальцы засунуты за пояс с саблей.
  “Что касается меня, - сказал он, - я за дальнейшие поиски”.
  “Дальнейшие поиски чего — тридцать девятого черепа?” - Спросил я.
  Ле Биан кивнул. Дюран нахмурился, глядя на залитое солнцем море, раскачивающееся, как чаша
  из расплавленного золота от скал до горизонта. Я проследила за его взглядом. На
  темных блестящих утесах, вырисовываясь силуэтом на фоне сверкающего моря, сидел
  баклан, черный, неподвижный, его ужасная голова была поднята к небу.
  “Где этот список, Дюран?” - Спросил я.
  Жандарм порылся в своей почтовой сумке и достал медный
  цилиндр длиной около фута. Очень серьезно он отвинтил головку и вывалил
  наружу свиток плотной желтой бумаги, густо исписанный с обеих
  сторон. По кивку Ле Биана он протянул мне свиток. Но я
  ничего не мог разобрать в грубом почерке, теперь выцветшем до тускло-коричневого.
  “Ну же, ну же, Ле Биан, ” нетерпеливо сказал я, “ переведи это, ладно?
  Похоже, вы с Максом Фортином делаете много загадочного из ничего.”
  Ле Биан подошел к краю ямы , где находились трое мужчин - банналеков
  покопавшись, отдал пару приказов по-бретонски и повернулся ко мне.
  Когда я подошел к краю ямы , люди из банналека снимали
  квадратный кусок парусины из того, что казалось грудой булыжников.
  “Смотрите!” - пронзительно сказал Ле Биан. Я посмотрел. Груда внизу представляла собой груду
  черепов. Через мгновение я спустился по гравийным стенам ямы и
  подошел к людям Банналека. Они торжественно приветствовали меня, опираясь на
  свои кирки и лопаты и вытирая вспотевшие лица загорелыми
  руками.
  “Сколько?” - спросил я по-бретонски.
  “Тридцать восемь”, - ответили они.
  Я огляделся по сторонам. За кучей черепов лежали две груды человеческих
  кости. Рядом с ними была груда сломанных, ржавых кусков железа и стали.
  Присмотревшись внимательнее, я увидел, что этот холм состоял из ржавых штыков,
  лезвий сабель, кос, кое-где виднелись потускневшие пряжки, прикрепленные
  к куску кожи, твердой, как железо.
  Я подобрал пару пуговиц и пластину для ремня. На пуговицах был изображен
  королевский герб Англии; пластина на поясе была украшена английским гербом
  , а также цифрой “27”.
  “Я слышал, как мой дед рассказывал об ужасном английском полку,
  27-м пехотном, который высадился и взял штурмом вон тот форт”, - сказал один из
  банналеков.
  “О!” сказал я. “Значит, это кости английских солдат?”
  “Да”, - сказали люди Банналека.
  Ле Биан звал меня с края ямы наверху, и я протянул
  поясную пластину и пуговицы мужчинам и взобрался на бортик раскопа.
  “Ну, - сказал я, пытаясь помешать Моме вскочить и лизнуть меня в
  лицо, когда я вылез из ямы, “ я полагаю, ты знаешь, что это за кости.
  Что ты собираешься с ними делать?”
  “Там был человек, - сердито сказал Ле Биан, - англичанин, который проезжал
  здесь в собачьей упряжке по пути в Кемпер около часа назад, и что,
  как вы думаете, он хотел сделать?”
  “Купить реликвии?” - Спросила я, улыбаясь.
  “Точно — свинья!” - пропищал мэр Сент-Гильдаса. “Жан Мари Треганк,
  тот, кто нашел кости, стоял там, где стоит Макс Фортин, и
  вы знаете, что он ответил? Он плюнул на землю и сказал: "Свинья
  англичанин, ты принимаешь меня за осквернителя могил?”
  Я знал Треганка, трезвого голубоглазого бретонца, который прожил с годичной
  переходите к другому, не будучи в состоянии позволить себе ни единого кусочка мяса на ужин.
  “Сколько англичанин предложил Треганку?” - Спросил я.
  “Двести франков только за черепа”.
  Я подумал об охотниках за реликвиями и покупателях реликвий на полях сражений
  наша гражданская война.
  “Тысяча семьсот шестидесятый год - это давно”, - сказал я.
  “Уважение к мертвым никогда не может умереть”, - сказал Фортин.
  “И английские солдаты пришли сюда, чтобы убить ваших отцов и сжечь ваши
  дома, ” продолжил я.
  “Они были убийцами и ворами, но ... они мертвы”, — сказал Треганк,
  поднимаясь с пляжа внизу, его длинные морские грабли балансировали на промокшей
  майке.
  “Сколько ты зарабатываешь каждый год, Жан-Мари?” - Спросил я, поворачиваясь к
  пожмите ему руку.
  “ Двести двадцать франков, месье.
  “Сорок пять долларов в год”, - сказал я. “Бах! ты стоишь большего, Джин.
  Ты позаботишься за мной о моем саде? Моя жена хотела, чтобы я спросил вас. Я думаю,
  вам и мне это стоило бы сто франков в месяц. Давай,
  Ле Биан, давай, Фортен, и ты, Дюран. Я хочу, чтобы кто-нибудь
  перевел для меня этот список на французский ”.
  Треганк стоял и смотрел на меня, его голубые глаза расширились.
  “Вы можете начать сразу, - сказал я, улыбаясь, - устраивает ли вас зарплата?”
  “Устраивает”, - сказал Треганк, нащупывая свою трубку глупым образом, который раздражал
  Le Bihan.
  “Тогда идите и начинайте свою работу”, - нетерпеливо крикнул мэр; и
  Треганк направился через вересковые пустоши к Сент-Гильдасу, на ходу снимая передо мной свою
  бархатную шапочку с каймой и крепко сжимая свои морские грабли.
  “Вы предлагаете ему больше, чем моя зарплата”, - сказал мэр после минутного раздумья.
  созерцание его серебряных пуговиц.
  “Пух!” - сказал я. “Чем ты занимаешься на свое жалованье, кроме игры в домино
  с Максом Портином в гостинице ”Груа"?"
  Ле Биан покраснел, но Дюран звякнул саблей и подмигнул Максу
  Фортину, а я,
  смеясь, взял под руку угрюмого магистрата.
  “Под скалой есть тенистое местечко”, - сказал я. “Пойдем, Ле Бихан, и
  прочти мне, что в свитке.”
  Через несколько мгновений мы достигли тени утеса, и я бросился
  на газоне, подперев подбородок рукой, слушать.
  Жандарм Дюран тоже сел, закручивая свои усы в
  иглообразные кончики. Фортен прислонился к скале, протирая очки и
  разглядывая нас рассеянным, близоруким взглядом; а Ле Биан, мэр,
  встал посреди нас, свернув свиток и сунув его под
  мышку.
  “Прежде всего, - начал он пронзительным голосом, - я собираюсь раскурить свою трубку, и
  раскуривая ее, я расскажу вам, что я слышал о нападении вон на тот
  форт. Мой отец рассказал мне; его отец рассказал ему.”
  Он мотнул головой в направлении разрушенного форта, небольшого квадратного
  каменного строения на морском утесе, от которого теперь остались одни рушащиеся стены. Затем он
  медленно достал кисет с табаком, кусочек кремня и трут и
  трубку с длинным черенком, снабженную микроскопической чашечкой из обожженной глины. Чтобы заполнить такую
  трубу’ требуется десять минут пристального внимания. Чтобы выкурить его до конца, требуется, но
  четыре затяжки. Она очень бретонская, эта бретонская трубка. Это кристаллизация
  всего бретонского.
  “Продолжай”, - сказал я, закуривая сигарету.
  “Форт, ” сказал мэр, “ был построен Людовиком XIV, а затем разобран
  дважды англичанами. Людовик XV восстановил его в 1730 году. В 1760 году он был взят
  штурмом англичанами. Они пришли с острова Груа —
  тремя кораблями, и они взяли штурмом форт и разграбили Сен—Жюльен вон там, и
  они начали жечь Сен-Гильдас - вы все еще можете видеть следы их пуль на
  моем доме; но люди Банналека и люди Лорьяна напали на
  них с пиками, косами и мушкетонами, и те, кто не убежал
  , лежат сейчас там внизу, в гравийном карьере - их тридцать восемь.
  “А тридцать девятый череп?” - Спросил я, докуривая сигарету.
  Мэру удалось набить свою трубку, и теперь он начал класть свою
  кисет с табаком подальше.
  “Тридцать девятый череп”, - пробормотал он, зажав мундштук трубки между
  дефектными зубами, — “тридцать девятый череп - не мое дело. Я сказал
  людям банналека прекратить раскопки.”
  “Но что — чей это пропавший череп?” - С любопытством настаивал я.
  Мэр был занят тем, что пытался высечь искру из своего трута. Вскоре он сел
  она загорелась, он поднес ее к своей трубке, сделал предписанные четыре затяжки, выбил
  пепел из чашечки и с серьезным видом убрал трубку в карман.
  “Пропавший череп?” - спросил он.
  “Да”, - нетерпеливо сказал я.
  Мэр медленно развернул свиток и начал читать, переводя с
  с бретонского на французский. И вот что он прочитал:
  “На утесах Святого Гильдаса,
  13 апреля 1760 года.
  “В этот день по приказу графа Суазика, главнокомандующего бретонскими войсками, которые сейчас
  находятся в Керселекском лесу, тела тридцати восьми английских солдат 27-го, 50-го и 72-го пехотных
  полков были похоронены на этом месте вместе с их оружием и снаряжением”.
  Мэр сделал паузу и задумчиво посмотрел на меня.
  “Продолжай, Ле Биан”, - сказал я.
  “С ними”, - продолжил мэр, переворачивая свиток и читая на
  другая сторона “, было похоронено тело того подлого предателя, который предал форт
  англичанам. Способ его смерти был следующим: по приказу
  благороднейшего графа Сойсика предателю сначала было нанесено клеймо на лоб в виде
  наконечника стрелы. Железо прожгло плоть насквозь и было
  сильно надавите, чтобы клеймо даже въелось в кость
  черепа. Затем предателя вывели и приказали ему преклонить колени. Он признался, что
  руководил англичанами с острова Груа. Хотя он был священником и
  французом, он нарушил свой священнический сан, чтобы помочь ему узнать
  пароль к форту. Этот пароль он вымогал во время исповеди у
  молодой бретонской девушки, которая имела привычку переплывать на лодке с острова
  Груа, чтобы навестить своего мужа в форте. Когда форт пал, эта молодая девушка,
  обезумевшая от смерти своего мужа, разыскала графа Сойсича и рассказала, как
  священник заставил ее признаться ему во всем, что она знала о форте.
  Священник был арестован в Сен-Жильдасе, когда собирался переправиться через реку в
  Лорьян. Когда его арестовали, он проклял девушку, Мари Тревек...
  “Что!” Я воскликнул: “Мари Тревек!”
  “Мари Тревек, ” повторил Ле Биан. “ священник проклял Мари Тревек, и
  вся ее семья и потомки. Его застрелили, когда он стоял на коленях, на его лице была маска из
  кожи, потому что бретонцы, составлявшие команду
  казни, отказались стрелять в священника, если его лицо не было скрыто.
  Священником был аббат Сорг, широко известный как Черный священник из-за
  его смуглого лица и смуглых бровей. Он был похоронен с колом в
  сердце”.
  Ле Биан сделал паузу, поколебался, посмотрел на меня и протянул рукопись
  вернемся к Дюрану. Жандарм взял его и сунул в латунный цилиндр.
  “Итак, - сказал я, - тридцать девятый череп - это череп Черного Жреца”.
  “Да”, - сказал Фортин. “Я надеюсь, что они его не найдут”.
  “Я запретил им продолжать”, - ворчливо сказал мэр. “Ты
  слышал меня, Макс Фортин.”
  Я встал и подобрал свой пистолет. Мама подошла и просунула его голову в мою
  рука.
  “Это прекрасная собака”, - заметил Дюран, тоже вставая.
  “Почему ты не хочешь найти его череп?” - Спросил я Ле Бихана. “Это было бы
  любопытно посмотреть, действительно ли клеймо от стрелы въелось в кость.”
  “В этом свитке есть кое-что, чего я тебе не читал”, - сказал тот
  мэр мрачно. “Ты хочешь знать, что это такое?”
  “Конечно”, - удивленно ответил я.
  “Дай мне свиток еще раз, Дюран”, - сказал он; затем он прочитал из
  внизу: “Я, аббат Сорг, вынужденный написать вышеизложенное моими палачами,
  написал это своей собственной кровью; и с этим я оставляю свое проклятие. Мое проклятие
  Св . Гильдас, о Марии Тревек и о ее потомках. Я вернусь в Сент .
  Гильдас, когда потревожат мои останки. Горе тому англичанину, которого коснется мой
  заклейменный череп!”
  “Что за чушь!” - Сказал я. “Вы верите , что это действительно было написано его собственным
  кровь?”
  “Я собираюсь проверить это, ” сказал Фортен, “ по просьбе месье мэра. Я
  однако я не стремлюсь к этой работе ”.
  “Смотри, ” сказал Ле Биан, протягивая мне свиток, “ здесь подпись: ‘Аббат
  Сорге’.”
  Я с любопытством просмотрел газету.
  “Это, должно быть, Черный Священник”, - сказал я. “Он был единственным человеком , который писал в
  бретонский язык. Это удивительно интересное открытие, ибо теперь,
  наконец, тайна исчезновения Черного Священника прояснена.
  Вы, конечно, пошлете этот свиток в Париж, Ле Биан?”
  “Нет, - упрямо сказал мэр, - это должно быть похоронено в яме внизу”.
  где покоится остальная часть Черного Жреца.”
  Я посмотрел на него и понял, что этот спор был бы бесполезен. Но все же я
  сказал: “Это будет потерей для истории, месье Ле Биан”.
  “Тогда тем хуже для истории”, - сказал просвещенный мэр Сент-
  Гильдас.
  Разговаривая, мы неторопливо вернулись к гравийному карьеру. Мужчины
  Банналека несли кости английских солдат к кладбищу Святого
  Гильдаса, расположенному на скалах к востоку, где уже собралась группа женщин с
  белыми косами, застывших в молитвенных позах; и я увидел темную рясу
  священника среди крестов маленького кладбища.
  “Они были ворами и убийцами; теперь они мертвы”, - пробормотал Макс
  Фортин.
  “Уважайте мертвых”, - повторил мэр Сент-Гильдаса, глядя вслед
  Мужчины-банналеки.
  “В том свитке было написано, что Мари Тревек с острова Груа была
  проклята священником — она и ее потомки”, - сказала я, дотрагиваясь до Ле Биана
  за руку. “Была Мари Тревек, которая вышла замуж за Ива Тревека из Сент-
  Гильдаса —”
  “Это то же самое”, - сказал Ле Биан, искоса взглянув на меня.
  “О!” - сказал я. “Значит, они были предками моей жены”.
  “Вы боитесь проклятия?” - спросил Ле Биан.
  “Что?”-спросил я. Я рассмеялся.
  “Был случай с Пурпурным императором”, - робко сказал Макс Фортин.
  Пораженный на мгновение, я посмотрел на него, затем пожал плечами и
  пнул гладкий кусок камня, который лежал у края ямы, почти
  погруженный в гравий.
  “Ты думаешь, Пурпурный Император спился до безумия, потому что он
  происходил от Марии Тревек?” - Спросил я презрительно.
  “Конечно, нет”, - поспешно сказал Макс Фортин.
  “Конечно, нет”, - пропищал мэр. “Я только — Привет! что это ты такое
  брыкается?”
  “Что?” спросил я, глядя вниз, в то же время непроизвольно нанося
  еще один удар ногой. Гладкий кусочек камня откололся сам по себе и выкатился из
  взрыхленного гравия к моим ногам.
  “Тридцать девятый череп!” - Воскликнул я. “Клянусь джинго, это узелок
  Черный Священник! Смотри! на лицевой стороне есть клеймо с наконечником стрелы!”
  Мэр отступил назад. Макс Фортин тоже отступил. Последовала пауза,
  во время которого я смотрел на них, а они смотрели куда угодно, только не на меня.
  “Мне это не нравится”, - сказал наконец мэр хриплым, высоким голосом. “Мне это не
  нравится! В свитке сказано, что он вернется в Сент-Гильдас, когда его останки будут
  потревожены. Я— мне это не нравится, месье Даррел...
  “Чушь!” - сказал я. “бедный злой дьявол там, откуда он не может выбраться. Ради
  небес, Ле Бихан, что это за чушь ты несешь в год
  благодати 1896-й?”
  Мэр бросил на меня взгляд.
  “А он говорит ‘англичанин’. Вы англичанин, месье Даррел, - сказал он.
  - объявил он.
  “Тебе виднее. Вы знаете, что я американец”.
  “Это все равно”, - упрямо сказал мэр Сент-Гильдаса.
  “Нет, это не так!” Я ответил, сильно раздраженный, и намеренно нажал на
  череп, пока он не скатился на дно гравийной ямы внизу.
  “Прикройте это, - сказал я. - похороните свиток вместе с ним, если вы настаиваете, но я думаю,
  вам следует отправить его в Париж. Не смотри так мрачно, Фортин, если только ты
  не веришь в оборотней и призраков. Эй! что, черт возьми,
  с тобой происходит, в любом случае? На что ты уставился, Ле Биан?”
  “Ну же, ну же, ” пробормотал мэр низким, дрожащим голосом, “ пора
  мы выбрались из этого. Ты видел? Ты видел, Фортин?”
  “Я видел”, - прошептал Макс Фортин, побледнев от страха.
  Теперь двое мужчин почти бежали по залитому солнцем пастбищу, и я
  поспешил за ними, требуя объяснить, в чем дело.
  “Материя!” - пробормотал мэр, задыхаясь от раздражения и ужаса.
  “Череп снова катится в гору”, - и он в ужасе поскакал галопом, Макс
  Фортин последовал за ним.
  Я наблюдал, как они в панике бегут через пастбище, затем повернулся к
  гравийному карьеру, озадаченный, недоверчивый. Череп лежал на краю
  ямы, точно там, где он был до того, как я столкнул его за край. Секунду
  я смотрел на это; странное чувство холода пробежало по моему позвоночнику, и я
  повернулся и пошел прочь, пот выступил у меня от корней каждого волоска на
  голове. Не успел я пройти и двадцати шагов, как абсурдность всего происходящего
  поразила меня. Я остановился, пылая от стыда и раздражения, и вернулся по своим следам.
  Там лежал череп.
  “Я скатил камень вниз вместо черепа”, - пробормотал я себе под нос. Тогда
  прикладом ружья я столкнул череп с края ямы и
  наблюдал, как он покатился ко дну; и когда он ударился о дно ямы, Мама,
  моя собака, внезапно поджала хвост, заскулила и
  побежала через пустошь.
  “Môme!” Я закричал, сердитый и удивленный; но собака только убежала от
  быстрее, и я перестала звонить от полнейшего удивления.
  “Что за пакость творится с этой собакой!” Я подумал. Он никогда не
  раньше со мной сыграли такую шутку.
  Машинально я заглянул в яму, но черепа не увидел. Я посмотрел
  вниз. Череп снова лежал у моих ног, касаясь их.
  “Святые небеса!” Я запнулся и вслепую ударил по нему прикладом пистолета.
  Ужасная тварь взлетела в воздух, кружась снова и снова, и снова покатилась
  вниз по стенкам ямы на дно. Затаив дыхание, я уставился на это, затем,
  сбитый с толку и едва понимающий, я отступил от ямы, все еще
  глядя на это, на один, десять, двадцать шагов, мои глаза почти вылезли из орбит, как
  будто я ожидал увидеть, как эта штука поднимается со дна ямы под
  моим пристальным взглядом. Наконец я повернулся спиной к яме и зашагал через
  поросшую дроком вересковую пустошь к своему дому. Когда я добрался до дороги, которая вьется
  от Сент-Гильдаса к Сен-Жюльену, я бросил один поспешный взгляд на яму через
  плечо. Солнце раскаляло дерн вокруг раскопок. На дерне у края ямы лежало
  что-то белое, голое и круглое.
  Возможно, это был камень; их валялось вокруг предостаточно.
  II
  Когда я вошла в свой сад, то увидела Маму, распростертую на каменном пороге.
  Он искоса взглянул на меня и помахал хвостом.
  “Ты не обижен, идиотский пес?” - Сказал я, оглядывая верхнюю
  окна для Лис.
  Мом перевернулся на спину и поднял одну осуждающую переднюю лапу, как
  хотя бы для того, чтобы предотвратить бедствие.
  “Не веди себя так, как будто у меня вошло в привычку избивать тебя до смерти”, - сказала я с
  отвращением. Я никогда в своей жизни не поднимал кнута на скотину. “Но ты
  глупый пес”, - продолжил я. “Нет, тебе не нужно приходить, чтобы с тобой нянчились и над тобой плакали;
  Лиз может это сделать, если она настаивает, но мне за тебя стыдно, и ты можешь убираться к
  дьяволу”.
  Мама проскользнула в дом, и я последовал за ней, взобравшись прямо на свой
  будуар жены. Она была пуста.
  “Куда она делась?” - спросил я. - Спросил я, пристально глядя на Маму, которая последовала за
  мной. “О! Я вижу, ты не знаешь. Не притворяйся, что знаешь. Выходи из этого
  лаунжа! Как ты думаешь, Лиз хочет, чтобы волосы цвета загара были разбросаны по всей ее гостиной?”
  Я позвонил в колокольчик, вызывая Кэтрин и Файна, но они не знали, куда
  ушла “мадам”; поэтому я пошел в свою комнату, принял ванну, сменил свой
  несколько запачканный охотничий костюм на теплые мягкие бриджи
  и, помедлив еще несколько мгновений над своим туалетом — поскольку теперь, женившись на Лиз, я был
  разборчив, — спустился в сад и взял
  стул под фиговыми деревьями.
  “Где она может быть?” Я задавался вопросом, Мама пробиралась тайком, чтобы быть
  утешенный, и я простил его ради Лиз, после чего он обыскался.
  “Ты, прыгучий пес, - сказал я, - так что же, черт возьми, заставило тебя пересечь
  мавр? Если ты сделаешь это еще раз, я подтолкну тебя зарядом пылевой дроби.”
  До сих пор я едва осмеливался думать об ужасной галлюцинации, жертвой которой
  я стал, но теперь я посмотрел ей прямо в лицо, слегка покраснев от
  унижения при мысли о моем поспешном отступлении из гравийного карьера.
  “Подумать только, - сказал я вслух, - что рассказы этих старух о Максе Фортине и
  Ле Биане должны были на самом деле заставить меня увидеть то, чего вообще не существовало! Я потерял
  самообладание, как школьник в темной спальне”. Потому что теперь я знал, что каждый раз
  принимал круглый камень за череп и вместо самого черепа бросал в яму пару
  крупных камешков.
  “Черт возьми!” - сказал я. “Я нервничаю; моя печень, должно быть, в дьявольском
  состоянии, если я вижу такие вещи наяву! Лиз будет знать, что мне дать
  ”.
  Я чувствовал себя униженным, раздраженным и угрюмым и с отвращением думал о Ле
  Бихан и Макс Фортин.
  Но через некоторое время я перестал размышлять, выбросил из головы мэра, химика
  и череп и задумчиво курил, наблюдая, как солнце низко
  опускается в западный океан. Когда сумерки на мгновение опустились на океан
  и вересковые пустоши, тоскливое, беспокойное счастье наполнило мое сердце, счастье,
  которое знают все мужчины — все мужчины, которые любили.
  Медленно пурпурный туман наползал на море; скалы потемнели;
  лес был окутан пеленой.
  Внезапно небо над головой озарилось послесвечением, и мир был
  снова садись.
  Облако за облаком впитывали розовую краску; скалы окрасились ею; пустоши
  и пастбища, вереск и лес горели и пульсировали нежным румянцем. Я
  видел чаек, кружащих над песчаной косой, их белоснежные крылья,
  оконеченные розовым; я видел морских ласточек, рассекающих поверхность тихой
  реки, до самых ее безмятежных глубин окрашенную теплыми отблесками облаков. В тишине раздавался
  щебет сонных птиц на живой изгороди; лосось переворачивал свой
  блестящий бок над водой прилива.
  Нескончаемый монотонный шум океана усиливал тишину. Я сидел
  неподвижно, затаив дыхание, как человек, который прислушивается к первому тихому звуку
  органа. Внезапно чистый свист соловья разорвал тишину, и
  первый лунный луч посеребрил пустынные воды, окутанные туманом.
  Я поднял голову.
  Лиз стояла передо мной в саду.
  Когда мы поцеловали друг друга, мы взялись за руки и задвигались вверх-вниз
  прогуливаюсь по гравию, наблюдая, как лунные лучи сверкают на песчаной отмели, пока
  прилив все убывал и убывал. Широкие клумбы с белыми гвоздиками вокруг нас
  трепетали от кружащих белых мотыльков; октябрьские розы были в полном расцвете,
  наполняя ароматом соленый ветер.
  “Милая, ” сказал я, “ где Ивонн? Обещала ли она потратить
  Встретишь Рождество с нами?”
  “Да, Дик; она отвезла меня из Плугата сегодня днем. Она послала ее
  с любовью к тебе. Я не ревную. Во что ты стрелял?”
  “Заяц и четыре куропатки. Они в оружейной комнате. Я сказал Кэтрин
  не прикасаться к ним, пока ты их не увидишь.”
  Теперь, я полагаю, я знал, что Лиз не могла испытывать особого энтузиазма по поводу
  игры или оружия; но она притворялась, что испытывает, и всегда презрительно отрицала, что
  это было ради меня, а не из чистой любви к спорту. Так что она потащила меня
  осмотреть довольно скудную сумку для дичи и сделала мне милые комплименты,
  и издал негромкий возглас восторга и жалости, когда я вытащил огромного зайца из
  мешка за уши.
  “Он больше не будет есть наш салат”, - сказала я, пытаясь оправдать
  убийство.
  “Несчастный маленький кролик - и какая прелесть! О Дик, ты великолепный
  застрелен, не так ли?”
  Я уклонился от ответа и вытащил куропатку.
  “Бедные маленькие мертвые создания”, - шепотом сказала Лиз. - “Это кажется жалким — не
  это, Дик? Но тогда ты такой умный...
  “Мы приготовим их, - сказал я осторожно, - скажи Кэтрин”.
  Кэтрин вошла, чтобы забрать дичь, и вскоре ’Прекрасный Лелокард,
  Горничная Лиз объявила об ужине, и Лиз удалилась в свой будуар.
  Я постоял мгновение, блаженно созерцая ее, думая: “Мой мальчик, ты
  самый счастливый человек в мире — ты влюблен в свою жену”.
  Я вошел в столовую, просиял тарелкам, снова вышел;
  встретил Треганка в коридоре, просиял ему; заглянул на кухню,
  просиял Кэтрин и поднялся по лестнице, все еще сияя.
  Прежде чем я успел постучать в дверь Лиз, она открылась, и Лиз поспешно вышла.
  Когда она увидела меня, то негромко вскрикнула от облегчения и прижалась к моей
  груди.
  “Там что-то заглядывает в мое окно”, - сказала она.
  “Что!”-воскликнуля. - Сердито воскликнул я.
  “Мужчина, я думаю, переодетый священником, и на нем маска. Он должен
  забрались на лавровое дерево.”
  Я в мгновение ока спустился по лестнице и оказался на улице. Залитый лунным светом сад
  был абсолютно безлюден. Подошел Треганк, и мы вместе обыскали
  живую изгородь и кустарник вокруг дома и у дороги.
  “Жан—Мари, — сказал я наконец, - выпусти моего бульдога - он тебя знает - и
  поужинай на веранде, где сможешь наблюдать. Моя жена говорит, что
  этот парень переодет священником и носит маску.
  Треганк обнажил в улыбке свои белые зубы. “Он не захочет рисковать в
  думаю, опять здесь, месье Даррел.
  Я вернулся и обнаружил, что Лиз тихо сидит за столом.
  “Суп готов, дорогой”, - сказала она. “Не волнуйся, это были всего лишь некоторые
  глупый мужлан из Банналека. Никто в Сент-Гильдасе или Сен-Жюльене не сделал бы такого
  ”.
  Сначала я был слишком раздражен, чтобы ответить, но Лиз отнеслась к этому как к глупому
  шутка, и через некоторое время я начал смотреть на это в таком свете.
  Лиз рассказала мне об Ивонн и напомнила мне о моем обещании иметь
  Герберт Стюарт спустился, чтобы встретить ее.
  “Ты порочный дипломат!” Я запротестовал. “Герберт в Париже, и усердно
  работай в Салоне красоты.”
  “Тебе не кажется, что он мог бы потратить неделю, чтобы пофлиртовать с самой красивой девушкой в
  Финистер? ” невинно осведомилась Лиз.
  “Самая красивая девушка! Не так уж много!” - Сказал я.
  “Тогда кто же это?” - настаивала Лиз.
  Я немного смущенно рассмеялся.
  “Я полагаю, ты имеешь в виду меня, Дик”, - сказала Лиз, краснея.
  “Теперь я тебе наскучил, не так ли?”
  “Наскучил мне? Ах, нет, Дик”.
  После того, как подали кофе и сигареты, я рассказал о Треганке и Лиз
  одобрено.
  “Бедный Жан! Он будет рад, не так ли? Какой ты милый парень!”
  “Ерунда, - сказал я. - нам нужен садовник; ты сама так сказала, Лиз”.
  Но Лиз наклонилась и поцеловала меня, а потом наклонилась и обняла
  Мом, который присвистнул носом в знак сентиментальной признательности.
  “Я очень счастливая женщина”, - сказала Лиз.
  “Мама сегодня была очень плохой собакой”, - заметила я.
  “Бедная Мама!” - сказала Лиз, улыбаясь.
  Когда ужин закончился и Мама лежала, похрапывая, перед камином — для
  Октябрьские ночи в Финистере часто бывают холодными —Лиз свернулась калачиком в
  углу у камина со своим вышиванием и бросила на меня быстрый взгляд из-под
  опущенных ресниц.
  “Ты выглядишь как школьница, Лиз”, - сказал я, поддразнивая. “Я тебе не верю
  тебе еще нет шестнадцати.”
  Она задумчиво откинула назад свои тяжелые блестящие волосы. Ее запястье было таким же
  белый, как пена прибоя.
  “Неужели мы женаты четыре года? Я в это не верю, ” сказал я.
  Она бросила на меня еще один быстрый взгляд и коснулась вышивки на своей
  колено, слабо улыбаясь.
  “Понятно”, - сказал я, тоже улыбаясь вышитому одеянию. “Ты думаешь, это
  подойдет?”
  “Подходит?” - повторила Лиз. Затем она рассмеялась.
  “И, ” настаивал я, - вы совершенно уверены, что вам — э—э ... нам понадобится
  это?”
  “Идеально”, - сказала Лиз. Нежный румянец коснулся ее щек и шеи. Она
  подняла маленькое одеяние, все пушистое, с туманным кружевом и украшенное причудливой
  вышивкой.
  “Это очень великолепно”, - сказал я. “Не слишком напрягай глаза, дорогая. Май
  Я курю трубку?”
  “Конечно”, - сказала она, выбирая моток бледно-голубого шелка.
  Некоторое время я сидел и курил молча, наблюдая за ее тонкими пальцами
  среди разноцветных шелков и золотых нитей.
  Наконец она заговорила: “Какой, ты сказал, у тебя герб, Дик?”
  “Мой герб?" О, что—то неистовствует на чем-то или другом...”
  “Дик!”
  “Дорогой?”
  “Не будь легкомысленным”.
  “Но я действительно забыл. Это обычный герб; у всех в Нью-Йорке есть
  они. Ни одна семья не должна существовать без них ”.
  “Ты неприятный человек, Дик. Пошли Джозефину наверх за моим альбомом”.
  “Ты собираешься нанести этот герб на — на — что бы это ни было?”
  “Это я; и мой собственный герб тоже.”
  Я подумал о Пурпурном Императоре и немного удивился.
  “Ты не знал, что у меня он есть, не так ли?” Она улыбнулась.
  “Что это?” - спросил я. Я ответил уклончиво.
  “Ты увидишь. Позвони Джозефине”.
  Я позвонил, и, когда появилась Файн, Лиз тихим голосом отдала ей несколько распоряжений.
  голос, и Джозефина затрусила прочь, покачивая своей седой прической с
  “Привет, мадам!”
  Через несколько минут она вернулась, неся потрепанный, заплесневелый том, из
  в котором золото и синева в основном исчезли.
  Я взял книгу в руки и осмотрел древний, украшенный
  обложки.
  “Лилии!” - Воскликнул я.
  “Флер-де-лис”, - скромно ответила моя жена.
  “О!” - изумленно воскликнул я и открыл книгу.
  “Вы никогда раньше не видели эту книгу?” - спросила Лиз с оттенком
  злоба в ее глазах.
  “Ты знаешь, что я этого не делал. Привет! Что это? Ого! Значит, перед Trevec должно быть de
  ? Lys de Trevec? Тогда почему, черт возьми, Пурпурный
  Император...
  “Дик!” - закричала Лиз.
  “Хорошо, - сказал я. - Может, мне почитать о сьере де Тревеке, который поехал в
  В палатке Саладина в одиночку искать лекарство для Святой Луизы? Или мне почитать
  о том, что это такое? О, вот оно, все черным по белому — о
  маркизе де Тревеке, который утопился на глазах у Альвы, вместо того чтобы
  передать знамя с лилиями Испании? Все это написано здесь. Но,
  дорогая, как насчет того солдата по имени Тревек, который был убит в старом форте на
  вон том утесе?”
  “Он отказался от de, и тревеки с тех пор были республиканцами”,
  сказала Лиз— “все, кроме меня”.
  “Совершенно верно, - сказал я. - пришло время нам, республиканцам, договориться
  о какой-нибудь феодальной системе. Моя дорогая, я пью за короля!” и я поднял свой
  бокал с вином и посмотрел на Лиз.
  “За короля”, - сказала Лиз, покраснев. Она разгладила крошечное одеяние на
  своих коленях; она прикоснулась губами к бокалу; ее глаза были очень милыми. Я
  осушил бокал за короля.
  Помолчав, я сказал: “Я буду рассказывать королю истории. Его величество будет
  позабавлен.”
  “Его величество”, - тихо повторила Лиз.
  “Или ее”, - засмеялся я. “Кто знает?”
  “Кто знает?” - пробормотала Лиз с тихим вздохом.
  “Я знаю несколько историй о Джеке-Убийце Великанов”, - объявил я. “Сделай
  ты, Лиз?”
  “Я? Нет, не об убийце великанов, но я знаю все об оборотне, и
  Жанне ла-Фламм, и Человеке в Пурпурных лохмотьях, и - о боже мой, я знаю
  гораздо больше.
  “Вы очень мудры”, - сказал я. “Я буду учить его величество английскому языку”.
  “А я бретонка”, - ревниво воскликнула Лиз.
  “Я принесу игрушки королю”, - сказал я. “Больших зеленых ящериц из
  утесник, маленькие серые кефали, которые плавают в стеклянных шарах, крольчата из
  леса Керселек...
  “А я, ” сказала Лиз, “ принесу первую примулу, первую ветку
  обепин, первая жонкиль, королю — моему королю.
  “Наш король”, - сказал я; и в Финистере воцарился мир.
  Я лег на спину, лениво перелистывая страницы любопытного старого тома.
  “Я ищу, - сказал я, - герб”.
  “Герб, дорогая? Это голова священника с отметиной в форме стрелы на
  в лоб, на поле—”
  Я сел и уставился на свою жену.
  “Дик, в чем дело?” спросил я. она улыбнулась. “История заключена в том, что
  книга. Не хотите ли вы это прочитать? Нет? Должен ли я рассказать это тебе? Что ж, тогда: это
  произошло во время третьего крестового похода. Жил-был монах, которого люди называли
  Черным священником. Он стал отступником и продал себя врагам Христа.
  Сьер де Тревек ворвался в лагерь сарацин во главе всего лишь
  сотни копий и унес Черного Священника из самой гущи
  их армии.”
  “Так вот как ты добрался до гребня”, - тихо сказал я; но я подумал о
  заклейменный череп в гравийной яме, и задумался.
  “Да”, - сказала Лиз. “Сьер де Тревек отрубил Черному Священнику голову, но
  сначала он заклеймил его отметиной от стрелы на лбу. В книге говорится, что это
  был благочестивый поступок, и сьер де Тревек получил за это большую заслугу. Но я думаю,
  что это было жестоко, клеймение, ” вздохнула она.
  “Ты когда-нибудь слышал о каком-нибудь другом Черном священнике?”
  “Да. Был один в прошлом веке, здесь, в Сент-Гильдасе. Он бросил
  белая тень на солнце. Он писал на бретонском языке. Хроники тоже,
  я полагаю. Я никогда их не видел. Его звали так же, как старого
  хрониста и другого священника, Жака Сорге. Некоторые говорили, что он был
  прямым потомком предателя. Конечно, первый Черный Священник был достаточно плох
  для чего угодно. Но если у него действительно был ребенок, это не обязательно должен был быть
  предок последнего Жака Сорга. Говорят, он был настолько хорош, что ему не
  позволили умереть, но однажды он был вознесен на небеса”, - добавила Лиз с
  верящими глазами.
  Я улыбнулся.
  “Но он исчез”, - настаивала Лиз.
  “Боюсь, его путешествие было в другом направлении”, - сказал я в шутку, и
  бездумно рассказал ей историю того утра. Я совершенно забыл о
  человеке в маске у ее окна, но прежде чем закончить, я достаточно быстро
  вспомнил о нем и понял, что натворил, увидев, как побелело ее лицо.
  “Лиз, ” нежно убеждал я, “ это был всего лишь какой-то неуклюжий клоунский трюк. Ты
  ты сам так сказал. Ты не суеверна, моя дорогая?”
  Ее глаза были на моих. Она медленно вытащила маленький золотой крестик из-за
  груди и поцеловала его. Но ее губы дрожали, когда она прижимала символ
  веры.
  III
  Около девяти часов на следующее утро я вошел в гостиницу "Груа" и сел
  за длинный выцветший дубовый стол, кивнув на прощание Марианне
  Брюйер, которая, в свою очередь, кивнула мне своей белой прической.
  “Моя умная служанка из банналека, ” сказал я, “ что хорошо для стаканчика в
  Гостиница ”Груа Инн"?"
  “Сланец?” - спросила она по-бретонски.
  “Тогда с капелькой красного вина”, - ответил я.
  Она принесла восхитительный сидр Кемперле, и я налил немного бордо
  в это. Марианна наблюдала за мной смеющимися черными глазами.
  “Отчего у тебя такие красные щеки, Марианна?” - Спросил я. “У Жан-Мари есть
  бывал здесь?”
  “Мы собираемся пожениться, месье Даррел”, - засмеялась она.
  “Ах! С каких это пор Жан Мари Треганк потерял голову?”
  “Его голова? О, месье Даррел ... вы имеете в виду его сердце!”
  “Я тоже, — сказал я. - Жан Мари практичный парень”.
  “Это все благодаря вашей доброте ...” — начала девушка, но я поднял руку и
  поднял стакан.
  “Это из-за него самого. За твое счастье, Марианна”; и я сделал большой
  глоток сланца. “А теперь, - сказал я, - скажите мне, где я могу найти Ле Биана и
  Макса Фортена”.
  “Месье Ле Биан и месье Фортен наверху, в большой комнате. Я
  полагаю, они изучают имущество Красного адмирала.”
  “Чтобы отправить их в Париж? О, я знаю. Могу я подняться, Марианна?”
  “И да пребудет с тобой Бог”, - улыбнулась девушка.
  Когда я постучал в дверь просторной комнаты над маленьким Максом Фортином
  открыл его. Пыль покрывала его очки и нос; шляпа с развевающимися крошечными бархатными
  ленточками была сбита набок.
  “Входите, месье Даррел, ” сказал он. “ мы с мэром собираем вещи
  последствия Пурпурного Императора и бедного Красного адмирала.”
  “Из коллекций?” - Спросила я, входя в комнату. “Вы должны быть очень осторожны
  при упаковке этих футляров для бабочек; вы знаете, малейший толчок может сломать крылья и
  антенны”.
  Ле Биан пожал мне руку и указал на огромную груду коробок.
  “Они все обшиты пробкой, - сказал он, - но мы с Фортином обкладываем их войлоком
  каждая коробка. Перевозку оплачивает Парижское энтомологическое общество.”
  Объединенная коллекция Красного адмирала и Пурпурного императора
  устроил великолепную демонстрацию.
  Я поднимала и осматривала футляр за футляром с великолепными бабочками и
  мотыльками, на каждом экземпляре была аккуратная этикетка с названием на латыни. Были
  витрины, наполненные малиновыми тигровыми мотыльками, переливающимися всеми цветами радуги; витрины, посвященные
  обычным желтым бабочкам; симфонии в оранжевых и бледно-желтых тонах;
  витрины с нежно-серыми и серовато-коричневыми мотыльками-сфинксами; и витрины с сероватыми
  крапивными бабочками из многочисленного семейства Ванессовых.
  Совсем один в огромном футляре был приколот пурпурный император,
  Апатурный ирис, тот роковой экземпляр, который дал Пурпурному Императору его
  имя и квайетус.
  Я вспомнил о бабочке и стоял, глядя на нее, нахмурив брови.
  Ле Биан поднял взгляд от пола, где он прибивал крышку
  коробка, полная футляров.
  “Тогда решено, ” сказал он, “ что мадам, ваша жена, отдает Пурпурный
  Вся коллекция императора в дар городу Парижу?”
  Я кивнул.
  “Ничего не принимая за это?”
  “Это подарок”, - сказал я.
  “Включая в это дело присутствующего там пурпурного императора? Эта бабочка стоит
  большие деньги, ” настаивал Ле Бихан.
  “Вы же не думаете, что мы захотели бы продать этот экземпляр, не так ли?” Я
  ответил несколько резко.
  “На вашем месте я бы уничтожил это”, - сказал мэр своим пронзительным
  голос.
  “Это было бы бессмыслицей, ” сказал я, - вроде того, что вы закопали латунный цилиндр
  и прокрутите вчерашний день.”
  “Это не было чепухой, ” упрямо сказал Ле Биан, “ и я бы предпочел не
  чтобы обсудить тему свитка.”
  Я посмотрела на Макса Портина, который немедленно отвел мой взгляд.
  “Вы пара суеверных старух”, - сказал я, копаясь в своих руках
  в мои карманы; “ты проглатываешь все детские сказки, которые придуманы”.
  “Ну и что из этого?” - угрюмо спросил Ле Биан. “В большинстве случаев правды больше, чем лжи.
  из них.”
  “О!” Я усмехнулся: “Неужели мэр Сент-Гильдаса и Сен-Жюльена верит в
  тот самый луп-гару?”
  “Нет, не в ”луп-гару“.
  ”В чем же тогда — Жанна ла-Фламм?“
  ”Это, - убежденно сказал Ле Биан, - история“.
  ”Черт возьми!“ - сказал я. “и, возможно, господин мэр, ваша вера в
  гиганты не пострадали?”
  “Там были гиганты — все это знают”, - прорычал Макс Фортин.
  “А ты химик!” - воскликнул я. - Презрительно заметил я.
  “Послушайте, месье Даррел, - пискнул Ле Биан, - вы сами знаете, что
  пурпурный Император был ученым человеком. А теперь предположим, я должен сказать вам
  , что он всегда отказывался включать в свою коллекцию "Вестника смерти”?
  “В чем?” - Воскликнул я.
  “Ты знаешь, что я имею в виду — тот мотылек, который летает ночью; некоторые называют его
  Мертвая голова, но в Сент-Гильдасе мы называем ее ‘Вестник смерти”.
  “О!” сказал я. “вы имеете в виду того большого мотылька-сфинкса, который широко известен как
  "мотылек с мертвой головой". Какого дьявола люди здесь должны называть это
  посланником смерти?”
  “На протяжении сотен лет он был известен как вестник смерти в Сент-
  Гильдасе”, - сказал Макс Фортин. “Даже Фруассар говорит об этом в своих комментариях
  к Хроникам Жака Сорга. Эта книга есть в вашей библиотеке.”
  “Сорге? А кем был Жак Сорге? Я никогда не читал его книгу”.
  “Жак Сорге был сыном какого-то лишенного сана священника — я забыл. Это было
  во время крестовых походов.”
  “Святые небеса!” Я взорвался: “Я не слышал ни о чем, кроме крестовых походов
  , священников, смерти и колдовства с тех пор, как я сбросил этот череп в
  гравийный карьер, и я устал от этого, скажу вам откровенно. Можно было бы подумать, что мы жили
  в темные века. Ты знаешь, какой сейчас год от рождества Господа нашего, Ле Бихан?”
  “Тысяча восемьсот девяносто шесть”, - ответил мэр.
  “И все же вы, двое неповоротливых мужчин, боитесь мотылька с мертвой головой”.
  “Я не хочу, чтобы он залетел в окно, - сказал Макс Фортин, - это
  означает зло для дома и людей в нем”.
  “Одному Богу известно, почему он пометил одно из своих созданий желтой
  мертвой головой на спине, - благочестиво заметил Ле Биан, - но я полагаю, что он
  имел в виду это как предупреждение; и я предлагаю воспользоваться этим”, - торжествующе добавил он.
  “Послушай, Ле Биан, - сказал я. - напрягая воображение, можно сделать
  из черепа на грудной клетке некоего большого мотылька-сфинкса. Что из этого?”
  “К этому плохо прикасаться”, - сказал мэр, покачивая головой.
  “Он скрипит, когда с ним обращаются”, - добавил Макс Фортин.
  “Некоторые существа пищат все время”, - заметил я, пристально глядя на Ле
  Бихан.
  “Свиньи”, - добавил мэр.
  “Да, и задницы”, - ответил я. “Послушай, Ле Биан: ты хочешь сказать мне
  что ты вчера видел, как этот череп покатился в гору?”
  Мэр плотно закрыл рот и поднял свой молоток.
  “Не упрямьтесь, - сказал я. - Я задал вам вопрос”.
  “И я отказываюсь отвечать”, - отрезал Ле Биан. “Фортин видел то, что видел я; пусть
  ему нужно поговорить об этом”.
  Я испытующе посмотрел на маленького химика.
  “Я не говорю, что видел, как он действительно выкатился из ямы сам по себе”, - сказал
  Фортин с дрожью: “Но... но тогда, как он выбрался из ямы, если он
  не закатился сам по себе?”
  “Это вообще не всплыло; это был желтый булыжник, который вы перепутали
  снова за череп, ” ответил я. “Ты нервничал, Макс”.
  “ Очень любопытный булыжник, месье Даррел, ” сказал Фортен.
  “Я тоже был жертвой такой же галлюцинации, ” продолжил я, “ и я сожалею
  сказать, что я взял на себя труд закатить два невинных булыжника в
  гравийную яму, каждый раз представляя, что это череп, который я катаю ”.
  “Так оно и было”, - заметил Ле Биан, угрюмо пожав плечами.
  “Это просто показывает, ” сказал я, игнорируя замечание мэра, “ как легко это исправить
  выстраивайте цепочку совпадений так, чтобы результат, казалось, отдавал
  сверхъестественным. Так вот, прошлой ночью моей жене показалось, что она увидела священника в
  маске, заглядывающего в ее окно ...
  Фортин и Ле Биан поспешно поднялись с колен, уронив
  молоток и гвозди.
  “Ч-ч-а-т —что это?” - требовательно спросил мэр.
  Я повторил то, что сказал ранее. Макс Фортин побагровел.
  “Боже мой!” - пробормотал Ле Биан. “Черный священник в Сент—Гильдасе!”
  “Д -разве ты не... ты знаешь старое пророчество?” - запинаясь, пробормотал Фортин;
  “Фруассар цитирует это из Жака Сорге:
  “Когда Черный Священник восстанет из мертвых,
  люди Святого Гильдаса будут вопить в постелях;
  Когда Черный Священник восстанет из могилы,
  да спасет добрый Бог Святого Гильдаса!”
  “Аристид Ле Биан, - сказал я сердито, - и ты, Макс Фортин, с меня
  хватит этой чепухи! Какой-то глупый мужлан из Банналека был в Сент-
  Гильдасе, разыгрывая трюки, чтобы напугать старых дураков вроде тебя. Если вам не о чем
  поговорить лучше, чем о детских легендах, я подожду, пока вы не придете в себя
  . Образумьтесь. Доброе утро.” И я вышел, более встревоженный, чем хотел
  признаться самому себе.
  День стал туманным и пасмурным. Тяжелые, влажные тучи нависли на
  востоке. Я слышал, как прибой с грохотом разбивался о скалы, и серые чайки
  с визгом носились высоко в небе. Прилив полз
  по речному песку, все выше, выше, и я увидел морские водоросли, плавающие на
  пляже, и ланконов, выступающих из пены, серебристые нитевидные вспышки
  во мраке. Кроншнепы взлетали вверх по реке парами и тройками; робкие
  морские ласточки скользили через вересковые пустоши к какому-нибудь тихому, уединенному озеру,
  защищенному от надвигающейся бури. На каждом поле с живой изгородью собирались птицы,
  жались друг к другу, беспокойно щебеча.
  Добравшись до скал, я сел, положив подбородок на сжатые
  руки. Огромная завеса дождя, пронесшаяся над океаном на расстоянии многих миль
  от нас, уже скрыла остров Груа. На востоке, за белым семафором на
  холмах, черные тучи сгущались над горизонтом. Немного погодя прогремел
  гром, глухой, отдаленный, и тонкие нити молний рассыпались
  по гребню надвигающейся бури. Под скалой у моих ног шумит прибой
  неслись, пенясь, над берегом, и ланконцы прыгали, и подскакивали, и
  дрожали, пока не стали казаться всего лишь отражениями сплетенных молний.
  Я повернулся на восток. Шел дождь над Груа, шел дождь в Сент
  Барбе, сейчас шел дождь у семафора. Высоко в штормовом вихре пронеслось несколько
  чаек; более близкая туча тянула за собой завесу дождя; небо
  забрызгали молнии; прогремел гром.
  Когда я поднялся, чтобы уйти, холодная дождевая капля упала мне на тыльную сторону ладони,
  еще одна, и еще одна мне на лицо. Я бросил последний взгляд на море, где
  волны распадались на странные белые фигуры, которые, казалось, протягивали ко мне
  угрожающие руки. Затем что—то шевельнулось на утесе, что-то
  черное, как черный камень, за который оно цеплялось, - грязный баклан, задравший свою отвратительную
  голову к небу.
  Медленно я брел домой по мрачной вересковой пустоши, где
  стебли утесника мерцали тусклой металлической зеленью, а вереск, который
  больше не был фиолетовым и пурпурным, висел промокший и тусклого цвета среди унылых
  скал. Мокрый дерн скрипел под моими тяжелыми ботинками, черная колючка царапала
  и натертый на колене и локте. Над всем лежал странный свет, бледный,
  призрачный, где морские брызги кружились над пейзажем и били мне в
  лицо, пока оно не онемело от холода. Широкими полосами, шеренга за шеренгой,
  волна за волной, дождь хлестал по бескрайним вересковым пустошам, и все же
  не было ветра, который гнал бы его с такой скоростью.
  Лиз стояла у двери, когда я повернул в сад, жестом призывая меня поторопиться;
  и тогда впервые я осознал, что промок до нитки.
  “Каким образом в мире вы приехали, чтобы остаться снаружи, когда надвигалась такая буря
  ?” - сказала она. “О, с тебя течет! Иди быстро и переоденься; я
  разложила твое теплое белье на кровати, Дик.”
  Я поцеловал свою жену и пошел наверх, чтобы переодеться в промокшую одежду для
  что-нибудь более удобное.
  Когда я вернулся в утреннюю комнату , там горел костер из плавника на
  очаг, а Лиз сидела в углу у камина и вышивала.
  “Кэтрин сказала мне, что рыболовецкий флот из Лорьяна вышел. Ты
  думаешь, они в опасности, дорогая?” спросила Лиз, поднимая свои голубые глаза на меня, когда я
  вошла.
  “Ветра нет, и моря не будет”, - сказал я, глядя в
  окно. Далеко за пустошью я мог видеть черные утесы, вырисовывающиеся в
  тумане.
  - Какой дождь! - пробормотала Лиз. - Иди к огню, Дик.
  Я бросилась на меховой коврик, засунув руки в карманы, положив голову на плечо Лиз.
  колени.
  “Расскажи мне историю”, - попросил я. “Я чувствую себя десятилетним мальчиком”.
  Лиз поднесла палец к своим алым губам. Я всегда ждал, что она это сделает.
  “Тогда ты будешь вести себя очень тихо?” - спросила она.
  “Неподвижен, как смерть”.
  “Смерть”, - очень тихо повторил чей-то голос.
  “Ты что-нибудь говорила, Лиз?” - Спросил я, поворачиваясь так, чтобы видеть ее лицо.
  “Нет, а ты, Дик?”
  “Кто сказал ‘смерть’?” - Спросила я, пораженная.
  “Смерть”, - мягко повторил чей-то голос.
  Я вскочил и огляделся. Лиз тоже поднялась, ее иголки и вышивка
  падаю на пол. Казалось, она вот-вот упадет в обморок, тяжело опираясь на меня, и я
  подвел ее к окну и немного приоткрыл его, чтобы дать ей подышать свежим воздухом. Как только я это сделал
  цепная молния расколола зенит, прогремел гром, и хлынула пелена дождя.
  ворвался в комнату, увлекая за собой что—то трепещущее - что
  -то, что хлопало, пищало и билось о ковер мягкими влажными крыльями.
  Мы склонились над ним вместе, Лиз цеплялась за меня, и мы увидели, что это был
  мотылек с мертвой головой, промокший под дождем.
  Темный день медленно тянулся, пока мы сидели у огня, рука в руке, ее
  голова на моей груди, говоря о печали, тайне и смерти. Ибо Лиз
  верила, что на земле есть вещи, которые никто не может понять, вещи,
  которые должны оставаться безымянными во веки веков, пока Бог не свернет свиток жизни
  и все не закончится. Мы говорили о надежде, страхе и вере, о тайне
  святых; мы говорили о начале и конце, о тени греха, о
  предзнаменованиях и о любви. Мотылек все еще лежал на полу, трепеща своими темными
  крылышками в тепле огня, череп и ребра четко выделялись на его
  шее и теле.
  “Если это посланец смерти в этот дом, ” сказал я, - то чего нам бояться,
  Лиз?”
  “Смерть должна быть желанной для тех, кто любит Бога”, - пробормотала Лиз, и
  она сняла с груди крест и поцеловала его.
  “Мотылек может погибнуть, если я выброшу его в шторм”, - сказала я после
  тишина.
  “Пусть это останется”, - вздохнула Лиз.
  Поздно ночью моя жена спала, а я сидел рядом с ее кроватью и читал в
  хроника Жака Сорге. Я затенила свечу, но Лиз забеспокоилась,
  и в конце концов я отнесла книгу вниз, в утреннюю комнату, где зола от
  огня шелестела и белела в очаге.
  Мотылек в виде мертвой головы лежал на коврике перед камином, там, где я его оставил.
  Сначала я подумал, что он мертв, но когда я присмотрелся поближе, то увидел мерцающий огонь
  в его янтарных глазах. Прямая белая тень, которую он отбрасывал на пол, заколебалась
  , когда свеча замерцала.
  Страницы "Хроники Жака Сорга" были влажными и липкими;
  подсвеченные золотые и синие инициалы оставляли лазурные и позолоченные хлопья там, где моя
  рука касалась их.
  “Это вовсе не бумага, это тонкий пергамент”, - сказал я себе; и я поднес
  выцветшую страницу поближе к пламени свечи и прочитал, старательно переводя
  :
  “Я, Жак Сорге, видел все эти вещи. И я видел Черную мессу
  , отслуженную в часовне Святого Гильдаса-на-Утесе. И это было сказано
  аббатом Соргом, моим родственником: за какой смертный грех был осужден священник-отступник?
  схвачен благороднейшим маркизом Плугастелем и им самим приговорен к
  сожжению каленым железом, пока его опаленная душа не покинет тело и не полетит к своему
  хозяину дьяволу. Но когда Черный Священник лежал в склепе Плугастеля,
  его хозяин сатана пришел ночью и освободил его, и перенес его через сушу
  и море к Махмуду, который является Солданом или Саладином. И я, Жак Сорг,
  путешествуя впоследствии по морю, собственными глазами видел моего родственника,
  Черного священника Святого Гильдаса, которого несло по воздуху на огромном черном крыле,
  которое было крылом его хозяина сатаны. И это видели также двое мужчин
  из экипажа ”.
  Я перевернул страницу. Крылышки мотылька на полу начали подрагивать. Я
  читаю снова и снова, мои глаза затуманиваются в колеблющемся пламени свечи. Я читал о
  битвах и святых, и я узнал, как Великий Султан заключил свой договор с
  сатаной, а затем я пришел к сьеру де Тревеку и прочитал, как он схватил
  Черного священника посреди палаток Саладина, унес его и отсек
  ему голову, предварительно поставив клеймо на лбу. “И прежде чем он пострадал, - говорится в
  Хронике, - он проклял сьера де Тревека и его потомков и
  сказал, что обязательно вернется в Сент-Гильдас. "За насилие, которое ты совершаешь по отношению ко мне, я
  совершу насилие по отношению к тебе. За зло, которое я терплю от твоих рук, я сотворю зло
  тебе и твоим потомкам. Горе вашим детям, сьер де Тревек!”
  Раздался шум, хлопанье сильных крыльев, и моя свеча вспыхнула, как
  от внезапного порыва ветра. Комнату наполнило жужжание; огромный мотылек метался
  туда-сюда, стуча, жужжа, по потолку и стене. Я бросил свою
  книгу и шагнул вперед. Теперь оно лежало, трепеща, на подоконнике, и
  на мгновение оно оказалось у меня под рукой, но оно пискнуло, и я отпрянул
  назад. Затем внезапно он метнулся через пламя свечи; свет вспыхнул и
  погас, и в тот же момент в темноте снаружи шевельнулась тень.
  Я поднял глаза к окну. На меня смотрело лицо в маске.
  Быстро, как мысль, я выхватил свой револьвер и выпустил все патроны,
  но лицо приблизилось к окну, стекло растаяло перед ним
  как туман, и сквозь дым моего револьвера я увидел, как что-то
  быстро крадется в комнату. Тогда я попытался закричать, но тварь была у моего горла,
  и я упал навзничь на золу очага.
  * * * *
  Когда мои глаза открылись, я лежал у очага, моя голова была среди
  холодного пепла. Я медленно встал на колени, с трудом поднялся и ощупью добрался до
  стула. На полу лежал мой револьвер, поблескивающий в бледном свете раннего
  утра. Мой разум постепенно прояснялся, я, содрогаясь, посмотрел на
  окно. Стекло было целым. Я неуклюже наклонился, поднял свой револьвер
  и открыл барабан. Был выпущен каждый патрон. Машинально я
  закрыл цилиндр и положил револьвер в карман. Книга "
  Хроники Жака Сорга" лежала на столе рядом со мной, и когда я начал
  закрывать ее, то взглянул на страницу. Вся она была забрызгана дождем, а надписи
  потекли, так что страница представляла собой просто расплывчатое пятно золотого, красного и
  черного цветов. Спотыкаясь, я направился к двери и бросил испуганный взгляд через
  плечо. Мотылек в виде мертвой головы, дрожа, ползал по ковру.
  IV
  Солнце было около трех часов высоко. Должно быть, я заснул, потому что меня разбудил
  внезапный лошадиный топот под нашим окном. Люди кричали и
  звали друг друга на дороге. Я вскочил и распахнул створку. Ле Биан был там,
  воплощение беспомощности, а Макс Фортин стоял рядом с ним, протирая свои
  очки. Несколько жандармов только что прибыли из Кемперле, и я мог слышать, как
  они скрываются за углом дома, топая и бряцая саблями и
  карабинами, когда они вели своих лошадей в мою конюшню.
  Лиз села, бормоча полусонные, наполовину встревоженные вопросы.
  “Я не знаю”, - ответил я. “Я выхожу посмотреть, что это значит”.
  “Это похоже на тот день, когда они пришли арестовать тебя”, - сказала Лиз, бросив на меня обеспокоенный
  смотри. Но я целовал ее и смеялся над ней, пока она тоже не улыбнулась. Затем я накинул
  пальто и кепку и поспешил вниз по лестнице.
  Первым человеком, которого я увидел стоящим на дороге, был бригадир Дюран.
  “Здравствуйте!” - сказал я. “Вы снова пришли меня арестовать? Что, черт возьми, это все
  в любом случае, из-за этой суеты?”
  “Нам телеграфировали на час назад, ” отрывисто сказал Дюран, “ и на
  достаточная причина, я думаю. Посмотрите туда, месье Даррел!”
  Он указал на землю почти у меня под ногами.
  “Святые небеса!” Я воскликнул: “Откуда взялась эта лужа крови?”
  “Это то, что я хотел бы знать, месье Даррел. Макс Фортин нашел это в
  рассвет. Видишь, она тоже разбрызгана по всей траве. Его след ведет в
  ваш сад, через цветочные клумбы к самому вашему окну, тому, которое открывается
  из утренней гостиной. Есть еще одна тропа, ведущая от этого места через
  дорогу к скалам, затем к гравийному карьеру, а оттуда через вересковую пустошь к
  лесу Керселек. Через минуту мы поднимемся на коня и обыщем
  боскеты. Ты присоединишься к нам? Bon Dieu! но парень истекал кровью, как бык. Макс
  Фортин говорит, что это человеческая кровь, иначе я бы не поверил этому ”.
  В этот момент подошел маленький аптекарь из Кемперле, потирая
  очки с цветным носовым платком.
  “Да, это человеческая кровь, - сказал он, - но одно меня озадачивает:
  тельца желтые. Я никогда раньше не видел человеческой крови с желтыми
  тельцами. Но ваш английский доктор Томпсон утверждает, что у него ...
  “Ну, в любом случае, это человеческая кровь, не так ли?” нетерпеливо настаивал Дюран.
  “Да”, - признал Макс Фортин.
  “Тогда мое дело проследить за этим”, - сказал рослый жандарм и позвал
  своим людям и отдал приказ садиться на коней.
  “Ты слышал что-нибудь прошлой ночью?” - спросил меня Дюран.
  “Я слышал шум дождя. Я удивляюсь, что дождь не смыл эти следы”.
  “Должно быть, они появились после того, как дождь прекратился. Видите этот густой всплеск, как он
  ложится и придавливает к себе влажные травинки. Тьфу!”
  Это был тяжелый, зловещего вида сгусток, и я отступила от него, мое горло
  закрываясь от отвращения.
  “Моя теория, - сказал бригадир, - такова: кто-то из тех рыбаков Бириби,
  вероятно, исландцы, выпили лишнюю рюмку коньяка и
  поссорились по дороге. Некоторые из них были порезаны и, пошатываясь, добрались до вашего
  дома. Но есть только один след, и все же —и все же, как могла вся эта
  кровь принадлежать только одному человеку? Ну, скажем, раненый мужчина
  доковылял сначала до вашего дома, а затем вернулся сюда, и он побрел,
  пьяный и умирающий, Бог знает куда. Это моя теория.”
  “Очень хороший”, - спокойно сказал я. “И вы собираетесь выследить его?”
  “Да”.
  “Когда?”
  “Немедленно. Ты придешь?”
  “Не сейчас. Я скоро прискачу галопом. Вы подходите к краю
  Керселекский лес?”
  “Да; ты услышишь, как мы зовем. Ты идешь, Макс Фортин? А ты,
  Le Bihan? Хорошо, бери собачью повозку.”
  Рослый жандарм завернул за угол к конюшне и вскоре
  вернулся верхом на крепком сером коне, его сабля сверкала на седле; его
  бледно-желтая с белым броня была безупречно чистой. Небольшая толпа
  женщин в белых косах со своими детьми отступила назад, когда Дюран тронул шпорами и
  зацокал прочь, сопровождаемый двумя своими кавалеристами. Вскоре после этого Ле Бихан и Макс
  Фортин также отбыли в грязной собачьей повозке мэра.
  “Ты идешь?” - пронзительно пропищал Ле Биан.
  “Через четверть часа”, - ответил я и вернулся в дом.
  Когда я открыл дверь утренней комнаты, мотылек с мертвой головой был
  бьется своими сильными крыльями об окно. Секунду я колебался, затем
  подошел и открыл створку. Существо выпорхнуло наружу, мгновение кружило над
  цветочными клумбами, затем метнулось через вересковую пустошь к морю. Я
  созвал слуг и допросил их. Жозефина, Катрин,
  Жан Мари Треганк, ни один из них не слышал ни малейшего шума
  ночью. Затем я велел Жану Мари седлать мою лошадь, и пока я
  говорил, спустилась Лиз.
  “Дорогая”, - начал я, подходя к ней.
  “Ты должен рассказать мне все, что знаешь, Дик”, - прервала она, глядя
  мне серьезно в лицо.
  “Но рассказывать нечего — только пьяная драка, и кто-то один
  ранен.”
  “И ты собираешься ехать верхом — куда, Дик?”
  “Ну, на опушку Керселекского леса. Дюран и мэр, и
  Макс Фортин, пошли дальше, следуя по— по следу.”
  “Какой след?”
  “Немного крови”.
  “Где они это нашли?”
  “Вон там, на дороге.” Лиз перекрестилась.
  “Это проходит рядом с нашим домом?”
  “Да”.
  “Насколько близко?”
  “Это подходит к окну утренней комнаты”, - сказал я, сдаваясь.
  Ее ладонь на моей руке отяжелела. “Прошлой ночью мне снился сон...”
  “Я тоже—” Но я подумал о пустых патронах в моем револьвере, и
  остановился.
  “Мне приснилось, что вы были в большой опасности, и я не мог пошевелить ни рукой, ни
  ногой, чтобы спасти вас; но у вас был револьвер, и я крикнул вам, чтобы вы стреляли
  —”
  “Я действительно стрелял!” — Взволнованно воскликнул я.
  “Ты... ты уволена?”
  Я заключил ее в объятия. “Моя дорогая, - сказал я, - что-то странное произошло
  произошло то, чего я пока не могу понять. Но, конечно, этому
  есть объяснение. Прошлой ночью мне показалось, что я стрелял в Черного Священника.”
  “Ах!” - ахнула Лиз.
  “Это то, что тебе снилось?”
  “Да, да, это было именно так! Я умолял тебя выстрелить...”
  “И я выстрелил”.
  Ее сердце билось у моей груди. Я молча прижал ее к себе.
  “Дик, — сказала она наконец, - возможно, ты убил ... это существо”.
  “Если это был человек, я не промахнулся”, - мрачно ответил я. “И это был человек”,
  Я пошел дальше, взяв себя в руки, стыдясь того, что так чуть не развалился на
  куски. “Конечно, это был человек! Все это дело достаточно простое. Не
  пьяная драка, как думает Дюран; это была розыгрыш пьяного мужлана, за
  который он пострадал. Полагаю, я, должно быть, всадил в него изрядно
  пуль, и он уполз умирать в Керселекский лес. Это ужасное
  дело; мне жаль, что я выстрелила так поспешно; но этот идиот Ле Биан и Макс Фортин
  действовали мне на нервы, пока я не впала в истерику, как школьница, - сердито закончила я
  .
  “Вы стреляли, но оконное стекло не было разбито”, - тихо сказала Лиз.
  голос.
  “Ну, тогда окно было открыто. А что касается — всего остального — у меня есть
  нервное расстройство желудка, и доктор назначит мне Черного священника, Лиз.
  Я выглянул из окна на Треганка , ожидающего с моей лошадью у
  ворота.
  “Дорогой, я думаю, мне лучше пойти присоединиться к Дюрану и остальным”.
  “Я тоже пойду”.
  “О, нет!”
  “Да, Дик”.
  “Не надо, Лиз”.
  “Я буду страдать каждую минуту, пока тебя не будет”.
  “Поездка слишком утомительна, и мы не можем передать, какое неприятное зрелище ты видишь".
  может наткнуться. Лиз, ты действительно не думаешь, что в этом деле есть что-то сверхъестественное
  ?”
  “Дик, ” мягко ответила она, “ я бретонка”. Обняв
  меня обеими руками за шею, моя жена сказала: “Смерть - это дар Божий. Я не боюсь этого, когда мы
  вместе. Но одна — о, муж мой, я должна бояться Бога, который мог
  забрать тебя у меня!”
  Мы поцеловали друг друга трезво, просто, как двое детей. Затем Лиз поспешила
  переодеться, а я расхаживала взад и вперед по саду, ожидая
  ее.
  Она подошла, натягивая свои тонкие перчатки. Я подсадил ее в седло,
  отдал поспешный приказ Жан-Мари и вскочил в седло.
  Теперь, дрожать от ужасных мыслей в такое утро, как это, когда Лиз в
  седле рядом со мной, что бы ни случилось или могло случиться, было
  невозможно. Более того, Мама прокралась за нами. Я попросил Треганка
  поймать его, потому что боялся, что копыта наших лошадей могут размозжить ему голову, если он
  последует за мной, но хитрый щенок увернулся и помчался за Лиз, которая трусила
  по большой дороге. “Неважно, - подумал я. - если его ранят, он выживет, потому что у него
  нет мозгов, которые можно было бы потерять”.
  Лиз ждала меня на дороге рядом со Святилищем Богоматери Святого
  Гильдаса, когда я присоединился к ней. Она перекрестилась, я снял шапку, затем мы
  встряхнули уздечками и поскакали галопом к Керселекскому лесу.
  По дороге мы говорили очень мало. Мне всегда нравилось наблюдать за Лиз в седле.
  Ее изящная фигура и прелестное лицо были воплощением молодости и
  грации; ее вьющиеся волосы блестели, как золотые нити.
  Краем глаза я увидел, как избалованный щенок Мом подошел
  и весело запрыгал рядом, не обращая внимания на каблуки наших лошадей. Наша дорога
  петляла рядом со скалами. Грязный баклан поднялся с черных скал и
  тяжело захлопал крыльями поперек нашего пути. Лошадь Лиз встала на дыбы, но она остановила ее
  и указала на птицу своим хлыстом для верховой езды.
  “Понятно, ” сказал я. “ кажется, все идет в нашу сторону. Любопытно посмотреть на баклана
  в лесу, не так ли?”
  “Это плохой знак”, - сказала Лиз. - Ты знаешь морбианскую пословицу: “Когда
  баклан отворачивает от моря, Смерть смеется в лесу, и мудрые
  лесорубы строят лодки”.
  “Я хотел бы, - искренне сказал я, - чтобы в Бретани было меньше пословиц”.
  Теперь мы были в поле зрения леса; за дроком я мог видеть
  блеск жандармской экипировки и блеск пиджака Ле Биана с
  серебряными пуговицами. Изгородь была низкой, и мы без труда перелезли через нее и
  потрусили через вересковую пустошь туда, где стояли, жестикулируя, Ле Биан и Дюран.
  Они церемонно поклонились Лиз, когда мы подъехали.
  “Тропа ужасна — это река”, - сказал мэр своим писклявым голосом.
  “Месье Даррел, я думаю, что, возможно, мадам вряд ли захочет подойти
  еще ближе”.
  Лиз натянула уздечку и посмотрела на меня.
  “Это ужасно!” - сказал Дюран, подходя ко мне. - “Это выглядит так, как будто
  истекающий кровью полк прошел этим путем. Тропа все петляет и петляет вокруг
  здесь, в зарослях; временами мы теряем это, но всегда находим снова. Я не могу
  понять, как один человек — нет, даже двадцать — мог так истекать кровью!”
  Из глубины леса донесся крик, которому ответил другой.
  “Это мои люди; они идут по следу”, - пробормотал бригадир. “Боже
  один знает, что будет в конце!”
  “Может, поскачем назад галопом, Лиз?” - Спросил я.
  “Нет; давайте проедем вдоль западной опушки леса и спешимся. В
  солнце сейчас такое жаркое, и я хотела бы немного отдохнуть”, - сказала она.
  “В западном лесу нет ничего неприятного”, - сказал Дюран.
  “Очень хорошо, - ответил я. - позвони мне, Ле Биан, если что-нибудь найдешь”.
  Лиз развернула свою кобылу, и я последовал за ней по упругому вереску, мама
  бодро трусит сзади.
  Мы вошли в залитый солнцем лес примерно в четверти километра от того места, где
  мы оставили Дюрана. Я снял Лиз с ее лошади, перекинул обе уздечки через сук
  и, подав жене руку, подвел ее к плоской замшелой скале, нависавшей над
  неглубоким ручьем, журчащим среди буковых деревьев. Лиз села и стянула
  перчатки. Мама положила его голову ей на колени, получив незаслуженную
  ласку, и с сомнением подошла ко мне. Я был достаточно слаб, чтобы простить его
  оскорбление, но я заставил его лечь у моих ног, к его большому отвращению.
  Я положила голову на колени Лиз, глядя на небо сквозь
  скрещенные ветви деревьев.
  “Полагаю, я убил его”, - сказал я. “Это ужасно шокирует меня, Лиз”.
  “Ты не могла знать, дорогая. Возможно, он был грабителем, и —если—
  не—стреляли—ли-вы когда-нибудь из своего револьвера с того дня четыре года назад
  , когда сын Красного адмирала пытался вас убить? Но я знаю, что ты этого не сделал.”
  “Нет”, - сказал я, удивляясь. “Это факт, я этого не делал. Почему?”
  “И разве ты не помнишь, что я попросил тебя позволить мне загрузить его для тебя в
  день, когда Ив ушел, поклявшись убить тебя и своего отца?”
  “Да, я действительно помню. Ну?
  “Ну, я — я сначала отнес патроны в часовню Святого Гильдаса и окунул их
  в святой воде. Ты не должен смеяться, Дик, - мягко сказала Лиз, прикладывая свои прохладные
  руки к моим губам.
  “Смейся, моя дорогая!”
  Над головой октябрьское небо было бледно-аметистовым, и солнечный свет обжигал
  как оранжевое пламя сквозь желтые листья бука и дуба. Комары и
  мошки танцевали и кружились над головой; паук спрыгнул с ветки
  на полпути к земле и повис, подвешенный на конце своей тонкой
  нити.
  “Ты хочешь спать, дорогая?” - спросила Лиз, склоняясь надо мной.
  “Я — немного; прошлой ночью я едва ли спал два часа”, - ответил я.
  “Ты можешь спать, если хочешь”, - сказала Лиз и ласково коснулась моих глаз.
  “Моя голова тяжело лежит у тебя на коленях?”
  “Нет, Дик”.
  Я уже был в полудреме; я все еще слышал журчание ручья под
  буки и жужжание лесных мух над головой. Вскоре даже они
  стихли.
  Следующее, что я помнил, я резко сел, в ушах звенело от
  крика, и я увидел Лиз, съежившуюся рядом со мной, закрывающую свое белое лицо
  обеими руками.
  Когда я вскочил на ноги, она снова заплакала и вцепилась в мои колени. Я увидел, как моя
  собака с рычанием бросилась в чащу, затем я услышал ее скулеж, и она
  попятилась, скуля, прижав уши, опустив хвост. Я наклонился и высвободил
  руку Лиз.
  “Не уходи, Дик!” - закричала она. “О Боже, это Черный Священник!”
  Через мгновение я перепрыгнул через ручей и протиснулся в
  чаща. Она была пуста. Я огляделся вокруг; я осмотрел каждый ствол дерева, каждый
  куст. Внезапно я увидела его. Он сидел на поваленном бревне, подперев голову
  руками, его ржавая черная мантия была сбита вокруг него. На мгновение мои волосы
  зашевелились под кепкой; на лбу и скулах выступил пот; затем ко мне
  вернулся рассудок, и я понял, что этот человек был человеком и,
  вероятно, был смертельно ранен. Да, до смерти; ибо там, у моих ног, лежал мокрый
  след крови, по листьям и камням, вниз, в маленькую ложбинку, к
  фигуре в черном, молча отдыхающей под деревьями.
  Я видел, что он не смог бы убежать, даже если бы у него были силы, ибо перед ним,
  почти у самых его ног лежало глубокое блестящее болото.
  Когда я шагнул вперед, моя нога сломала ветку. При этом звуке фигура
  слегка вздрогнула, затем ее голова снова запрокинулась вперед. Его лицо было скрыто маской.
  Подойдя к мужчине, я попросил его сказать, куда он был ранен. Дюран и
  остальные в тот же миг прорвались сквозь заросли и поспешили ко мне
  сбоку.
  “Кто ты такой, что прячешь лицо в маске под рясой священника?” - спросил тот
  громко по-жандармски.
  Ответа не последовало.
  “Смотри— Смотри, у него вся одежда в застывшей крови”, - пробормотал Ле Биан Фортину.
  “Он не будет говорить”, - сказал я.
  “Возможно, он слишком тяжело ранен”, - прошептал Ле Биан.
  “Я видел, как он поднял голову”, - сказал я. “моя жена видела, как он подкрался сюда”.
  Дюран шагнул вперед и дотронулся до фигуры.
  “Говори!” - сказал он.
  “Говори!” - дрожащим голосом произнес Фортен.
  Дюран подождал мгновение, затем внезапным движением вверх он
  сорвал маску и запрокинул голову мужчины. Мы смотрели в
  глазницы черепа. Дюран застыл как вкопанный; мэр взвизгнул.
  Скелет вырвался из своих гниющих одежд и рухнул на землю перед
  нами. Между торчащими ребрами и оскаленными зубами хлынул поток
  черной крови, заливая пожухлую траву; затем существо содрогнулось и
  упало в черную жижу болота. Маленькие пузырьки переливчатого воздуха
  появились из ила; кости медленно погружались, и, когда последние
  фрагменты скрылись из виду, из глубины вдоль берега выползло
  существо, блестящее, дрожащее, трепещущее крыльями.
  Это был мотылек с мертвой головой.
  * * * *
  Жаль, что у меня нет времени рассказать вам, как Лиз переросла суеверия — ведь она
  никогда не знала правды об этом романе и никогда не узнает, так как
  обещала не читать эту книгу. Я хотел бы рассказать вам о короле и
  его коронации, и о том, как сидела коронационная мантия. Жаль, что я не могу
  написать, как Ивонн и Герберт Стюарт поехали на охоту на кабана в Кемперле и
  как собаки гнали добычу прямо через город, сбив с ног трех
  жандармов, нотариуса и старую женщину. Но я становлюсь болтливым
  , и Лиз зовет меня прийти и послушать, как король говорит, что ему хочется спать. И
  его высочество не заставят себя ждать.
  ПЕСНЯ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЫБЕЛИ
  Запечатай золотой печатью развернутый свиток жизни
  ;
  Заверни его поглубже в пурпурную накидку;
  Пепел бриллиантов, кристаллизованный уголь,
  Капли золота в каждой надушенной складке.
  Алые крылья Маленькой Смерти,
  Всколыхни его волосы своим шелковистым дыханием;
  Пылающие крылья будущих грехов,
  Великолепные крылья пророчества,
  Задуши его глаза оттенками и красками,
  Пока вращается белая луна и поднимаются ветры,
  И звезды рассыпаются по небу.
  Взмахни, о крылья Маленькой Смерти!
  Запечатай его зрение и заглуши его дыхание,
  Укрой его грудь усыпанным драгоценными камнями саваном;
  С севера на север, с запада на запад,
  Взмахни, о крылья Маленькой Смерти!
  Пока белая луна не взойдет в трескающихся небесах,
  И не возникнут призраки Бога.
  ЗВЕРЬ С ПЯТЬЮ ПАЛЬЦАМИ, автор У. Ф.
  Харви
  Когда я был маленьким мальчиком, я однажды пошел со своим отцом навестить Адриана
  Борлсовера. Я играл на полу с черным спаниелем, пока мой отец
  обращался за подпиской. Как раз перед тем, как мы ушли, мой отец сказал: “Мистер
  Борлсовер, может ли мой сын пожать вам руку? На это можно будет с гордостью оглядываться
  , когда он вырастет и станет мужчиной”.
  Я подошел к кровати, на которой лежал старик, и вложил свою руку в
  его, благоговея перед неподвижной красотой его лица. Он говорил со мной по-доброму и надеялся
  , что я всегда буду стараться угодить своему отцу. Затем он положил свою правую руку
  мне на голову и попросил ниспослать мне благословение. “Аминь!” - сказал мой
  отец, и я последовал за ним из комнаты, чувствуя, что мне хочется плакать. Но
  мой отец был в прекрасном расположении духа.
  “Этот старый джентльмен, Джим, ” сказал он, “ самый замечательный человек в
  весь город. В течение десяти лет он был совершенно слеп.”
  “Но я видел его глаза”, - сказал я. “Они были такими черными и блестящими; они
  не были заперты, как щенки Норы. Он что, совсем ничего не видит?”
  И вот я впервые узнала, что у мужчины могут быть глаза, которые смотрят
  темный, красивый и сияющий, но не способный видеть.
  “Совсем как миссис У Томлинсона большие уши, ” сказал я, “ и он совсем не слышит
  за исключением случаев, когда мистер Томлинсон кричит.”
  “Джим, - сказал мой отец, - нехорошо говорить об ушах леди.
  Вспомни, что мистер Борлсовер сказал о том, чтобы нравиться мне и быть хорошим
  мальчиком”.
  Это был единственный раз, когда я видел Адриана Борлсовера. Вскоре я забыл о нем
  и о руке, которую он возложил в благословении на мою голову. Но целую неделю я молился
  , чтобы эти темные нежные глаза смогли увидеть.
  “У его спаниеля могут быть щенки, - сказала я в своих молитвах, - и он никогда
  не сможет узнать, как забавно они выглядят с закрытыми глазами. Пожалуйста,
  покажи старому мистеру Борлсоверу.”
  * * * *
  Адриан Борлсовер, как сказал мой отец, был замечательным человеком. Он происходил
  из эксцентричной семьи. Сыновья Борлсоверов, по какой-то причине, всегда, казалось,
  женились на самых обычных женщинах, что, возможно, объясняло тот факт, что ни один
  Борлсовер не был гением, и только один Борлсовер был сумасшедшим. Но
  они были великими поборниками мелких дел, щедрыми покровителями необычных
  науки, основатели сварливых сект, заслуживающие доверия проводники по обходным тропинкам
  лугов эрудиции.
  Адриан был специалистом по оплодотворению орхидей.
  Одно время он содержал семью, жившую в Борлсовер-Коньерс, пока врожденная
  слабость легких не вынудила его искать менее суровый климат на
  солнечном южном побережье, где я его видел. Время от времени он
  сменял того или иного представителя местного духовенства. Мой отец описывал его как
  прекрасного проповедника, который произносил длинные и вдохновляющие проповеди по текстам, которые многие люди
  сочли бы бесполезными. “Превосходное доказательство, -
  добавлял он, “ истинности доктрины прямого словесного вдохновения”.
  Адриан Борлсовер был чрезвычайно ловок в обращении со своими руками. Его
  почерк был изысканным. Он иллюстрировал все свои научные статьи, делал
  собственные гравюры на дереве и вырезал рередо, которые в настоящее время представляют главный
  интерес в церкви в Борлсовер-Коньерс. Он обладал чрезвычайно искусным
  умением вырезать силуэты для юных леди и бумажных свиней и коров для
  маленьких детей, а также изготовил не один сложный духовой инструмент
  собственного изобретения.
  Когда ему было пятьдесят лет, Адриан Борлсовер потерял зрение. За
  удивительно короткое время он приспособился к новым условиям жизни.
  Он быстро научился читать шрифт Брайля. Его чувство
  осязания действительно было настолько изумительным, что он все еще был в состоянии поддерживать свой интерес к ботанике. Простого
  прикосновения его длинных гибких пальцев к цветку было достаточно для его
  идентификации, хотя иногда он использовал свои губы. Я нашел
  несколько его писем среди корреспонденции моего отца. Ни в коем случае не было
  ничего, что указывало бы на то, что он страдал слепотой, и это несмотря на
  тот факт, что он проявлял чрезмерную экономию в размещении строк.
  К концу своей жизни старику приписывали способность осязания,
  которая казалась почти сверхъестественной: говорили, что он мог сразу определить
  цвет ленты, зажатой между его пальцами. Мой отец не стал бы ни
  подтверждать, ни опровергать эту историю.
  Я
  Адриан Борлсовер был холостяком. Его старший брат Джордж
  поздно женился, оставив единственного сына, Юстаса, который жил в мрачном георгианском
  особняке в Борлсовер-Коньерс, где он мог спокойно работать,
  собирая материал для своей великой книги о наследственности.
  Как и его дядя, он был замечательным человеком. Борлсоверы всегда
  были прирожденными натуралистами, но Юстас обладал в особой степени силой
  о систематизации своих знаний. Он получил университетское образование в
  Германии, а затем, после аспирантуры в Вене и Неаполе,
  путешествовал в течение четырех лет по Южной Америке и Востоку, собирая
  огромный запас материала для нового исследования процессов вариации.
  Он жил один в Борлсовер-Коньерс со своим секретарем Сондерсом, человеком,
  который пользовался несколько сомнительной репутацией в округе, но чьи способности
  математика в сочетании с деловыми способностями были бесценны для
  Юстаса.
  Дядя и племянник мало видели друг друга. Визиты Юстаса
  ограничивались неделей летом или осенью: долгие недели, которые тянулись
  почти так же медленно, как путешествие в кресле для купания, в котором старика тащили по
  солнечному берегу моря. По-своему эти двое мужчин любили друг друга,
  хотя их близость, несомненно, была бы больше, если бы они разделяли
  одни и те же религиозные взгляды. Адриан придерживался старомодных евангельских
  догм своей юности; его племянник в течение многих лет
  подумывал о том, чтобы принять буддизм. Оба мужчины также обладали сдержанностью, которую
  всегда проявляли Борлсоверы и которую их враги иногда
  называли лицемерием. С Адрианом это была скрытность в отношении того, что он оставил
  незаконченным; но с Юстасом казалось, что занавес, который он так тщательно
  оставлял незадернутым, скрывал нечто большее, чем полупустую комнату.
  * * * *
  За два года до своей смерти Адриан Борлсовер, сам того не зная
  , развил в себе неординарную способность автоматического письма. Юстас сделал это
  открытие случайно. Адриан сидел в постели и читал, указательным пальцем
  левой руки водя по иероглифам Брайля, когда его племянник заметил, что
  карандаш, который старик держал в правой руке, медленно движется по
  противоположной странице. Он покинул свое место у окна и сел рядом с кроватью.
  Правая рука продолжала двигаться, и теперь он мог ясно видеть, что это
  были буквы и слова, которые она формировала.
  “Адриан Борлсовер, - написала рука, - Юстас Борлсовер, Джордж
  Борлсовер, Фрэнсис Борлсовер Сигизмунд Борлсовер, Адриан Борлсовер,
  Юстас Борлсовер, Сэвилл Борлсовер. Б, для Борлсовера. Честность - лучшая
  Политика. Прекрасная Белинда Борлсовер.”
  “Что за любопытная бессмыслица!” - сказал себе Юстас.
  “Король Георг Третий взошел на трон в 1760 году”, - написала рука.
  “Толпа, существительное множества; совокупность индивидуумов — Адриан
  Борлсовер, Юстас Борлсовер”.
  “Мне кажется, - сказал его дядя, закрывая книгу, - что тебе
  было бы гораздо лучше воспользоваться послеполуденным солнцем и отправиться на прогулку прямо сейчас”. “Я
  думаю, возможно, я так и сделаю”, - ответил Юстас, беря в руки том. “Я
  не буду уходить далеко, и когда я вернусь, я смогу прочитать вам эти статьи в
  Природа, о которой мы говорили.”
  Он пошел по набережной, но остановился у первого же укрытия и, усевшись
  в уголке, наиболее защищенном от ветра, на
  досуге изучил книгу. Почти каждая страница была испещрена бессмысленными джунглями карандашных
  пометок: ряды заглавных букв, короткие слова, длинные слова, законченные предложения,
  ярлыки для тетрадей. Фактически, все это имело вид
  тетради, и при более тщательном изучении Юстас подумал, что существует достаточно
  доказательств того, что почерк в начале книги, каким бы хорошим
  он ни был, далеко не так хорош, как почерк в конце.
  Он ушел от своего дяди в конце октября, пообещав вернуться в начале
  декабря. Ему казалось совершенно очевидным, что способность старика к
  автоматическому письму быстро развивается, и впервые он с нетерпением
  ждал визита, в котором сочетались обязанности и интерес.
  Но по возвращении он сначала был разочарован. Его дядя, подумал он,
  выглядел старше. Он тоже был вялым, предпочитая, чтобы ему читали другие, и
  диктовал почти все свои письма. Только за день до отъезда Юстасу
  представилась возможность понаблюдать за новообретенными способностями Адриана Борлсовера.
  Старик, обложенный подушками в постели, погрузился в чуткий сон.
  Обе его руки лежали на покрывале, левая крепко сжимала правую.
  Юстас взял пустую тетрадь для рукописей и положил карандаш в пределах досягаемости
  пальцев правой руки. Они нетерпеливо схватили его; затем уронили
  карандаш, чтобы высвободить левую руку из удерживающей хватки.
  “Возможно, чтобы предотвратить вмешательство, мне лучше подержать эту руку”, - сказал
  Юстас самому себе, наблюдая за карандашом. Почти сразу же он начал
  писать.
  “Неуклюжие Борловеры, излишне неестественные, необычайно
  эксцентричный, преступно любопытный.”
  “Кто вы?” - тихо спросил Юстас.
  “Не обращай внимания”, - написала рука Адриана.
  “Это мой дядя пишет?” - спросил я.
  “О, моя пророческая душа, мой дядя”.
  “Это кто-нибудь, кого я знаю?”
  “Глупый Юстас, ты увидишь меня очень скоро”.
  “Когда я тебя увижу?”
  “Когда бедный старый Адриан умрет”.
  “Где я тебя увижу?”
  “Где ты не будешь?”
  Вместо того, чтобы произнести свой следующий вопрос, Борлсовер написал его. “Что такое
  время?”
  Пальцы уронили карандаш и три или четыре раза прошлись по
  бумага. Затем, взяв карандаш, они написали:
  “Без десяти четыре. Убери свою книгу, Юстас. Адриан не должен
  застать нас за работой над подобными вещами. Он не знает, что с этим делать,
  и я не позволю беспокоить бедного старого Адриана. Au revoir.”
  Адриан Борлсовер, вздрогнув, проснулся.
  “Мне снова снился сон”, - сказал он. - “такие странные сны о лигах
  города и забытые поселки. Ты был замешан в этом деле, Юстас, хотя
  я не могу вспомнить как. Юстас, я хочу предупредить тебя. Не ходите сомнительными
  путями. Хорошо выбирайте своих друзей. Твой бедный дедушка...
  Приступ кашля положил конец тому, что он говорил, но Юстас увидел, что
  рука все еще писала. Ему удалось незаметно отвести книгу в сторону.
  “Я зажгу газ, - сказал он, - и позвоню, чтобы подали чай”. По другую сторону
  занавески от кровати он увидел последние написанные предложения.
  “Слишком поздно, Адриан”, - прочитал он. “Мы уже друзья; не так ли, Юстас
  Борлсовер?”
  На следующий день Юстас Борлсовер уехал. Ему показалось, что его дядя выглядел
  больным, когда прощался, и старик уныло говорил о том, какой неудачной
  была его жизнь.
  “Чепуха, дядя!” - сказал его племянник. “Вы преодолели свои трудности
  так, как не справился бы ни один из ста тысяч. Все
  восхищаются вашим великолепным упорством в том, чтобы научить вашу руку занимать
  место утраченного зрения. Для меня это было откровением о возможностях
  образования”.
  “Образование, - мечтательно произнес его дядя, как будто это слово положило начало новому
  ходу мыслей, - образование полезно до тех пор, пока ты знаешь, кому и с
  какой целью ты его даешь. Но что касается низших категорий людей, низменных и
  еще более отвратительных духов, у меня есть серьезные сомнения относительно его результатов. Что ж, прощай,
  Юстас, возможно, я тебя больше не увижу. Ты настоящий Борлсовер, со всеми
  недостатками Борлсовера. Женись, Юстас. Женись на какой-нибудь хорошей, разумной девушке. И если по
  какой-либо случайности я тебя больше не увижу, мое завещание находится у моего адвоката. Я никуда не уходил
  вам любое наследство, потому что я знаю, что вы хорошо обеспечены, но я подумал, что вам
  могли бы понравиться мои книги. О, и есть еще только одна вещь. Вы
  знаете, перед концом люди часто теряют контроль над собой и делают
  абсурдные просьбы. Не обращай на них никакого внимания, Юстас. До свидания!” и
  он протянул мне руку. Юстас взял его. Это оставалось у него на долю
  секунды дольше, чем он ожидал, и охватило его с мужественностью, которая
  была удивительной. Кроме того, в его прикосновении чувствовалась едва уловимая интимность.
  “Ну, дядя! ” сказал он. - Я еще долго буду видеть тебя живым и здоровым
  долгие годы”.
  Два месяца спустя Адриан Борлсовер умер.
  II
  Юстас Борлсовер в то время находился в Неаполе. Он прочитал заметку с некрологом
  в Morning Post в день, объявленный для похорон.
  “Бедный старина!” - сказал он. “ Интересно , где я найду место для всех его
  книги”.
  Вопрос возник перед ним снова с большей силой, когда три дня
  спустя он обнаружил, что стоит в библиотеке в Борлсовер-Коньерс, огромном
  помещении, построенном для пользы, а не для красоты, в год Ватерлоо
  Борлсовером, который был горячим поклонником великого Наполеона. Она была
  устроена по плану многих библиотек колледжа, с высокими выступающими
  книжными шкафами, образующими глубокие ниши пыльной тишины, подходящие могилы для старой
  ненависти забытых споров, мертвых страстей забытых жизней. В
  конце комнаты, за бюстом какого-то неизвестного
  божества восемнадцатого века, уродливая железная винтовая лестница вела на галерею, уставленную стеллажами. Почти все
  полки были заполнены.
  “Я должен поговорить об этом с Сондерсом”, - сказал Юстас. “Я полагаю , что это будет
  необходимо оборудовать бильярдную книжными шкафами.”
  Двое мужчин встретились впервые после многих недель в столовой
  в тот вечер.
  “Привет!” - сказал Юстас, стоя перед камином и засунув руки в
  карманы. “Как обстоят дела в мире, Сондерс? Зачем эти парадные костюмы?”
  Сам он был одет в старую охотничью куртку. Он не верил в
  траур, как сказал своему дяде во время его последнего визита; и хотя обычно он
  предпочитал галстуки спокойных тонов, сегодня вечером он надел галстук уродливого красного цвета,
  чтобы шокировать дворецкого Мортона и заставить их обсудить весь
  вопрос траура для самих себя в комнате для прислуги. Юстас был
  настоящим Борлсовером. “Мир, ” сказал Сондерс, - идет так же, как обычно,
  чертовски медленно. Парадная форма обусловлена приглашением от
  капитана Локвуда на мостик.”
  “Как вы туда доберетесь?”
  “Я сказал вашему кучеру отвезти меня в вашем экипаже. Есть возражения?”
  “О, боже мой, нет! У нас было все общее слишком много лет
  годы для меня, чтобы выдвигать возражения в этот час дня ”.
  “Вы найдете свою корреспонденцию в библиотеке”, - продолжал Сондерс.
  “Большую ее часть я просмотрел. Есть несколько личных писем, которые я еще не вскрыл.
  Там также есть коробка с крысой или чем-то в этом роде внутри, которая пришла с
  вечерней почтой. Очень вероятно, что это шестипалый альбинос. Я не смотрела, потому что
  не хотела портить свои вещи, но по тому, как оно
  прыгает, я должна заключить, что оно довольно голодное ”.
  “О, я позабочусь об этом, ” сказал Юстас, “ пока вы с капитаном зарабатываете
  честный пенни.”
  Ужин закончился, Сондерс ушел, Юстас отправился в библиотеку. Хотя
  огонь был разожжен, и комната ни в коем случае не выглядела жизнерадостной.
  “У нас в любом случае будет включен весь свет”, - сказал он, поворачивая
  выключатели. “И, Мортон, - добавил он, когда дворецкий принес кофе,
  - принеси мне отвертку или что-нибудь еще, чтобы открыть эту коробку. Кем бы ни было это животное
  , он устраивает двойную драку. Что это такое? Почему ты медлишь?”
  “С вашего позволения, сэр, когда почтальон принес его, он сказал мне, что они
  просверлили отверстия в крышке на почте. В
  крышке не было отверстий для дыхания, сэр, и они не хотели, чтобы животное умерло. Это все, сэр.”
  “Это преступная небрежность со стороны человека, кем бы он ни был, - сказал Юстас,
  откручивая винты, - упаковывать такое животное в деревянный ящик без
  возможности доступа воздуха. Черт бы все это побрал! Я хотел попросить Мортона принести мне
  клетку, чтобы поместить его внутрь. Теперь, я полагаю, мне придется купить его самому.”
  Он положил тяжелую книгу на крышку, с которой были
  сняты винты, и пошел в бильярдную. Когда он вернулся в библиотеку
  с пустой клеткой в руке, он услышал звук чего-то падающего, а
  затем что-то заскользило по полу.
  “К черту это! Зверь выбрался наружу. Как, черт возьми, я могу найти это снова в
  эта библиотека!”
  Искать его действительно казалось безнадежным. Он попытался проследить за звуком
  беготни в одном из закоулков, где животное, казалось, бегало
  за книгами на полках, но обнаружить его было невозможно. Юстас
  решил спокойно продолжать чтение. Очень вероятно, что животное может получить
  уверенность и показать себя. Сондерс, казалось, в своей обычной
  методичной манере разобрался с большей частью корреспонденции. Были еще
  личные письма.
  Что это было? Два резких щелчка , и в отвратительных канделябрах загорается свет .
  то, что свисало с потолка, внезапно погасло.
  “Интересно, не случилось ли чего-нибудь с предохранителем”, - сказал Юстас,
  подходя к выключателям у двери. Затем он остановился. В
  другом конце комнаты послышался шум, как будто что-то ползло вверх по железной
  винтовой лестнице. “Если это попало в галерею, ” сказал он, “ ну и отлично”. Он
  поспешно включил свет, пересек комнату и поднялся по лестнице. Но
  он ничего не мог разглядеть. Его дедушка установил маленькую калитку наверху
  лестницы, чтобы дети могли бегать и резвиться по галерее, не опасаясь
  несчастного случая. На этом Юстас закончил и, значительно сузив круг
  своих поисков, вернулся к своему столу у камина.
  Какой мрачной была библиотека! В
  комнате не было ощущения интимности. Несколько бюстов, которые Борлсовер восемнадцатого века привез
  из большого тура, возможно, хранились в старой библиотеке. Здесь
  они казались неуместными. Из-за них в комнате казалось холодно, несмотря на
  тяжелые шторы из красного дамаста и огромные позолоченные карнизы.
  С грохотом две тяжелые книги упали с галереи на пол; затем, когда
  Борлсовер посмотрел, еще и еще.
  “Очень хорошо; ты будешь голодать по этому, моя красавица!” - сказал он. “Мы проведем несколько
  небольших экспериментов по метаболизму крыс, лишенных воды. Продолжай!
  Сбросьте их с ног! Я думаю, что у меня есть преимущество ”. Он снова обратился
  к своей корреспонденции. Письмо было от семейного адвоката. В нем говорилось о
  смерти его дяди и о ценной коллекции книг, которая была оставлена
  ему по завещанию.
  “Была одна просьба, - прочитал он, - которая, безусловно, стала для
  меня неожиданностью. Как вы знаете, мистер Адриан Борлсовер оставил инструкции о том, что его тело
  должно быть похоронено как можно более простым способом в Истборне. Он
  выразил желание, чтобы не было ни венков, ни каких-либо
  цветов, и выразил надежду, что его друзья и родственники не сочтут
  необходимым носить траур. За день до его смерти мы получили письмо
  , отменяющее эти инструкции. Он пожелал, чтобы его тело было забальзамировано (он дал
  нам адрес человека, которого мы должны были нанять — Пеннифер, Ладгейт-Хилл),
  с приказом отправить вам его правую руку, указав, что она находится в
  ваш особый запрос. Остальные приготовления к похоронам остались
  неизменными”.
  “Боже милостивый!” - воскликнул Юстас. “За рулем чего, черт возьми, был этот старик
  в? И что, во имя всего святого, это такое?”
  Кто-то был в галерее. Кто-то дернул за шнур, прикрепленный к одной
  из штор, и она со щелчком поднялась. Кто-то, должно быть, был на
  галерее, потому что второй слепой сделал то же самое. Должно быть, кто-то ходил по
  галерее, потому что одна за другой поднялись жалюзи, впуская
  лунный свет.
  “Я еще не добрался до сути этого, - сказал Юстас, - но я это сделаю
  , прежде чем ночь станет намного старше”, - и он поспешил вверх по винтовой лестнице.
  Он как раз добрался до верха, когда свет погас во второй раз, и он
  снова услышал шорох по полу. Он быстро прокрался на цыпочках в
  тусклом лунном свете в направлении шума, нащупывая один из
  выключателей. Наконец его пальцы коснулись металлической ручки. Он включил
  электрический свет.
  Примерно в десяти ярдах перед ним по полу ползла мужская
  рука. Юстас уставился на это в крайнем изумлении. Он двигался быстро,
  на манер гусеницы-геометра, пальцы в одно мгновение сгорбились,
  в следующее распрямились; казалось, что большой палец придает всему
  крабообразное движение. Пока он смотрел, слишком удивленный, чтобы пошевелиться, рука исчезла
  за углом, Юстас побежал вперед. Он больше не видел его, но мог
  слышать, как оно протискивается за книгами на одной из полок.
  Тяжелый том был перемещен. В ряду книг была щель
  , куда она пролезла. Опасаясь, что это снова ускользнет от него, он схватил
  первую попавшуюся ему под руку книгу и вставил ее в отверстие. Затем,
  освободив две полки от их содержимого, он взял деревянные доски и
  подпер их спереди, чтобы сделать свой барьер вдвойне надежным.
  “Я бы хотел, чтобы Сондерс вернулся, - сказал он. - с подобными вещами невозможно справиться
  в одиночку”. Было уже больше одиннадцати, и казалось маловероятным, что Сондерс
  вернется раньше двенадцати. Он не осмеливался оставить полку без присмотра, даже
  сбегать вниз, чтобы позвонить в колокольчик. Мортон, дворецкий, часто приходил
  около одиннадцати, чтобы проверить, заперты ли окна, но мог и не
  прийти. Юстас был совершенно выбит из колеи. Наконец он услышал шаги внизу.
  “Мортон!” - крикнул он. “Мортон!”
  “Сэр?”
  “Мистер Сондерс уже вернулся?”
  “Пока нет, сэр”.
  “Хорошо, принесите мне немного бренди, и поторопитесь с этим. Я нахожусь здесь, в
  галерея, ты, придурок.”
  “Спасибо”, - сказал Юстас, осушая стакан. “Не ложись пока спать,
  Мортон. Есть много книг, которые случайно упали; поднимите
  их и поставьте обратно на полки”.
  Мортон никогда не видел Борлсовера в таком разговорчивом настроении, как в тот вечер.
  - Вот, - сказал Юстас, когда книги были расставлены по местам и протерты, - ты
  мог бы подержать эти доски для меня, Мортон. Этот зверь в коробке выбрался наружу,
  и я гонялся за ним повсюду ”.
  “Мне кажется, я слышу, как он грызет книги, сэр. Они не представляют ценности, я
  надеяться? Я думаю, это экипаж, сэр; я пойду и позвоню мистеру Сондерсу.”
  Юстасу показалось, что он отсутствовал пять минут, но
  вряд ли прошло больше одного, когда он вернулся с Сондерсом. “Хорошо
  , Мортон, теперь ты можешь идти. Я здесь, наверху, Сондерс.”
  “Что за шум?” - спросил Сондерс, подавшись вперед и засунув
  руки в карманы. Удача была с ним весь вечер. Он был
  полностью удовлетворен, как самим собой, так и вкусом капитана Локвуда
  в винах. “В чем дело? По-моему, ты в абсолютном синем
  фанке”.
  “Этот старый дьявол, мой дядя, — начал Юстас, - о, я не могу всего этого объяснить
  . Это его рука весь вечер разыгрывала старину Гарри. Но я
  загнал его в угол за этими книгами. Ты должен помочь мне поймать его”.
  “Что с тобой происходит, Юстас? Что за игра?”
  “Это не игра, ты, глупый идиот! Если вы мне не верите, достаньте один из
  эти книги, засунь в них руку и пощупай”.
  “Хорошо, - сказал Сондерс, - но подождите, пока я закатаю рукав.
  Накопившаяся пыль веков, да?” Он снял пальто, опустился на колени и
  просунул руку вдоль полки.
  “Там действительно что-то есть”, - сказал он. “У него забавный обрубок
  на конце, что бы это ни было, и он кусается, как краб. Ах, нет, ты этого не делаешь!” Он в мгновение ока выдернул
  свою руку. “Быстро засовывай книгу. Теперь это не может вырваться наружу”.
  “Что это было?” - спросил Юстас.
  “Это было нечто, что очень хотело завладеть мной. Я почувствовал, что
  казалось, что это большой и указательный пальцы. Дай мне немного бренди.”
  “Как нам вытащить его оттуда?”
  “А как насчет посадочной сети?”
  “Ничего хорошего. Это было бы слишком умно для нас. Говорю тебе, Сондерс, он может покрыть
  землю гораздо быстрее, чем я могу ходить. Но я думаю, что вижу, как мы можем с этим справиться
  . Две книги в конце полки - большие, которые отходят прямо
  к стене. Остальные очень худые. Я буду вынимать по одному, а
  ты передвигай остальное, пока мы не раздавим его между двумя концами.”
  Это, безусловно, казалось лучшим планом. Одну за другой, по мере того как они вынимали
  книги, пространство за ними становилось все меньше и меньше. В
  этом было что-то такое, что, безусловно, было очень живым. Однажды они заметили пальцы,
  тянущиеся наружу в поисках пути к отступлению. Наконец они втиснули его между
  двумя большими книгами.
  “Там есть мускулы, если нет плоти и крови”, - сказал Сондерс,
  удерживая их вместе. “Кажется, это тоже достаточно правильная рука. Я полагаю,
  это своего рода инфекционная галлюцинация. Я уже читал о таких случаях раньше.”
  “Заразные придурки!” - сказал Юстас, его лицо побелело от гнева. “Принесите
  та штука внизу. Мы положим его обратно в коробку”.
  Это было не совсем просто, но в конце концов они добились успеха. “Вкручивайте
  винты, ” сказал Юстас, “ мы не будем рисковать. Положи коробку в мой старый письменный стол
  . В этом нет ничего такого, чего я хотел бы. Вот ключ. Слава богу,
  с замком все в порядке.”
  “Довольно оживленный вечер”, - сказал Сондерс. “Теперь давайте послушаем больше о вашем
  дядя”.
  Они просидели вместе до раннего утра. Сондерсу не хотелось
  спать. Юстас пытался объяснить и забыть: скрыть от самого себя
  страх, которого он никогда раньше не испытывал, — страх идти одному по длинному
  коридору в свою спальню.
  III
  “Что бы это ни было, - сказал Юстас Сондерсу на следующее утро,
  “ я предлагаю оставить эту тему. Ничто не удержит нас здесь на
  следующие десять дней. Мы доедем на машине до Озер и займемся скалолазанием.”
  “И никого не видим весь день, и сидим, смертельно скучая друг с другом каждую
  ночь. Не для меня, спасибо. Почему бы не съездить в город? Бежать - это точное слово в
  данном случае, не так ли? Мы оба в таком благословенном восторге. Возьми себя в руки
  , Юстас, и давай еще раз взглянем на руку.
  “Как вам угодно, ” сказал Юстас. “ вот ключ”. Они вошли в библиотеку
  и открыл письменный стол. Коробка была такой, какой они оставили ее предыдущей ночью.
  “Чего ты ждешь?” - спросил Юстас.
  “Я жду, когда вы добровольно откроете крышку. Однако, поскольку вам
  , кажется, это не нравится, позвольте мне. Во всяком случае, сегодня утром, похоже, нет вероятности какой-либо
  суматохи”. Он открыл крышку и достал
  руку.
  “Холодно?” - спросил Юстас.
  “Тепловатый. Немного ниже температуры крови на ощупь. Тоже мягкая и податливая. Если это тот
  бальзамирование, такого бальзамирования я никогда раньше не видел. Это рука твоего
  дяди?”
  “О да, с ним все в порядке”, - сказал Юстас. “Я бы узнал эти длинные тонкие
  пальцы где угодно. Положи это обратно в коробку, Сондерс. Не обращай внимания на
  винты. Я запру стол, чтобы у него не было ни малейшего шанса выбраться.
  Мы пойдем на компромисс, съездив на машине в город на неделю. Если мы отправимся вскоре
  после обеда, то к вечеру должны быть в Грэнтеме или Стэмфорде.
  “Хорошо,” сказал Сондерс. “А завтра — О, ну, к завтрашнему дню мы
  должно быть, я совсем забыл об этой мерзкой штуке.”
  Если, когда наступило утро, они не забыли, это, безусловно, было правдой,
  что в конце недели они смогли рассказать очень яркую историю о привидениях на
  небольшом ужине, который Юстас устроил в день Всех святых.
  “Вы не хотите, чтобы мы поверили, что это правда, мистер Борлсовер? Как прекрасно
  ужасно!”
  “Я готов поклясться в этом, и Сондерс сделал бы то же самое здесь; не так ли, старина
  парень?”
  “Любое количество клятв”, - сказал Сондерс. “Это была длинная тонкая рука, ты
  знаю, и это захватило меня именно так ”.
  “Не надо, мистер Сондерс! Не надо! Какой совершенный ужас! А теперь расскажи нам еще
  во-первых, делай. Только по-настоящему жуткий, пожалуйста!”
  * * * *
  “Здесь настоящий беспорядок!” - сказал Юстас на следующий день, бросая
  письмо через стол Сондерсу. “Впрочем, это твое дело. Миссис Меррит, если я
  правильно понимаю, предупреждает за месяц.
  “О, это полный абсурд со стороны миссис Меррит”, - ответил Сондерс. “Она
  не понимает, о чем она говорит. Давай посмотрим, что она скажет.”
  “Уважаемый сэр, - прочитал он, - это для того, чтобы вы знали, что я должен уведомить вас за
  месяц, начиная со вторника 13-го. Долгое время я чувствовала, что это место
  слишком велико для меня, но когда Джейн Парфит и Эмма Лэйдлоу уходят,
  едва ли ограничившись "пожалуйста", напугав до полусмерти
  других девушек, так что они не могут самостоятельно убрать комнату или прогуляться в одиночестве
  спускаясь по лестнице из страха наступить на полузамороженных жаб или услышать, как они бегают
  по ночным коридорам, все, что я могу сказать, это то, что это не место для меня. Поэтому я
  должен попросить вас, мистер Борлсовер, сэр, найти новую экономку, которая не
  возражает против больших и уединенных домов, в которых, как говорят некоторые люди, хотя я им ни на минуту не
  верю, так как моя бедная мать всегда была жительницей Уэсли,
  водятся привидения.
  “Искренне ваша, Элизабет Меррит.
  “P.S. — Я был бы признателен, если бы вы засвидетельствовали мое почтение мистеру
  Сондерс. Я надеюсь, что он не будет рисковать из-за своей простуды ”.
  “Сондерс, ” сказал Юстас, “ ты всегда был замечательным человеком
  в общении со слугами. Ты не должен отпускать бедного старого Меррита.
  “Конечно, она не поедет”, - сказал Сондерс. “Вероятно, она просто ловит рыбу
  за повышение зарплаты. Я напишу ей сегодня утром”.
  “Нет; нет ничего лучше личного собеседования. С нас хватит
  города. Завтра мы отправляемся обратно, и ты должен изо всех сил бороться со своей простудой, чего это
  стоит. Не забывай, что он попал на грудь, и на
  кормление и уход за ним потребуются недели”.
  “Все в порядке. Я думаю, что смогу справиться с миссис Меррит.
  Но миссис Меррит оказалась более упрямой, чем он думал. Она была очень
  жаль слышать о простуде мистера Сондерса и о том, как он всю ночь пролежал без сна в
  Лондоне, кашляя; действительно, очень жаль. Она бы с радостью поменяла для него комнату
  и проветрила южную комнату. И разве он не выпил бы миску горячего хлеба
  с молоком напоследок на ночь? Но она боялась, что ей придется уехать
  в конце месяца.
  “Попробуйте повысить ей зарплату”, - таков был совет Юстаса.
  Это было бесполезно. Миссис Меррит была упряма, хотя и знала о миссис
  Хэндисайд, которая была экономкой у лорда Гаргрейва, и которая, возможно, была бы рада
  получить упомянутое жалованье.
  “Что случилось со слугами, Мортон?” - спросил Юстас в тот
  вечер, когда принес кофе в библиотеку. “Что все это значит
  миссис Меррит хочет уйти?”
  “Если вам угодно, сэр, я собирался упомянуть об этом сам. Я должен сделать признание
  , сэр. Когда я нашел вашу записку с просьбой открыть этот стол и вынуть
  коробку с крысой, я сломал замок, как вы мне сказали, и был рад сделать
  это, потому что я слышал, как животное в коробке издавало сильный шум, и я
  подумал, что оно хочет есть. Поэтому я достал коробку, сэр, достал клетку и
  собирался перенести ее, когда животное убежало ”.
  “О чем, черт возьми, ты говоришь? Я никогда не писал никакой подобной записки”.
  “Извините, сэр, это была записка, которую я подобрал здесь на полу в тот день
  вы с мистером Сондерсом ушли. Теперь он у меня в кармане.”
  Это определенно было написано почерком Юстаса. Это было написано на
  карандашом, и начал несколько резко.
  “Возьми молоток, Мортон, - прочитал он, - или какой-нибудь другой инструмент и взломай
  замок на старом письменном столе в библиотеке. Достаньте коробку, которая находится внутри. Вам
  больше ничего не нужно делать. Крышка уже открыта. Юстас Борлсовер.”
  “И вы открыли стол?”
  “Да, сэр; и когда я готовил клетку, животное выпрыгнуло”.
  “Какое животное?”
  “Животное в коробке, сэр”.
  “Как оно выглядело?”
  “Ну, сэр, я не мог вам сказать, - нервно сказал Мортон. - Моя спина была
  повернулся, и это было на полпути к концу комнаты, когда я поднял глаза.”
  “Какого он был цвета?” - спросил Сондерс. “черный?”
  “О, нет, сэр, серовато-белый. Это подкралось очень забавным образом, сэр. Я
  не думаю, что у него был хвост.”
  “Что ты сделал потом?”
  “Я пытался поймать его, но это было бесполезно. Поэтому я установил крысоловки и сохранил
  библиотека закрыта. Затем эта девушка, Эмма Лэйдлоу, оставила дверь открытой, когда
  убиралась, и я думаю, что она, должно быть, сбежала.”
  “И вы думаете, что это было животное, которое пугало горничных?”
  “Ну, нет, сэр, не совсем. Они сказали, что это была — вы уж извините меня, сэр — рука
  что они видели. Эмма однажды наступила на него у подножия лестницы.
  Тогда она подумала, что это наполовину замороженная жаба, только белая. А потом Парфит мыл
  посуду в судомойне. Она не думала ни о чем конкретном.
  Близились сумерки. Она вынула руки из воды и рассеянно вытирала
  их, как полотенцем на роликах, когда обнаружила, что
  вытирает и чужую руку, только более холодную, чем у нее ”.
  “Что за чушь!” воскликнул Сондерс.
  “Совершенно верно, сэр; именно это я ей и сказал; но мы не смогли заставить ее остановиться”.
  “Вы не верите всему этому?” - сказал Юстас, внезапно поворачиваясь к
  дворецкий.
  “Я, сэр? О, нет, сэр! Я ничего не видел”.
  “И ничего не слышал?”
  “Ну, сэр, если вы хотите знать, колокола действительно звонят в странное время, и когда мы приходим, там
  никого нет; и когда мы заходим, чтобы задернуть шторы на
  ночь, так часто, что никто не был там до нас. Но, как я сказал миссис
  Меррит, молодая обезьянка может совершать замечательные поступки, и мы все знаем, что
  мистер В Борлсовере были какие-то странные животные, обитающие в этом месте.”
  “Очень хорошо, Мортон, этого достаточно”.
  “Что ты об этом думаешь?” - спросил Сондерс, когда они остались одни. “Я
  имею в виду письмо, которое, по его словам, ты написал.”
  “О, это достаточно просто”, - сказал Юстас. “Видишь бумагу, на которой это написано? Я
  перестал пользоваться этим много лет назад, но в старом столе осталось несколько странных листов и конвертов
  . Мы никогда не закрывали крышку коробки перед тем, как запереть ее
  . Рука вылезла, нашла карандаш, написала эту записку и просунула ее через
  щель на полу, где ее нашел Мортон. Это ясно как божий день.”
  “Но рука не могла писать?”
  “Не так ли? Вы не видели, как он делает то, что видел я ”, и он сказал
  Сондерсу больше о том, что произошло в Истборне.
  “Что ж, - сказал Сондерс, - в таком случае у нас есть, по крайней мере, объяснение
  наследия. Это была рука, которая написала неизвестное вашему дяде письмо
  вашему поверенному, завещая себя вам. Ваш дядя имел к
  этой просьбе не больше отношения , чем я . На самом деле, похоже, что он имел какое-то представление об этом
  автоматическом письме и боялся его”.
  “Тогда, если это не мой дядя, то что же это?”
  “Я полагаю, некоторые люди могли бы сказать, что бестелесный дух завладел твоим
  дядя, чтобы воспитать и подготовить маленькое тельце к этому. Теперь оно проникло в это маленькое
  тело и действует само по себе”.
  “Ну, и что нам делать?”
  “Мы будем держать ухо востро, ” сказал Сондерс, “ и попытаемся поймать его. Если мы
  не можем этого сделать, нам придется подождать, пока часовой механизм bally не разрядится. В конце
  концов, если это плоть и кровь, то оно не может жить вечно.”
  В течение двух дней ничего не происходило. Затем Сондерс увидел, как она сползает по
  перилам в холле. Он был застигнут врасплох и потерял целую секунду, прежде чем
  бросился в погоню, только чтобы обнаружить, что тварь ускользнула от него. Три дня
  спустя Юстас, писавший ночью в одиночестве в библиотеке, увидел его лежащим на открытой
  книге в другом конце комнаты. Пальцы поползли по странице, ощупывая
  шрифт, как будто она читала; но прежде чем он успел подняться со своего места,
  она включила сигнализацию и сама задернула шторы. Юстас
  мрачно наблюдал за ним, когда тот вцепился в карниз тремя пальцами, щелкая
  большим и указательным пальцами в его сторону с выражением презрительной насмешки.
  “Я знаю, что я сделаю”, - сказал он. “Если я только вынесу это на всеобщее обозрение, я установлю
  собаки взялись за это дело”.
  Он рассказал Сондерсу об этом предложении.
  “Это чертовски хорошая идея, - сказал он, - только мы не будем ждать, пока выясним это из
  двери. Мы приведем собак. Есть два терьера и
  ирландская дворняжка младшего сторожа, которая мгновенно разбирается в крысах. У вашего спаниеля недостаточно духа
  для такого рода игр”. Они привели собак в дом, и
  ирландская дворняжка сторожа сгрызла тапочки, а терьеры наступили
  на Мортона, когда он прислуживал за столом; но всем троим были рады. Даже ложная
  безопасность лучше, чем отсутствие безопасности вообще.
  В течение двух недель ничего не происходило. Затем руку поймали не
  собаки, а серый попугай миссис Меррит. У птицы была привычка
  периодически вынимать штыри, которые удерживали ее банки с семенами и водой на месте, и
  убегать через отверстия в боковой стенке клетки. Оказавшись на свободе,
  Питер не проявлял ни малейшего желания возвращаться и часто целыми днями пропадал в
  доме. Теперь, после шести недель плена подряд, у Питера было
  снова открыл новый способ расстегивать свои засовы и был на свободе,
  исследуя гобеленовые леса штор и распевая песни во славу
  свободы от карнизов и картинных поручней.
  “Бесполезно пытаться поймать его”, - сказал Юстас миссис Меррит, когда она
  однажды в сумерках вошла в кабинет со стремянкой. “Тебе
  былобы гораздо лучше оставить Питера в покое. Заставьте его сдаться голодом, миссис Меррит, и
  не оставляйте бананы с косточками повсюду, чтобы он мог их поклевать, когда ему покажется, что он
  голоден. Ты слишком мягкосердечен.”
  “Ну, сэр, я вижу, что он сейчас вне досягаемости, на той перекладине для картин, так что, если вы
  не будете возражать закрыть дверь, сэр, когда будете выходить из комнаты, я принесу его
  клетку сегодня вечером и положу в нее немного мяса. Он так любит мясо, хотя
  оно заставляет его выдергивать перья, чтобы пососать их. Они действительно говорят, что если
  ты готовишь ...
  “Не берите в голову, миссис Меррит”, - сказал Юстас, который был занят писаниной. “Это
  сойдет; я буду присматривать за птицей.”
  В комнате воцарилась тишина, не нарушаемая ничем, кроме непрерывного шепота
  из-под его пера.
  “Поцарапай бедного Питера”, - сказала птица. “Поцарапай бедного старого Питера!”
  “Замолчи, ты, мерзкая птица!”
  “Бедный старина Питер! Поцарапай бедного Питера, сделай это”.
  “Скорее всего, я сверну тебе шею, если доберусь до тебя”. Он поднял глаза
  на картинной перекладине была изображена рука, держащаяся за крючок тремя
  пальцами и медленно почесывающая голову попугая четвертым.
  Юстас подбежал к звонку и сильно нажал на него, затем подошел к окну, которое
  с грохотом закрыл. Испуганный шумом, попугай замахал крыльями,
  готовясь к полету, и в этот момент пальцы руки схватили его за
  горло. Раздался пронзительный крик Питера, когда он порхал по
  комнате, описывая круги, которые все время снижались, опускаясь под
  весом, который на него наваливался. Птица, наконец, совершенно неожиданно упала, и
  Юстас увидел пальцы и перья, скатанные в неразрывную массу на
  полу. Борьба резко прекратилась, когда большой и указательный пальцы сжали шею;
  глаза птицы закатились, показав белки, и раздалось слабое,
  полузадушенное бульканье. Но прежде чем пальцы успели ослабить хватку, Юстас
  схватил их в свои.
  “Немедленно пришлите сюда мистера Сондерса”, - сказал он вошедшей горничной
  отвечайте на звонок. “Скажи ему, что он мне нужен немедленно”.
  Затем он подошел с этой рукой к огню. На
  спине была рваная рана, там, где ее разорвал птичий клюв, но из
  раны не сочилась кровь. Он с отвращением заметил, что ногти стали длинными и
  обесцвеченными.
  “Я сожгу эту мерзкую штуку”, - сказал он. Но он не мог сжечь его. Он попытался
  бросить его в пламя, но его собственные руки, словно сдерживаемые каким-то старым
  примитивным чувством, не позволили ему. И вот Сондерс нашел его бледным и
  нерешительным, с рукой, все еще крепко сжатой в его пальцах.
  “Наконец-то у меня это получилось”, - сказал он торжествующим тоном.
  “Хорошо, давайте взглянем на это”.
  “Не тогда, когда оно свободно. Принеси мне несколько гвоздей, молоток и доску для
  какой-то тип.”
  “Ты можешь держать это нормально?”
  “Да, эта штука довольно вялая; утомленный удушением бедного старого Питера, я
  должен сказать.”
  “А теперь, ” сказал Сондерс, вернувшись с вещами, “ что такое
  мы собираемся что-то делать?”
  “Сначала вбейте в него гвоздь, чтобы он не мог оторваться; тогда мы сможем взять
  наше время истекло с его изучением”.
  “Сделай это сам”, - сказал Сондерс. “Я не против иногда помогать тебе с
  морскими свинками, когда есть чему поучиться; отчасти потому, что я
  не боюсь мести морской свинки. Эта штука совсем другая ”.
  “Ладно, ты, жалкий скунс. Я никогда не забуду, как ты стоял рядом
  я”.
  Он взял гвоздь, и прежде чем Сондерс успел осознать, что он делает
  вогнал его через руку, глубоко в доску.
  “О, моя тетя, - истерически захихикал он, - посмотри на это сейчас”, потому что рука
  корчилась в мучительных конвульсиях, извиваясь на гвозде
  , как червяк на крючке.
  “Что ж, ” сказал Сондерс, “ теперь вы это сделали. Я оставлю вас, чтобы вы осмотрели это.
  “Не уходите, во имя небес. Прикрой это, парень, прикрой это! Засуньте тряпку
  покончи с этим! Вот!” и он снял салфетку со спинки стула
  и завернул в нее доску. “Теперь достань ключи из моего кармана и открой
  сейф. Выбросьте все остальные вещи. О Господи, все завязывается в
  ужасные узлы! и открой это быстро!” Он бросил эту штуку внутрь и захлопнул
  дверь.
  “Мы будем держать его там, пока он не умрет”, - сказал он. “Пусть я сгорю в аду , если когда - нибудь открою
  снова дверца того сейфа.”
  * * * *
  Миссис Меррит уехала в конце месяца. Ее преемница, безусловно, была
  более успешной в управлении слугами. В начале своего правления она
  заявила, что не потерпит никакой чепухи, и сплетни вскоре увяли и
  умерли. Юстас Борлсовер вернулся к своему старому образу жизни. Старые привычки подкрались
  и прикрыли его новый опыт. Он был, во всяком случае, менее угрюм и
  проявлял большую склонность принимать свое естественное участие в деревенском обществе.
  “Я не удивлюсь, если в один прекрасный день он женится”, - сказал Сондерс.
  “Ну, я не спешу на такое мероприятие. Я слишком хорошо знаю Юстаса, чтобы
  будущая миссис Борлсовер прониклась ко мне симпатией, И снова будет та же старая история: медленно завязывающаяся долгая
  дружба— брак — и быстро
  забываемая долгая дружба ”.
  IV
  Но Юстас Борлсовер не последовал совету своего дяди и не женился.
  Он слишком любил старые тапочки и табак. Готовка под руководством миссис
  Хэндисайд тоже была превосходной, и она, казалось, тоже обладала
  посланной небесами способностью знать, когда нужно перестать вытирать пыль.
  Мало-помалу старая жизнь вернула себе былую силу. Затем произошла кража со взломом.
  Говорили, что мужчины проникли в дом через оранжерею. Это
  было действительно немногим больше, чем попытка, потому что им удалось унести
  только несколько кусочков тарелки из кладовой. Сейф в кабинете был
  , безусловно, найден открытым и пустым, но, как мистер Борлсовер сообщил полицейскому
  инспектору, в течение последних шести месяцев он не хранил в нем ничего ценного.
  “Тогда вам повезло, что вы так легко отделались, сэр”, - ответил мужчина. “Судя по
  тому, как они занимались своим делом, я должен сказать, что они были
  опытными взломщиками. Должно быть, они включили сигнализацию, когда
  только начинали свою вечернюю работу.”
  “Да, - сказал Юстас, - полагаю, мне повезло”.
  “Я не сомневаюсь, - сказал инспектор, - что мы сможем отследить
  МУЖ. Я уже говорил, что они, должно быть, были опытными игроками в этой игре. То, как
  они вошли и открыли сейф, показывает это. Но есть одна маленькая вещь, которая
  озадачивает меня. Один из них был достаточно неосторожен, чтобы не надеть перчатки, и я
  обеспокоен, если знаю, что он пытался сделать. Я проследила следы его пальцев на
  новом лаке на оконных рамах в каждой из комнат нижнего этажа
  . Они тоже очень разные ”.
  “Правая рука или левая, или обе?” - спросил Юстас.
  “О, каждый раз правильно. Вот в чем самое смешное. Должно быть , он был
  безрассудный парень, и я скорее думаю, что это написал он.” Он достал
  из кармана листок бумаги. “Это то, что он написал, сэр. "Я вышел,
  Юстас Борлсовер, но я скоро вернусь’. Я полагаю, какая-то тюремная птичка только что
  сбежала. Это облегчит нам его выслеживание. Вам
  знаком этот почерк, сэр?”
  “Нет, - сказал Юстас. - это не почерк кого-либо из моих знакомых”.
  “Я больше не собираюсь здесь оставаться”, - сказал Юстас Сондерсу в
  ланч. “За последние шесть месяцев у меня дела пошли намного лучше, чем я
  ожидал, но я не собираюсь рисковать и снова увидеть это. Я
  поеду в город сегодня днем. Попроси Мортона собрать мои вещи и присоединяйся
  ко мне с машиной в Брайтоне послезавтра. И захватите
  корректуры этих двух работ с собой. Мы пройдемся по ним вместе”.
  “Как долго ты собираешься отсутствовать?”
  “Я не могу сказать наверняка, но будь готов остаться на некоторое время. У нас есть
  пришлось довольно плотно поработать все лето, и мне, например, нужен
  отпуск. Я сниму комнаты в Брайтоне. Вы обнаружите, что лучше всего сломать
  путешествие в Хитчин. Я телеграфирую вам туда, в ”Корону", чтобы сообщить
  брайтонский адрес".
  Дом, который он выбрал в Брайтоне, располагался на террасе. Он бывал там
  раньше. Его готовил его бывший джип из колледжа, человек сдержанного молчания, с которым
  в паре работал превосходный повар. Комнаты находились на первом
  этаже. Две спальни находились в задней части дома и выходили друг на друга.
  “Сондерс может занять ту, что поменьше, хотя в ней единственной есть
  камин”, - сказал он. “Я остановлюсь на той, что побольше, поскольку к ней примыкает
  ванная комната. Интересно, во сколько он приедет на машине.”
  Сондерс пришел около семи, замерзший, сердитый и грязный. “Мы разожжем камин
  в столовой, - сказал Юстас, - и попросим принца распаковать кое-какие
  вещи, пока мы будем ужинать. На что были похожи дороги?”
  “Отвратительно; купаемся в грязи, и весь день против нас дует отвратительный холодный ветер.
  И это в июле. Милая старая Англия!”
  “Да,” сказал Юстас, “я думаю, мы могли бы поступить хуже, чем оставить дорогого старого
  В Англию на несколько месяцев.”
  Они легли спать вскоре после двенадцати.
  “Вам не следует мерзнуть, Сондерс, ” сказал Юстас, “ когда вы можете
  позвольте себе щеголять вот таким великолепным пальто на подкладке из кошачьей шкуры. Ты делаешь себя очень
  хорошо, учитывая все обстоятельства. Посмотрите, к примеру, на эти перчатки. Кому
  может быть холодно, когда ты их носишь?”
  “Однако они слишком неуклюжи для вождения. Примерь их и посмотри”, - и
  он швырнул их через дверь на кровать Юстаса и продолжил
  распаковывать вещи. Минуту спустя он услышал пронзительный крик ужаса. “О Господи, -
  услышал он, “ это в перчатке! Быстрее, Сондерс, быстрее!” Затем раздался чмокающий
  глухой удар. Юстас отбросил это от него. “Я бросил его в ванную, -
  выдохнул он, “ он ударился о стену и упал в ванну. Приходи сейчас, если хочешь
  помочь.” Сондерс, с зажженной свечой в руке, выглянул через край
  ванны. Вот оно, старое и искалеченное, немое и слепое, с рваной
  дырой посередине, ползущее, шатающееся, пытающееся взобраться по скользким
  бокам, только для того, чтобы беспомощно упасть обратно.
  “Оставайся там”, - сказал Сондерс. “Я опорожню коробку из-под ошейников или что-то в этом роде, и
  мы его втиснем. Это не может вырваться наружу, пока меня не будет.”
  “Да, может”, - крикнул Юстас. “Сейчас это выходит наружу. Это восхождение вверх по
  цепочке подключений. Нет, ты, скотина, ты, грязная скотина, ты этого не сделаешь! Вернись,
  Сондерс, это ускользает от меня. Я не могу его удержать, он весь скользкий. Будь проклят
  его коготь! Закрой окно, идиот! Верх тоже, так же как и низ.
  Ты полный идиот! Это вырвалось наружу!” Внизу послышался звук чего-то падающего
  на твердые каменные плиты, и Юстас откинулся назад, теряя сознание.
  * * * *
  Две недели он был болен.
  “Я не знаю, что с этим делать”, - сказал доктор Сондерсу. “Я могу
  только предположим, что мистер Борлсовер перенес какое-то сильное эмоциональное потрясение.
  Вам лучше позволить мне прислать кого-нибудь, чтобы помочь вам ухаживать за ним. И всеми
  способами потакайте его прихоти никогда не оставаться одному в темноте. На твоем месте я бы
  держал свет горящим всю ночь. Но ему нужно больше свежего воздуха.
  Эта ненависть к открытым окнам совершенно абсурдна”.
  Юстас, однако, не хотел, чтобы с ним был кто-то, кроме Сондерса. “Я не
  хочу других мужчин”, - сказал он. “Они бы как-нибудь протащили это контрабандой. Я знаю, что они
  сделали бы это”.
  “Не беспокойся об этом, старина. Такого рода вещи не могут продолжаться
  бесконечно. Ты знаешь, что на этот раз я видел это так же хорошо, как и ты. Он и вполовину не был таким
  активным. Это не продлится долго, особенно после того падения. Я сам слышал, как это
  ударило по флагам. Как только ты немного окрепнешь, мы покинем это место;
  без сумок и поклажи, но только с одеждой на спине, чтобы ее
  нигде нельзя было спрятать. Таким образом, мы избежим этого. Мы не будем давать никакого
  адреса, и после нас не будет отправлено никаких посылок. Не унывай, Юстас!
  Ты будешь достаточно здоров, чтобы уехать через день или два. Доктор сказал, что я могу вынести
  тебя завтра в кресле.
  “Что я наделал?” - спросил Юстас. “Почему оно преследует меня? Я не
  хуже других мужчин. Я не хуже тебя, Сондерс; ты же знаешь, что это не так.
  Именно ты стоял у истоков того грязного дела в Сан-Диего, и
  это было пятнадцать лет назад.
  “Дело, конечно, не в этом”, - сказал Сондерс. “Мы живем в двадцатом веке,
  и даже священники отказались от идеи, что твои старые грехи найдут тебя
  . До того, как вы поймали руку в библиотеке, она была наполнена чистой
  злобой — к вам и всему человечеству. После того, как вы проткнули его этим
  гвоздем, он, естественно, забыл о других людях и сосредоточил свое внимание на
  вас. Вы знаете, она была заперта в сейфе почти на шесть месяцев. Это дает
  достаточно времени, чтобы подумать о мести”.
  Юстас Борлсовер не выходил из своей комнаты, но он подумал, что в предложении Сондерса покинуть Брайтон без
  уведомления
  может быть что-то особенное. Он начал быстро восстанавливать свои силы.
  “Мы отправимся первого сентября”, - сказал он.
  * * * *
  Вечер 31 августа был удручающе теплым. Хотя в полдень
  окна были широко открыты, их закрыли примерно за час до
  наступления сумерек. Миссис Принс уже давно перестала удивляться странным привычкам
  джентльменов с первого этажа. Вскоре после их приезда ей велели
  опустить тяжелые шторы на окнах в двух спальнях, и день ото дня
  комнаты, казалось, становились все более пустыми. Вокруг ничего не осталось валяться.
  “Мистеру Борлсоверу не нравится иметь какое-либо место, где может скапливаться грязь”,
  сказал Сондерс в качестве оправдания. “Ему нравится заглядывать во все уголки
  комнаты”.
  “Нельзя ли мне хоть немного приоткрыть окно?” он сказал Юстасу , что
  добрый вечер. “Ты же знаешь, мы здесь просто поджариваемся”.
  “Нет, оставь уэлла в покое. Мы не пара мисс из школы-интерната
  только что из курса лекций по гигиене. Достань шахматную доску.”
  Они сели и поиграли. В десять часов миссис Принс постучала в дверь
  с запиской. “Мне жаль, что я не принесла его раньше, - сказала она, - но оно было оставлено в
  почтовом ящике”.
  “Открой это, Сондерс, и посмотри, требует ли оно ответа”.
  Это было очень коротко. Там не было ни адреса, ни подписи.
  “Подойдет ли одиннадцать часов сегодняшнего вечера для нашей последней встречи?”
  “От кого это?” - спросил Борлсовер.
  “Это предназначалось для меня”, - сказал Сондерс. “Ответа нет, миссис Принс,”
  и он положил листок в карман. “Письмо даннинга от портного;
  полагаю, он, должно быть, пронюхал о нашем отъезде”.
  Это была ловкая ложь, и Юстас больше не задавал вопросов. Они пошли дальше
  с их игрой.
  На лестничной площадке снаружи Сондерс услышал бой дедушкиных часов
  шепотом отсчитывая секунды, выпаливая четверть часа.
  “Чек!” - сказал Юстас. Часы пробили одиннадцать. В то же время
  раздался тихий стук в дверь; казалось, он доносился с нижней
  панели.
  “Кто там?” - спросил Юстас.
  Ответа не последовало.
  “Миссис Принц, это ты?”
  “Она наверху, - сказал Сондерс. - Я слышу, как она ходит по
  комната”.
  “Тогда запри дверь; запри и ее на засов. Твой ход, Сондерс.”
  Пока Сондерс сидел, не отрывая глаз от шахматной доски, Юстас подошел
  к окну и осмотрел крепления. Он сделал то же самое в
  комнате Сондерса и ванной. Между тремя комнатами не было дверей, иначе
  он бы закрыл и запер их тоже.
  “Теперь, Сондерс, ” сказал он, “ не оставайся на всю ночь над своим ходом. У меня уже было
  время выкурить одну сигарету. Плохо заставлять инвалида ждать.
  Для тебя есть только одна возможная вещь. Что это было?”
  “Плющ, дующий в окно. Ну вот, теперь твой ход,
  Юстас.”
  “Это был не плющ, ты идиот. Это кто-то постучал в окно”, - и
  он поднял жалюзи. С внешней стороны окна, цепляясь за
  створку, виднелась рука.
  “Что это такое, что он держит?”
  “Это карманный нож. Он попытается открыть окно, отодвинув его
  застежка с лезвием.”
  “Что ж, пусть попробует”, - сказал Юстас. “Эти застежки завинчиваются; их нельзя
  открыть таким образом. В любом случае, мы закроем ставни. Это твой ход,
  Сондерс. Я играл”.
  Но Сондерс счел невозможным сосредоточить свое внимание на игре. Он
  не мог понять Юстаса, который, казалось, в одночасье утратил свой страх.
  “Что ты скажешь насчет немного вина?” - спросил он. “Ты, кажется, относишься ко всему
  прохладно, но я не возражаю признаться, что я в блаженном восторге”.
  “Тебе не нужно быть таким. В этой руке нет ничего сверхъестественного,
  Сондерс. Я имею в виду, что, кажется, все управляется законами времени и пространства. Это
  не из тех вещей, которые растворяются в воздухе или проскальзывают сквозь дубовые
  двери. И раз это так, я бросаю вызов этому, чтобы попасть сюда. Мы покинем это место
  утром. Я, например, опустился на дно глубин страха. Наполни свой бокал,
  чувак! Все окна закрыты ставнями, дверь заперта на засов. Пообещай
  мне моего дядю Адриана! Пей, чувак! Чего ты ждешь?”
  Сондерс стоял с наполовину поднятым бокалом. “Оно может проникнуть внутрь”, - сказал он
  хрипло. “Оно может проникнуть внутрь! Мы забыли. В моей
  спальне есть камин. Это спустится по дымоходу”.
  “Быстрее!” - крикнул Юстас, выбегая в другую комнату. “Мы не можем терять ни
  минуты. Что мы можем сделать? Разожги огонь, Сондерс. Дайте мне спички,
  быстро!”
  “Они, должно быть, все в другой комнате. Я достану их”.
  “Поторопись, парень, ради всего святого! Посмотри в книжном шкафу! Загляните в
  ванная комната! Вот, подойди и встань здесь, я посмотрю”.
  “Быстрее!” - крикнул Сондерс. “Я что-то слышу!”
  “Тогда засунь простыню со своей кровати в дымоход. Нет, вот совпадение.”
  Наконец он нашел один, который проскользнул в трещину в полу.
  “Разведен ли костер? Хорошо, но это может и не сгореть. Я знаю — масло из той старой
  настольной лампы и эта вата. Теперь матч, быстро! Откинь простыню
  , ты, дурак! Мы не хотим этого сейчас ”.
  Из каминной решетки донесся оглушительный рев, когда пламя взметнулось вверх. Сондерс
  на долю секунды опоздал с простыней. На
  него попало масло. Оно тоже горело.
  “Весь дом будет в огне!” - закричал Юстас, пытаясь сбить
  пламя одеялом. “Это никуда не годится! Я не могу с этим справиться. Ты должен открыть
  дверь, Сондерс, и позвать на помощь.
  Сондерс подбежал к двери и возился с засовами. Ключ был зажат в
  замок.
  “Скорее!” - крикнул Юстас. “Все горит!”
  Наконец ключ повернулся в замке. На полсекунды Сондерс остановился , чтобы
  оглянись назад. Впоследствии он никогда не мог быть вполне уверен в том, что видел,
  но в тот момент ему показалось, что что-то черное и обугленное
  медленно, очень медленно ползет из огненной массы к Юстасу Борлсоверу.
  На мгновение он подумал о том, чтобы вернуться к своему другу, но шум и
  запах гари заставили его побежать по коридору с криком: “Пожар!
  Пожар!” Он бросился к телефону, чтобы вызвать помощь, а затем обратно в
  ванную — ему следовало подумать об этом раньше — за водой. Когда он рывком
  распахнул дверь спальни, раздался крик ужаса, который
  внезапно оборвался, а затем звук тяжелого падения.
  ЧТО ЭТО БЫЛО?, автор Фитц-Джеймс О'Брайен
  Признаюсь, я с немалой неуверенностью подхожу к странному
  повествованию, которое собираюсь изложить. События, которые я намереваюсь подробно описать
  , носят настолько экстраординарный характер, что я вполне готов встретиться с
  необычным количеством недоверия и презрения. Я принимаю все это заранее. У меня
  , я надеюсь, хватит литературного мужества встретиться лицом к лицу с неверием. После зрелых
  размышлений я решил рассказывать как можно проще и прямолинейнее
  насколько я могу судить, некоторые факты, которые прошли под моим наблюдением в
  июле прошлого года и которые в анналах тайн физической
  науки совершенно беспрецедентны.
  Я живу на двадцать шестой улице, в Нью-Йорке. Этот дом в некоторых
  отношениях любопытен. В течение последних двух лет он пользовался репутацией
  места с привидениями. Это большая и величественная резиденция, окруженная тем, что
  когда-то было садом, но теперь превратилось всего лишь в зеленую ограду, используемую для отбеливания
  одежды. Высохший бассейн того, что когда-то было фонтаном, и несколько фруктовых деревьев,
  неровных и не подстриженных, указывают на то, что в прошлые дни это место было приятным,
  тенистым убежищем, наполненным фруктами и цветами и сладким журчанием воды.
  Дом очень просторный. Холл благородных размеров ведет к большой винтовой
  лестнице, вьющейся по его центру, в то время как различные апартаменты имеют
  внушительные размеры. Он был построен примерно пятнадцать или двадцать лет назад мистером
  А...., известным нью-йоркским торговцем, который пять лет назад поверг
  коммерческий мир в конвульсии из-за грандиозного банковского мошенничества. Мистер А.,
  как всем известно, сбежал в Европу и вскоре умер от разбитого
  сердца. Почти сразу после того , как известие о его кончине дошло до этого
  страна и была проверена, на Двадцать шестой улице распространился отчет о том, что №
  — населен привидениями. Юридические меры лишили собственности вдову его бывшего
  владельца, и в нем проживали всего лишь смотритель и его жена, помещенные туда
  агентом по продаже жилья, в чьи руки оно перешло с целью
  сдачи в аренду или продажи. Эти люди заявили, что их беспокоили
  неестественные звуки. Двери были открыты без какого-либо видимого вмешательства.
  Остатки мебели, разбросанные по разным комнатам, были в течение
  ночи сложены друг на друга неизвестными руками. Невидимые ноги поднимались
  и спускались по лестнице средь бела дня, сопровождаемые шелестом невидимых
  шелковых платьев и скольжением невидимых рук по массивным перилам.
  Смотритель и его жена заявили, что больше не будут там жить.
  Агент по продаже жилья рассмеялся, отпустил их и поставил на их место других. В
  шумы и сверхъестественные проявления продолжались. Соседи подхватили эту историю,
  и дом оставался незанятым в течение трех лет. Несколько
  человек вели переговоры об этом; но, так или иначе, всегда до того, как сделка была
  заключена, они слышали неприятные слухи и отказывались вести какие-либо дальнейшие переговоры.
  Именно при таком положении вещей моей квартирной хозяйке, которая в то время содержала
  пансион на Бликер-стрит и которая хотела переехать дальше в
  центр города, пришла в голову смелая идея снять квартиру на двадцать шестой улице.
  Так случилось, что в ее доме довольно отважная и философски настроенная группа
  постояльцев, она изложила нам свой план, откровенно изложив все, что она
  слышала о призрачных качествах заведения, в которое она
  хотела нас перевести. За исключением двух робких личностей —
  морского капитана и вернувшегося калифорнийца, которые немедленно уведомили, что они
  уезжают, — все гости миссис Моффат заявили, что будут
  сопровождать ее в ее рыцарском вторжении в обитель духов.
  Наш переезд был осуществлен в мае месяце, и мы были очарованы
  нашим новым местом жительства. Участок Двадцать шестой улицы, где
  расположен наш дом, между Седьмой и Восьмой авеню, является одним из самых приятных
  районов Нью-Йорка. Сады за домами, спускающиеся
  почти к Гудзону, летом образуют идеальную аллею
  зелени. Воздух чистый и бодрящий, стремительный, как всегда, прямой
  через реку от Уихокен-хайтс, и даже запущенный сад
  , который окружал дом, хотя в дни стирки в нем было
  слишком много бельевых веревок, все же давал нам кусочек зелени, на который можно было любоваться, и
  прохладное убежище летними вечерами, где мы курили наши сигары в
  сумерках и наблюдали, как светлячки мигают своими темными фонариками в высокой траве.
  Конечно, не успели мы утвердиться на уровне No. — как
  начали ожидать появления призраков. Мы абсолютно с нетерпением ожидали их появления.
  Наша беседа за ужином была сверхъестественной. Один из жильцов пансиона,
  купивший "Ночную сторону природы" миссис Кроу для собственного
  удовольствия, был объявлен врагом общества всей семьей за то, что не
  купил двадцать экземпляров. Этот человек вел жизнь, полную крайних страданий
  , пока читал этот том. Была создана система шпионажа,
  жертвой которого он стал. Если он неосторожно откладывал книгу на
  мгновение и выходил из комнаты, ее немедленно хватали и читали вслух в укромных
  местах нескольким избранным. Я обнаружил, что являюсь личностью огромной важности,
  поскольку стало известно, что я довольно хорошо разбираюсь в истории
  сверхъестественного и однажды написал историю, основой которой был
  призрак. Если стол или деревянная панель случайно деформировались, когда мы
  собирались в большой гостиной, мгновенно наступала тишина, и
  все были готовы к немедленному звону цепей и появлению призрачной
  формы.
  После месяца психологических волнений мы с крайним
  разочарованием были вынуждены признать, что ничего, даже в
  самой отдаленной степени напоминающего сверхъестественное, не проявилось. Однажды
  чернокожий дворецкий утверждал, что его свеча была задута какой-то
  невидимой силой, когда он раздевался на ночь; но, поскольку я
  не раз заставал этого цветного джентльмена в состоянии, когда один
  свечи, должно быть, показались ему двумя, и он подумал, что,
  сделав еще один шаг в своих опытах, он мог бы обратить вспять это
  явление и вообще не увидел свечи там, где должен был увидеть ее.
  Все было в таком состоянии, когда произошел несчастный случай, настолько ужасный и
  необъяснимый по своему характеру, что мой разум буквально шатается при одном воспоминании
  об этом происшествии. Это было десятого июля. После ужина я отправился
  со своим другом доктором Хэммондом в сад выкурить вечернюю трубку.
  Независимо от определенных душевных симпатий, которые существовали между
  Доктором и мной, мы были связаны друг с другом пороком. Мы оба курили
  опиум. Мы знали секрет друг друга и уважали его. Мы вместе наслаждались
  этим чудесным расширением мышления, этим чудесным усилением
  способностей восприятия, этим безграничным ощущением существования, когда у нас, кажется,
  есть точки соприкосновения со всей вселенной, — короче говоря, тем
  невообразимым духовным блаженством, от которого я не отказался бы ни за какой трон и
  которого, я надеюсь, ты, читатель, никогда—никогда не испытаешь.
  Те часы опиумного счастья, которые мы с Доктором провели вместе в
  тайне, были регламентированы с научной точностью. Мы не курили вслепую
  райский наркотик и не оставляли наши мечты на волю случая. Покуривая, мы
  осторожно направляли наш разговор по самым ярким и спокойным
  направлениям мысли. Мы говорили о Востоке и пытались вспомнить
  волшебную панораму его сияющих пейзажей. Мы критиковали самых чувственных
  поэтов — тех, кто рисовал жизнь пышущей здоровьем, переполненной страстью,
  счастливой в обладании молодостью, силой и красотой. Если мы говорили о
  Буре Шекспира, мы задержались на Ариэле и избегали Калибана. Подобно
  гюберам, мы повернулись лицом к Востоку и увидели только солнечную сторону
  мира.
  Эта искусная окраска хода наших мыслей придала нашим последующим
  видениям соответствующий тон. Великолепие арабской сказочной страны окрасило наши
  мечты. Мы вышагивали по узкой полоске травы королевской поступью.
  Песня раны арбореи, когда он цеплялся за кору развесистого
  сливового дерева, звучала как звуки божественных музыкантов. Дома, стены и
  улицы растаяли, как дождевые облака, и перед нами простирались просторы невообразимой славы
  . Это было восхитительное общение. Мы наслаждались огромным
  восторгом более совершенным образом, потому что даже в наши самые экстатические моменты мы
  осознавали присутствие друг друга. Наши удовольствия, хотя и были индивидуальными,
  все еще были близнецами, вибрирующими и движущимися в музыкальном согласии.
  В тот вечер, о котором идет речь, десятого июля, Доктор и я
  впали в необычайно метафизическое настроение. Мы закурили наши большие пенковые трубки,
  набитые прекрасным турецким табаком, в сердцевине которого горел маленький черный
  орешек опиума, который, подобно ореху из сказки, таил в своих узких пределах
  чудеса, недоступные королям; мы расхаживали взад и вперед, беседуя.
  Странная извращенность доминировала в течениях нашей мысли. Они не
  потекли бы по освещенным солнцем каналам, в которые мы стремились их направить. По
  какой-то необъяснимой причине они постоянно расходились в темные и
  одинокие постели, где царил постоянный мрак. Напрасно мы, следуя
  нашей старой моде, бросились на берега Востока и говорили о
  его веселых базарах, о великолепии времен Гаруна, о гаремах и
  золотых дворцах. Черные ифриты постоянно поднимались из глубин нашего разговора,
  и разрастались, подобно тому, что рыбак выпустил из медного сосуда,
  пока они не заслонили все яркое из нашего поля зрения. Незаметно мы поддались
  оккультной силе, которая руководила нами, и предались мрачным размышлениям. Мы
  некоторое время говорили о склонности человеческого разума к мистицизму
  и почти всеобщей любви ко всему ужасному, когда Хэммонд внезапно сказал
  мне: “Что вы считаете самым большим элементом террора?”
  Этот вопрос озадачил меня. Я знал, что многие вещи были ужасны.
  Спотыкаясь о труп в темноте; созерцая, как я однажды, женщину,
  плывущую вниз по глубокой и быстрой реке, с дико поднятыми руками и ужасным,
  запрокинутым лицом, издающую во время дрейфа крики, от которых разрывается сердце, в то время как
  мы, зрители, застыли у окна, которое нависало над рекой на
  высоте шестидесяти футов, неспособные предпринять ни малейшего усилия, чтобы спасти ее, но
  безмолвно наблюдающие за ее последней высшей агонией и ее исчезновением.
  Разбитое вдребезги судно, на котором не видно никакой жизни, обнаруженное вяло плавающим в
  океане, является ужасным объектом, поскольку наводит на мысль об огромном ужасе, пропорциях
  которые скрыты. Но теперь меня впервые осенило, что должно существовать
  одно великое и правящее воплощение страха — Король Ужасов, которому должны подчиниться все
  остальные. Что бы это могло быть? Какому стечению обстоятельств
  она была бы обязана своим существованием?
  “Признаюсь, Хэммонд, - ответил я своему другу, - я никогда раньше не рассматривал эту
  тему. Я чувствую, что должно быть что-то более ужасное, чем любая
  другая вещь. Однако я не могу попытаться дать даже самое расплывчатое
  определение.”
  “Я чем-то похож на тебя, Гарри”, - ответил он. “Я чувствую свою способность
  испытывать ужас, больший, чем все, что когда—либо представлялось человеческому разуму;
  - нечто, объединяющее в страшном и неестественном сочетании доселе
  считавшиеся несовместимыми элементы. Зов голосов в романе Брокдена
  Брауна о Виланде ужасен; таков же и образ Обитателя
  Порога в романе Бульвера ”Занони“; но, - добавил он, мрачно качая головой,
  - есть кое-что еще более ужасное, чем эти.
  “Послушай, Хэммонд, ” возразил я, “ давай оставим такого рода разговоры, ибо
  Ради всего святого! Мы будем страдать за это, зависеть от этого”.
  “Я не знаю, что со мной происходит сегодня вечером, - ответил он, - но в моем
  мозгу проносятся всевозможные странные и ужасные мысли. Я чувствую, что
  мог бы написать рассказ, подобный Хоффману, сегодня вечером, если бы только был мастером литературного
  стиля”.
  “Что ж, если мы собираемся вести себя в стиле Хоффмана в нашем разговоре, я иду спать.
  Опиум и ночные кошмары никогда не следует смешивать. Как здесь душно!
  Спокойной ночи, Хэммонд.”
  “Спокойной ночи, Гарри. Приятных вам снов”.
  “Вам, мрачные негодяи, ифрицы, вурдалаки и чародеи”.
  Мы расстались, и каждый отправился в свою комнату. Я быстро разделся
  и лег в постель, взяв с собой, по моему обычаю, книгу,
  над которой я обычно читаю себе перед сном. Я открыл том, как только
  положил голову на подушку, и мгновенно отшвырнул его в другой конец
  комнаты. Это была "История чудовищ" Гудона — любопытное французское произведение,
  которое я недавно привез из Парижа, но которое в том состоянии духа, которого я
  тогда достиг, никак нельзя было назвать приятным спутником. Я решил отправиться в
  немедленно засыпайте; поэтому, убавив газ до тех пор, пока на верхней части трубки не осталось ничего, кроме маленькой синей точки
  света, я приготовился отдохнуть.
  Комната была погружена в кромешную тьму. Атом газа , который все еще оставался горящим
  не освещал расстояние в три дюйма вокруг горелки. Я отчаянно
  прикрыл глаза рукой, как будто хотел отгородиться даже от темноты, и попытался
  ни о чем не думать. Это было напрасно. Непонятные темы, затронутые
  Хэммондом в саду, продолжали всплывать в моем мозгу. Я сражался
  против них. Я воздвиг бастионы потенциальной черноты интеллекта, чтобы не впускать
  их. Они все еще толпились надо мной. Пока я лежал неподвижно, как труп,
  надеясь, что совершенным физическим бездействием ускорю душевный покой, произошло
  ужасное происшествие. Что-то упало, как показалось, с
  потолка, прямо мне на грудь, и в следующее мгновение я почувствовал, как две костлявые руки
  обхватили мое горло, пытаясь задушить меня.
  Я не трус и обладаю значительной физической силой.
  Внезапность нападения, вместо того чтобы ошеломить меня, привела каждый нерв в
  наивысшее напряжение. Мое тело действовало инстинктивно, прежде чем мой мозг успел
  осознать весь ужас моего положения. В одно мгновение я обвил двумя мускулистыми руками
  существо и со всей силой отчаяния прижал его к
  своей груди. Через несколько секунд костлявые руки, сжимавшие мое горло
  , ослабили хватку, и я снова смог свободно дышать. Затем началась
  борьба ужасающей интенсивности. Погруженный в глубочайшую темноту,
  совершенно не знающий природы Предмета, который на меня так внезапно
  напал, каждое мгновение теряющий хватку, как
  мне казалось, из—за полной наготы нападавшего, укушенный острыми зубами в
  плечо, шею и грудь, вынужденный каждое мгновение защищать свое горло от
  пары жилистых, проворных рук, которые мои максимальные усилия не могли сдержать, -
  таково было сочетание обстоятельств, для борьбы с которыми требовалась вся
  сила, умение и мужество, которыми я обладал.
  Наконец, после молчаливой, смертельной, изнуряющей борьбы я усмирил своего нападавшего
  серией невероятных усилий. Оказавшись прижатым своим
  коленом к тому, что я принял за его грудь, я понял, что я победитель. Я остановилась на
  мгновение, чтобы отдышаться. Я слышал, как существо подо мной тяжело дышит в
  темноте, и чувствовал сильную пульсацию сердца. Очевидно, он был так же
  измотан, как и я; это было единственным утешением. В этот момент я вспомнил,
  что обычно перед тем, как лечь спать, кладу под подушку большой желтый
  шелковый носовой платок. Я сразу почувствовал это; оно было там. Еще через несколько секунд
  я, в некотором роде, связал руки существа.
  Теперь я чувствовал себя в достаточной безопасности. Больше ничего не оставалось делать, кроме как
  включить газ и, впервые увидев, на что похож мой ночной противник,
  разбудить домочадцев. Я признаюсь, что мною двигала определенная гордость за
  не поднимая тревогу раньше; я хотел произвести захват в одиночку и
  без посторонней помощи.
  Ни на мгновение не ослабляя хватки, я соскользнул с кровати на пол,
  таща за собой своего пленника. Мне оставалось сделать всего несколько шагов, чтобы добраться до
  газовой горелки; я сделал их с величайшей осторожностью, держа существо в
  захвате, как в тисках. Наконец я оказался на расстоянии вытянутой руки от крошечного голубого
  огонька, который подсказал мне, где находится газовая горелка. Быстро, как молния, я отпустил
  свою хватку одной рукой и впустил полный поток света. Затем я повернулся, чтобы
  посмотреть на своего пленника.
  Я даже не могу попытаться дать какое-либо определение своим ощущениям в тот момент
  , когда я включил газ. Наверное, я закричала от ужаса, потому что
  меньше чем через минуту моя комната была переполнена обитателями
  дома. Сейчас я содрогаюсь, когда думаю о том ужасном моменте. Я ничего не видел! Да; я
  одной рукой крепко обхватил дышащую, задыхающуюся телесную фигуру, моя
  другая рука изо всех сил сжимала горло, такое теплое, как казалось
  мясистый, как мой собственный; и все же, когда это живое вещество было у меня в руках, когда его
  тело прижималось к моему собственному, и все это в ярком свете большой струи
  газа, я абсолютно ничего не видел! Даже не контур, а пар!
  Я даже в этот час не осознаю ситуацию, в которой оказался. Я
  не могу досконально вспомнить этот поразительный инцидент. Воображение тщетно пытается
  охватить ужасный парадокс.
  Оно дышало. Я почувствовала его теплое дыхание на своей щеке. Оно яростно сопротивлялось. У него
  были руки. Они вцепились в меня. Его кожа была гладкой, как моя собственная. Там оно
  лежало, тесно прижатое ко мне, твердое, как камень, — и все же совершенно невидимое!
  Я удивляюсь, что я не упала в обморок или не сошла с ума в тот же миг. Какой-то чудесный
  инстинкт, должно быть, поддерживал меня; потому что, безусловно, вместо того, чтобы ослабить
  хватку за ужасную Загадку, я, казалось, обрел дополнительную силу в
  момент ужаса и сжал свою хватку с такой удивительной силой, что
  почувствовал, как существо дрожит в агонии.
  Как раз в этот момент в мою комнату вошел Хэммонд, глава семьи. Как
  только он увидел мое лицо — на которое, я полагаю, должно было быть ужасное
  зрелище, — он поспешил вперед, восклицая: “Великие небеса, Гарри! что
  произошло?”
  “Хэммонд! Хэммонд!” Я закричал: “Иди сюда. О, это ужасно! На меня
  напало в постели что-то такое, за что я ухватился; но я
  не могу этого видеть, — я не могу этого видеть!”
  Хэммонд, несомненно пораженный непритворным ужасом, отразившимся на моем
  лице, сделал один или два шага вперед с встревоженным, но озадаченным
  выражением. У остальных моих посетителей вырвалось очень слышное хихиканье.
  Этот подавленный смех привел меня в ярость. Смеяться над человеком в
  моем положении! Это был худший вид жестокости. Теперь я могу понять, почему
  появление человека, яростно борющегося, казалось бы, с воздушным
  ничто и взывающего о помощи против видения, должно было показаться
  нелепым. Тогда так велик был мой гнев против насмехающейся толпы, что, будь у меня
  сила, я бы убил их насмерть на месте, где они стояли.
  “Хэммонд! Хэммонд!” Я снова в отчаянии закричал: “Ради Бога
  , приди ко мне. Я могу подержать эту — эту штуку, но еще ненадолго. Это
  подавляет меня. Помоги мне! Помоги мне!”
  “Гарри,” прошептал Хэммонд, приближаясь ко мне, “ты был
  курит слишком много опиума.”
  “Я клянусь тебе, Хэммонд, что это не видение”, - ответила я
  тем же низким тоном. “Разве ты не видишь, как это сотрясает все мое тело своей
  борьбой? Если ты мне не веришь, убеди себя. Почувствуй это, прикоснись к этому”.
  Хэммонд подошел и положил руку на то место, которое я указал. Дикий крик
  ужас вырвался из него. Он почувствовал это!
  Через мгновение он обнаружил где-то в моей комнате длинный кусок
  шнура и в следующее мгновение обматывал его вокруг тела
  невидимого существа, которое я сжимал в своих объятиях.
  “Гарри, - сказал он хриплым, взволнованным голосом, потому что, хотя он и сохранил
  присутствие духа, был глубоко тронут, “ Гарри, теперь все в безопасности. Ты можешь
  отпустить меня, старина, если ты устал. Эта штука не может двигаться.”
  Я был совершенно измучен и с радостью ослабил хватку.
  Хэммонд стоял , держась за концы шнура , который связывал Невидимое,
  обвитый вокруг его руки, в то время как перед ним, так сказать, самоподдерживающийся, он
  увидел веревку, переплетенную и туго натянутую вокруг пустого
  пространства. Я никогда не видел, чтобы мужчина выглядел таким охваченным благоговейным трепетом.
  Тем не менее его лицо выражало всю смелость и решительность, которыми я
  знал, что он обладает. Его губы, хотя и побелевшие, были твердо сжаты, и с первого взгляда
  можно было понять, что, хотя он и охвачен страхом, он не
  обескуражен.
  Замешательство, возникшее среди гостей дома, которые были
  свидетелями этой необычной сцены между Хэммондом и мной, — которые
  видели пантомиму связывания этого борющегося Чего—то, - которые видели
  я почти падал от физического истощения, когда моя работа тюремщика
  была закончена, — замешательство и ужас, которые овладели прохожими,
  когда они увидели все это, не поддавались описанию. Те, кто был послабее, сбежали из
  квартиры. Те немногие, кто остался, столпились у двери, и их нельзя было
  заставить приблизиться к Хэммонду и его Подопечным. Все еще недоверие прорывалось
  сквозь их ужас. У них не хватило смелости удовлетворить самих себя, и
  все же они сомневались. Тщетно я умолял некоторых мужчин подойти
  поближе и на ощупь убедиться в существовании в этой комнате
  живого существа, которое было невидимым. Они были полны недоверия, но не осмеливались
  разувериться в себе. "Как может твердое, живое, дышащее тело быть
  невидимым", - спрашивали они. Мой ответ был таков. Я подал знак Хэммонду, и
  мы оба, преодолевая наше страшное отвращение прикасаться к невидимому
  существу, подняли его с земли, каким бы закованным оно ни было, и отнесли в мою
  кровать. Его вес был примерно как у четырнадцатилетнего мальчика.
  “Теперь, друзья мои, - сказал я, когда мы с Хэммондом держали существо,
  подвешенное над кроватью, - я могу предоставить вам самоочевидное доказательство того, что это
  твердое, весомое тело, которое, тем не менее, вы не можете видеть. Будьте
  достаточно хороши, чтобы внимательно следить за поверхностью кровати ”.
  Я был поражен собственной смелостью, проявленной в том, чтобы так
  спокойно отнестись к этому странному событию; но я оправился от своего первого ужаса и почувствовал нечто вроде научной
  гордости за это дело, которая доминировала над всеми остальными чувствами.
  Взгляды прохожих немедленно были прикованы к моей кровати. По
  данному сигналу мы с Хэммондом позволили существу упасть. Раздался глухой звук
  тяжелого тела, приземлившегося на мягкую массу. Деревянные балки кровати заскрипели.
  Глубокий отпечаток отчетливо отпечатался на подушке и на самой кровати.
  Толпа, которая была свидетелем этого, тихо вскрикнула и бросилась вон из комнаты.
  Мы с Хэммондом остались наедине с нашей Тайной.
  Некоторое время мы молчали, прислушиваясь к низкому, неровному
  дыханию существа на кровати и наблюдая за шорохом
  постельного белья, когда оно бессильно пыталось освободиться из заточения. Затем
  Хэммонд заговорил:
  “Гарри, это ужасно”.
  “Да, ужасно”.
  “Но не необъяснимо”.
  “Не необъяснимо! Что вы имеете в виду? Такого еще никогда не было
  происходило с момента зарождения мира. Я не знаю, что и думать, Хэммонд.
  Дай Бог, чтобы я не сошел с ума и чтобы это не было безумной фантазией!”
  “Давай немного поразмыслим, Гарри. Вот твердое тело, к которому мы прикасаемся, но
  которого мы не можем видеть. Этот факт настолько необычен, что он повергает нас в ужас.
  Однако, нет ли какой-либо параллели для такого явления? Возьмите кусочек чистого
  стекла. Это осязаемо и прозрачно. Определенная химическая грубость - это все,
  что мешает ему быть настолько полностью прозрачным, чтобы быть полностью невидимым. Это не так
  теоретически невозможно, имейте в виду, изготовить стекло, которое не должно отражать
  ни единого луча света, — стекло настолько чистое и однородное по своим атомам, что
  лучи солнца будут проходить через него, как через воздух, преломляясь
  , но не отражаясь. Мы не видим воздуха, и все же мы его чувствуем”.
  “Все это очень хорошо, Хэммонд, но это неодушевленные вещества.
  Стекло не дышит, воздух не дышит. У этой вещи есть сердце, которое
  трепещет, воля, которая им движет, легкие, которые играют, вдохновляют и дышат ”.
  “Вы забываете о явлениях, о которых мы так часто слышали в последнее время”,
  серьезно ответил Доктор. “На собраниях, называемых "кругами духов",
  невидимые руки были вложены в руки тех, кто сидел вокруг
  стола, — теплые, плотские руки, которые, казалось, пульсировали смертной жизнью”.
  “Что? Значит, ты думаешь, что эта штука...”
  “Я не знаю, что это такое”, — последовал торжественный ответ. “Но, пожалуйста, боги, я
  буду, с вашей помощью, тщательно расследовать это”.
  Мы вместе наблюдали, выкуривая множество трубок, всю ночь напролет у постели
  неземного существа, которое ворочалось и тяжело дышало, пока, по-видимому, не устало
  . Затем по тихому, ровному дыханию мы поняли, что он спит.
  На следующее утро весь дом был в движении. Пансионеры собрались на
  лестничной площадке перед моей комнатой, и мы с Хэммондом были львами. Нам пришлось
  ответить на тысячу вопросов относительно состояния нашего необычного пленника,
  поскольку пока ни одного человека в доме, кроме нас самих, я не мог заставить
  ступить в квартиру.
  Существо проснулось. Об этом свидетельствовала судорожная манера
  , с которой он передвигал постельное белье в попытках вырваться. Было
  что-то поистине ужасное в созерцании, так сказать, этих полученных из вторых рук
  свидетельств ужасных корчей и мучительной борьбы за свободу, которые
  сами по себе были невидимы.
  Хэммонд и я ломали голову в течение долгой ночи, чтобы
  найти какие-нибудь средства, с помощью которых мы могли бы понять форму и общий
  вид "Энигмы". Насколько мы могли судить, проведя
  руками по форме существа, его очертания и черты были человеческими.
  Там был рот; круглая, гладкая голова без волос; нос, который,
  однако он был немного приподнят над щеками, а его руки и ноги на ощупь
  были как у мальчика. Сначала мы подумали поместить существо на гладкую
  поверхность и обвести его контуры мелом, как сапожники обводят контур
  ступни. От этого плана отказались как от не представляющего никакой ценности. Такой контур
  не дал бы ни малейшего представления о его конформации.
  Меня осенила счастливая мысль. Мы бы сняли с него гипсовый слепок в Париже.
  Это дало бы нам солидную цифру и удовлетворило бы все наши пожелания. Но как
  это сделать? Движения существа нарушили бы схватывание пластикового
  покрытия и исказили бы форму. Еще одна мысль. Почему бы не дать ему
  хлороформ? У него были дыхательные органы, это было видно по его дыханию.
  Однажды доведенные до состояния бесчувственности, мы могли бы делать с этим все, что пожелаем.
  Послали за доктором X. И после того, как достойный врач выздоровел
  оправившись от первого шока изумления, он приступил к введению
  хлороформа. Через три минуты после этого мы смогли снять
  оковы с тела существа, и модельер был деловито занят тем, что
  покрывал невидимую форму влажной глиной. Еще через пять минут у нас
  был слепок, а к вечеру - грубое факсимиле Тайны. Оно было
  по форме похоже на человека — искаженное, неотесанное и ужасное, но все же это был человек. Это было
  маленький, не более четырех футов и нескольких дюймов в высоту, и его конечности демонстрировали
  беспрецедентно развитую мускулатуру. Его лицо превосходило по
  отвратительности все, что я когда-либо видел. Густав Доре, или Калло, или Тони
  Йоханно, никогда не задумывали ничего столь ужасного. На одной из иллюстраций
  последнего к "Путешествию по миру" есть лицо, которое несколько
  приближается к лицу этого существа, но не равно ему. Это была
  физиономия того, кем, по моему представлению, мог бы быть упырь. Это выглядело так, как будто
  было способно питаться человеческой плотью.
  Удовлетворив наше любопытство и обязав всех в доме хранить
  тайну, возник вопрос, что делать с нашей Загадкой? Было
  невозможно, чтобы мы держали такой ужас в нашем доме; столь же
  невозможно, чтобы такое ужасное существо было выпущено на свободу в мир. Я
  признаюсь, что с радостью проголосовал бы за уничтожение этого существа. Но
  кто взял бы на себя ответственность? Кто взялся бы казнить
  это ужасное подобие человеческого существа? День за днем этот вопрос
  серьезно обсуждался. Все жильцы покинули дом. Миссис Моффат была в
  отчаянии и пригрозила Хэммонду и мне всевозможными юридическими
  наказаниями, если мы не уберем этот Ужас. Наш ответ был: “Мы пойдем, если
  вы хотите, но мы отказываемся брать это существо с собой. Удалите его самостоятельно, если
  ты, пожалуйста. Он появился в вашем доме. На вас лежит ответственность”. На
  это ответа, конечно, не было. Миссис Моффат не могла заполучить за любовь
  или деньги человека, который хотя бы приблизился бы к Разгадке Тайны.
  Самой странной частью этого дела было то, что мы были в полном неведении о
  том, чем обычно питалось это существо. Все, что касалось питания, о чем
  мы могли подумать, было разложено перед ним, но к нему никогда не прикасались. Было ужасно
  день за днем стоять рядом и видеть, как разбрасывается одежда, слышать тяжелое
  дыхание и знать, что оно умирает с голоду.
  Прошло десять, двенадцать дней, две недели, а оно все еще жило. Пульсации
  сердца, однако, с каждым днем становились все слабее и теперь почти прекратились.
  Было очевидно, что существо умирало от недостатка пищи. Пока
  продолжалась эта ужасная борьба за жизнь, я чувствовал себя несчастным. Я не мог заснуть.
  Каким бы ужасным ни было это существо, было жалко думать о муках, которые оно
  испытывало.
  Наконец он умер. Однажды утром мы с Хэммондом нашли его холодным и окоченевшим в
  постели. Сердце перестало биться, легкие - вдохновлять. Мы поспешили закопать
  его в саду. Это были странные похороны - сбрасывание этого невидимого
  трупа в сырую яму. Слепок его формы я отдал доктору Икс...,
  который хранит его в своем музее на Десятой улице.
  Поскольку я нахожусь накануне долгого путешествия, из которого, возможно, не вернусь, я
  составил это повествование о событии, самом необычном из всех, которые когда-либо были известны
  мне.
  ОБОЛОЧКА СМЫСЛА, автор Оливия Ховард
  Данбар
  Она была невыносимо неизменной, тусклая, выдержанная в темных тонах комната. В агонии
  узнавания мой взгляд перебегал с одной на другую из удобных, знакомых
  вещей, среди которых прошла моя земная жизнь. Невероятно далекий от
  всего этого, каким я, по сути, и был. Я резко отметил, что те самые пробелы, которые я сам
  оставил на своих книжных полках, все еще оставались незаполненными; что тонкие пальчики
  папоротников, за которыми я ухаживал, все еще тщетно тянулись к свету; что
  тихий приятный звон моих собственных маленьких часов, как у какой-нибудь пожилой женщины
  , с которой разговор стал автоматическим, не ослабевал.
  Без изменений — по крайней мере, так казалось поначалу. Но были некоторые тривиальные
  различия, которые вскоре поразили меня. Окна были закрыты слишком плотно, потому что
  я всегда поддерживал в доме очень прохладу, хотя и знал, что Тереза
  предпочитала теплые комнаты. И моя рабочая корзинка была в беспорядке; было
  нелепо, что такая мелочь причиняла мне такую боль. Затем, поскольку это был мой
  первый опыт перехода в складках тени, странное изменение моих
  эмоций сбило меня с толку. Ибо в какой-то момент это место показалось мне таким по-человечески
  знакомым, так отчетливо напоминающим мою собственную оболочку, что из любви к нему я мог
  прижаться щекой к стене; в то время как в следующий момент я с несчастным видом
  осознал странную новую пронзительность. Как можно было их выносить — и
  выносил ли я их вообще? — эти резкие воздействия, которые я сейчас ощущал у
  окна; свет и краски, настолько ослепляющие, что они заслоняли форму
  ветра, шум настолько диссонирующий, что едва слышно было, как раскрываются розы в
  саду внизу?
  Но Тереза, казалось, не возражала ни против чего из этого. Беспорядок, это правда,
  дорогое дитя никогда не возражало. Все это время она сидела за моим столом —
  за моим столом — занятая, я мог только слишком легко догадаться, чем. В свете
  моих собственных привычек к точности было ясно, что этой мрачной корреспонденцией
  следовало заняться раньше; но я полагаю, что на самом деле я не
  упрекал Терезу, поскольку знал, что ее заметки, когда она их писала, были
  , возможно, менее поверхностными, чем мои. Пока я наблюдал за
  ней, она дописала последнее и добавила его к куче конвертов с черной каймой, которые лежали на
  столе. Бедная девочка! Теперь я видел, что они стоили ей слез. И все же, живя рядом с ней
  день за днем, год за годом, я так и не обнаружил, какой глубокой нежностью
  обладала моя сестра. По отношению друг к другу у нас было привычкой проявлять лишь
  умеренную привязанность, и я помню, что всегда отчетливо думал об этом
  к счастью для Терезы, поскольку ей было отказано в моем счастье, она могла
  жить так легко и приятно без разрушительных эмоций....
  И теперь, впервые, я действительно должен был увидеть ее.… Могла ли это быть
  Тереза, в конце концов, этот клубок приглушенных волнений? Пусть никто не думает,
  что это легко переносить - безжалостно ясное понимание, которое я
  тогда впервые проявил; или что в своем первом освобождении робкое видение
  не тоскует по своим старым экранам и туманам.
  Внезапно, когда Тереза сидела там, держа в своих нежных руках ее голову, наполненную нежными мыслями обо
  мне, я почувствовала шаги Аллана на покрытой ковром лестнице снаружи.
  Тереза тоже это почувствовала, но как? ибо этого не было слышно. Она вздрогнула,
  убрала черные конверты с глаз долой и притворилась, что делает записи в
  маленькой книжечке. Затем я забыла больше наблюдать за ней, поглощенная
  приближением Аллана. Это был он, конечно, тот, кого я ждал. Именно ради него
  я предприняла эту первую одинокую, испуганную попытку вернуться, выздороветь.…
  Не то чтобы я предполагал, что он позволит себе заметить мое присутствие,
  поскольку я уже давно был достаточно хорошо знаком с его твердым отрицанием
  невидимого. Он всегда был таким разумным, таким здравомыслящим — с такими завязанными глазами. Но я
  надеялся, что из-за его самого неприятия эфира, который теперь содержал меня, я, возможно, смогу тем безопаснее, тем более тайно наблюдать за ним, задерживаться
  рядом с ним..........."..........."
  Теперь он был рядом, очень близко, — но почему Тереза, сидя там,
  в комнате, которая никогда ей не принадлежала, присвоила себе его
  приход? Это было так очевидно, что я привлек его, я, кого он пришел
  искать.
  Дверь была приоткрыта. Он тихо постучал в нее. - Ты там, Тереза? - спросил он. он
  позвонил. Значит, он ожидал найти ее там, в моей комнате? Я отпрянула назад,
  почти боясь остаться.
  “Я закончу через минуту”, - сказала ему Тереза, и он сел, чтобы
  подожди ее.
  Ни один дух, до сих пор не выпущенный, не может понять ту боль, которую я испытывал, когда Аллан
  сидел почти в пределах моего досягаемости. Почти непреодолимое желание охватило меня позволить
  ему на мгновение почувствовать мою близость. Затем я остановила себя, вспомнив —
  о, абсурдные, жалкие человеческие страхи! — что моя слишком неосторожная близость может
  встревожить его. Это было не такое уж далекое время, когда я сам знал их, этих
  слепых, неотесанных робких людей. Поэтому я подошел несколько ближе — но я не
  прикоснулся к нему. Я просто наклонилась к нему и с невероятной мягкостью
  прошептала его имя. Этого я не мог вынести; чары жизни
  были все еще слишком сильны во мне.
  Но это не принесло ему ни утешения, ни радости. “Тереза!” — позвал он голосом,
  полным тревоги, - и в это мгновение упала последняя завеса, и отчаянно,
  едва веря, я увидела, что стояло между ними, этими двумя.
  Она обратила к нему свой нежный взгляд.
  “Прости меня”, - хрипло вырвалось у него. “Но у меня внезапно появилось самое—
  необъяснимое ощущение. Может быть, открыто слишком много окон? Здесь
  такой—холодок—повсюду”.
  “Здесь нет открытых окон”, - заверила его Тереза. “Я позаботился о том, чтобы закрыть
  избавься от холода. Ты нездоров, Аллан!”
  “Возможно, и нет”. Он принял это предложение. “И все же я не чувствую никакой болезни
  , кроме этого отвратительного ощущения, которое сохраняется — сохраняется.… Тереза, ты
  должна сказать мне: мне это кажется, или ты тоже чувствуешь здесь ... что—то...странное?”
  “О, здесь есть что-то очень странное”, - почти всхлипнула она. “Там
  и всегда будешь таким.”
  “Боже мой, дитя мое, я не это имел в виду!” Он поднялся и стоял, оглядываясь
  по сторонам. “Я, конечно, знаю, что у тебя есть свои убеждения, и я уважаю
  их, но ты так же хорошо знаешь, что у меня ничего подобного нет! Так что — не
  давайте придумывать ничего необъяснимого.”
  Я оставался неосязаемо, невесомо близко к нему. Хотя несчастный и обездоленный
  Я была, я не могла оставить его, пока он стоял, отвергая меня.
  “Что я имею в виду, - продолжал он своим низким, отчетливым голосом, - так это особое,
  почти зловещее ощущение холода. Клянусь душой, Тереза, — он сделал паузу, “ если я
  если бы я был суеверен, если бы я был женщиной, я бы, вероятно, вообразил, что это кажется
  — присутствием!”
  Последнее слово он произнес очень тихо, но Тереза отшатнулась от него
  тем не менее.
  “Не говори так, Аллан!” - выкрикнула она. “Не думай так, умоляю тебя! Я
  сам так старался не думать об этом — и ты должен мне помочь. Вы знаете, что это
  блуждают только встревоженные, беспокойные души. С ней все совсем по-другому. Она
  всегда была такой счастливой — должно быть, и сейчас таковой остается”.
  Я ошеломленно слушал милый догматизм Терезы. Из каких слепых
  далей исходили ее уверенные заблуждения, каким плотным, как для нее
  , так и для Аллана, был разделяющий их пар!
  Аллан нахмурился. “Не воспринимай меня буквально, Тереза”, - объяснил он; и я,
  которая за мгновение до этого почти прикоснулась к нему, теперь держалась отчужденно и
  слушала его со странной неиспытанной жалостью, только что родившейся во мне. “Я не говорю о
  том, что вы называете —духами. Это нечто гораздо более ужасное”. Он позволил своему
  голова должна тяжело опуститься ему на грудь. “Если бы я положительно не знал, что
  никогда не причинял ей никакого вреда, я бы предположил, что страдаю от
  вины, от раскаяния.… Тереза, возможно, ты знаешь лучше меня. Всегда ли она
  была довольна? Верила ли она в меня?”
  “Верю в тебя?— когда она знала, что ты такой хороший!—когда ты обожал
  она!”
  “Она так подумала? Она это сказала? Тогда что, во имя всего святого, меня беспокоит? —
  если только все не так, как ты веришь, Тереза, и она теперь знает то, чего не
  знала тогда, бедняжка, и думает ...
  “Возражает против чего? Что ты имеешь в виду, Аллан?”
  Я, который со своим, возможно, незаконным преимуществом видел все так ясно, знал, что он
  я не собирался говорить ей: я отдавал ему должное даже в своей первой ревности. Если бы
  я не мучила его так, прижимаясь к нему, он бы не сказал ей.
  Но момент настал, и его переполнило, и он действительно рассказал ей — страстную,
  бурную историю, какой она была. На протяжении всей нашей совместной жизни, нашей с Алланом,
  он щадил меня, окутывал белым плащом
  безупречной верности. Но это было бы добрее, с горечью подумал я теперь,
  если бы, подобно многим мужьям, он много лет назад нашел для истории, которую он сейчас изливает
  , какого-нибудь тайного слушателя, я бы не узнала. Но он был
  верным и добрым, и поэтому он ждал, пока я, немой и прикованный, не окажусь там, чтобы
  услышать его. Я так хорошо знала его, как думала, так основательно, что когда-то он
  был моим, что я увидела это в его глазах, услышала это в его голосе еще до того, как прозвучали слова
  . И все же, когда это пришло, оно хлестнуло меня хлыстами невыносимого
  унижения. Ибо я, его жена, не знала, как сильно он может любить.
  И что Тереза, мягкая маленькая предательница, тоже должна была, по-своему, беспокоиться
  ! Где было железо в ней, стонал я внутри своего пораженного духа, где
  непоколебимость? С того момента, как он приказал ей, она повернула к нему свои маленькие мягкие
  лепестки — и мое последнее заблуждение рассеялось. Это было невыносимо; и
  тем не менее, в другой момент она, побуждаемая какой-то запоздалой
  мыслью обо мне, отреклась от него. Аллан принадлежал ей, но она отдалила его от себя;
  и это была моя роль - наблюдать за ними обоими.
  Затем, испытывая муку от всего этого, я вспомнил, каким
  неуклюжим, необразованным духом я был, что теперь у меня есть Великое Средство Спасения. Какие бы человеческие поступки ни были
  невыносимыми, мне не нужно было терпеть. Поэтому я перестал прилагать усилия, которые
  удерживали меня с ними. Безжалостная острота притупилась, звуки и
  свет прекратились, любовники покинули меня, и снова я был милосердно втянут
  в тусклые, бесконечные пространства.
  * * * *
  Последовал период, продолжительность которого я не могу измерить и в течение которого
  я не смог добиться никакого прогресса в трудном, головокружительном переживании
  освобождения. “Привязанная к Земле”, моя ревность безжалостно удерживала меня. Хотя двое моих
  дорогих людей отреклись друг от друга, я не мог доверять им, потому что они казались
  мне проявлением более чем смертного великодушия. Без призрачного
  стража, который пронзал бы их острыми страхами и воспоминаниями, кто мог бы поверить,
  что они будут придерживаться этого? В эффективности моей собственной бдительности, пока я
  мог бы выбирать ее, у меня не могло быть сомнений, ибо к этому времени я
  пришел к ужасному ликованию от новой силы, которая жила во мне.
  Повторный деликатный эксперимент научил меня, как прикосновение или дыхание, желание
  или шепот могли контролировать действия Аллана, могли удерживать его от Терезы. Я
  мог проявиться так же бледно, как мимолетно, как мысль. Я мог вызвать
  малейшее необходимое мерцание, подобное тени от только что раскрытого листа, в его
  дрожащем, измученном сознании. И это нереализованное восприятие меня
  он истолковал, как я и предполагал, как неизбежную
  епитимью своей души. Он пришел к убеждению, что совершил зло, молча любя
  Терезу все эти годы, и это была моя месть - позволить ему поверить
  в это, подтолкнуть его когда-либо поверить в это заново.
  Я осознаю, что это настроение не было во мне постоянным. Ибо я
  помню также, что, когда Аллан и Тереза были благополучно разлучены и
  достаточно несчастны, я любила их так же нежно, как когда-либо, возможно, еще дороже
  . Ибо было невозможно, чтобы я не почувствовал, в моем новом
  освобождении, что они были, каждое из них, чем-то большим
  , чем те два существа, которыми я когда-то невежественно представлял их. В течение многих лет они
  практиковали самоотверженность, о которой я когда-то едва мог себе представить, и
  которым даже сейчас я мог только восхищаться, не вникая в его тайну.
  В то время как я жил исключительно для себя, эти два божественных создания жили
  изысканно для меня. Они предоставили мне все, сами ничего.
  Ради моего незаслуженного блага их жизнь была постоянной мукой
  отречения — мукой, которую они не пытались облегчить, обменявшись
  ни единым понимающим взглядом. Были даже чудесные моменты
  когда из глубины моего недавно обретшего знание сердца я пожалел их — бедных
  созданий, которые, лишенные бесконечных утешений, которые я узнал,
  все еще были полностью внутри этого
  Оболочка чувства
  Такая хрупкая, так жалко созданная для боли.
  Внутри него - да; но проявляет качества, которые так возвышенно превосходят его.
  И все же робкое, колеблющееся сострадание, которое таким образом родилось во мне, было далеко не
  способно победить более раннюю, более земную эмоцию. Я осознал, что эти двое
  находились в своего рода конфликте; и я, рассматривая это, предположил, что конфликт
  никогда не закончится; что в течение многих лет, пока Аллан и Тереза отсчитывали время, я
  должен был быть вынужден воздерживаться от больших пространств и задерживаться,
  страдая, неохотно, пристыженный, там, где они задержались.
  * * * *
  Я полагаю, никогда нельзя было объяснить, чем для такого девитализированного
  восприятия, как мое, представляется контакт смертных существ друг с другом
  . Однажды испытать это чувственное восприятие - значит
  осознать, что дар пророчества, хотя и является предметом столь частых
  чудес, больше не является таинственным. Простым взглядом нашего чувствительного и
  незамутненного зрения можно обнаружить силу связи между двумя существами
  и, следовательно, мгновенно рассчитать ее продолжительность. Если вы видите тяжелый груз,
  подвешенный на тонкой веревочке, вы можете знать без всякого волшебства, что
  через несколько мгновений веревочка лопнет; что ж, таково, если вы допускаете аналогию,
  пророчество, предвидение. И именно таким я увидел это с Терезой
  и Алланом. Ибо мне было совершенно очевидно, что у них
  больше не будет сил сохранять рядом друг с другом обнаженные
  безличные отношения, на которых настаивали они и я, стоящий за ними; и что
  им придется расстаться. Первой это поняла моя сестра, возможно, более чувствительная,
  . Теперь у меня появилась возможность наблюдать за ними
  почти постоянно, так сильно
  уменьшились усилия, необходимые для посещения их; так что я наблюдал, как она, бедная, измученная девушка, готовилась покинуть
  его. Я видел каждое ее неохотное движение. Я видел ее глаза, измученные
  самокопанием; я слышал, как ее шаги стали робкими от необъяснимых страхов; я
  проник в самое ее сердце и услышал его жалкое, дикое биение. И все же я не
  вмешивался.
  Ибо в то время у меня было чудесное, почти демоническое чувство распоряжаться
  всем в соответствии с моей собственной эгоистичной волей. В любой момент я мог бы положить конец
  их страданиям, мог бы восстановить счастье и покой. И все же это доставило мне, и
  я мог бы со слезами признать это, чудовищную радость - узнать, что Тереза думала, что
  покидает Аллана по собственному желанию, в то время как это я
  придумывал, устраивал, настаивал.… И все же она ужасно чувствовала мое присутствие
  рядом с собой; я уверен в этом.
  За несколько дней до своего предполагаемого отъезда моя сестра сказала Аллану
  , что она должна поговорить с ним после обеда. Наш прекрасный старый дом ответвлялся
  от круглого холла с большими арочными дверями по обоим концам; и именно
  через заднюю дверь мы всегда летом, после обеда, выходили
  в прилегающий сад. Поэтому, как обычно, когда пробил час,
  Тереза пошла впереди. Тот ужасный дневной блеск, который в моем нынешнем
  состоянии мне было так трудно выносить, теперь становился мягче. Нежный,
  капризный сумеречный ветерок непоследовательно танцевал в томно
  шепчущих листьях. Прекрасные бледные цветы распускались, как маленькие луны в
  сумерках, и над ними тяжело повисало дыхание резеды. Это было идеальное
  место — и оно так долго принадлежало нам с Алланом. Это сделало меня беспокойной
  и немного злой, что эти двое должны быть сейчас там вместе.
  Некоторое время они гуляли вместе, разговаривая об обычных, повседневных
  вещи. И вдруг Тереза взорвалась:
  “Я ухожу, Аллан. Я остался, чтобы сделать все, что нужно было
  сделать. Теперь твоя мать будет здесь, чтобы позаботиться о тебе, и мне пора
  уходить”.
  Он уставился на нее и замер на месте. Тереза была там так долго, она так
  определенно, по его мнению, принадлежала этому месту. И она была, как я тоже ревниво
  сознавал, такой прелестной там, маленькое, темноволосое, изящное создание, в старом холле, на
  широких лестницах, в саду.… Жизнь там без Терезы, даже
  намеренно отдаленной, вечно отвергаемой Терезы — он не
  мечтал об этом, он не мог так внезапно представить это.
  “Сядь сюда”, - сказал он и притянул ее к себе на скамейку, - “и расскажи
  мне, что это значит, почему ты уезжаешь. Это из-за чего-то, что я
  был — сделал?”
  Она колебалась. Я задавался вопросом, осмелится ли она сказать ему. Она выглянула наружу и
  подальше от него, и он долго ждал, когда она заговорит.
  Бледные звезды занимали свои места. Шепот листьев
  почти стих. Все вокруг них было тихим, призрачным и милым. Это
  был тот чудесный момент, когда из—за отсутствия видимого горизонта еще не
  затемненный мир кажется бесконечно большим - момент, когда
  может случиться все, во что угодно можно поверить. Ко мне, наблюдающему, слушающему, парящему,
  пришли ужасная цель и ужасное мужество. Предположим на мгновение,
  Тереза не только почувствует, но и увидит меня — осмелится ли она сказать ему тогда?
  Наступил краткий промежуток ужасных усилий, все мое трепетание, неуверенность
  силы напряжены до предела. Мгновение моей борьбы было бесконечно долгим
  и переход, казалось, происходил вне меня — так человек,
  неподвижно сидящий в поезде, видит, как мимо проплывают лиги земли. И затем, в яркой, ужасной
  вспышке я понял, что достиг этого — я обрел видимость. Дрожащий,
  невещественный, но совершенно очевидный, я стоял там перед ними. И на
  то мгновение, пока я сохранял видимое состояние, я заглянул прямо в
  душу Терезы.
  Она вскрикнула. И тогда, поддавшись глупым, жестоким порывам, которыми я был, я увидел
  , что я натворил. Именно то, чего я хотел избежать, я ускорил.
  Потому что Аллан, охваченный внезапным ужасом и жалостью, наклонился и подхватил ее на руки.
  Впервые они были вместе; и это я привел их сюда.
  Затем, на его шепчущие призывы рассказать о причине ее крика, Тереза сказала:
  “Фрэнсис была здесь. Ты не видел ее, стоящую там, под сиренью,
  без улыбки на лице?”
  “Моя дорогая, моя дорогая!” - вот и все, что сказал Аллан. Я так долго теперь жил
  незримо находясь рядом с ними, он знал, что она была права.
  “Я полагаю, ты знаешь, что это значит?” - спокойно спросила она его.
  “Дорогая Тереза, ” медленно произнес Аллан, “ если нам с тобой следует уехать
  где-нибудь, не могли бы мы избежать всей этой призрачности? И ты пойдешь
  со мной?”
  “Расстояние не изгнало бы ее”, - уверенно заявила моя сестра. И
  затем она тихо сказала: “Ты думал, как это, должно быть, одиноко, потрясающе
  - быть так недавно умершим? Пожалей ее, Аллан. Мы, теплые и живые
  , должны пожалеть ее. Она все еще любит тебя, — в этом смысл всего этого, ты знаешь
  , — и она хочет, чтобы мы поняли, что по этой причине мы должны держаться порознь.
  О, это было так ясно по ее белому лицу, когда она стояла там. И вы не видели
  ее?”
  “Я увидел твое лицо”, — торжественно сказал ей Аллан — о, как
  он отличался от того Аллана, которого я знала! - “и твое единственное
  лицо, которое я когда-либо увижу”. И снова он привлек ее к себе.
  Она отпрянула от него. “Ты бросаешь ей вызов, Аллан!” - закричала она. “А ты
  не должен. Это ее право разлучать нас, если она того желает. Все должно быть так, как она
  настаивает. Я уйду, как я уже сказал тебе. И, Аллан, я умоляю тебя, оставь мне
  мужество сделать так, как она требует!”
  Они стояли лицом друг к другу в глубоких сумерках, и раны, которые я
  нанес им, зияли красным и обвиняющим зевом. “Мы должны пожалеть ее”, - сказала Тереза.
  И когда я вспомнил эту необычную речь и увидел муку на ее
  лице и еще большую муку на лице Аллана, произошло великое непоправимое
  разрыв между смертностью и мной. В быстром, милосердном пламени последние из
  моих смертных эмоций — грубыми и цепкими они, должно быть, были — были
  поглощены. Моя холодная хватка Аллана ослабла, и новая неземная любовь к
  нему расцвела в моем сердце.
  Однако теперь я столкнулся с трудностью, для решения которой моего опыта в
  новом состоянии было едва ли достаточно. Как я мог дать понять
  Аллану и Терезе, что я хотел свести их вместе, залечить раны,
  которые я нанес?
  С жалостью и раскаянием я оставался рядом с ними всю ту ночь и следующий
  день. И к тому времени довел себя до состояния великой
  решимости. За то короткое время, которое оставалось до того, как Тереза уйдет
  , а Аллан останется безутешным и опустошенным, я увидел единственный способ, который был открыт для меня, чтобы
  убедить их в моем согласии с их судьбой.
  В глубочайшей темноте и тишине следующей ночи я предпринял большее
  усилие, чем мне когда-либо понадобится снова. Когда они думают
  обо мне, Аллане и Терезе, я молюсь сейчас, чтобы они вспомнили, что я сделал той
  ночью, и чтобы тысячи моих разочарований и эгоизма съежились и
  были стерты из их снисходительных воспоминаний.
  Однако на следующее утро, как она и планировала, Тереза появилась к
  завтраку, одетая для путешествия. Наверху, в ее комнате, раздавались звуки
  отъезда. Во время короткой трапезы они мало разговаривали, но когда она закончилась
  Аллан сказал:
  “Тереза, у тебя есть полчаса до того, как ты уйдешь. Ты не поднимешься наверх
  со мной? Мне приснился сон, о котором я должен тебе рассказать”.
  “Аллан!” Она испуганно посмотрела на него, но пошла с ним. “Тебе снилась
  Фрэнсис”, - тихо сказала она, когда они вместе вошли в библиотеку.
  “Разве я сказал, что это был сон? Но я не спал — полностью не спал. Я
  плохо спал и дважды слышал бой часов. И пока я
  лежал там, глядя на звезды и думая — думая о тебе, Тереза,
  — она пришла ко мне, встала там передо мной, в моей комнате. Вы понимаете, это был не укрытый
  призрак; это была Фрэнсис, буквально она. Каким-то необъяснимым
  образом я, казалось, понимал, что она хочет, чтобы я что-то узнал,
  и я ждал, наблюдая за ее лицом. Через несколько мгновений это произошло. Она точно ничего не
  говорила. То есть я уверен, что не слышал никакого звука. И все же слова, которые
  исходили от нее, были достаточно определенными. Она сказала: "Не позволяй Терезе оставить
  тебя. Возьми ее и оставь себе.’ Потом она ушла. Это был сон?”
  “Я не собиралась тебе говорить, ” нетерпеливо ответила Тереза, “ но теперь я
  должен. Это слишком чудесно. Во сколько пробили твои часы, Аллан?”
  “Один, последний раз”.
  “Да; именно тогда я проснулся. И она была со мной. Я не видел
  она, но ее рука обнимала меня, и ее поцелуй был на моей щеке. О. Я
  знал; это было безошибочно. И звук ее голоса был со мной ”.
  “Тогда она и тебе велела...”
  “Да, остаться с тобой. Я рад, что мы рассказали друг другу ”. Она улыбнулась
  со слезами на глазах и начала застегивать свою накидку.
  “Но ты не уйдешь — сейчас!” - Воскликнул Аллан. “Ты знаешь, что ты не можешь,
  теперь, когда она попросила тебя остаться.”
  “Значит, вы, как и я, верите, что это была она?” - Потребовала Тереза.
  “Я никогда не смогу понять, но я знаю”, - ответил он ей. “И теперь ты
  не хочешь идти?”
  * * * *
  Я свободен. В моем старом доме больше не будет ни подобия меня, ни
  звука моего голоса, ни малейшего отголоска моего земного "я". Они
  больше не нуждаются во мне, те двое, которых я свел вместе. Это самая полная
  радость, которую могут познать обитатели оболочки чувств. Моя -
  трансцендентная радость от невидимых пространств.
  ЖЕНЩИНА Из "СЕМИ БРАТЬЕВ", по
  Уилбур Дэниел Стил
  Говорю вам, сэр, я был невиновен. В
  двадцать два года я знал о мире не больше, чем некоторые в двенадцать. Мои дядя и тетя в Даксбери воспитали
  меня в строгости; я прилежно учился в средней школе, усердно работал в нерабочее время, и я
  дважды ходил в церковь по воскресеньям, и я не вижу, правильно ли помещать меня в такое
  место, как это, с сумасшедшими людьми. О да, я знаю, что они сумасшедшие — ты не можешь
  сказать мне. Что касается того, что они сказали в суде о том, что застали ее с мужем,
  это ложь инспектора, сэр, потому что он настроен против меня и хочет, чтобы это
  выглядело как моя вина.
  Нет, сэр, я не могу сказать, что она показалась мне красивой — по крайней мере, поначалу. Во-первых
  , ее губы были слишком тонкими и белыми, а цвет лица - плохим. Я расскажу вам
  факт, сэр: в тот первый день, когда я вышел на Свет, я сидел на своей раскладушке в
  кладовой (именно там спит помощник смотрителя в "Семи братьях"),
  чувствуя себя настолько одиноким, насколько это было возможно, впервые вдали от дома, а вода
  окружала меня со всех сторон, и, несмотря на то, что день был безветренный, она так колотила по
  карнизу, что сквозь всютвердую скалу башни доносился какой-то вум-вум-вум
  . И когда старина Феддерсон высунул голову из
  гостиной, где солнечный свет над головой создавал своего рода яркую рамку
  вокруг его волос и бакенбард, чтобы подбодрить меня: “Чувствуй себя как дома,
  сынок!” Помню, я сказал себе: “С ним все в порядке. Я полажу с ним.
  Но его жены достаточно, чтобы скисало молоко.” Это было странно, потому что она была
  намного младше его по возрасту — Лонгу около двадцати восьми или около того, а ему ближе к
  пятидесяти. Но это то, что я сказал, сэр.
  Конечно, это чувство прошло, как и любое другое чувство, которое рано
  или поздно пройдет в таком месте, как "Семь братьев". Запертый в таком месте, как это,
  ты узнаешь людей так хорошо, что забываешь, как они выглядят на самом деле.
  Прошло много времени, когда я ее не замечал, не больше, чем вы заметили бы
  кошку. Мы обычно сидели вечерами за столом, как будто ты Феддерсон
  там, а я здесь, а она где-то там, в кресле-качалке, вяжет.
  Феддерсон работал бы над своей "лестницей Иакова", а я бы читал.
  Я думаю, он работал над этой лестницей Джейкоба целый год, и каждый раз, когда
  Инспектор заканчивал тендер, он был так поражен, видя, насколько
  хороша эта лестница, что старик принимался за работу и делал ее лучше.
  Это все, ради чего он жил.
  Если бы я читал, как я уже сказал, я не осмеливался оторвать глаз от книги, или
  Феддерсон поймал меня. И тогда он начинал — то, что Инспектор сказал о
  нем. Как же был удивлен член правления в тот раз, увидев,
  что в свете все так чисто. Что сказал инспектор о том, что
  Феддерсон застрял здесь на второсортном лайтере - лучший вратарь на
  побережье. И так далее, и так далее, пока либо ему, либо мне не пришлось подняться наверх и взглянуть
  на фитили.
  В общем, он пробыл там двадцать три года и привык к
  чувству, что с ним поступили несправедливо - настолько привык к этому, я полагаю, что питался
  этим и говорил себе, как будут говорить люди на берегу, когда он умрет и
  уйдет — лучший вратарь на побережье — поступят несправедливо. Не то чтобы он сказал это
  мне. Нет, он был слишком предан, скромен и уважителен, выполняя свой долг
  без жалоб, как все могли видеть.
  И все это время, ночь за ночью, от женщины почти не было слышно ни слова.
  Насколько я помню, она больше походила на предмет мебели, чем на что-либо
  еще — даже не очень хороший повар и не слишком опрятная. Однажды, когда
  мы сним чинили лампу, он обмолвился замечанием, что его первая
  жена не раз протирала линзы и гордилась этим. Хотя не то чтобы он сказал хоть слово против
  Анны. Он никогда не сказал ни слова против кого-либо из живущих смертных; он был слишком
  честен.
  Я не знаю, как это произошло; или, скорее, я действительно знаю, но это было так
  внезапно и так далеко от моих мыслей, что это потрясло меня, как будто
  мир перевернулся. Это было на молитвах. В тот вечер, я помню, Феддерсон был
  на редкость многословен. Мы получили партию газет с тендера,
  и в такие моменты старик всегда подолгу просматривал их, приводя в порядок
  мир. Во-первых, посол Соединенных Штатов в Турции
  был мертв. Что ж, от него и его души Феддерсон перешел к Турции и тамошнему
  пресвитерианскому колледжу, а оттуда вообще к язычеству. Он бредил
  все дальше и дальше, как прибой на уступе, вум-вум-вум, никогда не подходя к
  концу.
  Ты же знаешь, каким ты иногда будешь на молитвах. Мой разум заблудился. Я
  пересчитала трости на сиденье стула, где стояла на коленях; я сплела уголок
  скатерти между пальцами для заклинания, и мало-помалу мой взгляд
  начал блуждать по спинке стула.
  Женщина, сэр, смотрела на меня. Ее стул стоял спиной к моему, вплотную,
  и наши головы были опущены в тень под краем стола,
  а Феддерсон сидел с другой стороны, у плиты. И там были
  ее два глаза выслеживают мои между веретен в тени. Вы не
  поверите мне, сэр, но я говорю вам, что мне захотелось вскочить на ноги и выбежать
  из комнаты — это было так странно.
  Я не знаю, о чем молился ее муж после этого. Его голос
  ничего не значил, не больше, чем шум моря на уступе там, внизу.
  Я принялся за работу, чтобы еще раз пересчитать трости на сиденье, но все мои глаза были устремлены на
  макушку. Дошло до того, что я не мог этого вынести. Мы были на
  молитве Господней, произнося ее нараспев вместе, когда мне пришлось снова поднять глаза. И там
  были два ее глаза, между веретенцами, ищущие мои. Как раз тогда все мы
  говорили: “Прости нам наши прегрешения” — я думал об этом позже.
  Когда мы встали, она была повернута в другую сторону, но я не мог не заметить,
  что ее щеки покраснели. Это было ужасно. Мне было интересно, заметит ли это Феддерсон,
  хотя я мог бы знать, что он этого не сделает — только не он. Он слишком
  торопился добраться до своей лестницы Иакова, а потом ему пришлось в десятый
  раз повторять мне, что Инспектор сказал в тот день о том, чтобы достать ему другой светильник - возможно,
  да придет Царствие его, сказал он.
  Я придумал какой-то предлог и сбежал. Оказавшись в кладовой, я сел
  на свою раскладушку и долго оставался там, чувствуя себя более странно, чем когда-либо.
  Я прочитал главу из Библии, не знаю почему. После того, как я снял ботинки, я
  просидел с ними в руках, наверное, около часа, уставившись на
  резервуар для масла и его кривобокую тень на стене. Говорю вам, сэр, я был потрясен. Помните, мне
  было всего двадцать два, и я был потрясен и в ужасе.
  И когда я, наконец, лег, то спал совсем плохо. Два или три
  раза я приходил в себя, сидя прямо в постели. Однажды я встал и открыл
  наружную дверь, чтобы взглянуть. Вода была как стекло, тусклая, без дуновения
  ветра, а луна только что зашла. На черном берегу я разглядел
  два деревенских огонька, похожие на пару наблюдающих глаз. Одиноко? Боже, да!
  Одинокий и нервный. Я испытывал от нее ужас, сэр. Шлюпка висела на своей
  шлюпбалки прямо перед дверью, и на минуту у меня возникло ужасное
  желание забраться в них, спуститься пониже и уплыть, неважно куда. Это
  звучит глупо.
  Ну, на следующее утро это казалось глупым, светило солнце, и
  все было как обычно — Феддерсон сосал ручку и покачивал головой над
  своим вечным “журналом”, а его жена сидела в кресле-качалке, уткнувшись в
  газету, и ее работа над завтраком все еще ждала. Думаю, это выбило
  меня из колеи больше всего на свете — вид ее ссутулившейся там, с ее
  вьющимися желтыми волосами, в пыльном фартуке и с бледным затылком,
  читаю Заметки Общества. Заметки общества! Подумайте об этом! Впервые
  с тех пор, как я пришел в Seven Brothers, мне захотелось смеяться.
  Думаю, я действительно смеялся, когда поднялся наверх, чтобы почистить лампу, и обнаружил, что
  все так свободно и свежо, чайки летают высоко, а маленькие белые шапочки появляются
  под западным ветром. Это было похоже на ощущение, что с твоих плеч свалился большой груз.
  Феддерсон подошел со своей тряпкой для уборки пыли и склонил голову набок, глядя на меня.
  “В чем дело, Рэй?” - спросил он.
  “Ничего”, - сказал я. И тогда я ничего не мог с собой поделать. “Кажется , немного не в себе
  место для светских заметок, ” сказал я, - здесь, у Семи братьев.
  Он был по другую сторону объектива, и когда он посмотрел на меня, у него была
  тысяча глаз, все трезвые. На минуту я подумал, что он продолжает вытирать пыль,
  но потом он вышел и сел на подоконник.
  “Иногда, ” сказал он, - я начинаю думать, что ей, возможно, немного скучновато на улице
  вот. Она довольно молода, Рэй. Не намного больше, чем девушка, вряд ли.”
  “Не намного больше, чем девчонка!” Это повернуло меня, сэр, как будто я увидел свою
  тетя в коротких платьях.
  “Тем не менее, это хороший дом для нее”, - медленно продолжил он. “Я многое повидал
  на берегу еще хуже, Рэй. Конечно, если бы я мог зажечь береговой фонарь ...
  “Kingdom Come - это береговой маяк”.
  Он посмотрел на меня своими глубоко посаженными глазами, а затем перевел их на меня
  светлая комната, где он был так долго.
  “Нет”, - сказал он, качая головой. “Это не для таких, как я”.
  Я никогда не видел такого скромного человека.
  “Но послушайте, ” продолжал он более жизнерадостно. “Как я уже говорил ей , просто
  теперь, спустя месяц после вчерашней нашей четвертой годовщины, я собираюсь
  отвезти ее на берег на день и подарить ей праздник — новую шляпу и все такое.
  Время от времени девушке хочется немного острых ощущений, Рэй.”
  Вот она снова была, та “девушка”. Это заставило меня понервничать, сэр. Я должен был
  что-то с этим сделать. В "Лайте" слишком мало фамилий, и я привык
  называть его дядей Мэттом вскоре после того, как приехал. Так вот, когда я сидел за столом в тот
  полдень, я обратился к ней, которая стояла у плиты, готовя ему
  еще порцию похлебки.
  “Думаю, я тоже немного съем, тетя Анна”, - как ни в чем не бывало сказал я.
  Она не сказала ни слова и не подала знака — просто стояла там, как бы округлившись-
  наклонившись, макаю похлебку. И в тот вечер на молитве я придвинул свой
  стул к столу спинкой в другую сторону.
  В некоторых отношениях на маяке становишься ужасно ленивым. Независимо от того, сколько
  вам предстоит переделать, все равно остается много времени, и есть такая вещь, как слишком
  много чтения. Перемены погоды тоже мало-помалу становятся однообразными;
  свет горит одинаково как в густую ночь, так и в ясную. Конечно,
  есть корабли, направляющиеся на север, на юг-глушители ветра, грузовые суда,
  пассажирские лодки, полные людей. На ночных вахтах вы можете видеть, как мимо проплывают их
  огни, и гадать, что это такое, как они загружены, куда их
  доставят и все такое. Раньше я делал это почти каждый вечер, когда это была моя
  первая вахта, сидя на прогулочной площадке наверху, свесив ноги
  с края и положив подбородок на перила — лениво. Красивее всего было видеть пароход "Бостон"
  , с тремя рядами иллюминаторов, освещенных, как нитка
  жемчуга, обвитая вокруг женской шеи, - к тому же довольно далеко, потому что
  выступ, должно быть, находился в паре сотен морских саженей от Света, как
  белый собачий зуб буруна, даже в самую темную ночь.
  Ну, как я уже сказал, однажды ночью я валялся там, наблюдая, как мимо
  проплывает бостонский пароход, не думая ни о чем особенном, когда услышал, как дверь с другой стороны
  башни открылась и ко мне приблизились шаги.
  Мало-помалу я кивнул в сторону лодки и передал замечание, что она
  подходит к берегу необычно близко сегодня ночью. Никакого ответа. Я ничего не придал этому значения,
  потому что часто Феддерсон не отвечал, и после того, как я некоторое время наблюдал за огнями,
  ползущими в темноте, просто чтобы завязать разговор, я сказал, что,
  полагаю, скоро немного прояснится.
  “Я заметил, - сказал я, - что когда надвигается непогода и дует
  северо-восточный ветер, вы можете услышать, как оркестр играет на борту этого судна, вон там
  . Теперь я разбираюсь в этом. А ты хочешь?”
  “Да. О—да—! Я все прекрасно слышу!”
  Вы можете себе представить, как я начал. Это был не он, а она. И там было
  что—то в том, как она произнесла эту речь, сэр — что—то -ну-
  неестественное. Как голодное животное, вцепившееся в руку человека.
  Я повернулся и искоса посмотрел на нее. Она стояла у перил,
  немного наклонившись вперед, ее макушка от талии была ярко выделена
  объективом позади нее. Я не знала, что вообще сказать, и все же у меня было
  чувство, что я не должна сидеть там, мама.
  “Интересно, - сказал я, - о чем думает этот капитан, оказавшись так кстати
  сегодня вечером. Это ни за что. Говорю тебе, если бы не этот свет, она бы пошла на работу
  и завалилась на карниз какой-нибудь темной ночью...
  Услышав это, она повернулась и уставилась прямо в объектив. Мне не понравилось выражение
  ее лица. Каким-то образом, с сильно обрезанными со всех сторон краями и двумя глазами,
  закрытыми до щелочек, как у кошки, это получалось что-то вроде маски.
  “И тогда”, - продолжил я, достаточно обеспокоенный — “и тогда куда делись все их
  музыка появилась внезапно, и их поступки, и их пение ...
  “И танцует!” Она отстранила меня так быстро, что у меня перехватило дыхание.
  “Д-д-танцуешь?” сказал я.
  “Это танцевальная музыка”, - сказала она. Она снова смотрела на лодку.
  “Откуда ты знаешь?” - спросил я. Я чувствовал, что должен продолжать говорить.
  Ну, сэр...— она рассмеялась. Я посмотрел на нее. На ней была шаль из какой - то материи
  или что-то другое, что сияло на свету; она туго обтягивала его
  двумя руками перед грудью, и я видел, как ее плечи покачивались в такт.
  “Откуда мне знать?” - воскликнула она. Затем она снова засмеялась тем же
  смехом. Это было странно, сэр, видеть ее и слышать ее. Она повернулась, так же быстро, как
  это, и наклонилась ко мне. “Ты что, не умеешь танцевать, Рэй?” - спросила
  она.
  “Н-нет”, - выдавила я и собиралась сказать “Тетя Анна”, но дело в
  комок застрял у меня в горле.
  Говорю вам, она все время смотрела прямо на меня своими двумя глазами и
  двигалась в такт музыке, как будто не знала этого. Клянусь небесами, сэр, до меня внезапно дошло
  , что она, в конце концов, не так уж плохо выглядит. Наверное, я, должно быть,
  прозвучал как дурак.
  “Ты — ты видишь, ” сказал я, “ теперь она убрала разрыв там, и музыка
  исчез. Ты— ты слышишь?”
  “Да”, - сказала она, медленно поворачиваясь обратно. “Вот где это прекращается каждую ночь—
  ночь за ночью — это заканчивается именно там — на разрыве”.
  Когда она заговорила снова, ее голос звучал по-другому. Я никогда не слышал ничего подобного об этом,
  тонкий и натянутый, как ниточка. Это заставило меня вздрогнуть, сэр.
  “Я ненавижу их!” Вот что она сказала. “Я ненавижу их всех. Я бы хотел увидеть их
  мертвыми. Я бы с удовольствием посмотрел, как их разрывают на части на скалах, ночь за ночью. Я мог бы
  омывать свои руки в их крови ночь за ночью”.
  И знаете ли вы, сэр, я видел это своими собственными глазами, как ее руки двигались
  друг с другом над перилами. Но все же это был ее голос. Я не знал, что
  делать или что сказать, поэтому я просунул голову через перила и посмотрел
  вниз, на воду. Я не думаю, что я трус, сэр, но это было похоже на холодную —
  ледяную—руку, схватившую мое бьющееся сердце.
  Когда я наконец поднял глаза, ее уже не было. Мало-помалу я вошел и
  взглянул на лампу, едва понимая, что делаю. Затем, увидев по своим
  часам, что старику пора заступать на дежурство, я начал спускаться вниз. В
  "Семи братьях", как вы понимаете, лестница спускается по спирали через
  колодец у южной стены, и сначала там дверь в комнату смотрителя,
  а затем вы попадаете в другую, и это гостиная, а затем вниз, в
  кладовую. А ночью, если вы не носите с собой фонарь, здесь темно, как в
  яме.
  Что ж, я спустился, скользя рукой по перилам, и, как обычно, остановился
  , чтобы постучать в дверь сторожа, на случай, если он решил вздремнуть после ужина.
  Иногда он так и делал.
  Я стоял там, слепой, как летучая мышь, и мои мысли все еще были заняты прогулкой.
  На мой стук никто не ответил. Я ничего подобного не ожидал. Просто по привычке,
  и когда моя правая нога уже свисала для следующего шага, я протянул руку
  , чтобы еще раз постучать в дверь на удачу.
  Знаете ли вы, сэр, моя рука ни за что не зацепилась. Дверь
  была там за секунду до этого, а теперь ее там не было. Моя рука просто
  продолжала блуждать в темноте, снова и снова, и, казалось, у меня не хватало ни здравого смысла, ни сил, чтобы остановить это.
  Казалось, в колодце не было воздуха для дыхания,
  и в ушах у меня барабанил шум прибоя — вот как мне было страшно. А потом
  моя рука коснулась кожи лица, и что-то в темноте сказало: “О!”
  не громче вздоха.
  Следующее, что я помнил, сэр, я был внизу, в гостиной, теплой и
  освещенной желтым светом, с Феддерсоном, склонившим голову набок, глядя на меня через стол, где он сидел на
  своей вечной лестнице Иакова.
  “В чем дело, Рэй?” - спросил он. “Ради бога, Рэй!”
  “Ничего”, - сказал я. Потом, по-моему, я сказала ему, что заболела. В ту ночь я написал
  письмо А.Л. Питерсу, торговцу зерном в Даксбери, с просьбой о работе - даже
  несмотря на то, что оно не сойдет на берег в течение пары недель, от одного его написания мне
  стало легче.
  Трудно рассказать вам, как прошли эти две недели. Не знаю почему, но
  мне все время хотелось забиться в угол. Я должен был приходить на обеды, но я не
  смотрел на нее, хотя ни разу, если только это не было случайно. Феддерсон думал, что я
  все еще болен, и до смерти изводил меня советами и так далее. Могу вам сказать, что одной вещи я
  старался не делать, и это было стучать в его дверь, пока я не
  убедился, что его нет внизу, в гостиной, - хотя у меня было искушение это сделать.
  Да, сэр; это странная вещь, и я бы не сказал вам, если бы не намеревался
  рассказать вам правду. Ночь за ночью, останавливаясь там, на лестничной площадке, в этой
  черной яме, воздух вышел из моих легких и серфинга барабанил в ушах
  и пота стоял холод на шею и одной рукой подняв в воздух—
  да простит меня Бог, сэр! Может быть, я поступил неправильно, не глядя на нее больше, поникшую
  над своей работой в клетчатом фартуке, с распущенными волосами.
  В тот раз, когда Инспектор уволился с тендером, я сказал ему, что с меня
  хватит. Думаю, именно тогда он невзлюбил меня, потому что посмотрел на меня
  с какой-то насмешкой и сказал, что, каким бы мягким я ни был, мне придется смириться с этим до следующей
  смены. А потом, сказал он, в Seven
  Brothers будет полная уборка дома, потому что он получил место Феддерсона в Kingdom Come. И
  с этими словами он хлопнул старика по спине.
  Хотел бы я, чтобы вы видели Феддерсона, сэр. Он сел на мою койку, как будто
  у него подкосились ’колени. Счастлив? Можно подумать, он был бы счастлив, когда все его
  мечты сбылись. Да, он был счастлив, сияя всем телом — на минуту.
  Затем, сэр, он начал съеживаться. Это было все равно что видеть, как на твоих глазах убивают человека в
  расцвете сил. Он начал покачивать головой.
  “Нет”, - сказал он. “Нет, нет; это не для таких, как я. Я достаточно хорош для
  Семь братьев, и это все, мистер Бейлисс. Вот и все.”
  И, несмотря на все, что мог сказать инспектор, это то, чего он придерживался. Он столько лет считал
  себя мучеником, нянчился с этой несправедливостью, как мать со своим
  первенцем, сэр; и теперь, в его, так сказать, преклонном возрасте, они не должны были лишать его этого
  . Феддерсон собирался провести свою жизнь во второсортном свете, и
  люди будут болтать — это была его идея. Я услышал, как он окликнул меня, когда тендер
  отчаливал:
  “Увидимся завтра, мистер Бейлисс. Ага. Сойдя с женой на берег для
  гулянка. Годовщина. Ага.”
  Но его голос не был похож на разгульный. В конце концов, они ограбили его, частично
  . Мне было интересно, что она думает по этому поводу. Я не знал до ночи. Она
  не появилась на ужине, который мы с Феддерсоном приготовили сами — у нее
  разболелась голова, надо сказать. Это была моя ранняя вахта. Я пошел, закурил и вернулся
  , чтобы прочитать заклинание. Он заканчивал "лестницу Иакова" и был задумчив, как
  человек, потерявший сокровище. Раз или два я поймал его на том, что он украдкой оглядывает
  комнату. Это было жалко, сэр.
  Поднявшись во второй раз, я вышел на прогулку, чтобы
  взглянуть на вещи. Она была там, на берегу моря, завернутая в эту шелковистую
  штуковину. По уступу набегало чистое море , и оно немного прибывало .
  толстый — не слишком толстый. Справа дул бостонский пароход,
  ура-ура-ух!Подкрадывается к нам на четверти скорости. Позади нее был еще один парень
  , а дальше от берега - рыбацкая раковина.
  Не знаю почему, но я остановился рядом с ней и облокотился на перила. Она
  , казалось, не заметила меня, так или иначе. Мы стояли и стояли,
  слушая свистки, и чем дольше мы стояли, тем больше мне действовало на
  нервы то, что она меня не замечала. Я полагаю, что в последнее время она слишком много занимала мои мысли
  . Я начал выходить из себя. Я ободрал ноги. Я закашлялся. Мало - помалу я сказал
  вслух:
  “Послушайте, я думаю, мне лучше достать противотуманный рожок и дать этим парням
  тук-тук”.
  “Почему?” спросила она, не поворачивая головы — такая спокойная.
  “Почему?” Это повергло меня в шок, сэр. С минуту я пристально смотрел на нее. “Почему?
  Потому что, если она не заметит этот свет в течение очень многих минут, она будет
  слишком близко, чтобы ее можно было носить — прилив вынесет ее на камни — вот почему!”
  Я не мог видеть ее лица, но я мог видеть, как одно из ее шелковых плеч
  немного приподнялось, словно пожимая плечами. И там я продолжал пялиться на нее, совершенно тупую, конечно
  . Я знаю, что привело меня к тому, что я услышал три
  резких гудка Boston boat, когда она подняла фонарь — безумный, как ничто другое, — и повернула
  руль влево. Я отвернулся от нее, пот струился по моему лицу, и
  обошел вокруг к двери. Это было даже к лучшему, потому что питающая трубка была
  подключена к лампе, и фитили потрескивали. Она вышла бы
  еще через пять минут, сэр.
  Когда я закончил, я увидел ту женщину, стоящую в дверях. Ее глаза
  были яркими. Я испытывал при виде нее ужас, сэр, живой ужас.
  “Если бы только свет был погашен”, - сказала она тихо и сладко.
  “Да простит тебя Бог”, - сказал я. - “Ты не понимаешь, что говоришь”.
  Она спустилась по лестнице в колодец, скрываясь из виду, и пока
  когда я мог видеть ее, ее глаза следили за моими. Когда я сам вышел через
  несколько минут, она ждала меня на той первой лестничной площадке, неподвижно стоя в
  темноте. Она взяла меня за руку, хотя я попытался убрать ее.
  “До свидания”, - сказала она мне на ухо.
  “До свидания?” - спросил я. Я ничего не понимал.
  “Ты слышал, что он сказал сегодня - о грядущем Царстве? Будь это так-на
  его собственная голова. Я никогда не вернусь сюда. Как только я ступлю на берег — у меня есть
  друзья в Брайтонборо, Рэй.”
  Я отошел от нее и начал спускаться. Но я остановился. “Брайтонборо?”
  прошептал я в ответ. “Почему ты рассказываешь мне?” От этих слов у меня пересохло в горле,
  как от язвы.
  “Чтобы ты знал”, - сказала она.
  Что ж, сэр, на следующее утро я проводил их вниз по этой новой лестнице Иакова в
  шлюпка, она в платье из синего бархата, а он в своем лучшем платье с вырезом
  и котелке — они вдвоем гребут прочь, становясь все меньше и меньше. А потом я
  вернулся и сел на свою койку, оставив дверь открытой, а лестницу все еще
  свисающей со стены вместе с лодочными спусками.
  Я не знаю, было ли это облегчением или что-то еще. Наверное, я, должно быть, была
  взвинчена даже больше, чем думала в те последние недели, потому что теперь, когда все
  закончилось, я была похожа на тряпку. Я встал на колени, сэр, и помолился Богу о
  спасении моей души, а когда я встал и поднялся в гостиную, на часах
  было половина первого. По окнам барабанил дождь, а
  море было иссиня-черным под лучами солнца. Я сидел там все это время, не
  зная, что был шквал.
  Это было забавно; стекло стояло высоко, но эти черные шквалы продолжали налетать
  и утихать весь день, пока я работал наверху, в световой комнате. И я
  усердно работал, чтобы занять себя. Первое, что я понял, было пять, а
  никаких признаков лодки еще не было. Оно начало тускнеть и приобретать какой-то пурпурно-серый оттенок над
  землей. Солнце уже село. Я зажег свет, устроил все поудобнее и достал
  бинокль ночного видения, чтобы еще раз взглянуть на ту лодку. Он сказал, что намеревался
  вернуться до пяти. Никаких признаков. И тогда, стоя там, до меня дошло,
  что, конечно же, он не отвяжется — он будет охотиться за ней, бедный старый
  дурак. Выглядело это так, словно в ту ночь мне пришлось выдержать вахту двух мужчин.
  Не бери в голову. Я снова почувствовал себя самим собой, даже если бы у меня не было ни обеда, ни
  ужина. Гордость охватила меня в ту ночь, когда я прогуливался, наблюдая за проплывающими мимо лодками
  - маленькими лодками, большими лодками, Boston boat со всеми ее жемчугами и
  танцевальной музыкой. Они не могли видеть меня; они не знали, кто я такой; но до
  последнего из них они зависели от меня. Они говорят, что человек должен родиться свыше.
  Что ж, я родился свыше. Я глубоко вдохнул ветер.
  Рассвет разгорелся ярко и красно, как догорающий уголь. Я погасил свет и начал
  спускаться вниз. Рожденный свыше; да, сэр. Мне было так хорошо, что я свистнул в колодец, и
  когда я подошел к первой двери на лестнице, я протянул руку в темноте, чтобы
  постучать в нее на удачу. А потом, сэр, волосы у меня на голове встали дыбом, когда я
  обнаружил, что моя рука просто продолжает двигаться по воздуху, точно так же, как это было
  однажды раньше, и внезапно мне захотелось закричать, потому что я думал, что я
  собираюсь прикоснуться к плоти. Забавно, что они просто забыли закрыть свою дверь
  , что со мной сделали, не так ли?
  Ну, я потянулся к щеколде, с грохотом задвинул ее и побежал вниз, как
  будто за мной гнался призрак. Я приготовила немного кофе и хлеба с беконом на
  завтрак. Я выпил кофе. Но почему-то я не мог есть все это время из-за
  открытой двери. Свет в комнате был кровавым. Я задумался. Я вспомнил, как
  она рассказывала о тех мужчинах, женщинах и детях на скалах, и как
  она заставляла мыть руки над перилами. Я чуть не выпрыгнул из своего
  затем стул; на мгновение показалось, что она была там, у плиты, наблюдая за мной
  с этой странной полуулыбкой - на самом деле, мне показалось, что я увидел ее на мгновение за
  красной скатертью в красном свете зари.
  “Смотри сюда!” - сказал я сам себе, достаточно резко; а потом
  от души рассмеялся и спустился вниз. Там я выглянул в дверь, которая
  была все еще открыта, со свисающей лестницей. Я позаботился о том, чтобы очень скоро увидеть, как бедный старый
  дурак начнет вертеться вокруг да около.
  Мои ботинки немного болели, и, сняв их, я лег на раскладушку
  , чтобы отдохнуть, и каким-то образом уснул. Мне снились ужасные сны. Я снова увидел ее,
  стоящую в той кроваво-красной кухне, и она, казалось, мыла руки,
  а прибой на карнизе завывал на башне, все громче и громче
  все время, и то, что он завывал, было: “Ночь за ночью — ночь за ночью”.
  Разбудила меня холодная вода, бившая мне в лицо.
  Кладовая была погружена во мрак. Сначала это напугало меня; я подумал, что
  наступила ночь, и вспомнил о свете. Но потом я увидел, что мрак был подобен шторму.
  Пол блестел от влаги, и вода брызгала мне в лицо
  через открытую дверь. Когда я подбежал, чтобы закрыть его, у меня чуть не закружилась голова,
  когда я увидел серо-белые буруны, марширующие мимо. Земля исчезла; небо
  тяжело опустилось над головой; на спине
  волны были обломки крушения, и лестницу Иакова унесло прочь. Как это море
  поднялось так быстро, я не могу понять. Я посмотрел на свои часы, и еще не было четырех
  пополудни.
  Когда я закрыл дверь, сэр, в кладовой было почти темно. Я
  никогда раньше не бывал на Свету при порыве ветра. Я задавался вопросом, почему я так
  дрожу, пока не обнаружил, что это дрожит пол подо мной, стены
  и лестница. Ужасный хруст и перемалывание разносились по башне, и
  время от времени где-то раздавался оглушительный грохот, похожий на пушечный выстрел в
  пещере. Говорю вам, сэр, я был один и примерно минуту или
  около того пребывал в смертельном страхе. И все же я должен был взять себя в руки. Там , наверху , был свет , а не
  как правило, и надвигалась ранняя темнота, и тяжелая ночь, и все такое, и мне пришлось
  идти. И мне пришлось пройти мимо этой двери.
  Вы скажете, что это глупо, сэр, и, возможно, это было глупо. Может быть, это было
  потому, что я ничего не ел. Но я начал думать об этой двери наверху в ту
  минуту, когда ступил на лестницу, и всю дорогу вверх по этому воющему темному
  колодцу я боялся пройти мимо нее. Я сказал себе, что не остановлюсь. Я не останавливался. Я почувствовал
  под ногами площадку и пошел дальше, четыре шага, пять — а потом не смог. Я
  повернулся и пошел обратно. Я протянул руку, и она превратилась в ничто. Эта
  дверь, сэр, снова была открыта.
  Я оставил все как есть; я поднялся в светлую комнату и принялся за работу. Там был бедлам
  , сэр, вопящий бедлам, но я не обратил на это внимания. Я опустила глаза. Я
  обрезал эти семь фитилей, сэр, так аккуратно, как они всегда были обрезаны; я
  отполировал медь до блеска и вытер пыль с линзы. Только когда это было
  сделано, я позволил себе оглянуться, чтобы посмотреть, кто это стоял там, наполовину скрытый
  из виду в колодце. Это была она, сэр.
  “Откуда ты взялся?” - спросил я. - Спросил я. Я помню, мой голос был резким.
  “Вверх по лестнице Джейкоба”, - сказала она, и ее голос был подобен цветочному сиропу.
  Я покачал головой. Я был диким, сэр. “Лестницу унесли”.
  “Я выбросила ее”, - сказала она с улыбкой.
  “Тогда, - сказал я, - вы, должно быть, пришли, пока я спал”. Другой
  мысль навалилась на меня тяжелой, как тонна свинца. “И где он?” - спросил я.
  “Где лодка?”
  “Он утонул”, - сказала она так же просто. “И я пустил лодку по течению.
  Ты бы не услышал меня, когда я позвал.”
  “Но послушайте, - сказал я. - Если вы прошли через кладовую, почему
  вы меня не разбудили?” Скажи мне это!” Это звучит достаточно глупо, я стою, как
  адвокат в суде, пытаясь доказать, что ее не могло там быть.
  Она мгновение не отвечала. Я думаю, она вздохнула, хотя я не мог
  прислушайтесь к шторму, и ее глаза стали мягкими, сэр, такими мягкими.
  “Я не могла”, - сказала она. “Вы выглядели таким умиротворенным, дорогая”.
  Моим щекам и шее стало жарко, сэр, как будто к ним приложили теплое железо. Я
  не знал, что сказать. Я начал заикаться: “Что вы имеете в виду ...” но
  она уже спускалась по лестнице, скрываясь из виду. Боже мой, сэр, а я раньше не
  считал ее хорошенькой!
  Я начал следовать за ней. Я хотел знать, что она имела в виду. Тогда я сказал
  себе: “Если я не пойду — если я подожду здесь — она вернется”. И я пошел на
  сторону погоды и встал, глядя в окно. Не то чтобы там было что - то особенное
  чтобы увидеть. Становилось темно, и Семь Братьев были похожи на гриву
  бегущего коня, огромного белого коня, несущегося навстречу ветру. Воздух
  был наполнен этим хаосом. Я мельком увидел рыбака, который лежал плашмя,
  пытаясь перевалить через выступ, и я сказал: “Боже, помоги им всем сегодня ночью”, - а
  затем меня бросило в жар при звуке этого “Боже”.
  Хотя я был прав насчет нее. Она снова вернулась. Я хотел, чтобы она заговорила
  первой, прежде чем я повернусь, но она не стала. Я не слышал, как она выходила; я не
  знал, что она задумала, пока не увидел, как она выходит на прогулку,
  уже промокшая насквозь. Я постучал по стеклу, чтобы она вошла и не была
  дурой; если она и услышала, то не подала виду.
  Там стояла она, и там стоял я, наблюдая за ней. Господи, сэр, неужели
  у меня просто никогда не было глаз, чтобы видеть? Или есть женщины, которые расцветают? Ее одежда
  сияла на ней, как резьба, а волосы были распущены, как золотой
  занавес, колышущийся и струящийся на ветру, и там она стояла с
  полуоткрытыми губами, пила и полузакрытыми глазами смотрела прямо поверх
  Семи Братьев, и ее плечи покачивались, как будто в унисон с ветром,
  водой и всеми этими руинами. И когда я посмотрел на ее руки, перекинутые через перила, сэр, они
  двигались друг в друге, как будто купались, и тогда я вспомнил, сэр.
  Холодный ужас охватил меня. Теперь я знал, почему она вернулась снова. Она
  была не женщиной — она была дьяволом. Я повернулся к ней спиной. Я сказал
  себе: “Пришло время зажечься. Ты должен зажечься” — вот так, снова и
  снова, вслух. Моя рука дрожала, так что я с трудом мог найти спичку; и
  когда я чиркнул ею, она вспыхнула всего на секунду, а затем погасла на заднем
  сквозняке из открытой двери. Она стояла в дверях, глядя на
  меня. Странно, сэр, но я чувствовал себя ребенком, застигнутым за шалостью.
  “Я — я — собирался закурить”, - сумел я сказать, наконец.
  “Почему?” - спросила она. Нет, я не могу сказать это так, как сказала она.
  “Почему?” спросил я. “Боже мой!”
  Она подошла ближе, смеясь, как будто с жалостью, тихо, вы знаете. “Твой Бог?
  И кто ваш Бог? Что такое Бог? Что вообще может значить в такую ночь, как эта?”
  Я отстранился от нее. Все, о чем я мог что-либо сказать, - это о свете.
  “Почему не в темноте?” - спросила она. “Темное мягче светлого -нежнее—
  дороже света. Здесь, в темноте, далеко отсюда, на ветру и
  шторме, мы можем наблюдать за проплывающими мимо кораблями, ты и я. И ты так любишь меня.
  Ты так долго любил меня, Рэй.”
  “Я никогда этого не делал!” Я набросился на нее. “Я не знаю! Я не хочу!”
  Ее голос был тише, чем когда-либо, но в нем звучала та же смеющаяся жалость.
  “О да, это так”. И она снова была рядом со мной.
  “У меня есть?” - Закричал я. “Я тебе покажу! Я покажу вам, есть ли у меня!”
  Я достал другую спичку, сэр, и чиркнул ею по латуни. Я отдал его первому
  фитиль, маленький фитиль, который находится внутри всех остальных. Она расцвела, как желтый
  цветок. “У меня есть?” - Крикнул я и передал его следующему.
  Затем появилась тень, и я увидел, что она склонилась рядом со мной, упершись двумя
  локтями в медь, обе ее руки вытянуты над фитилями, ее обнаженные
  предплечья, запястья и кисти. У меня перехватило дыхание:
  “Береги себя! Ты их сожжешь! Ради Бога—”
  Она не двигалась и не говорила. Спичка обожгла мне пальцы и погасла,
  и все, что я мог делать, это беспомощно смотреть на ее руки. Я никогда раньше не замечал
  ее рук. Они были округлыми и изящными и покрыты мягким
  пухом, похожим на дыхание золота. Затем я услышал, как она говорит совсем рядом с моим ухом.
  “Красивые руки”, - сказала она. “Красивые руки!”
  Я обернулась. Ее глаза были прикованы к моим. Они казались тяжелыми, как будто с
  сон, и все же между их веками они были двумя колодцами, глубокими-преглубокими, и как
  будто в них хранилось все, о чем я когда-либо думал или мечтал. Я отвел взгляд
  от них, на ее губы. Ее губы были красными, как маки, тяжелыми от
  красноты. Они зашевелились, и я услышал, как они разговаривают:
  “Бедный мальчик, ты так любишь меня, и ты хочешь поцеловать меня — не так ли?”
  “Нет”, - сказала я. Но я не мог обернуться. Я посмотрел на ее волосы. Я бы всегда
  думал, это из-за жестких волос. Говорят, некоторые волосы от влаги завиваются естественным образом,
  и, возможно, так оно и было, потому что на них были влажные жемчужины, они были густыми
  и переливались вокруг ее лица, отбрасывая мягкие тени на виски.
  В нем была зелень, странные пряди зеленого цвета, похожие на косы.
  “Что это?” спросил я.
  “Ничего, кроме травы”, - ответила она со своей медленной, сонной улыбкой.
  Так или иначе, я чувствовал себя спокойнее, чем когда-либо раньше. “Посмотри сюда”, - сказал я.
  “Я собираюсь зажечь эту лампу”. Я достал спичку, чиркнул ею и прикоснулся
  к третьему фитилю. Пламя обежало вокруг, больше, чем два других вместе взятых.
  Но ее руки все еще висели там. Я прикусила губу. “Клянусь Богом, обязательно!” - сказал я
  себе и закурил четвертую.
  Это было жестоко, сэр, жестоко! И все же эти руки никогда не дрожали. Мне пришлось оглянуться
  на нее. Ее глаза все еще смотрели в мои, такие глубокие, и
  ее красные губы все еще улыбались с той странной, сонной опущенностью; единственное, что
  было то, что слезы градом текли по ее щекам — большие, сияющие круглые, как драгоценные
  слезы. Это был не человек, сэр. Это было похоже на сон.
  “Красивые руки”, - вздохнула она, а затем, как будто эти слова разбили
  что-то в ее сердце, с ее губ сорвалось громкое рыдание.
  Слышать это сводило меня с ума. Я потянулся, чтобы оттащить ее, но она была слишком быстра, сэр;
  она отпрянула от меня и выскользнула у меня из рук. Это было похоже на то,
  что она угасла, сэр, и упала, свернувшись калачиком, обнимая свои бедные руки и
  оплакивая их с этими ужасными, прерывистыми рыданиями.
  Их звук лишил меня мужественности — ты был бы
  то же самое, сэр. Я опустился на колени рядом с ней на пол и закрыл лицо руками.
  “Пожалуйста!” Я застонал. “Пожалуйста! Пожалуйста!” Это все, что я мог сказать. Я хотел, чтобы она
  простила меня. Я вслепую протянул руку за прощением, но нигде не мог
  найти ее. Я причинил ей такую боль, и она боялась меня, меня, сэр,
  который любил ее так сильно, что это сводило меня с ума.
  Я мог видеть ее, спускающуюся по лестнице, хотя было тускло, и мои глаза наполнились
  слезами. Я, спотыкаясь, поплелась за ней, крича: “Пожалуйста! Пожалуйста!” Маленькие фитильки, которые
  я зажег, развевались на ветру от двери, и стекло рядом с
  ними почернело. Один вышел. Я умолял их так же, как умолял бы
  человека. Я сказал, что вернусь через секунду. Я обещал. И я пошел
  дальше вниз по лестнице, плача как ребенок, потому что причинил ей боль, а она
  боялась меня — меня, сэр.
  Она ушла в свою комнату. Дверь была закрыта за мной, и я мог
  слышать ее рыдания за ней с разбитым сердцем. Мое сердце тоже было разбито. Я бью
  по двери ладонями. Я умолял ее простить меня. Я сказал ей, что люблю
  ее. И единственным ответом были эти рыдания в темноте.
  А потом я поднял щеколду и вошел, ощупью, умоляя. “Самый дорогой—
  пожалуйста! Потому что я люблю тебя!”
  Я слышал, как она говорила внизу, у самого пола. В ней не было никакого гнева
  голос; ничего, кроме печали и отчаяния.
  “Нет”, - сказала она. “Ты не любишь меня, Рэй. Ты никогда этого не делал”.
  “Я делаю! У меня есть!”
  “Нет, нет”, - сказала она, как будто устала.
  “Где ты находишься?” - спросил я. Я нащупывал ее. Подумал я и зажег спичку. Она
  добрался до двери и стоял там, как будто готовый взлететь. Я направился к
  ней, и она заставила меня остановиться. От нее у меня перехватило дыхание. “Я поранил тебе руки”,
  сказал я во сне.
  “Нет”, - сказала она, едва шевеля губами. Она поднесла их к
  свету спички, чтобы я посмотрел, и на них не было ни единого шрама — даже этот мягкий
  золотистый пушок не был опален, сэр. “Ты не можешь причинить вред моему телу”, - сказала она печальнее всего на свете.
  “Только мое сердце, Рэй; мое бедное сердце”.
  Говорю тебе еще раз, у меня от нее перехватило дыхание. Я зажег еще одну спичку. “Как можно
  ты будешь такой красивой?” Я задумался.
  Она отвечала загадками — но, о, как это печально для нее, сэр.
  “Потому что, - сказала она, - я всегда так хотела быть такой”.
  “Почему у тебя такие тяжелые глаза?” - спросил я.
  “Потому что я видела так много вещей, о которых и не мечтала”, - сказала она.
  “Почему у тебя такие густые волосы?”
  “Это от морских водорослей они становятся густыми”, - сказала она, странно улыбаясь.
  “Откуда там взялись морские водоросли?”
  “Со дна моря”.
  Она говорила загадками, но слушать ее было похоже на поэзию или песню.
  “Почему у тебя такие красные губы?” сказал я.
  “Потому что они так долго хотели, чтобы их поцеловали”.
  На мне был огонь, сэр. Я потянулся, чтобы поймать ее, но она исчезла, из
  к двери и вниз по лестнице. Я последовал за ним, спотыкаясь. Должно быть, я споткнулся на
  повороте, потому что помню, как пролетел по воздуху и с грохотом взлетел,
  и какое-то время ничего не соображал — как долго, я не могу сказать. Когда я пришел
  в себя, она была где—то там, склонившись надо мной, напевая “Моя любовь ... моя
  любовь—” себе под нос, как песню.
  Но потом, когда я встал, ее не было там, куда тянулись мои руки; она снова спускалась
  по лестнице, прямо передо мной. Я последовал за ней. Я шатался, у меня кружилась голова
  и я был полон боли. Я попытался догнать ее в темноте кладовой,
  но она была слишком быстра для меня, сэр, всегда слишком быстра для меня. О, она
  была жестока ко мне, сэр. Я продолжал натыкаться на предметы, причиняя себе еще
  большую боль, и все это время было холодно и мокро, и стоял ужасный шум, сэр; а
  потом, сэр, я обнаружил, что дверь открыта, и море сорвало петли.
  Я не знаю, как все это прошло, сэр. Я бы рассказал тебе, если бы мог, но все это так
  размыто — иногда это больше похоже на сон. Я
  больше не мог ее найти; я не мог ее слышать; я обошел все, везде. Помню, однажды я
  обнаружил, что свисаю из этой двери между шлюпбалками, смотрю вниз
  на эти большие черные моря и плачу, как ребенок. Это все загадки и размытость. Я
  , кажется, мало что могу вам сказать, сэр. Это было все— все — Я не знаю.
  Я разговаривал с кем—то другим - не с ней. Это был Инспектор. Я едва
  знал, что это Инспектор. Его лицо было серым, как одеяло, глаза
  налились кровью, а губы искривились. Его левое запястье свисало вниз,
  неуклюже. Он был сломан, когда поднимался на борт "Лайта" в том море. Да, мы были
  в гостиной. Да, сэр, это был дневной свет — серый дневной свет. Говорю вам, сэр,
  этот человек показался мне сумасшедшим. Он махал здоровой рукой в сторону
  погодных окон и снова и снова повторял следующее:
  “Посмотри, что ты наделал, черт бы тебя побрал! Посмотри, что ты наделал!”
  А я говорил вот что:
  “Я потерял ее!”
  Я не обращал на него никакого внимания, а он на меня. Мало - помалу он так и сделал,
  хотя. Он внезапно замолчал, и его глаза стали похожи на
  глаза дьявола. Он поставил их рядом с моими. Он схватил меня за руку своей
  здоровой рукой, и я заплакала, я была так слаба.
  “Джонсон, ” сказал он, “ это все? Клянусь живым Богом — если у тебя есть женщина
  выходи сюда, Джонсон!”
  “Нет”, — сказал я. “Я потерял ее”.
  “Что вы имеете в виду — потерял ее?”
  “Было темно”, - сказал я - и забавно, как прояснилась моя голова
  — “и дверь была открыта — дверь кладовой - и я шел за ней — и
  я думаю, она споткнулась, может быть — и я потерял ее”.
  “Джонсон, ” сказал он, “ что ты имеешь в виду? Ты говоришь как сумасшедший — прямо-таки
  Сумасшедший. Кто?”
  “Она”, - сказал я. “Жена Феддерсона”.
  “Кто?”
  “Она”, - сказал я. И с этими словами он еще раз дернул меня за руку.
  “Послушай”, - сказал он, как тигр. “Не испытывай это на мне. Это ни к чему хорошему не приведет
  —такого рода ложь — не там, куда ты направляешься. Феддерсон и его жена тоже
  — они оба утонули мертвее дверного гвоздя.”
  “Я знаю”, - сказал я, кивая головой. Я была так спокойна, что это вывело его из себя.
  “Ты сумасшедший! Сумасшедший как ненормальный, Джонсон!” И он покусывал свою губу
  красный. “Я знаю, потому что это я нашел старика, лежащего на Бэк—
  Уотер-Флэтс вчера утром -я!И она тоже была с ним в лодке
  , потому что у него был оторван кусок ее куртки, запутавшийся у него в руке.
  “Я знаю”, - сказал я, снова кивая, вот так.
  “Знаешь что, ты, сумасшедший идиот-убийца?” Это были его слова, обращенные к
  я, сэр.
  “Я знаю, - сказал я, - что я знаю”.
  “И я знаю, - сказал он, - ”что я знаю“.
  И вот вы здесь, сэр. Он инспектор. Я —никто.
  У ВОРОТ, автор Майла Джо Клоссер
  Лохматый эрдельтерьер почуял свой путь по большой дороге. Он не был
  там раньше, но его вели по следу его собратьев, которые
  предшествовали ему. Он неохотно отправился в это путешествие, но, благодаря
  совершенной дрессировке собак, принял его без жалоб. Путь
  был пустынным, и его сердце подвело бы его, путешествуя, как он и должен был,
  без своих людей, если бы эти следы бесчисленных собак перед ним
  не обещали своего рода дружеское общение в конце пути.
  Сначала пейзаж казался засушливым, поскольку переход от недавней
  агонии к свободе от боли был настолько ошеломляющим в своей быстроте, что
  прошло некоторое время, прежде чем он смог в полной мере оценить приятную собачью местность,
  через которую он проезжал. Там были леса с листьями на
  земле, по которым можно было бегать, длинные травянистые склоны для продолжительных пробежек и
  озера, в которые он мог нырять за палками и приносить их обратно — Но он
  не закончил свою мысль, потому что мальчика не было с ним. Им овладела небольшая волна
  тоски по дому.
  Ему стало легче видеть далеко впереди огромные ворота, высокие, как
  небеса, достаточно широкие для всех. Он понимал, что только человек воздвиг такие
  барьеры, и, напрягая зрение, ему казалось, что он может различить людей,
  проходящих сквозь то, что лежит за их пределами. Он сорвался с места, чтобы
  как можно быстрее добраться до этого места, украшенного мужчинами и женщинами; но
  его мысли опережали темп, и он вспомнил, что оставил семью
  позади, и снова это прекрасное новое место стало несовершенным, так как в нем
  будет не хватать семьи.
  Запах собак теперь стал очень сильным, и, подойдя ближе, он
  обнаружил, к своему удивлению, что из мириадов тех, кто прибыл
  раньше него, тысячи все еще собирались снаружи портала.
  Они сидели широким кругом по обе стороны от входа, большие,
  маленькие, кудрявые, красивые, беспородные, чистокровные собаки любого возраста,
  комплекции и индивидуальности. Все, по-видимому, чего-то ждали,
  кого-то, и при звуке лап Эрделя на твердой дороге они поднялись
  и посмотрели в его сторону.
  То, что интерес прошел, как только они обнаружили, что новичок -
  собака, озадачило его. В его прежнем жилище четвероногого брата
  встречали с энтузиазмом, когда он был другом, с подозрительной дипломатичностью
  когда незнакомец, и с резким упреком, когда враг; но никогда его
  не игнорировали полностью.
  Он вспомнил кое-что, о чем много раз читал о больших
  зданиях с высокими входами. “Собакам вход воспрещен”, - гласили таблички, и
  он опасался, что это могло быть причиной круга ожидания за воротами.
  Возможно, этот благородный портал служил разделительной линией между простыми собаками
  и людьми. Но он был членом семьи, возился с ними
  в гостиной, сидел с ними за едой в столовой, поднимался
  ночью с ними наверх, и мысль о том, что его “не пускают”
  , была бы невыносима.
  Он презирал пассивных собак. Они должны относиться к барьеру по
  обычаю своей старой страны, прыгать на него, лаять и царапать
  красиво выкрашенную дверь. Он взбежал на последний небольшой холм, чтобы подать им
  пример, ибо он все еще был полон бунта мира; но он не нашел
  двери, в которую можно было бы броситься. Он мог видеть за входом толпы
  людей, но ни одна собака не переступила порог. Они продолжали стоять в своем терпеливом
  кольце, не сводя глаз с извилистой дороги.
  Теперь он осторожно приблизился, чтобы осмотреть ворота. Ему пришло в голову, что
  в этих краях, должно быть, самое время летать, и он не хотел выставлять себя
  на посмешище перед всеми этими незнакомцами, пытаясь прорваться сквозь невидимую
  сеть, подобную той, которая сбивала его с толку, когда он был маленьким. Однако там
  не было экранов, и отчаяние вошло в его душу. Какое жестокое наказание, должно быть, претерпели эти
  бедные животные, прежде чем научились оставаться по эту сторону
  арки, которая вела к людям! Что они сделали на земле, чтобы заслужить это?
  Украденные кости мучили его совесть, дни бегства, сон в лучшем
  кресле, пока ключ не щелкнул в замке. Это были грехи.
  В этот момент английский бультерьер, белый, с пятнами печеночного цвета
  и бойкими манерами, подошел к нему, дружелюбно сопя. Не
  успел бультерьер понюхать его ошейник, как он начал выражать свою радость
  от встречи с ним. Сдержанность Эрделя была совершенно растоплена таким приемом,
  хотя он точно не знал, что с этим делать.
  “Я знаю тебя! Я тебя знаю!” - воскликнул бультерьер и добавил
  непоследовательно: “Как тебя зовут?”
  “Тэм О'Шантер. Они называют меня Тэмми”, - был ответ с
  простительная дрожь в голосе.
  “Я их знаю”, - сказал бультерьер. “Милые люди”.
  “Лучше некуда”, - сказал Эрдельтерьер, стараясь быть беспечным и почесывая
  блоху, которой там не было. “Я тебя не помню. Когда ты с
  ними познакомился?”
  “Около четырнадцати лет назад, когда они только поженились. Мы отслеживаем
  время здесь указано по номерным знакам. У меня было четыре.”
  “Это мой первый и единственный. Ты был до меня, я полагаю.” Он
  чувствовал себя молодым и застенчивым.
  “Пойдем погуляем, и расскажи мне все о них”, - сказал его новый друг.
  приглашение.
  “А нам туда нельзя?” - спросил Тэм, глядя в сторону ворот.
  “Конечно. Ты можешь войти, когда захочешь. Некоторые из нас поначалу так и делают, но
  мы не остаемся.”
  “На улице больше нравится?”
  “Нет, нет, дело не в этом”.
  “Тогда почему все вы, ребята, околачиваетесь здесь? Любая старая собака может видеть
  за аркой лучше.”
  “Видишь ли, мы ждем, когда приедут наши родители”.
  Эрдельтерьер сразу понял это и понимающе кивнул.
  “Я чувствовал то же самое, когда шел по дороге. Это было бы не то, что есть
  предполагалось, что без них. Это было бы не самое подходящее место.”
  “Не для нас”, - сказал бультерьер.
  “Прекрасно! Я украл кости, но, должно быть, меня простили, если я
  увидеть их здесь снова. Это действительно отличное место. Но послушайте, -
  добавил он, когда его осенила новая мысль, “ они ждут нас?”
  Пожилой житель кашлянул в легком замешательстве.
  “Люди не смогли бы сделать это очень хорошо. Это было бы не то, что нужно иметь
  они околачиваются снаружи просто из-за собаки — недостойно”.
  “Совершенно верно”, - согласился Тэм. “Я рад, что они отправляются прямо в свои особняки.
  Я бы — я бы не хотел, чтобы они скучали по мне так же, как я скучаю по ним. Он вздохнул.
  “Но тогда им не пришлось бы ждать так долго”.
  “О, ну что ж, они поладили. Не расстраивайся, ” утешал
  терьер. “А пока это похоже на большой отель летом — наблюдать за
  новоприбывшими. Видишь, сейчас кое-что делается”.
  Всех собак привела в восторг маленькая фигурка, неуверенно пробиравшаяся
  вверх по последнему склону. Половина из них начала знакомиться с этим, толпясь
  в любящей, нетерпеливой стае.
  “Берегись, не спугни его”, - предупредили животные постарше, в то время как слух был
  передал тем, кто был дальше всех от ворот: “Быстро! Быстро! Родился ребенок!”
  Однако прежде чем они полностью собрались, тощая желтая гончая
  протиснулась сквозь толпу, обнюхала маленького ребенка и с радостным тявканьем
  присела у его ног. Малышка обняла собаку в знак признания,
  и они вдвоем направились к воротам. Сразу за дверью собака остановилась, чтобы поговорить
  с аристократичным сенбернаром , который был дружелюбен:
  “Извини, что покидаю тебя, старина, ” сказал он, “ но я пойду присмотрю за
  ребенок. Видишь ли, я - это все, что у нее здесь есть ”.
  Бультерьер оценивающе посмотрел на Эрдельтерьера.
  “Вот как мы это делаем”, - сказал он с гордостью.
  “Да, но...” Эрдельтерьер в замешательстве склонил голову набок.
  “Да, но что?” - спросил проводник.
  “Собаки, у которых нет людей — собаки ничтожеств?”
  “Это лучшее из всех. О, здесь все продумано. Присядьте на корточки,
  — ты, должно быть, устал, — и смотри, ” сказал бультерьер.
  Вскоре они заметили еще одну маленькую фигурку, делающую поворот на дороге. На нем была
  форма бойскаута, но, несмотря на все это, он был немного напуган, настолько новым было
  это приключение. Собаки снова поднялись и зафыркали, но более ухоженные из
  круга держались в стороне, а на их месте навстречу ему выбежала свора всякой всячины из
  компании. Бойскаута успокоило их
  дружелюбное отношение, и, беспристрастно погладив их, он выбрал
  старомодный черно-подпалый цвет, и они прошли внутрь.
  Тэм посмотрел вопросительно.
  “Они не знали друг друга!” - воскликнул он.
  “Но они всегда хотели этого. Это один из мальчиков, которые привыкли попрошайничать
  для собаки, но его отец не позволил бы ему ее завести. Так что все наши бездомные ждут, когда
  появятся именно такие малыши. У каждого мальчика есть собака, и у каждой собаки
  есть хозяин”.
  “Я ожидаю, что отец мальчика хотел бы знать это сейчас”, - прокомментировал
  Эрдельтерьер. “Без сомнения, он довольно часто думает: ‘Жаль, что я не разрешил ему завести собаку”.
  Бультерьер рассмеялся.
  “Ты все еще довольно близок к земле, не так ли?”
  Тэм признал это.
  “Я испытываю большую симпатию к отцам и мальчикам, имея их обоих в
  семья, а также мать”.
  Бультерьер в изумлении подпрыгнул.
  “Ты же не хочешь сказать, что они оставляют мальчика?”
  “Конечно; величайший мальчик на земле. Десять в этом году”.
  “Так, так, это новость! Жаль, что они не держали мальчика, когда я был там.
  Эрдельтерьер пристально посмотрел на своего нового друга.
  “Послушай, кто ты такой?” - требовательно спросил он.
  Но другой поспешил продолжить:
  “Раньше я убегала от них, просто чтобы поиграть с мальчиком. Они бы накажли меня,
  и я всегда хотел сказать им, что это их вина в том, что они его не получили ”.
  “Кстати, кто ты такой?” - повторил Тэм. “Говорить обо всем этом интересе ко мне,
  слишком. Чьей собакой был ты?”
  “Ты уже догадался. Я вижу это по твоей дрожащей морде. Я старый пес.
  из-за этого им пришлось уйти около десяти лет назад.”
  “Их старый пес Хулиган?”
  “Да, я Хулиган”. Они обнюхивали друг друга с более глубокой привязанностью, затем
  прогуливались по полянам плечом к плечу. Задира с еще большим нетерпением
  выпытывал новости. “Скажи мне, как они ладят?”
  “Действительно, очень хорошо; они заплатили за дом”.
  “Я ... я полагаю, вы занимаете конуру?”
  “Нет. Они сказали, что не вынесут, если увидят еще одну собаку в твоем старом
  место”.
  Забияка перестал тихонько подвывать.
  “Это трогает меня. С твоей стороны великодушно рассказывать об этом. Подумать только, что они промахнулись
  я!”
  Некоторое время они шли молча, но когда наступил вечер, и свет,
  льющийся с золотых улиц внутри города, придавал сцене единственное сияние,
  Булли занервничал и предложил им вернуться.
  “Ночью мы не можем так хорошо видеть, и мне нравится быть довольно близко к тропинке,
  особенно ближе к утру.”
  Тэм согласился.
  “И я укажу на них. Возможно, вы не узнаете их только поначалу”.
  “О, мы их знаем. Иногда дети настолько выросли, что
  довольно туманные у них воспоминания о том, как мы выглядим. Они думают, что мы больше
  , чем мы есть на самом деле, но нас, собак, не проведешь”.
  “Понятно, ” хитро подстроил Тэм, “ что когда он или она прибудет
  ты вроде как заставишь их чувствовать себя как дома, пока я буду ждать мальчика?”
  “Это лучший план”, - любезно согласился Булли. “И если по какой-либо случайности
  малыш должен быть на первом месте, — их было много этим летом — из
  конечно, ты меня представишь?”
  “Я буду гордиться тем, что сделаю это”.
  И так с мордами, спрятанными между лапами, и глазами
  пробираясь по дороге паломников, они ждут за воротами.
  ЛИГЕЙЯ, автор Эдгар Аллан По
  И в нем пребывает воля, которая не умирает. Кто знает тайну воли с ее
  энергией? Ибо Бог есть всего лишь великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не
  отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью, разве что по слабости своей немощной
  воли.—Джозеф Глэнвилл.
  Клянусь своей душой, я не могу вспомнить, как, когда или даже где именно я
  впервые познакомился с леди Лигейей. С тех пор
  прошло много лет, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, возможно, я
  не могу сейчас
  вспомнить эти моменты, потому что, по правде говоря, характер
  моей возлюбленной, ее редкая образованность, ее исключительный, но спокойный оттенок красоты и
  волнующее и завораживающее красноречие ее низкого музыкального языка так неуклонно и незаметно проникали в мое сердце, что они
  оставались незамеченными и неизвестными. И все же я полагаю, что впервые и
  чаще всего я встречал ее в каком-то большом, старом, приходящем в упадок городе близ Рейна. О ее
  семье — я, конечно, слышал, как она говорила. В том, что оно относится к отдаленно древней дате
  , сомневаться не приходится. Лигейя! Лигейя! Погруженный в изучение природы, более чем
  чем—либо еще приспособленной для того, чтобы заглушать впечатления от внешнего мира, я одним только этим
  сладким словом — Лигейя - вызываю перед своими глазами в воображении
  образ той, кого больше нет. И теперь, когда я пишу, во мне вспыхивает воспоминание
  о том, что я никогда не знал имени по отцовской линии той, кто была моей
  друг и моя невеста, которая стала партнером в моих занятиях и
  наконец-то моей закадычной женой. Было ли это шутливым обвинением со стороны моей
  Лигейи? или то, что я не должен был наводить никаких
  справок по этому поводу, было проверкой силы моей привязанности? или это был скорее мой собственный каприз — безумно
  романтическое подношение на алтарь самой страстной преданности? Я лишь
  смутно припоминаю сам факт — что удивительного, что я совершенно забыл
  обстоятельства, которые его вызвали или сопровождали? И, действительно, если когда—либо тот
  дух, который называется Романтикой, - если когда-либо она, бледная, с туманными крыльями
  Аштофет идолопоклоннического Египта, руководила, как рассказывают, браками,
  неудачными, то, несомненно, она руководила моими.
  Однако есть одна уважаемая тема, по которой моя память меня не подводит. Это
  человек Лигейи. По телосложению она была высокой, несколько стройной, а в
  последние дни даже изможденной. Я бы тщетно пытался изобразить величие,
  спокойную непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и
  эластичность ее поступи. Она приходила и уходила как тень. Я так и не
  узнал о ее появлении в моем закрытом кабинете, если не считать приятной музыки
  ее низкого сладкого голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. В
  красотой лица ни одна девушка никогда не могла сравниться с ней. Это было сияние
  опиумной мечты — воздушное и поднимающее дух видение, более дико божественное, чем
  фантазии, которые витали вокруг дремлющих душ дочерей
  Делоса. И все же черты ее лица не были того правильного вида, которому нас
  ложно научили поклоняться в классических трудах язычников. “Нет
  изысканной красоты, - говорит Бэкон, лорд Верулам, справедливо говоря обо всех
  формах и родах красоты, “ без некоторой странности в пропорциях.
  И все же, хотя я увидел, что черты Лигейи не отличались классической
  правильностью — хотя я осознал, что ее красота действительно была ”изысканной“,
  и почувствовал, что в ней было много ”странности“, все же я
  тщетно пытался обнаружить неправильность и проследить свое собственное восприятие
  “странного”. Я изучал контур высокого и бледного лба — он был
  безупречен — как холодно это слово в применении к столь божественному величию!
  — кожа соперничала с чистейшей слоновой костью, внушительный размах и покой,
  слегка выступающие области над висками; а затем
  черные, как вороново крыло, блестящие, пышные и естественно вьющиеся локоны, демонстрирующие
  всю силу гомеровского эпитета “гиацинтовый”! Я посмотрел на изящные
  очертания носа — и нигде, кроме изящных медальонов
  евреев, я не видел подобного совершенства. Здесь была та же роскошная
  гладкость поверхности, та же едва заметная склонность к
  орлиному изгибу, те же гармонично изогнутые ноздри, говорящие о свободном духе. Я
  посмотрела на сладкий рот. Здесь действительно был триумф всего
  небесного — великолепный изгиб короткой верхней губы — мягкая, чувственная
  дремота нижней — выступившие ямочки и
  говорящий цвет — зубы, отражающие с почти поразительным блеском каждый луч
  святого света, который падал на них в ее безмятежной, но в то же время самой
  ликующе лучезарной из всех улыбок. Я внимательно изучил форму подбородка—
  и здесь тоже я нашел мягкость широты, мягкость и
  величие, полноту и духовность грека — контур, который
  бог Аполлон открыл Клеомену, сыну
  афинянина, но во сне. А потом я заглянул в большие глаза Лигейи.
  Для глаз у нас нет моделей даже отдаленно антикварных.
  Также могло быть так, что в этих глазах моей возлюбленной таилась тайна, на которую намекает лорд Верулам
  . Я должен верить, что они были намного больше, чем обычные глаза нашей
  собственной расы. Они были даже полнее, чем самые полные глаза газели из
  племени долины Нурджахад. И все же только через определенные промежутки времени — в моменты
  сильного возбуждения — эта особенность становилась более чем незначительной.
  заметен в Лигейе. И в такие моменты была ее красота — в моем разгоряченном
  воображении, возможно, так это и представлялось, — красота существ, находящихся либо над землей, либо отдельно
  от нее - красота сказочной гурии турка. Оттенок
  глаз был самым ярким из черных, и далеко над ними свисали смолянистые
  ресницы огромной длины. Брови, слегка неправильной формы, имели тот же
  оттенок. Однако “странность”, которую я обнаружил в глазах, имела природу,
  отличную от формы, или цвета, или яркости черт,
  и, в конце концов, должна быть отнесена к выражению. Ах, бессмысленное слово!
  за обширной широтой простого звучания которого мы скрываем наше невежество в столь
  значительной части духовного. Выражение глаз Лигейи! Как долго
  я размышлял об этом! Как я на протяжении всей
  летней ночи пытался постичь это! Что это было — нечто
  более глубокое, чем колодец Демокрита, — что таилось далеко в
  зрачках моей возлюбленной? Что это было? Мной овладела страсть к
  открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные шары! они
  стали для меня звездами-близнецами Леды, а я для них преданнейшим из астрологов.
  Среди множества непостижимых аномалий
  науки о разуме нет ничего более волнующего, чем тот факт, на который, я полагаю, никогда
  не обращали внимания в школах, чем то, что в наших попытках вызвать в памяти
  что—то давно забытое, мы часто оказываемся на самой грани
  воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. И поэтому, как
  часто, пристально изучая глаза Лигейи, я чувствовал приближение
  к полному пониманию их выражения — чувствовал, что оно приближается, но не вполне
  принадлежит мне, — и поэтому, наконец, полностью исчезает! И (странная, о, самая странная
  тайна из всех!) В самых обычных объектах Вселенной я обнаружил круг
  аналогий с этим выражением. Я хочу сказать, что впоследствии, в
  период, когда красота Лигейи перешла в мой дух, обитающий там, как в
  святилище, я извлек из многих существований в материальном мире чувство,
  подобное тому, которое я всегда ощущал вокруг, внутри себя, благодаря ее большим и светящимся глазам. И все же
  тем более я не мог определить это чувство, или проанализировать, или даже спокойно рассмотреть
  его. Позвольте мне повторить, я узнавал это иногда при созерцании быстро
  растущей виноградной лозы — при созерцании мотылька, бабочки, куколки,
  ручья бегущей воды. Я почувствовал это в океане — при падении
  метеорита. Я чувствовал это во взглядах необычно пожилых людей. И на небе есть
  одна или две звезды (особенно одна, звезда шестой величины,
  двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большой звездой в Лире), при
  рассмотрении в телескоп которых я осознал это чувство. У меня есть
  был наполнен им определенными звуками струнных инструментов и не
  редко отрывками из книг. Среди бесчисленных других примеров
  я хорошо помню кое—что в книге Джозефа Глэнвилла, что (возможно,
  просто из-за своей необычности - кто скажет?) никогда не переставало внушать мне
  чувство: “И в этом заключена воля, которая не умирает. Кто знает
  тайны воли с ее энергией? Ибо Бог есть всего лишь великая воля
  , пронизывающая все вещи по природе своей сосредоточенности. Человек не отдает его
  ангелам и не предает смерти полностью, разве что по слабости своей
  немощной воли”.
  Долгие годы и последующие размышления позволили мне проследить,
  действительно, некоторую отдаленную связь между этим отрывком из "Английского
  моралиста" и частью характера Лигейи. Интенсивность в мыслях,
  действиях или речи, возможно, была в ней результатом или, по крайней мере, показателем той
  гигантской воли, которая во время нашего долгого общения не смогла дать других и
  более непосредственных доказательств своего существования. Из всех женщин, которые у меня есть
  когда-либо известная, она, внешне спокойная, вечно безмятежная Лигейя, была самой
  жестокой добычей буйных стервятников суровой страсти. И такой
  страсти я не мог дать никакой оценки, кроме чудесного расширения этих
  глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, — почти волшебной
  мелодичности, модуляции, отчетливости и спокойствия ее очень низкого голоса, — и
  неистовой энергии (которая становилась вдвойне эффектной по контрасту с ее манерой
  произносить) диких слов, которые она обычно произносила.
  Я говорил об учености Лигейи: она была огромной — такой, какой я
  никогда не встречал у женщины. Она была глубоко сведуща в классических языках,
  и, насколько я знал современные
  диалекты Европы, я никогда не видел, чтобы она ошибалась. Действительно, по какой-либо теме,
  одной из самых почитаемых, потому что просто самой заумной из хвалящихся
  эрудицией Академии, я когда-нибудь находил Лигейю виноватой? Как необычно
  — как волнующе, что этот единственный момент в характере моей жены привлек мое внимание,
  только в этот поздний период! Я сказал, что ее познания были такими,
  каких я никогда не встречал у женщины, — но где дышит мужчина, который
  прошел, и успешно, все обширные области моральных, физических и
  математических наук? Тогда я не видел того, что ясно вижу сейчас:
  приобретения Лигейи были гигантскими, поразительными; и все же я был достаточно
  осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской
  уверенностью подчиниться ее руководству в хаотичном мире метафизических
  исследований, которыми я был наиболее усердно занят в ранние годы
  о нашем браке. С каким огромным триумфом — с каким живым восторгом — с
  тем, сколько всего неземного в надежде я почувствовал, когда она склонилась надо мной в
  исследованиях, но мало востребованных — но менее известных, — передо мной медленно
  постепенно расширялась та восхитительная перспектива, по чьему длинному, великолепному и совсем
  нехоженому пути я мог бы, наконец, пройти вперед к цели мудрости, слишком
  божественно драгоценной, чтобы не быть запрещенной.
  Каким же пронзительным, должно быть, было горе, с которым по прошествии нескольких
  лет я наблюдал, как мои вполне обоснованные ожидания сами собой обретают крылья
  и улетают! Без Лигейи я был всего лишь ребенком, бредущим ощупью во тьме. Ее
  присутствие, одни только ее чтения ярко осветили многие тайны
  трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая вернуть лучезарный
  блеск ее глаз, буквы, сияющие и золотистые, стали тусклее сатурнианского
  свинца. И теперь эти глаза все реже и реже останавливались на страницах
  , над которыми я корпел. Лигейе стало плохо. Дикие глаза горели слишком—слишком
  великолепным сиянием; бледные пальцы приобрели прозрачный восковой оттенок
  могилы; а голубые вены на высоком лбу набухали и порывисто опускались
  от приливов самых нежных чувств. Я видел, что она должна
  умереть — и я отчаянно боролся духом с мрачным Азраилом. И
  борьба страстной жены была, к моему удивлению, даже более
  энергичной, чем моя собственная. В ее суровом характере было много такого, что внушило
  мне веру в то, что для нее смерть пришла бы без ее ужасов;
  но это не так. Слова бессильны передать какое-либо справедливое представление о яростности
  сопротивления, с которым она боролась с Тенью. Я застонал от боли при
  этом жалком зрелище. Я бы успокоил — я бы рассудил; но при
  интенсивности ее дикого желания к жизни — к жизни — но ради жизни — утешение и
  разум были равносильны крайнему безумию. И все же до последнего момента, среди
  самых конвульсивных корчей ее свирепого духа, внешнее
  спокойствие ее поведения не было поколеблено. Ее голос становился все нежнее — становился все тише —
  но я бы не хотел останавливаться на диком значении тихо произнесенных
  слов. Мой мозг закружился, когда я, очарованный, вслушивался в мелодию, более чем
  смертную — в предположения и устремления, которых смертные никогда прежде
  не знали.
  В том, что она любила меня, я бы не сомневался; и я мог бы
  легко догадаться, что в такой груди, как у нее, царила бы любовь, а не
  обычная страсть. Но только после смерти я в полной мере ощутил силу
  ее привязанности. В течение долгих часов, удерживая мою руку, она изливала
  передо мной переполнявшее ее сердце, чья более чем страстная преданность
  это было равносильно идолопоклонству. Чем я заслужил такое благословение от таких
  признаний?—чем я заслужил такое проклятие, лишившись моей
  возлюбленной в тот час, когда я их создавал? Но на эту тему я не могу
  распространяться. Позвольте мне сказать только, что в Лигейе больше, чем женственная преданность
  любви, увы! весь незаслуженный, весь недостойно дарованный, я, наконец,
  осознал принцип ее стремления, с таким дико серьезным желанием, к
  жизни, которая теперь так быстро ускользала прочь. Именно эта дикая тоска — именно
  эта страстная жажда жизни —но на всю жизнь — которую у меня нет сил
  изобразить — нет высказывания, способного выразить.
  В полдень той ночи, в которую она ушла,
  безапелляционно подозвав меня к себе, она велела мне повторить некоторые стихи, сочиненные
  ею самой несколько дней назад. Я повиновался ей. Они были такими:—
  Lo! это торжественный вечер
  За последние годы одиночества!
  Толпа ангелов, околдованных, закутанных
  в вуали и утонувших в слезах,
  Сидят в театре, чтобы посмотреть
  пьесу надежд и страхов,
  Пока оркестр прерывисто дышит
  Музыкой сфер.
  Мимы, в образе Бога на небесах,
  Бормочут что-то невнятное,
  И летают туда-сюда;
  Они просто марионетки, которые приходят и уходят
  По приказу огромных бесформенных вещей
  , Которые меняют декорации туда-сюда,
  Взмахивая своими крыльями кондора
  , Невидимое Горе!
  Эта пестрая драма! — о, будьте уверены,
  она не будет забыта!
  С его Призраком, преследуемым вечно
  Толпой, которая не понимает этого,
  Через круг, который всегда возвращается в
  то же самое место;
  И много Безумия, и еще больше Греха
  И Ужаса, душа сюжета!
  Но смотрите, среди разгрома мимиков,
  Вторгается ползущая фигура!
  Кроваво-красное существо, которое корчится в
  живописном одиночестве!
  Оно корчится!— оно корчится! —в смертельных муках
  Мимы становятся его пищей,
  А серафимы рыдают над клыками паразитов,
  пропитанными человеческой кровью.
  Погасли—погасли огни во всем:
  И над каждой дрожащей формой,
  Занавес, погребальный покров,
  Опускается с порывом бури —
  И ангелы, все бледные и изможденные,
  Восстают, открывают, подтверждают
  , что пьеса - это трагедия “Человек”
  И ее герой, Червь-победитель.
  “О Боже!” — почти взвизгнула Лигейя, вскакивая на ноги и судорожным движением вытягивая руки
  вверх, когда я заканчивал эти строки: “О
  Боже! О Божественный Отец! — неужели все это будет неизменно так? — неужели этот
  победитель не будет однажды побежден? Разве мы не неотъемлемая часть в Тебе?
  Кто—кто знает тайны воли с ее силой? Человек не
  отдает его ангелам и не предает смерти полностью, разве что по
  слабости своей немощной воли”.
  И теперь, словно изнемогая от волнения, она позволила своим белым рукам
  упасть и торжественно вернулась на свое смертное ложе. И когда она испустила свой последний
  вздох, с ее губ слетел смешанный с ними тихий шепот. Я наклонился к
  ним ухом и снова различил заключительные слова отрывка
  из Глэнвилла: “Человек не отдает себя ни ангелам, ни смерти полностью,
  разве что по слабости своей слабой воли.”
  Она умерла, и я, поверженный в прах горем, больше не мог
  выносить одинокого запустения моего жилища в тусклом и разлагающемся городе у
  Рейна. У меня не было недостатка в том, что мир называет богатством. Лигейя принесла
  мне гораздо больше, очень намного больше, чем обычно выпадает на долю смертных. Таким образом, после
  нескольких месяцев утомительных и бесцельных скитаний я купил и
  привел в некоторый порядок аббатство, названия которого я не буду давать, в одном из самых диких
  и наименее посещаемых уголков прекрасной Англии. Мрачное и унылое
  величие здания, почти дикий вид владения, множество
  меланхолия и освященные временем воспоминания, связанные с обоими, были во многом
  созвучны чувству полной заброшенности, которое привело меня в
  этот отдаленный и асоциальный регион страны. И все же, хотя внешнее
  аббатство с нависшей над ним зеленью ветхости претерпело лишь незначительные изменения,
  я с детской упрямством и, возможно, со слабой надеждой
  облегчить свои печали уступил демонстрации более чем царственного великолепия
  внутри. К подобным безумствам я пристрастился еще в детстве, и теперь
  они вернулись ко мне, словно в старческом маразме от горя. Увы, я чувствую, сколько
  даже зарождающегося безумия можно было бы обнаружить в великолепных и
  фантастических драпировках, в торжественной египетской резьбе, в диких карнизах
  и мебели, в хаотичных узорах ковров с золотыми ворсинками! У меня было
  стал закоренелым рабом в оковах опиума, и мои труды и
  приказы приобрели окраску из моих снов. Но я не должен
  останавливаться на подробностях этих абсурдов. Позвольте мне рассказать только о той единственной комнате, навеки проклятой,
  куда в момент душевного отчуждения я повел от алтаря как свою невесту
  — как преемницу незабытой Лигейи — светловолосую и голубоглазую
  леди Ровену Тревенион из Тремейна.
  Нет ни одной отдельной детали архитектуры и убранства этой
  комнаты для новобрачных, которая не была бы видна передо мной. Где были души
  надменной семьи невесты, когда из-за жажды золота они позволили
  переступить порог столь украшенного помещения столь
  любимой девушке и дочери? Я уже говорил, что я до мельчайших подробностей помню зал —
  и все же я, к сожалению, забывчив в вопросах глубокого момента; и здесь не было
  системы, не было сохранения в фантастической экспозиции, чтобы закрепиться в памяти.
  Комната располагалась в высокой башне аббатства с замком-крепостью, имела пятиугольную
  форму и была довольно просторной. Всю южную сторону
  пятиугольника занимало единственное окно — огромный лист цельного стекла
  из Венеции — единственное стекло, окрашенное в свинцовый оттенок, так что проходящие через него лучи
  солнца или луны с призрачным блеском падали на
  предметы внутри. Над верхней частью этого огромного окна простиралась
  решетка из старой виноградной лозы, которая карабкалась вверх по массивным стенам
  башни. Потолок из мрачного на вид дуба был чрезмерно высоким, сводчатым
  и искусно украшен самыми дикими и гротескными образцами
  полуготического, полудруидического стиля. Из самого центрального углубления
  этого меланхоличного свода на единственной золотой цепи с длинными
  звеньями свисала огромная курильница из того же металла, с сарацинским рисунком и со множеством
  отверстий, выполненных так искусно, что в них извивались, словно наделенные
  змеиной жизненной силой, непрерывная череда разноцветных огней.
  Несколько пуфиков и золотых канделябров восточной формы стояли на
  разных местах; и еще там была кушетка — свадебная кушетка —
  индийской модели, низкая, изваянная из цельного черного дерева, с
  балдахином, похожим на покрывало, над ней. В каждом из углов зала торчало по гигантскому
  саркофагу из черного гранита из гробниц царей против
  Луксора, со старыми крышками, полными изваяний незапамятных времен. Но в драпировке
  квартиры лежал, увы! главная фантазия из всех. Высокие стены, гигантские
  по высоте — даже непропорционально высокие — были увешаны от макушки до пят,
  огромными складками, тяжелым и массивным на вид гобеленом - гобеленом из
  материала, который использовался как ковер на полу, как покрытие для
  пуфики и кровать из черного дерева, в качестве балдахина для кровати, а также
  великолепные завитки штор, которые частично затеняли окно.
  Материалом служила богатейшая ткань из золота. Она была испещрена повсюду, через неравные
  промежутки, арабесками диаметром около фута и нанесенными
  на ткань узорами самого черного цвета как смоль. Но эти фигуры передавали
  истинный характер арабески только при рассмотрении с одной
  точки зрения. С помощью изобретения, ныне распространенного и действительно прослеживаемого до
  в очень отдаленный период древности они были сделаны изменчивыми по внешнему виду.
  Тому, кто входил в комнату, они казались простыми чудовищами;
  но при дальнейшем продвижении этот облик постепенно рассеивался; и, шаг за
  шагом, по мере того как посетитель перемещался по комнате, он видел себя
  окруженным бесконечной чередой ужасных форм, которые принадлежат
  суеверию норманнов или возникают в преступных снах монаха.
  Фантасмагорический эффект был значительно усилен искусственным
  введением сильного непрерывного потока ветра за драпировки —
  придавая всему отвратительную и тревожную анимацию.
  В залах, подобных этому — в комнате для новобрачных, подобной этому, — я проводил с
  леди Тремейн неосвященные часы первого месяца нашего
  брака — проводил их почти без беспокойства. То, что моя жена боялась
  свирепой капризности моего характера, что она избегала меня и
  мало любила, я не мог не заметить; но это доставляло мне скорее удовольствие, чем
  что—либо другое. Я ненавидел ее ненавистью, принадлежащей скорее демону, чем
  человеку. Моя память вернулась (о, с какой силой сожаления!) Лигейе,
  любимой, августейшей, прекрасной, погребенной. Я упивался
  воспоминаниями о ее чистоте, о ее мудрости, о ее возвышенно—неземной природе,
  о ее страстной, идолопоклоннической любви. Итак, теперь мой дух полностью и
  свободно горел сильнее, чем все огни ее собственного. В возбуждении моих
  опиумных снов (ибо я обычно был скован оковами наркотика) я
  громко звал ее по имени в тишине ночи или среди
  днем в укромных уголках долин, как будто с помощью дикого рвения,
  торжественной страсти, всепоглощающего пыла моей тоски по ушедшей я
  мог вернуть ее на пути, которые она покинула — ах, может ли это быть
  навсегда? — на земле.
  Примерно в начале второго месяца брака на леди
  Ровену напала внезапная болезнь, от которой она выздоравливала
  медленно. Лихорадка, которая ее пожирала, делала ее ночи беспокойными; и в своем
  беспокойном состоянии полудремы она говорила о звуках и движениях, в
  о комнате в башне, которая, как я заключил, не имела никакого происхождения, кроме
  расстройства ее фантазии или, возможно, фантасмагорического влияния самой
  комнаты. Наконец она стала выздоравливать — наконец-то, здоровой. И все же
  второе, более сильное расстройство снова повергло ее на ложе страданий; и
  от этого приступа ее организм, всегда слабый, так и не оправился полностью.
  Ее болезни после этой эпохи носили тревожный характер и еще более
  тревожно рецидивировали, бросая вызов как знаниям, так и огромным усилиям
  ее врачей. С усилением хронической болезни, которая, таким образом,
  очевидно, слишком сильно повлияла на ее конституцию, чтобы ее можно было искоренить
  человеческими средствами, я не мог не заметить аналогичного увеличения нервной
  раздражительности ее темперамента и ее возбудимости по тривиальным причинам
  страха. Она снова заговорила, и теперь чаще и настойчивее, о
  звуках — о слабых звуках — и о необычных движениях среди
  гобеленов, на которые она ранее ссылалась.
  Однажды вечером, ближе к концу сентября, она обратила мое внимание на эту тревожную
  тему с большим, чем обычно, акцентом. Она только что
  пробудилась от беспокойного сна, и я наблюдал, с чувством
  наполовину тревоги, наполовину смутного ужаса, за выражением ее изможденного
  лица. Я сидел рядом с ее кроватью черного дерева, на одной из оттоманек
  Индии. Она частично приподнялась и заговорила серьезным тихим шепотом о звуках,
  которые она тогда слышала, но которых я не мог расслышать, о движениях, которые она
  тогда видела, но которые я не мог воспринять. Ветер торопливо шумел
  за гобеленами, и я хотел показать ей (во что, позвольте мне признаться, я
  не мог все время поверить), что эти почти нечленораздельные вздохи и эти
  очень мягкие вариации фигур на стене были всего лишь естественными
  эффектами этого обычного порывистого ветра. Но смертельная бледность,
  разлившаяся по ее лицу, доказала мне, что мои усилия успокоить ее
  будут бесплодны. Казалось, она была в обмороке, и никого из обслуживающего персонала не было
  поблизости. Я вспомнил, где хранился графин легкого вина,
  которое было заказано ее врачами, и поспешил через комнату,
  чтобы достать его. Но когда я ступил под свет кадильницы, два
  обстоятельства поразительного характера привлекли мое внимание. Я почувствовал, что
  какой-то осязаемый, хотя и невидимый предмет легко прошел мимо меня;
  и я увидел, что на золотом ковре, в самой середине
  богатый блеск, исходящий от кадильницы, тень — слабая, неопределенная тень
  ангельского облика - такая, какую можно было бы принять за тень тени. Но я
  был вне себя от возбуждения, вызванного неумеренной дозой опиума, и прислушался
  об этих вещах он почти не говорил Ровене. Найдя
  вино, я снова пересек комнату и налил полный кубок, который поднес к
  губам теряющей сознание леди. Однако теперь она частично пришла в себя и
  сама взяла сосуд, в то время как я опустился на оттоманку рядом со мной, не сводя
  глаз с ее лица. Именно тогда я отчетливо услышал
  тихие шаги по ковру рядом с диваном; и через секунду
  после этого, когда Ровена подносила вино к губам, я увидел, или
  возможно, мне приснилось, что я видел, как в кубок, словно из какого-то
  невидимого источника в атмосфере комнаты, упали три или четыре большие капли
  блестящей жидкости рубинового цвета. Если это я видел — не так Ровена. Она
  проглотила вино без колебаний, и я воздержался говорить с ней об одном
  обстоятельстве, которое, в конце концов, должно было, как я полагал, быть всего лишь
  внушением живого воображения, болезненно активизировавшегося из-за страха перед
  леди, опиума и позднего часа.
  И все же я не могу скрыть от своего собственного восприятия, что сразу
  после падения рубиновых капель в расстройстве моей жены
  произошла быстрая перемена к худшему; так что на третью последующую ночь
  руки ее слуг подготовили ее к погребению, а на четвертую я сидел
  один с ее завернутым телом в той фантастической комнате, которая приняла
  ее как мою невесту. Дикие видения, порожденные опиумом, проносились передо мной, подобно тени,
  . Я с беспокойством смотрел на саркофаги в углах
  комната, на меняющиеся рисунки драпировки и на колыхание
  разноцветных огней в кадильнице над головой. Затем мой взгляд упал, когда я
  вспомнил обстоятельства прошлой ночи, на то место под ярким светом
  курильницы, где я увидел слабые следы тени.
  Однако его там больше не было; и, вздохнув свободнее, я перевел
  взгляд на бледную и неподвижную фигуру на кровати. Затем на меня набросился
  тысячи воспоминаний о Лигейе — и затем вернулись в мое сердце, с
  бурной силой наводнения, вся та невыразимая скорбь, с которой
  я смотрел на нее, окутанную такой пеленой. Ночь клонилась к закату; и все же, с
  грудью, полной горьких мыслей о единственной и в высшей степени любимой, я
  продолжал смотреть на тело Ровены.
  Возможно, была полночь, или, возможно, раньше, или позже, потому что я
  не обратил внимания на время, когда рыдание, низкое, нежное, но очень отчетливое, вывело меня из
  задумчивости. Я почувствовал, что он исходил с ложа из черного дерева — ложа смерти. Я
  слушал в агонии суеверного ужаса — но
  этот звук больше не повторялся. Я напряг зрение, чтобы уловить хоть какое—нибудь движение в трупе, но
  не было ни малейшего заметного. И все же я не мог быть обманут. Я
  я услышал шум, каким бы слабым он ни был, и моя душа пробудилась во мне. Я
  решительно и настойчиво удерживал свое внимание прикованным к телу. Прошло много
  минут, прежде чем произошло какое-либо обстоятельство, способное пролить свет
  на эту тайну. Наконец стало очевидно, что легкий, очень слабый,
  и едва заметный оттенок румянца появился на щеках и
  вдоль впалых маленьких вен век. Через разновидность
  невыразимого ужаса и благоговения, для обозначения которых язык смертных не имеет
  достаточно энергичное выражение, я почувствовал, как мое сердце перестало биться, мои конечности
  одеревенели там, где я сидел. И все же чувство долга в конце концов вернуло мне
  самообладание. Я больше не мог сомневаться, что мы поторопились с
  приготовлениями — что Ровена все еще жива. Необходимо было
  немедленно предпринять какие—то усилия; однако башня находилась совершенно отдельно от
  части аббатства, занимаемой слугами — никого не было в пределах досягаемости
  - у меня не было возможности призвать их к себе на помощь, не покидая комнаты
  на много минут, — и я не мог рискнуть сделать это. Поэтому я боролся
  в одиночку в своих попытках вернуть дух, все еще витающий в воздухе. Однако через короткий промежуток времени
  стало ясно, что произошел рецидив; цвет
  исчез с обоих век и щек, придав им желтизну, еще большую, чем
  у мрамора; губы стали вдвойне сморщенными и поджатыми в
  жутком выражении смерти; отталкивающая липкость и холод
  быстро распространились по поверхности тела; и вся обычная строгая
  скованность немедленно проявилась. Содрогнувшись, я откинулся на спинку дивана,
  с которого меня так поразительно подняли, и снова предался
  страстным видениям Лигейи наяву.
  Таким образом, прошел час, когда (могло ли это быть возможным?) Я во второй раз
  уловил какой-то неясный звук, доносящийся из-за кровати. Я слушал —
  в крайнем ужасе. Звук раздался снова — это был вздох. Бросившись к
  трупу, я увидел — отчетливо увидел — дрожь на губах. Через минуту
  после этого они расслабились, обнажив яркую линию жемчужных зубов.
  Изумление боролось теперь в моей груди с глубоким благоговением, которое
  до сих пор царило только там. Я почувствовал, что мое зрение затуманилось, что мой разум
  блуждал; и только ценой неистовых усилий мне наконец удалось
  заставить себя взяться за выполнение задачи, на которую, таким образом, еще раз указал долг.
  Теперь на лбу, щеках и
  горле появилось частичное сияние; ощутимое тепло распространилось по всему телу; была даже
  легкая пульсация в области сердца. Леди выжила; и с удвоенным рвением я
  посвятил себя задаче восстановления. Я растирал и мыл виски
  и руки и использовал все усилия, которые могли подсказать опыт и немалая
  медицинская литература. Но тщетно. Внезапно краска исчезла,
  пульсация прекратилась, губы вновь обрели выражение мертвеца, и
  мгновение спустя все тело приобрело ледяную холодность,
  багровый оттенок, напряженную жесткость, впалые очертания и все отвратительные
  особенности того, кто много дней был обитателем могилы.
  И снова я погрузился в видения Лигейи — и снова (что за чудо, что я
  вздрагиваю, когда пишу?), снова моих ушей достиг низкий всхлип из
  края кровати черного дерева. Но зачем мне подробно описывать невыразимые
  ужасы той ночи? Почему я должен останавливаться, чтобы рассказать, как раз за разом, пока
  не наступил период серого рассвета,
  повторялась эта отвратительная драма возрождения; как каждый ужасающий рецидив переходил только в более суровый и, по-видимому,
  еще одна безвозвратная смерть; как каждая агония носила характер борьбы
  с каким-то невидимым врагом; и как за каждой борьбой следовали, я не знаю
  , какие дикие изменения во внешности трупа? Позвольте мне
  поспешить с выводом.
  Большая часть страшной ночи прошла, и та, что
  была мертва, снова зашевелилась — и теперь более энергично, чем до сих пор,
  хотя и пробуждаясь от распада, более ужасного в своей полной
  безнадежности, чем любое другое. Я давно перестал бороться или двигаться и
  продолжал неподвижно сидеть на оттоманке, беспомощная жертва вихря
  неистовых эмоций, из которых крайний трепет был, пожалуй, наименее ужасным,
  наименее всепоглощающим. Труп, повторяю, зашевелился, и теперь более энергично
  , чем раньше. Краски жизни с непривычной энергией вспыхнули на
  лице — конечности расслабились — и, если бы не то, что веки все еще были
  плотно прижаты друг к другу, и что бинты и покрывала могилы
  все еще придавали фигуре похоронный характер, я мог бы подумать,
  что Ровена действительно полностью сбросила с себя оковы Смерти. Но если бы эта
  идея даже тогда не была полностью принята, я мог бы, по крайней мере, больше не сомневаться,
  когда, встав с кровати, пошатываясь, слабыми шагами, с закрытыми глазами,
  и с манерой человека, сбитого с толку сном, существо, которое было
  окутано, смело и ощутимо вышло на середину комнаты.
  Я не дрожал — я не шевелился, — потому что множество невыразимых фантазий,
  связанных с воздухом, ростом, манерами фигуры,
  поспешно пронесшихся в моем мозгу, парализовали — превратили меня в камень. Я
  не пошевелился — но пристально смотрел на видение. В моем доме царил безумный беспорядок .
  мысли — смятение неутолимое. Могла ли это действительно быть живая Ровена
  , которая противостояла мне? Могла ли это в самом деле быть Ровена вообще — светловолосая,
  голубоглазая леди Ровена Тревенион из Тремейна? Почему, почему я должен
  в этом сомневаться? Повязка плотно прилегала ко рту — но тогда, не
  мог ли это быть рот дышащей леди Тремейн? А щеки — там
  были розы, как в полдень ее жизни, — да, это действительно могли быть прекрасные
  щеки живой леди Тремейн. А подбородок с ямочками, как у
  здорового, разве он не может принадлежать ей?—но стала ли она тогда выше после своей
  болезни?Какое невыразимое безумие охватило меня при этой мысли? Один
  прыжок, и я добрался до ее ног! Съежившись от моего прикосновения, она распустила
  со своей головы ужасные покровы, которые сковывали ее,
  и в стремительную атмосферу комнаты хлынули огромные
  массы длинных и растрепанных волос; они были чернее вороновых крыльев
  полуночи. И теперь медленно открылись глаза фигуры, которая стояла перед
  мной. “Тогда, по крайней мере, здесь”, — закричал я вслух, “я никогда не смогу ... я никогда не могу
  ошибиться ... Это полные, и черные, и дикие глаза ... моей потерянной
  любви ... Леди ... ЛЕДИ ЛИГЕЙИ”.
  "САД С ПРИВИДЕНИЯМИ" Ричарда Ле
  Галлиенна
  В мире снова воцарилась весна. Когда она пела себе под нос в далеких
  лесах, ее голос достиг даже ушей жителей города, утомленных долгой
  зимой. Нарциссы цвели у входов в метро, фургоны для
  вывоза мебели перегородили боковые улицы, дети толпились, как бутоны, на
  порогах, открытые машины двигались, и крик “кассира кло”
  снова был услышан в стране.
  Да, была весна, и город мечтал с тоской о сирени и
  росистом щебетании птиц на корявых старых яблонях, о кизиле, освещающем
  внезапным серебром густеющий лес, о водных растениях, разворачивающих свои
  глянцевые завитки в озерах утренней свежести.
  Воскресным утром отходящие поезда были переполнены нетерпеливыми
  паломниками, спешившими из города, чтобы еще раз увидеть древнее чудо
  весны; а воскресными вечерами железнодорожные станции расцветали
  флагами с цветами вырубленных лесов и фруктовых садов, которые несли в
  руках возвращающиеся паломники, чьи глаза все еще светились весенним
  волшебством, в ушах все еще звучала волшебная музыка.
  И когда я увидел эти признаки весеннего равноденствия, я понял, что я тоже должен
  последовать за музыкой, оставить на некоторое время прекрасную сирену, которую мы зовем городом, и в
  зеленой тишине еще раз встретиться с моим любимым Одиночеством.
  Когда поезд отъезжал от Центрального вокзала, я напевал про себя:
  “У меня есть девушка опрятнее, милее, на земле зеленее и чище”
  и поэтому я попрощался с городом и с бьющимся сердцем отправился в
  встречайте весну.
  Мне рассказывали о почти забытом уголке на южном побережье
  Коннектикута, где мы с весной могли бы жить в нерушимом одиночестве —
  месте, необитаемом, если не считать птиц и цветов, лесов и густой травы, да
  случайных молчаливых фермеров, пропитанном дыханием и мерцанием
  Звуков.
  И слухи не лгали, потому что, когда поезд высадил меня в пункте назначения, я
  вышел в самую чудесную зеленую тишину, покрытую листвой субботнюю тишину,
  сквозь которую сам поезд, по мере того как он продвигался дальше по своему пути, казалось, крался
  как можно бесшумнее, боясь разрушить чары.
  После зимы в городе, быть так внезапно брошенным в напряженный
  тишина сельской местности производит на человека почти призрачное впечатление, так как
  о зачарованной тишине, тишине, которая слушает и наблюдает, но никогда не говорит,
  приложив палец к губам. Во всем, на что падает
  взгляд, есть что-то призрачное: леса, похожие на огромные зеленые облака, придорожные цветы, притихшие
  фермерские домики, наполовину утопающие в цветущих садах, — все это, кажется, существует во сне.
  Все так неподвижно, все такое сверхъестественно зеленое. Ничто не движется и
  не разговаривает, кроме нежного шелеста весеннего ветра, колышущего молодые почки
  высоко в тихом небе, или время от времени птички, или маленького ручейка, который
  тихо поет сам с собой среди густых зарослей тростника.
  Хотя, судя по домам, которые можно заметить тут и там, в этом зеленом безмолвии, очевидно, есть
  человеческие обитатели, никого из них не видно. Я часто
  задавался вопросом, где прячутся деревенские жители, когда шел час
  за часом мимо ферм, огородов и одиноких дворов, но так и не увидел
  ни одного человеческого лица. Если вы захотите спросить дорогу, фермер застенчив, как
  белка, а если вы постучите в дверь фермерского дома, все будет тихо, как на
  охоте на кроликов.
  Шагая в зачарованной тишине, я наконец подошел к причудливому
  старому фермерскому дому- “староколониальному” по своей архитектуре, — утопающему в белой
  сирени и окруженному садом из старых яблонь, которые отбрасывали богатую
  тень на густую весеннюю траву. Фруктовый сад производил впечатление тех
  старых религиозных рощ, посвященных странному поклонению лесным богам, богам, которых
  можно найти сейчас только у Горация или Катулла и в сердцах молодых
  поэтов, которым все еще дорога прекрасная античная латынь.
  Старый дом уже казался обителью Одиночества. Когда я поднял щеколду
  белой калитки и прошел по заброшенной траве, поднялся на
  веранду, уже увитую глициниями, и заглянул в окно, я увидел
  Одиночество, сидящее за старым пианино, на котором не
  когда-либо играл ни один композитор позже Баха.
  Другими словами, дом был пуст; и, обойдя его сзади, где
  старые амбары и конюшни склонились друг к другу, словно засыпая, я обнаружил разбитое
  стекло, забрался внутрь и прошелся по гулким комнатам. В доме
  было очень одиноко. Очевидно, в нем уже давно никто не жил. И все же все это было
  готово для какого-то обитателя, которого оно, казалось, ждало. Причудливые старые
  кровати с балдахинами стояли в трех комнатах - тусклые занавески и безупречно
  чистое белье— старые дубовые сундуки и прессы красного дерева; и, выдвигая ящики в
  Буфеты Чиппендейл, я наткнулась на прекрасное хрупкое старинное серебро и изысканный
  фарфор, которые заставили меня вспомнить о моей прекрасной бабушке, сшитой из
  старых кружев, со смеющимися морщинками и озорными старыми голубыми глазами.
  Там была одна маленькая комната, которая особенно заинтересовала меня, крошечная спальня
  , вся белая, а на окне красные розы уже распустились. Но что
  привлекло мой взгляд с особой симпатией, так это небольшой книжный шкаф, в котором стояло
  около двадцати или тридцати томов, носящих то же забытое выражение —
  забытый, но о нем заботились, — которое, как своего рода памятный амулет, лежало на
  всем в старом доме. Да, все казалось забытым, и все же
  все, что вызывало любопытство — даже религиозное — помнилось. Я снимал с полок книгу
  за книгой, один или два раза со страниц выпадали цветы—
  и тут и там я заметил изящный почерк и хрупкие
  пометки. Очевидно, это была маленькая интимная библиотека молодой девушки. Что
  удивило меня больше всего, так это то, что почти половина книг была на французском языке —
  французские поэты и французские романтики: очаровательное, очень редкое издание
  Ронсара, прекрасно напечатанное издание Альфреда де Мюссе и экземпляр
  "Мадемуазель де Мопен"Теофиля Готье. Как эти экзотические книги
  оказались там одни в заброшенном фермерском доме Новой Англии?
  На этот вопрос позже должен был быть дан странный ответ. Тем временем я
  влюбился в это печальное, старое, безмолвное место, и когда я закрыл белые ворота
  и снова был в пути, я огляделся в поисках кого-нибудь, кто мог бы сказать
  мне, может ли этот дом с привидениями быть арендован на лето
  сравнительно живым человеком.
  Меня направили к прекрасному старому фермерскому дому в Новой Англии, сияющему белизной
  среди деревьев в четверти мили отсюда. Там я познакомился с пожилой парой,
  типичным фермером из Новой Англии и его женой; старик, худощавый, с бородкой до подбородка,
  с проницательными серыми глазами, в которых время от времени мелькает проницательный юмор, пожилая
  леди с добрым старческим лицом типа увядшего яблока и румяным. Они были
  явно преуспевающими людьми, но их умы — по какой-то причине я не мог
  в данный момент дивайн, казалось, был разделен между их
  желанием заключить выгодную сделку в Новой Англии и нежеланием вообще сдавать дом в аренду.
  Снова и снова они говорили об одиночестве этого места. Они
  боялись, что мне будет очень одиноко. В нем уже давно никто не жил, и
  так далее. Мне показалось, что впоследствии я понял их странную нерешительность,
  но в тот момент рассматривал это только как часть окольного новоанглийского
  метода ведения переговоров. Во всяком случае, предложенная мной арендная плата в конце концов преодолела их
  нежелание, какова бы ни была его причина, и таким образом я вступил во владение — на четыре
  месяцы — в этом безмолвном старом доме с белой сиренью, и сонными
  сараями, и старым пианино, и странным фруктовым садом; и когда наступало лето
  , и год менял свое название с мая на июнь, я обычно лежал под
  яблони днем, мечтательно читающий какую-нибудь старую книгу и сквозь
  полусонные веки наблюдающий за шелковистым мерцанием Звука.
  Я прожил в старом доме около месяца, когда однажды днем со
  мной произошла странная вещь. Я хорошо помню эту дату. Это было
  днем во вторник, 13 июня. Я читал, или, скорее, погружался то тут, то
  там, в Анатомию Меланхолии Бертона. Читая, я вспоминаю, что
  на старую пожелтевшую страницу упало
  маленькое незрелое яблоко с одним-двумя еще не распустившимися лепестками. Затем, я полагаю, я, должно быть, провалился в сон,
  хотя мне казалось, что и мои глаза, и мои уши были широко открыты, ибо
  Внезапно я услышал красивый молодой голос, очень тихо поющий
  где-то среди листвы. Пение было очень слабым, почти
  незаметным, как будто исходило из воздуха. Он приходил и уходил порывисто,
  как неуловимый аромат шиповника — как будто девушка ходила взад
  и вперед, мечтательно напевая себе под нос в безветренный послеполуденный час. И все же там не
  было никого видно. Сад никогда не казался более одиноким. И еще один
  факт, который показался мне странным, заключался в том, что слова, которые доносились до меня из
  воздушной музыки, были французскими, наполовину грустными, наполовину веселыми обрывками какого-то давно умершего
  певца старой Франции, я огляделся в поисках источника сладостных звуков, но
  напрасно. Могли ли это быть птицы, которые пели по-французски в этом странном
  саду? Вскоре голос, казалось, раздался совсем близко от меня, так близко, что
  это мог бы быть голос дриады, поющей мне с дерева, к
  которому я прислонился. И на этот раз я отчетливо расслышал слова грустной
  песенки:
  “Chante, rossignol, chante,
  Toi qui as le cœur gai;
  Tu as le cœur à rire,
  Moi, je l’ai-t-à pleurer.”
  Но, хотя голос звучал у меня за плечом, я никого не мог видеть, а затем
  пение прекратилось с чем-то похожим на рыдание; и мгновение или два
  спустя мне показалось, что я слышу рыдания далеко в саду. Затем
  последовала тишина, и я остался размышлять над странным происшествием.
  Естественно, я решил, что это был просто сон наяву между сном и
  пробуждением над страницами старой книги; однако, когда на следующий день и послезавтра
  невидимый певец снова появился в саду, я не мог быть удовлетворен
  таким простым объяснением факта.
  “A la claire fontaine,”
  голос разносился взад и вперед по густым ветвям фруктового сада,
  “M’en allant promener,
  J’ai trouvé l’eau si belle
  Que je m’y suis baigné,
  Lui y a longtemps que je t’aime,
  Jamais je ne t’oubliai.”
  Было, конечно, жутко слышать этот голос, разносящийся взад и вперед по саду,
  где-то там, среди ярких, ослепленных солнцем ветвей — и все же не было видно ни одного человеческого
  существа — ни одного дома даже в радиусе полумили. Самый
  материалистический ум едва ли мог не прийти к выводу, что здесь произошло нечто такое, о чем “не
  мечтала наша философия”. Мне казалось, что единственным разумным
  объяснением было совершенно иррациональное — что в моем саду водились привидения:
  меня преследовал какой-то прекрасный молодой дух, с какой-то печалью об утраченной радости, которая
  не давала ей спокойно спать в своей могиле.
  А на следующий день я получил любопытное подтверждение своей теории. Я снова
  лежал под своей любимой яблоней, наполовину читая, наполовину наблюдая за
  Звуками, убаюканный жужжанием насекомых и ароматом специй, собранных
  с земли горячим солнцем. Когда я склонился над страницей, у меня внезапно возникло
  поразительное впечатление, что кто-то склонился над моим плечом и
  читает вместе со мной, и что длинные волосы девушки падают на меня прямо на
  страницу. Это была книга Ронсара, которую я нашла в маленькой спальне. Я
  обернулся, но там снова ничего не было. Но на этот раз я знал, что мне это не
  приснилось, и я закричал:
  “Бедное дитя! расскажи мне о своем горе, чтобы я мог помочь твоему скорбящему сердцу
  чтобы отдохнуть.”
  Но, конечно, ответа не последовало; и все же в ту ночь мне приснился странный
  сон. Днем мне показалось, что я снова был в саду и снова
  услышал странное пение — но на этот раз, когда я поднял глаза, певец
  больше не был невидимым. Навстречу мне шла молодая девушка с чудесными голубыми
  глазами, полными слез, и золотыми волосами, ниспадавшими до талии. На ней было прямое
  белое одеяние, которое могло быть саваном или свадебным платьем. Казалось, она
  не видела меня, хотя подошла прямо к дереву, на котором я сидел. И
  там она опустилась на колени, уткнулась лицом в траву и зарыдала так, как будто ее сердце
  вот-вот разорвется. Ее длинные волосы ниспадали на нее, как мантия, и во сне я
  с жалостью гладил их и бормотал слова утешения в горе, которого не
  понимал.… Затем я внезапно проснулся, как это бывает со сновидениями. Луна
  ярко освещала комнату. Встав с кровати, я выглянул в
  фруктовый сад. Было почти так же светло, как днем. Я мог ясно видеть дерево,
  о котором я мечтал, и тогда фантастическая идея овладела мной.
  Натянув одежду, я вышел в один из старых сараев и нашел
  лопату. Затем я подошел к дереву, где видел во
  сне плачущую девушку, и выкопал землю у его подножия.
  Я выкопал чуть больше фута, когда моя лопата наткнулась на какой-то твердый
  материал, и еще через несколько мгновений я откопал и извлек
  маленькую коробочку, которая при осмотре оказалась одной из тех симпатичных
  старомодных шкатулок для работы в стиле Чиппендейл, в которых наши бабушки хранили свои
  наперстки и иголки, катушки хлопка и мотки шелка.
  Разгладив маленькую могилку, в которой я ее нашел, я отнес коробку
  в дом и при свете лампы осмотрел ее содержимое.
  Тогда я сразу понял, почему этот печальный юный дух ходил взад и вперед по
  саду, распевая те маленькие французские песенки, — потому что сокровищем, которое я
  нашел под яблоней, зарытым сокровищем беспокойной, страдающей души,
  оказалось множество любовных писем, написанных в основном по-французски очень
  живописным почерком, — тоже писем, написанных, но лет пять или шесть назад.
  Возможно, мне не следовало их читать — и все же я читаю их с таким почтением
  за прекрасную, страстную любовь, которая одушевляла их и буквально заставляла
  их “благоухать и цвести в пыли”, я чувствовал, что у меня есть разрешение
  мертвых на то, чтобы стать доверенным лицом их истории. Среди писем были
  маленькие песенки, две из которых я слышал, как странный молодой голос пел в
  саду, и, конечно, там было много увядших цветов и тому подобных
  воспоминаний о былом восторге.
  В ту ночь я не смог разобрать всей истории, хотя было нетрудно
  определить ее основную трагедию, а позже сплетни по соседству и
  надгробие на церковном дворе рассказали мне остальное. Беспокойная юная душа, которая
  так тоскливо бродила взад и вперед по саду, была дочерью моего домовладельца.
  Она была единственным ребенком у своих родителей, красивой, своенравной девушкой, экзотически
  непохожей на тех, от кого она произошла и среди которых жила с
  презрительным видом изгнанницы. В детстве она была маленьким существом из сказочных фантазий,
  и когда она выросла, ее отцу и матери стало ясно, что она пришла
  из другого мира, отличного от их. Для них она казалась ребенком из старой
  сказки, странным образом найденным у своего очага каким-нибудь пастухом, вернувшимся
  вечером с полей, — маленькой девочкой-феей, закутанной в тонкое полотно и
  наделенной таинственным мешком золота.
  Вскоре у нее развились тонкие духовные потребности, которым ее простые родители
  были чужды. После долгих прогулок по лесу она возвращалась домой,
  нагруженная таинственными цветами, и вскоре она пришла попросить книги и
  картины и музыка, о которых бедные души, давшие ей жизнь,
  никогда не слышали. Наконец она добилась своего и отправилась учиться в некий
  фешенебельный колледж; и там начался краткий роман ее жизни. Там она
  встретила романтичного молодого француза, который читал ей Ронсара и писал
  ей те живописные письма, которые я нашел в старой шкатулке для работы из красного дерева.
  И через некоторое время молодой француз вернулся во Францию, и
  письма прекратились. Проходил месяц за месяцем, и наконец однажды, когда она
  задумчиво сидела у окна, глядя на дурацкую, залитую солнцем дорогу,
  пришло сообщение. Он был мертв. Это надгробие на деревенском церковном дворе говорит об остальном.
  Она была очень молода, чтобы умереть — ей едва исполнилось девятнадцать лет; а мертвые, которые
  умерли молодыми, со всеми своими надеждами и мечтами, все еще распустившимися бутонами
  в их сердцах, не покоятся в могиле так спокойно, как те, кто
  прошел через долгий день с утра до вечера и только рад
  поспать.
  * * * *
  На следующий день я отнес маленькую шкатулку в тихий уголок сада и сложил
  небольшой костер из ароматных веток — ибо так я истолковал желание этого юного,
  неугомонного духа — и прекрасные слова теперь в безопасности, их снова унесли в
  воздушное пространство, откуда они пришли.
  Но с тех пор птицы больше не поют маленьких французских песенок в моем старом
  фруктовый сад.
  КЕРФОЛ, автор Эдит Уортон
  Я
  “Вы должны купить это, - сказал мой хозяин. - это как раз то место для
  такого одержимого дьявола, как вы. И было бы неплохо приобрести самый
  романтичный дом в Бретани. Нынешние люди совершенно разорены, и это
  стоит бесценок — вы должны это купить ”.
  Не имея ни малейшего представления о том, чтобы соответствовать характеру, который приписал мне мой друг
  Ланривейн (на самом деле, под моей нелюдимой внешностью у меня
  всегда была тайная тяга к домашнему хозяйству), я воспользовался его намеком одним
  осенним днем и отправился в Керфол. Мой друг ехал на машине в
  Кемпер по делам: он высадил меня по дороге, на перекрестке на пустоши,
  и сказал: “Сначала поверни направо, а потом налево. Затем прямо
  , пока не увидите проспект. Если вы встретите каких-нибудь крестьян, не спрашивайте дорогу. Они
  не понимают по-французски, и они бы сделали вид, что понимают, и перепутали вас.
  Я вернусь за тобой сюда к закату — и не забудь о надгробиях в
  часовне.”
  Я последовал указаниям Ланривейна с запинкой, вызванной
  обычной трудностью вспомнить, сказал ли он первый поворот
  направо, а второй налево, или наоборот. Если бы я встретил крестьянина, я
  , конечно, спросил бы, и, вероятно, был бы сбит с толку; но мне был предоставлен пустынный
  пейзаж, и поэтому я споткнулся на правом повороте и пошел через
  пустошь, пока не вышел на аллею. Это было так непохоже ни на один другой проспект, который я
  когда-либо видел, что я сразу понял, что это, должно быть, тот проспект. С Серым хоботом
  деревья поднимались прямо на огромную высоту, а затем переплетали свои бледно-серые
  ветви в длинный туннель, через который слабо падал осенний свет. Я
  знаю большинство деревьев по названиям, но до сих пор не смог решить, что это были за
  деревья. У них были высокие изогнутые вязы, разреженные тополя,
  пепельный цвет олив под дождливым небом; и они тянулись передо мной на
  полмили или больше без единого разрыва в своей арке. Если когда-либо я видел проспект
  , который безошибочно вел к чему-то, то это был проспект в Керфоле. Мое сердце
  немного забилось, когда я начал спускаться по ней.
  Вскоре деревья закончились, и я подошел к укрепленным воротам в длинной стене.
  Между мной и стеной было открытое пространство, поросшее травой, от которого расходились другие серые
  аллеи. За стеной виднелись высокие шиферные крыши, замшелые
  серебром, колокольня часовни, верхушка крепости. Это место окружал ров, заполненный диким кустарником и
  ежевикой; подъемный мост был заменен
  каменная арка и опускная решетка у железных ворот. Я долго стоял на
  той стороне рва, оглядываясь по сторонам и позволяя влиянию этого
  места проникнуться. Я сказал себе: “Если я подожду достаточно долго, хранитель появится
  и покажет мне гробницы” — и я скорее надеялся, что он появится не слишком
  скоро.
  Я сел на камень и закурил сигарету. Как только я это сделал,
  мне показалось, что это ребячество и зловещий поступок, когда этот огромный слепой дом
  смотрит на меня сверху вниз, а все пустые улицы сходятся ко мне. Возможно,
  именно глубина тишины заставила меня так осознать свой жест.
  Скрип моей спички прозвучал так же громко, как скрежет тормоза, и мне
  почти показалось, что я слышу, как она падает, когда я бросил ее на траву. Но там было
  более того: чувство неуместности, ничтожества, напрасной бравады от
  того, что я сижу здесь, выпуская сигаретный дым в лицо такому прошлому.
  Я ничего не знал об истории Керфола — я был новичком в Бретани, и
  Ланривейн никогда не упоминал при мне это название до вчерашнего дня, — но
  нельзя было даже взглянуть на эту груду, не почувствовав в ней долгого
  накопления истории. Что это была за история, я не был готов угадать:
  возможно, только тот огромный вес множества связанных с ней жизней и смертей, который
  придает величественность всем старым домам. Но вид Керфола предполагал
  нечто большее — перспективу суровых и жестоких воспоминаний, простирающихся
  вдаль, как его собственные серые проспекты, в размытое пятно тьмы.
  Конечно, ни один дом никогда так полностью и окончательно не порвал с
  настоящим. Когда он стоял там, вознося к небу свои гордые крыши и фронтоны, это
  могло бы быть его собственным погребальным памятником. “Гробницы в часовне?
  Все это место - могила!” Я задумался. Я все больше и больше надеялся, что
  страж не придет. Детали этого места, какими бы поразительными они ни были,
  показались бы тривиальными по сравнению с его коллективной впечатляющестью; и я хотел только
  посидеть там и проникнуться тяжестью его тишины.
  “Это самое подходящее место для тебя!” Сказал Ланривейн; и я был поражен
  почти кощунственным легкомыслием предположить любому живому существу, что
  Керфол - это место для него. “Возможно ли, чтобы кто—нибудь мог не видеть...?”
  задумался я. Я не закончил мысль: то, что я имел в виду, было неопределимо. Я
  встал и побрел к воротам. Я начинал хотеть узнать
  больше; не для того, чтобы увидеть больше — к этому времени я был так уверен, что дело было не в том, чтобы увидеть
  , — а для того, чтобы почувствовать больше: почувствовать, что все это место должно общаться. “Но чтобы попасть в один из них
  , придется разгромить хранителя”, - неохотно подумал я и заколебался.
  Наконец я перешел мост и попробовал открыть железные ворота. Она поддалась, и я пошел
  через туннель, образованный толщей чемин-де-ронде. В
  дальнем конце вход был перекрыт деревянной баррикадой, а
  за ней находился двор, окруженный дворцом благородной архитектуры. Главное здание
  было обращено ко мне; и теперь я увидел, что одна половина представляла собой просто разрушенный фасад с зияющими
  окнами, через которые были видны буйные заросли рва и деревья
  парка. Остальная часть дома все еще сохраняла свою могучую красоту. Один
  один конец упирался в круглую башню, другой - в маленькую ажурную часовню, а
  в углу здания стояла изящная головка колодца, увенчанная замшелыми
  урнами. У стен росло несколько роз, а на верхнем подоконнике я
  помню, что заметила горшок с фуксиями.
  Мое ощущение давления невидимого начало уступать моему
  архитектурному интересу. Здание было настолько прекрасным, что я почувствовал желание исследовать
  его само по себе. Я оглядел двор, гадая, в каком углу поселился
  страж. Затем я толкнул шлагбаум и вошел внутрь. Как только я это сделал,
  дорогу мне преградила собака. Это был такой удивительно красивый маленький пес, что на
  мгновение он заставил меня забыть о великолепном месте, которое он защищал. В то время я не был
  уверен в его породе, но с тех пор узнал, что это была китайская собака и
  что он принадлежал к редкой разновидности, называемой “рукавная собака".” Он был очень маленьким и
  золотисто-коричневым, с большими карими глазами и взъерошенной шеей: он был похож на
  большую рыжеватую хризантему. Я сказал себе: “Эти маленькие зверьки всегда
  огрызаются и визжат, и через минуту кто-нибудь выйдет”.
  Маленький зверек стоял передо мной, неприступный, почти угрожающий: в его больших карих глазах
  был гнев. Но он не издал ни звука, не подошел
  ближе. Вместо этого, по мере того как я продвигался вперед, он постепенно отступал, и я заметил, что
  другая собака, неопределенно грубое пятнистое существо, прихрамывая подошла. “Сейчас начнется
  гвалт”, - подумал я, потому что в тот же момент третья собака, длинношерстная
  белая дворняга, выскользнула из дверного проема и присоединилась к остальным. Все трое
  стояли, глядя на меня серьезными глазами, но от них не исходило ни звука. Когда я
  приблизился, они продолжали отступать на приглушенных лапах, все еще наблюдая за мной.
  “В определенный момент они все бросятся к моим лодыжкам: это одна из шуток, которые
  собаки, живущие вместе, устраивают по поводу одной”, - подумал я. Я не был встревожен, потому что
  они не были ни большими, ни устрашающими. Но они позволяли мне бродить по
  двору, как мне заблагорассудится, следуя за мной на небольшом расстоянии — всегда на одном и том же
  расстоянии — и всегда не сводя с меня глаз. Вскоре я взглянул на
  разрушенный фасад и увидел, что в одной из его пустых оконных рам стояла другая
  собака: белый пойнтер с одним коричневым ухом. Это был старый серьезный пес,
  гораздо более опытный, чем другие; и он, казалось, наблюдал за мной
  с более глубокой сосредоточенностью. “Я получу от него известие”, - сказал я себе; но он стоял
  в оконной раме, на фоне деревьев парка, и продолжал наблюдать
  за мной, не двигаясь. Я некоторое время пристально смотрел на него в ответ, чтобы посмотреть, не разбудит ли его ощущение, что
  за ним наблюдают. Половина ширины площадки лежала
  между нами, и мы молча смотрели друг на друга через нее. Но он не пошевелился,
  и, наконец, я отвернулся. Позади себя я обнаружил остальную часть стаи, к которой добавился
  новичок: маленькая черная борзая с глазами цвета бледного агата.
  Он немного дрожал, и выражение его лица было более робким, чем у
  остальных. Я заметил, что он держался немного позади них. И по-прежнему не было ни
  звука.
  Я стоял там целых пять минут, окружив себя кольцом — ожидая, как, казалось, ждали они
  . Наконец я подошел к маленькой золотисто-коричневой собачке и
  наклонился, чтобы погладить ее. Сделав это, я услышал свой нервный смешок.
  Маленький пес не вздрогнул, не зарычал и не отвел от меня глаз — он просто
  отступил примерно на ярд, а затем остановился и продолжал смотреть на меня.
  “О, повесьте это!” - Воскликнул я и пошел через двор к колодцу.
  Когда я приблизился, собаки разделились и разбрелись по разным углам
  двора. Я осмотрел урны на колодце, попробовал пару запертых дверей и
  оглядел тупой фасад с ног до головы; затем повернулся лицом к часовне.
  Когда я обернулся, то увидел, что все собаки исчезли, кроме старого
  пойнтера, который все еще наблюдал за мной из окна. Для меня было скорее облегчением
  избавиться от этого облака свидетелей; и я начал оглядываться в поисках пути к
  задней части дома. “Может быть, в саду кто-нибудь есть”, - подумал я.
  Я нашел способ перебраться через ров, перелез через стену, заваленную
  заросли ежевики, и забрался в сад. Несколько тощих гортензий и гераней
  чахли на клумбах, и старинный дом
  равнодушно взирал на них сверху вниз. Его садовая сторона была более простой и суровой, чем другая: длинный
  гранитный фасад, с несколькими окнами и крутой крышей, выглядел как
  крепостная тюрьма. Я обошел дальнее крыло, поднялся по нескольким разрозненным ступенькам
  и вошел в глубокий полумрак узкой и невероятно старой крытой аллеи.
  Дорожка была достаточно широкой, чтобы по ней мог проскользнуть один человек, и ее ветви
  сходились над головой. Это было похоже на призрак самшитовой аллеи, вся ее блестящая зелень
  переходила в тенистую серость проспектов. Я шел все дальше и дальше,
  ветки били меня по лицу и с сухим треском отскакивали назад; и
  наконец я вышел на поросшую травой вершину чемин-де-ронде. Я прошел по
  ней к надвратной башне, глядя вниз, во двор, который был прямо подо мной.
  Ни одного человеческого существа не было видно, как и собак. Я нашел рейс
  из ступенек в толще стены и спустился по ним; и когда я
  снова вышел во двор, там стояли кружком собаки,
  золотисто-коричневая немного впереди остальных, черная борзая дрожала в
  тылу.
  “О, черт возьми, вы неудобные твари, вы!” - Воскликнула я, мой голос
  поразил меня внезапным эхом. Собаки стояли неподвижно, наблюдая за мной. К этому времени я
  знал, что они не попытаются помешать моему приближению к
  дому, и это знание позволило мне свободно осмотреть их. У меня было чувство, что
  они, должно быть, ужасно напуганы, раз так молчаливы и инертны. И все же они не выглядели
  голодными или подвергшимися жестокому обращению. Их шерсть была гладкой, и они не были тонкими,
  за исключением дрожащей борзой. Это было больше похоже на то, как если бы они долгое время жили
  с людьми, которые никогда с ними не разговаривали и не смотрели на них: как будто
  тишина этого места постепенно притупила их деятельные любознательные натуры.
  И эта странная пассивность, эта почти человеческая вялость казалась мне
  печальнее, чем страдания изголодавшихся и избитых животных. Мне бы хотелось
  разбудить их на минутку, уговорить поиграть или порезвиться; но чем
  дольше я смотрел в их неподвижные и усталые глаза, тем более нелепой становилась эта
  идея. Когда окна этого дома смотрят на нас сверху вниз, как
  мог ли я представить себе такое? Собакам было виднее: они знали, что
  дом потерпит, а чего нет. Мне даже показалось, что они
  знали, что происходит у меня в голове, и жалели меня за мое легкомыслие.
  Но даже это чувство, вероятно, дошло до них сквозь густой туман
  апатии. У меня была идея, что их отдаленность от меня ничто по сравнению с моей
  отдаленностью от них. Впечатление, которое они производили, было таким, словно у них
  было одно общее воспоминание, настолько глубокое и темное, что ничто из произошедшего
  с тех пор не стоило ни рычания, ни покачивания.
  “Послушайте, - резко вырвалось у меня, обращаясь к безмолвному кругу, -
  вы знаете, на кого вы похожи, все вы? Ты выглядишь так, как будто
  увидел привидение — вот как ты выглядишь! Интересно, есть ли здесь привидение, и
  никого, кроме тебя, не осталось, чтобы оно появилось?” Собаки продолжали смотреть на меня
  не двигаясь.…
  * * * *
  Было темно, когда я увидел автомобильные фары Lanrivain на перекрестке — и
  мне не то чтобы было жаль их видеть. У меня было ощущение, что я сбежал из
  самого одинокого места во всем мире и что одиночество — до такой
  степени — мне нравится не так сильно, как я себе представлял. Мой друг принес свой
  адвокат вернулся из Кемпера на ночь, и, сидя рядом с толстым и
  приветливым незнакомцем, я не испытывал ни малейшего желания говорить о Керфоле.…
  Но в тот вечер, когда Ланривейн и адвокат заперлись в
  кабинет, мадам де Ланривен начала расспрашивать меня в гостиной.
  “Ну что, ты собираешься покупать Керфол?” - спросила она, задрав свой веселый подбородок
  из ее вышивки.
  “Я еще не решил. Дело в том, что я не смогла попасть в дом, - сказала я,
  как будто я просто отложила свое решение и собиралась вернуться, чтобы еще раз
  взглянуть.
  “Ты не смог войти? Почему, что случилось? Семья с ума сошла от желания продать
  это место, и у старого стража есть приказ ...
  “Очень вероятно. Но старого стража там не было”.
  “Какая жалость! Должно быть, он пошел на рынок. Но его дочь...?
  “ Поблизости никого не было. По крайней мере, я никого не видел”.
  “Как необычно! Буквально никто?”
  “Никто, кроме множества собак — целой стаи, — которые, казалось, имели
  место для них самих”.
  Мадам де Ланривен позволила вышивке соскользнуть к ее колену и сложила свои
  положи на это руки. Несколько минут она задумчиво смотрела на меня.
  “Стая собак — ты видел их?”
  “Видел их? Я больше ничего не видел!”
  “Сколько их?” Она немного понизила голос. “Мне всегда было интересно...”
  Я посмотрел на нее с удивлением: я предполагал, что это место знакомо всем
  ее. “Ты никогда не был в Керфоле?” - Спросил я.
  “О, да: часто. Но никогда в тот день.
  ”В какой день?“
  “Я совсем забыла — и Эрве тоже, я уверена. Если бы мы помнили,
  нам не следовало посылать вас сегодня - но, в конце концов, никто и наполовину не
  верит в такие вещи, не так ли?”
  “Что за штука такого рода?” - Спросила я, невольно понижая свой голос до уровня
  ее. Про себя я думал: “Я знал, что там что-то было ...”
  Мадам де Ланривен прочистила горло и ободряюще улыбнулась.
  “Разве Эрве не рассказывал тебе историю Керфола? Его предок был замешан в этом
  . Ты же знаешь, что в каждом бретонском доме есть своя история о привидениях, и некоторые из них
  довольно неприятны.
  “Да, но эти собаки?”
  “Ну, эти собаки - призраки Керфола. По крайней мере, крестьяне говорят,
  что есть один день в году, когда там появляется много собак; и в этот день
  сторож и его дочь отправляются в Морле и напиваются. Женщины в
  Бретани ужасно пьют.” Она наклонилась, чтобы подобрать шелк, затем подняла свое
  очаровательное любознательное парижское личико. “Ты действительно видел много собак? В Керфоле
  такого нет, ” сказала она.
  II
  Ланривейн на следующий день достал из-за спины потрепанный томик "теленок"
  с верхней полки его библиотеки.
  “Да— вот оно. Как он сам себя называет? История судебных разбирательств в
  герцогстве Бретань. Кемпер, 1702. Книга была написана примерно на сто
  лет позже дела Керфола; но я полагаю, что этот отчет
  почти дословно переписан из судебных протоколов. В любом случае, это странное чтение. И
  в этом замешан Эрве де Ланривен — не совсем в моем стиле, как вы
  увидите. Но тогда он всего лишь залог. Вот, возьми книгу с собой в постель.
  Я точно не помню деталей, но после того, как вы прочтете это, я готов поспорить
  на что угодно, что вы оставите свой свет гореть всю ночь!”
  Я оставил свой свет горящим на всю ночь, как он и предсказывал; но это было главным образом
  потому, что почти до рассвета я был поглощен своим чтением. Отчет о
  судебном процессе над Анной де Корно, женой лорда Керфола, был длинным и тщательно
  напечатан. Это была, как сказал мой друг, вероятно, почти буквальная
  расшифровка того, что происходило в зале суда; и процесс длился
  почти месяц. Кроме того, вид книги был отвратителен.
  Сначала я подумал о переводе старой записи. Но она полна утомительных
  повторений, и основные линии истории вечно уводят во второстепенные
  темы. Поэтому я попытался распутать это и изложить здесь в более простой форме.
  Время от времени, однако, я возвращался к тексту, потому что никакие другие слова не смогли бы
  так точно передать смысл того, что я испытал в Керфоле; и нигде
  я не добавил ничего своего.
  III
  Это было в 16—м году, когда Ив де Корно, лорд домена
  Керфоль, отправился в помилование Локронана, чтобы исполнить свои религиозные обязанности. Он
  был богатым и могущественным дворянином, которому тогда шел шестьдесят второй год, но крепким и
  крепышом, отличным наездником, охотником и набожным человеком. Так засвидетельствовали все его соседи
  . На вид он был невысоким и широкоплечим, со смуглым лицом, ногами,
  слегка согнутыми в седле, висячим носом и широкими руками, поросшими черными
  волосками. Он рано женился и вскоре после этого потерял жену и сына,
  и с тех пор жила одна в Керфоле. Дважды в год он ездил в Морле,
  где у него был красивый дом у реки, и проводил там неделю или десять дней
  ; иногда он ездил в Ренн по делам.
  Были найдены свидетели, которые заявили, что во время этих отлучек он вел жизнь, отличную от
  той, которую, как известно, он вел в Керфоле, где занимался своим
  поместьем, ежедневно посещал мессу и находил единственное развлечение в охоте на
  дикого кабана и водоплавающую птицу. Но эти слухи не имеют особого отношения к делу,
  и несомненно, что среди людей своего класса по соседству он
  слыл суровым и даже аскетичным человеком, соблюдающим свои религиозные
  обязанности и держащимся строго сам по себе. Не было никаких разговоров о какой-либо
  фамильярности с женщинами в его поместье, хотя в то время дворянство
  было очень свободно со своими крестьянами. Некоторые люди говорили, что он ни разу не взглянул на
  женщину с тех пор, как умерла его жена; но такие вещи трудно доказать, а
  доказательства на этот счет многого не стоили.
  Итак, на шестьдесят втором году жизни Ив де Корно отправился в помилование в
  Локронане и увидел там молодую леди из Дуарненеза, которая проехала через
  заднее сиденье позади своего отца, чтобы исполнить свой долг перед святым. Ее звали Анна де
  Барриган, и она происходила из старинного бретонского рода, но гораздо менее знатного и
  могущественного, чем Ив де Корно; а ее отец промотал свое
  состояние в карты и жил почти как крестьянин в своем маленьком гранитном поместье
  на вересковых пустошах.… Я уже сказал , что ничего от себя не добавлю к этому лысому
  изложение странного случая; но я должен прерваться здесь, чтобы описать
  молодую леди, которая подъехала к лич-гейту Локронана в тот самый момент,
  когда барон де Корно также спешивался там. Я беру свое
  описание с выцветшего рисунка красным карандашом, достаточно трезвого и правдивого
  , чтобы принадлежать покойному ученику Клуэ, который висит в кабинете Ланривена и
  считается портретом Анны де Барриган. Оно не подписано и не имеет
  идентификационного знака, кроме инициалов А. Б. и даты 16—, года после ее замужества.
  На нем изображена молодая женщина с маленьким овальным лицом, почти заостренным, но
  достаточно широким для полного рта с нежной впадинкой в уголках.
  Нос маленький, а брови посажены довольно высоко, далеко друг от друга и так же слегка
  подведены карандашом, как брови на китайской картине. Лоб высокий и
  серьезный, а волосы, которые кажутся тонкими, густыми и светлыми, зачесаны
  с него и лежат плотно, как шапка. Глаза ни большие, ни маленькие, вероятно, карие
  , взгляд одновременно застенчивый и спокойный. Пара красивых длинных рук
  скрещены под грудью дамы.…
  Капеллан Керфола и другие свидетели утверждали, что, когда барон
  вернулся из Локронана, он спрыгнул со своей лошади,
  немедленно приказал оседлать другую, позвал молодого пажа, чтобы тот сопровождал его, и в тот же вечер ускакал
  на юг. Его управляющий последовал за ним на следующее утро с
  сундуками, навьюченными на пару вьючных мулов. На следующей неделе Ив де Корно
  поехал обратно в Керфол, послал за своими вассалами и арендаторами и сообщил им, что он
  женится на Анне де Барриган из Дуарненеза во время церемонии Всех святых. И в День всех
  Святых свадьба состоялась.
  Что касается следующих нескольких лет, свидетельства с обеих сторон, похоже, показывают, что
  они прошли счастливо для пары. Не нашлось никого, кто сказал бы, что Ив де
  Корно был недобр к своей жене, и всем было ясно, что он был
  доволен своей сделкой. Действительно, капеллан и другие
  свидетели обвинения признали, что молодая леди оказала смягчающее влияние
  на своего мужа и что он стал менее требовательным к своим арендаторам, менее
  суровым к крестьянам и иждивенцам и менее подвержен приступам мрачного
  молчания, омрачавшим его вдовство. Что касается его жены, то единственной
  жалобой, которую ее защитники могли привести в ее защиту, было то, что Керфоль был
  уединенным местом и что, когда ее муж уезжал по делам в Ренн или
  Морле — куда ее никогда не возили, — ей не разрешалось даже
  прогуляться по парку без сопровождения. Но никто не утверждал, что она была несчастна,
  хотя одна служанка сказала, что застала ее плачущей и слышала,
  как она говорила, что она женщина, обреченная не иметь ребенка и ничего в жизни, что она могла бы назвать своим.
  Но это было достаточно естественным чувством для жены, привязанной к
  ее муж; и, конечно, для Ива де
  Корно, должно быть, было большим горем то, что она не родила сына. И все же он никогда не заставлял ее воспринимать свою бездетность
  как упрек — она признает это в своих показаниях, — но, казалось, пытался заставить
  ее забыть об этом, осыпая ее подарками и благосклонностью. Каким бы богатым он ни был, он
  никогда не был расточителен; но ничто не было слишком изысканным для его жены, ни в
  смысле шелков, ни драгоценных камней, ни льна, ни всего остального, что ей нравилось. Каждому
  странствующему торговцу были рады в Керфоле, и когда хозяин был
  отозванный, он никогда не возвращался, не привезя своей жене красивый
  подарок — что—нибудь любопытное и особенное - из Морле, Ренна или
  Кемпера. Одна из официанток дала при перекрестном допросе
  интересный список подарков на один год, который я копирую. Из Морле, резной
  джонки из слоновой кости с китайцами на веслах, которую незнакомый моряк привез
  назад в качестве пожертвования для Собора Нотр-Дам-де-ла-Кларте, что над Плуманаком;
  из Кемпера, расшитого платья, выполненного монахинями
  Успения Пресвятой Богородицы; из Ренна — серебряная роза, которая раскрылась и показала янтарную
  Деву в короне из гранатов; из Морле, опять же, отрезок дамасского
  бархата, расшитый золотом, купленный у еврея из Сирии; а на Михайлов День в
  том же году из Ренна - ожерелье или браслет из круглых камней - изумрудов
  , жемчуга и рубинов, нанизанных— как бусины, на тонкую золотую цепочку. По словам женщины, это был
  подарок, который больше всего понравился даме. Позже, как это случилось,
  оно было предъявлено на суде и, по-видимому, поразило судей и
  публику как любопытный и ценный драгоценный камень.
  Той же зимой барон снова отлучился, на этот раз до самого
  Бордо, а по возвращении привез своей жене нечто еще более странное
  и красивое, чем браслет. Был зимний вечер, когда он подъехал верхом к
  Керфолу и, войдя в зал, обнаружил ее сидящей у очага, подперев подбородок
  рукой и глядя в огонь. В руке он держал бархатную коробочку и,
  поставив ее на стол, поднял крышку и выпустил маленькую золотисто-коричневую собачку.
  Анна де Корно радостно вскрикнула, когда маленькое существо подскочило
  к ней. “О, это похоже на птицу или бабочку!” - воскликнула она, поднимая
  его; и собака положила лапы ей на плечи и посмотрела на нее глазами
  , “как у христианина”. После этого она никогда не выпускала его из виду,
  гладила и разговаривала с ним, как с ребенком — поскольку на самом деле это было самое близкое
  существо к ребенку, которое она когда-либо знала. Ив де Корно был очень доволен
  своей покупкой. Собаку ему привез моряк с ост-
  индийского торгового судна, а моряк купил ее у паломника на базаре в
  Яффо, который украл ее у жены знатного человека в Китае: вполне
  допустимый поступок, поскольку паломник был христианином, а дворянин
  язычником, обреченным на адское пламя.
  Ив де Корно заплатил немалую цену за собаку, потому что они
  начинали пользоваться спросом при французском дворе, и моряк знал, что
  заполучил хорошую вещь; но радость Анны была так велика, что, увидев, как она
  смеется и играет с маленьким животным, ее муж, несомненно,
  дал бы вдвое больше.
  * * * *
  До сих пор все доказательства были собраны воедино, и повествование шло гладко; но теперь
  управлять становится трудно. Я постараюсь как можно ближе придерживаться
  высказываний самой Энн, хотя и ближе к концу, бедняжка.…
  Ну, чтобы вернуться назад. Ровно через год после того, как маленькую коричневую собачку привезли в
  Керфоль, Ив де Корно однажды зимней ночью был найден мертвым на верху
  узкого лестничного пролета, ведущего из комнат его жены к двери
  открытие на корте. Это была его жена, которая нашла его и подняла тревогу, настолько
  обезумевшая, бедняжка, от страха и ужаса — потому что вся она была в его крови
  , — что сначала разбуженные домочадцы не могли разобрать, что она
  говорит, и подумали, что она внезапно сошла с ума. Но там, действительно, на
  верху лестницы лежал ее муж, мертвый, как камень, головой вперед,
  кровь из его ран стекала на ступеньки под ним. Он был
  лицо и горло были ужасно исцарапаны и изрезаны, как будто каким-то странным
  острым оружием; а на одной из его ног была глубокая рана, которая перерезала
  артерию и, вероятно, стала причиной его смерти. Но как он туда попал, и кто
  убил его?
  Его жена заявила, что спала в своей постели и, услышав его крик,
  выбежала и обнаружила его лежащим на лестнице; но это было немедленно
  поставлено под сомнение. Во-первых, было доказано, что из своей комнаты она не могла
  слышать шум борьбы на лестнице из-за толщины стен
  и длины промежуточного коридора; затем было очевидно, что она
  не была в постели и не спала, поскольку она была одета, когда разбудила
  дом, и на ее кровати не было постели. Более того, дверь внизу
  лестницы была приоткрыта, и капеллан (наблюдательный человек) заметил,
  что платье, которое она носила, было запачкано кровью около колен, и что
  на
  стенах лестницы были следы маленьких окровавленных рук, так что было высказано предположение, что она действительно была у задней двери
  , когда ее муж упал, и, пробираясь к нему ощупью в темноте на
  руках и коленях, была испачкана его кровью, капающей на нее. Из
  конечно, с другой стороны, утверждалось, что следы крови на ее платье
  могли быть вызваны тем, что муж поставил ее на колени, когда она
  выбежала из своей комнаты; но внизу была открытая дверь, и тот факт, что
  все следы пальцев на лестнице указывали вверх.
  Обвиняемая придерживалась своих показаний в течение первых двух дней, несмотря на их
  невероятность; но на третий день ей стало известно, что Эрве де
  Ланривен, молодой дворянин по соседству, был арестован за
  соучастие в преступлении. После этого выступили два или три свидетеля, которые
  сказали, что по всей стране известно, что Ланривен прежде
  был в хороших отношениях с леди де Корно, но что он отсутствовал
  в Бретани больше года, и люди перестали связывать их
  имена. Свидетели, сделавшие это заявление, были не из очень уважаемых
  людей. Один был старым собирателем трав, подозреваемым в колдовстве, другой -
  пьяный клерк из соседнего прихода, третий - полоумный пастух
  которого можно было заставить что-либо сказать; и было ясно, что обвинение
  не было удовлетворено своей аргументацией и хотело бы найти более определенное
  доказательство соучастия Ланривейна, чем заявление собирателя трав, который
  поклялся, что видел, как он взбирался на стену парка в ночь
  убийства. Одним из способов исправить неполные доказательства в те дни было
  оказать какое-то давление, моральное или физическое, на обвиняемого. Не
  ясно, какое давление было оказано на Анну де Корно; но на третий день,
  когда ее доставили в суд, она “казалась слабой и блуждающей”, и
  после того, как ее призвали собраться с силами и говорить правду, клянясь своей честью
  и ранами своего Благословенного Искупителя, она призналась, что на самом деле
  спустилась по лестнице, чтобы поговорить с Эрве де Ланривеном (который
  все отрицал), и была удивлена там звуком
  падения своего мужа. Так было лучше, и обвинение удовлетворенно потерло руки.
  Удовлетворение возросло, когда различных иждивенцев, живущих в Керфоле,
  побудили сказать — с очевидной искренностью, — что в течение года или двух,
  предшествовавших его смерти, их хозяин снова стал неуверенным и
  вспыльчивым и подверженным приступам задумчивого молчания, которого его домашние
  научились бояться до его второго брака. Это, казалось, свидетельствовало о том, что
  дела в Керфоле шли не очень хорошо; хотя не удалось найти никого, кто
  сказал бы, что между мужем
  и женой были какие-либо признаки открытых разногласий.
  Анна де Корно, когда ее спросили о причине, по которой она спустилась
  ночью, чтобы открыть дверь Эрве де Ланривену, дала ответ, который, должно быть,
  вызвал улыбку у придворных. Она сказала, что это потому, что ей было одиноко
  и она хотела поговорить с молодым человеком. Было ли это единственной причиной? ее
  спросили; и она ответила: “Да, клянусь Крестом над головами ваших светлостей”. “Но
  почему в полночь?” - спросил суд. “Потому что я не мог видеть его никаким другим
  способом”. Я вижу обмен взглядами поверх горностаевых воротников под
  Распятием.
  Анн де Корно, которую далее допрашивали, сказала, что ее супружеская жизнь была
  чрезвычайно одинокой: “опустошенной” было слово, которое она использовала. Это правда, что ее
  муж редко говорил с ней резко, но бывали дни, когда он вообще не
  разговаривал. Это правда, что он никогда не бил ее и не угрожал ей; но он
  держал ее как пленницу в Керфоле, а когда уезжал в Морле,
  Кемпер или Ренн, то так пристально следил за ней, что она не могла сорвать
  цветок в саду без того, чтобы за ней по пятам не следовала служанка. “Я не
  королева, чтобы нуждаться в таких почестях”, - однажды сказала она ему, и он ответил
  что человек, у которого есть сокровище, не оставляет ключ в замке, когда
  уходит. “Тогда возьми меня с собой”, - настаивала она; но на это он сказал, что города
  - пагубные места, и молодым женам лучше у своих очагов.
  “Но что вы хотели сказать Эрве де Ланривену?” - спросил суд;
  и она ответила: “Попросить его забрать меня отсюда”.
  “Ах, вы признаетесь, что спустились к нему с прелюбодейными мыслями?”
  “Тогда почему вы хотели, чтобы он увез вас?”
  “Потому что я боялась за свою жизнь”.
  “Кого вы боялись?”
  “Моего мужа”.
  “Почему вы боялись своего мужа?”
  “Потому что он задушил мою маленькую собачку”.
  Еще одна улыбка, должно быть, прошла по залу суда: в дни, когда любой
  дворянин имел право вешать своих крестьян — и большинство из них воспользовались этим
  — ущипнуть за духовую трубку домашнее животное - не повод поднимать шум.
  В этот момент один из судей, который, по-видимому, испытывал определенную
  симпатию к обвиняемой, предположил, что ей следует позволить объясниться
  по-своему; и вслед за этим она сделала следующее заявление.
  Первые годы ее брака были одинокими, но ее муж не
  был к ней недобр. Если бы у нее был ребенок, она не была бы
  несчастна; но дни были длинными, и шел слишком сильный дождь.
  Это была правда, что ее муж, всякий раз, когда он уезжал и оставлял ее,
  приносил ей красивый подарок по возвращении; но это не компенсировало
  одиночества. По крайней мере, ничего не было, пока он не привез ей маленькую коричневую собачку
  с Востока: после этого она была гораздо менее несчастна. Ее муж, казалось,
  был доволен, что она так любит собаку; он разрешил ей надеть ей на шею свой
  браслет с драгоценными камнями и всегда носить его с собой.
  Однажды она заснула в своей комнате, положив собаку у своих ног, по его
  привычке. Ее ноги были босыми и покоились на его спине. Внезапно ее
  разбудил муж: он стоял рядом с ней, не по-доброму улыбаясь.
  “Ты похожа на мою прабабушку, Джулиану де Корно, лежащую в
  часовня с ее ногами на маленькой собачке, ” сказал он.
  От этой аналогии у нее по спине пробежал холодок, но она рассмеялась и ответила:
  “Что ж, когда я умру, ты должен положить меня рядом с ней, высеченного из мрамора, с
  моей собакой у моих ног”.
  “Ого, поживем—увидим”, - сказал он, тоже смеясь, но своими черными
  брови сведены вместе. “Собака - это эмблема верности”.
  “И ты сомневаешься в моем праве лежать с моим у моих ног?”
  “Когда я сомневаюсь, я узнаю”, - ответил он. “Я старый человек”, - сказал он.
  добавил: “и люди говорят, что я заставляю тебя вести одинокую жизнь. Но я клянусь, что ты
  получишь свой памятник, если заслужишь его”.
  “И я клянусь быть верной, ” ответила она, “ хотя бы ради того, чтобы иметь
  моя маленькая собачка у моих ног”.
  Вскоре после этого он отправился по делам в суд присяжных Кемпера; и
  пока он был в отъезде, его тетя, вдова крупного дворянина герцогства,
  приехала переночевать в Керфол по пути на помилование в Сент-Луисе. Barbe. Она
  была женщиной набожной и влиятельной, ее очень уважал Ив де
  Корно, и когда она предложила Анне поехать с ней в Сент. Барбе никто
  не мог возразить, и даже капеллан высказался в пользу
  паломничества. Итак, Энн отправилась в Сент-Луис. Барбе, и там она впервые
  поговорила с Эрве де Ланривеном. Он приезжал раз или два в Керфол со
  своим отцом, но она никогда прежде не обменивалась с ним и дюжиной слов.
  Они разговаривали не больше пяти минут: это было под
  каштанами, когда процессия выходила из часовни. Он сказал: “Мне жаль
  тебя”, и она была удивлена, потому что не предполагала, что кто-то считает
  ее объектом жалости. Он добавил: “Позови меня, когда я тебе понадоблюсь”, и она
  слегка улыбнулась, но потом обрадовалась и часто думала об этой встрече.
  Она призналась, что после этого видела его три раза, не больше. Как
  или где она не сказала — складывалось впечатление, что она боялась
  кого-то впутать. Их встречи были редкими и краткими; и в конце
  он сказал ей, что на следующий день уезжает в чужую страну с
  миссией, которая была не без опасностей и могла заставить его отсутствовать много месяцев
  . Он попросил у нее что-нибудь на память, а ей нечего было ему подарить, кроме
  ошейника на шее маленькой собачки. Позже она пожалела , что сделала это
  дала это, но он был так недоволен уходом, что у нее не хватило смелости
  отказаться.
  Ее муж в это время был в отъезде. Когда он вернулся через несколько дней, он
  взял на руки маленькую собачку, чтобы погладить ее, и заметил, что у нее отсутствует ошейник. Его
  жена сказала ему, что собака потеряла его в подлеске парка, и
  что она и ее служанки целый день охотились за ним. Она
  объяснила суду, что это правда, что она заставила горничных искать ожерелье —
  все они считали, что собака потеряла его в парке.…
  Ее муж никак не прокомментировал это, и в тот вечер за ужином он был в своем
  обычном настроении, между хорошим и плохим: никогда нельзя было сказать, в каком именно. Он говорил на
  много рассказывал о том, что он видел и делал в Ренне; но время от времени
  он останавливался и пристально смотрел на нее, а когда она легла спать, то обнаружила
  , что ее маленькая собачка задушена у нее на подушке. Маленькое существо было мертвым, но все еще
  теплым; она наклонилась, чтобы поднять его, и ее отчаяние переросло в ужас, когда она
  обнаружила, что оно было задушено, дважды обернув вокруг его шеи
  ожерелье, которое она подарила Ланривейн.
  На следующее утро на рассвете она похоронила собаку в саду, а
  ожерелье спрятала у себя на груди. Она ничего не сказала своему мужу ни тогда, ни позже, и он
  ничего не сказал ей; но в тот день он приказал повесить крестьянина за кражу
  хвороста в парке, а на следующий день он чуть не забил до смерти молодую лошадь, которую
  ломал.
  Наступила зима, и прошли короткие дни и длинные ночи, одна за другой;
  а она ничего не слышала об Эрве де Ланривене. Возможно, его убил ее муж
  или просто у него украли ожерелье. День за
  днем у очага среди прядущих служанок, ночь за ночью в одиночестве на своей
  кровати, она задавалась вопросом и дрожала. Иногда за столом ее муж смотрел
  на нее через стол и улыбался; и тогда она была уверена, что Ланривейн мертв. Она
  не осмеливалась пытаться узнать о нем что-нибудь, потому что была уверена, что ее муж узнает
  , если она это сделает: у нее была идея, что он может узнать что угодно. Даже когда
  ведьма, которая была известной провидицей и могла показать вам весь мир в
  своем кристалле, пришла в замок на ночь, и служанки сбежались к
  ней, Анна сдержалась.
  Зима была долгой, черной и дождливой. Однажды, в
  отсутствие Ива де Корно, несколько цыган приехали в Керфол со сворой собак-дрессировщиков.
  Энн купила самую маленькую и умную, белую собачку с пушистой шерстью
  и одним голубым и одним карим глазом. По-видимому,
  цыгане жестоко обращались с ним, и он жалобно прижался к ней, когда она забрала его у них. В тот
  вечер вернулся ее муж, и когда она легла спать, то обнаружила на своей подушке задушенную
  собаку.
  После этого она сказала себе, что у нее никогда не будет другой собаки; но
  однажды жутким холодным вечером бедную тощую борзую нашли скулящей у
  ворот замка, и она взяла ее к себе и запретила служанкам говорить о нем с
  ее мужем. Она прятала его в комнате, куда никто не ходил, тайком приносила ему еду
  со своей тарелки, готовила ему теплую постель, на которой он мог лежать, и гладила его, как
  ребенка.
  Ив де Корно пришла домой, а на следующий день нашла борзую
  задушенной у себя на подушке. Она втайне плакала, но ничего не сказала и решила
  что даже если бы она встретила умирающую от голода собаку, она никогда не привела бы ее в
  замок; но однажды она нашла молодую овчарку, пятнистого щенка с
  добрыми голубыми глазами, лежащую со сломанной лапой в снегу парка. Ив де
  Корно был в Ренне, и она привела собаку, согрела и накормила ее, перевязала
  ей лапу и спрятала в замке до возвращения мужа. За день до этого
  она отдала его крестьянке, которая жила далеко, и заплатила ей
  приятно было заботиться о нем и ничего не говорить; но в ту ночь она услышала
  скулеж и царапанье в ее дверь, и когда она открыла ее, хромой щенок,
  промокший и дрожащий, прыгнул на нее с тихим рыдающим лаем. Она спрятала
  его в своей постели, а на следующее утро собиралась отнести его обратно
  крестьянке, когда услышала, как ее муж верхом въезжает во двор. Она
  заперла собаку в сундук и спустилась вниз, чтобы встретить его. Час или два спустя,
  когда она вернулась в свою комнату, щенок лежал задушенный у нее на подушке.…
  После этого она не осмеливалась заводить домашних животных ни с одной другой собакой, и ее одиночество
  стало почти невыносимым. Иногда, когда она пересекала двор
  замка и думала, что никто не смотрит, она останавливалась, чтобы погладить старый указатель у
  ворот. Но однажды, когда она ласкала его, ее муж вышел из
  часовни, а на следующий день старый пес исчез.…
  Это любопытное повествование не было рассказано ни на одном заседании суда и не было воспринято
  без нетерпения и недоверчивых комментариев. Было очевидно, что судьи
  были удивлены его ребячеством и что это не помогло обвиняемому в
  глазах общественности. Конечно, это была странная история, но что она доказывала? Что
  Ив де Корно не любил собак, и что его жена, потакая собственной фантазии,
  упорно игнорировала эту неприязнь. Что касается признания этого тривиального разногласия
  оправдание ее отношений —независимо от их характера — с ее предполагаемым
  сообщником, аргумент был настолько абсурдным, что ее собственный адвокат явно
  пожалел, что позволил ей воспользоваться им, и несколько раз пытался сократить
  ее рассказ. Но она дошла до конца с какой-то загипнотизированной настойчивостью,
  как будто сцены, которые она вызывала, были для нее настолько реальными, что она забыла,
  где находится, и вообразила, что заново переживает их.
  Наконец судья, который ранее проявил к ней определенную доброту,
  сказал (можно предположить, немного наклонившись вперед из ряда своих дремлющих
  коллег): “Значит, вы хотите заставить нас поверить, что вы убили своего
  мужа, потому что он не позволил вам держать домашнюю собаку?”
  “Я не убивала своего мужа”.
  “Тогда кто это сделал? Hervé de Lanrivain?”
  “No.”
  “Тогда кто? Вы можете рассказать нам?”
  “Да, я могу вам рассказать. Собаки—” В этот момент ее вынесли из
  корт в обмороке.
  * * * *
  Было очевидно, что ее адвокат пытался заставить ее отказаться от этой линии
  защиты. Возможно, ее объяснение, каким бы оно ни было, показалось убедительным,
  когда она изливала его ему в пылу их первой частной беседы; но
  теперь, когда оно было выставлено на всеобщее обозрение под холодный дневной свет судебного разбирательства и
  подшучивания горожан, он основательно устыдился этого и
  пожертвовал бы ею без зазрения совести, чтобы спасти свою профессиональную репутацию. Но
  упрямая судья — которая, возможно, в конце концов, была скорее любознательной, чем доброжелательной, —
  очевидно, хотела выслушать историю до конца, и на следующий день ей было приказано
  продолжить свои показания.
  Она сказала, что после исчезновения старого сторожевого пса в течение месяца или двух ничего
  особенного не происходило. Ее муж был почти таким же, как обычно:
  она не помнила никакого особенного происшествия. Но однажды вечером в замок пришла женщина-разносчица
  и продавала служанкам безделушки. У нее не было
  сердца к безделушкам, но она стояла и смотрела, пока женщины делали свой
  выбор. А потом, она не знала как, но разносчик уговорил ее
  купить для себя помандер в форме груши с сильным ароматом — она
  однажды я видел нечто подобное у цыганки. У нее не было никакого желания
  есть помадку, и она не знала, зачем она ее купила. Разносчик сказал
  , что тот, кто носил это, обладал способностью читать будущее; но она на самом деле в это не
  верила, да и не очень беспокоилась. Тем не менее, она купила эту вещь и отнесла
  к себе в комнату, где сидела, вертя ее в руках. Затем ее привлек странный
  аромат, и она начала задаваться вопросом, что за специя была в
  коробке. Она открыла его и обнаружила серую фасолину, завернутую в полоску бумаги; и на
  на бумаге она увидела знакомый знак и послание от Эрве де Ланривена,
  в котором говорилось, что он снова дома и будет у дверей во дворе той
  ночью после захода луны.…
  Она сожгла бумагу и села подумать. Наступала ночь, и ее
  муж был дома.… У нее не было возможности предупредить Ланривейн, и
  ничего не оставалось делать, кроме как ждать.…
  В этот момент мне кажется, что сонный зал суда начинает просыпаться. Даже
  самому старому мастеру на скамье подсудимых, должно быть, доставляло определенное удовольствие
  представлять чувства женщины, получившей такое сообщение с наступлением темноты
  от человека, живущего в двадцати милях отсюда, которому у нее не было возможности
  послать предупреждение.…
  Я полагаю, она не была умной женщиной; и в качестве первого результата ее
  размышлений она, по-видимому, совершила ошибку, проявив в тот вечер излишнюю
  доброту к своему мужу. Она не могла угостить его вином, согласно
  традиционному приему, потому что, хотя временами он сильно пил, у него была крепкая
  голова; и когда он пил сверх всякой меры, это было потому, что он сам так захотел,
  а не потому, что его уговаривала женщина. Во всяком случае, не его жена — она уже была
  старой историей. Когда я читаю дело, мне кажется, что в нем не осталось никаких чувств к ней
  , кроме ненависти, вызванной его предполагаемым бесчестьем.
  Во всяком случае, она попыталась призвать на помощь свою прежнюю милость, но рано вечером он
  пожаловался на боли и лихорадку и вышел из холла, чтобы подняться в комнату, где
  он иногда спал. Его слуга принес ему чашу горячего вина и
  сообщил, что он спит и его нельзя беспокоить; а час спустя,
  когда Анна приподняла гобелен и прислушалась у его двери, она услышала его громкое
  ровное дыхание. Она подумала, что это может быть уловкой, и долго стояла
  босиком в проходе, приложив ухо к щели; но дыхание продолжалось
  слишком уверенно и естественно, чтобы быть чем-то иным, чем у человека в крепком сне.
  Успокоенная, она прокралась обратно в свою комнату и стояла у окна, наблюдая, как
  луна садится за деревья парка. Небо было туманным и беззвездным,
  а после захода луны ночь стала черной как смоль. Она поняла, что
  время пришло, и прокралась по коридору мимо двери мужа —
  где снова остановилась, чтобы прислушаться к его дыханию, — на верхнюю площадку лестницы.
  Там она на мгновение остановилась и убедилась, что за
  ней никто не следит; затем она начала спускаться по лестнице в темноте. Они были такими
  крутыми и извилистыми, что ей приходилось идти очень медленно, опасаясь споткнуться. Ее
  единственной мыслью было открыть дверь, сказать Ланривейну, чтобы он убирался,
  и поспешить обратно в свою комнату. Ранее вечером она попробовала открыть засов,
  и умудрилась смазать его; но тем не менее, когда она потянула за него,
  он заскрипел ... негромко, но это заставило ее сердце остановиться; и в следующую минуту
  над головой она услышала шум.…
  “Какой шум?” - вмешался обвинитель.
  “Голос моего мужа, выкрикивающий мое имя и проклинающий меня”.
  “Что вы слышали после этого?”
  “Ужасный крик и падение”.
  “Где был Эрве де Ланривен в это время?”
  “Он стоял снаружи, во дворе. Я только что разглядел его в
  тьма. Я сказал ему, ради Бога, чтобы он уходил, а потом захлопнул дверь.
  “Что ты сделал дальше?”
  “Я стоял у подножия лестницы и прислушивался”.
  “Что ты слышал?”
  “Я слышал рычание и тяжелое дыхание собак”. (Видимое обескураживание
  скамья подсудимых, скука публики и раздражение адвоката по поводу
  защиты. Опять собаки—! Но любознательный судья настаивал.)
  “Какие собаки?”
  Она наклонила голову и заговорила так тихо , что ей пришлось попросить повторить ее
  ответ: “Я не знаю”.
  “Что вы имеете в виду — вы не знаете?”
  “Я не знаю, какие собаки ....”
  Судья снова вмешался: “Попытайтесь рассказать нам точно, что произошло. Как
  долго вы оставались у подножия лестницы?”
  “Всего несколько минут”.
  “А что тем временем происходило наверху?”
  “Собаки продолжали рычать и тяжело дышать. Раз или два он вскрикнул. Я
  кажется, он однажды застонал. Потом он замолчал.”
  “Тогда что произошло?”
  “Затем я услышал звук, похожий на рев стаи, когда волка бросают на
  их — глотают и лакают.”
  (По залу суда пронесся стон отвращения и
  еще одна попытка вмешательства со стороны сбитого с толку адвоката. Но любознательный
  Судья все еще был любознателен.)
  “И все это время вы не поднимались наверх?”
  “Да, тогда я поднялся наверх, чтобы отогнать их”.
  “Собак?”
  “Да”.
  “Ну—?”
  “Когда я добрался туда, было совсем темно. Я нашла кремень и сталь моего мужа
  и высек искру. Я видел, как он лежал там. Он был мертв.”
  “А собаки?” - спросил я.
  “Собаки ушли”.
  “Ушли—куда?”
  “Я не знаю. Выхода не было — и никаких собак на
  Керфол.”
  Она выпрямилась во весь рост, вскинула руки над
  головой и с протяжным криком упала на каменный пол. В зале суда на
  мгновение возникло замешательство. Было слышно, как кто—то на скамье подсудимых
  сказал: “Это явно дело церковных властей”, - и
  адвокат заключенного, несомненно, ухватился за это предложение.
  После этого судебный процесс теряется в лабиринте перекрестных допросов и
  склок. Каждый вызванный свидетель подтвердил
  заявление Анны де Корно о том, что в Керфоле не было собак: их не было уже несколько
  месяцев. Хозяин дома испытывал неприязнь к собакам, этого нельзя было
  отрицать, но, с другой стороны, на следствии велись долгие и
  ожесточенные дискуссии относительно характера ранений убитого. Один из вызванных
  хирургов говорил о следах, похожих на укусы.
  Предположение о колдовстве было возобновлено, и юристы-противники швырнули друг в друга
  томами по некромантии.
  Наконец Анну де Корно снова вызвали в суд — по ходатайству
  того же судьи — и спросили, знает ли она, откуда могли
  взяться собаки, о которых она говорила. На теле своего Искупителя она поклялась, что не делала этого.
  Затем судья задал свой последний вопрос: “Если бы собаки, которых, по вашему мнению, вы слышали, были
  вам знакомы, как вы думаете, узнали бы вы их по
  лаю?”
  “Да”.
  “Вы узнали их?”
  “Да”.
  “Как вы думаете, какими собаками они были?”
  “Мои мертвые собаки”, - сказала она шепотом.… Ее вывели из зала суда, а не
  чтобы снова появиться там. Было какое-то церковное расследование,
  и в итоге судьи разошлись во мнениях друг с другом
  и с церковным комитетом, и Анну де Корно
  в конце концов передали на попечение семьи ее мужа, которая заперла ее
  в крепости Керфол, где, как говорят, она умерла много лет спустя,
  безобидной сумасшедшей.
  Так заканчивается ее история. Что касается дела Эрве де Ланривена, мне оставалось только обратиться
  к его побочному потомку за последующими подробностями. Поскольку улик против
  молодого человека было недостаточно, а влияние его семьи в герцогстве
  значительным, он был освобожден и вскоре после этого уехал в Париж.
  Вероятно, он был не в настроении для мирской жизни и, похоже, почти
  сразу попал под влияние знаменитого месье Арно д'Андилли и
  джентльмены из Порт-Ройяла. Год или два спустя он был принят в их
  Орден и, не добившись каких-либо особых отличий, следовал его добрым
  и злым судьбам до своей смерти примерно двадцать лет спустя. Ланривейн показал
  мне его портрет работы ученика Филиппа де Шампейна: печальные глаза,
  импульсивный рот и узкий лоб. Бедный Эрве де Ланривен: это был мрачный
  конец. И все же, когда я смотрел на его чопорную и желтоватую фигуру в темном платье
  янсенистов, я почти поймал себя на том, что завидую его судьбе. В конце концов, в течение
  его жизни с ним произошли две великие вещи: он любил романтически,
  и он, должно быть, разговаривал с Паскалем.…
  "ВЕТЕР В РОЗОВОМ КУСТЕ", автор Мэри Э.
  Уилкинс Фримен
  В деревне Форд нет железнодорожной станции, так как она находится на другом берегу реки
  от Портерс-Фолс, и добраться до нее можно только по броду, который дал ей название,
  и паромной переправе.
  Паром уже ждал, когда Ребекка Флинт сошла с поезда со своей
  сумкой и корзинкой для ланча. Когда она и ее маленький чемодан были благополучно погружены на борт
  , она сидела, напряженная, прямая и спокойная, в паромной лодке, которая быстро и
  плавно пересекала реку. На борту была лошадь, запряженная в легкий деревенский
  фургон, и он беспокойно постукивал копытом по палубе. Его хозяин стоял рядом,
  настороженно поглядывая на него, хотя он жевал с таким же тупым
  задумчивым выражением лица, как у коровы. Рядом с Ребеккой сидела женщина примерно ее
  ее ровесница, которая продолжала поглядывать на нее с затаенным любопытством; ее муж, невысокий
  , полный и угрюмый, стоял рядом с ней. Ребекка не обратила внимания ни на
  одного из них. Она была высокой, худощавой и бледной, типичной старой девы, но с
  рудиментарными чертами лица и выражением зрелости. Она совершенно бессознательно
  держала свою шаль, свернутую в холщовый мешок, на левом бедре, как будто это был
  ребенок. Она хмурилась, выражая несогласие с жизнью, но это был хмурый взгляд
  матери, которая смотрела на жизнь как на непокорного ребенка, а не как на
  непреодолимую судьбу.
  Другая женщина продолжала пялиться на нее; она была слегка глуповата, если не считать
  чрезмерно развитого любопытства, которое временами делало ее невероятно проницательной.
  Ее глаза блестели, на вялых щеках выступили красные пятна; она продолжала
  открывать рот, чтобы что-то сказать, делая небольшие прерывистые движения. Наконец она
  больше не могла этого выносить; она смело толкнула Ребекку локтем.
  “Приятный день”, - сказала она.
  Ребекка посмотрела на нее и холодно кивнула.
  “Да, очень”, - согласилась она.
  “Вы далеко приехали?”
  “Я приехала из Мичигана”.
  “О!” - сказала женщина с благоговением. “Это долгий путь”, - заметила она,
  в настоящее время.
  “Да, это так”, - решительно ответила Ребекка.
  И все же другая женщина не была обескуражена; было что-то, чего она
  преисполненный решимости узнать, возможно, побуждаемый к этому смутным чувством
  несоответствие во внешности другого. “Это долгий путь, чтобы приехать и покинуть
  семью”, - заметила она с болезненным лукавством.
  “У меня нет семьи, которую я могла бы оставить”, - коротко ответила Ребекка.
  “Тогда вы не...”
  “Нет, я не...”
  “О!” - сказала женщина.
  Ребекка смотрела прямо перед собой на бег реки.
  Это был длинный паром. Наконец сама Ребекка неожиданно преобразилась
  болтливый. Она повернулась к пожилой женщине и спросила, знает ли та вдову Джолин
  Дент, которая жила в деревне Форд. “Ее муж умер около трех
  лет назад”, - сказала она в качестве пояснения.
  Женщина яростно вздрогнула. Она побледнела, затем покраснела; она бросила
  странный взгляд на своего мужа, который рассматривал обеих женщин с какой-то
  невозмутимой проницательностью.
  “Да, я думаю, что знаю”, - наконец, запинаясь, произнесла женщина.
  “Ну, его первой женой была моя сестра”, - сказала Ребекка с видом одной
  передача важных разведданных.
  “Была ли она?” - слабо отозвалась другая женщина. Она взглянула на своего
  мужа с выражением сомнения и ужаса, и он
  осуждающе покачал головой.
  “Я собираюсь повидаться с ней и взять с собой домой мою племянницу Агнес”, - сказала
  Ребекка.
  Затем женщина так сильно вздрогнула, что заметила это.
  “В чем дело?” - спросил я. - спросила она.
  “Думаю, ничего”, - ответила женщина, не сводя глаз со своего мужа, который
  медленно качал головой, как китайская игрушка.
  “Моя племянница больна?” - спросила Ребекка с подозрением.
  “Нет, она не больна”, - с готовностью ответила женщина, затем поймала ее
  дышите с придыханием.
  “Когда вы ее видели?”
  “Дайте мне посмотреть; я не видела ее некоторое время”, - ответила женщина.
  Затем у нее снова перехватило дыхание.
  “Она должна была вырасти настоящей красавицей, если пошла в мою сестру. Она
  была настоящей хорошенькой женщиной, ” задумчиво сказала Ребекка.
  “Да, я думаю, она действительно выросла хорошенькой”, - ответила женщина дрожащим голосом.
  голос.
  “Что за женщина моя вторая жена?”
  Женщина взглянула на предупреждающее лицо своего мужа. Она продолжала
  пристально смотрите на него, пока она задыхающимся голосом отвечала Ребекке:
  “Я — думаю, она милая женщина”, - ответила она. “Я — не знаю, я думаю, что да. Я
  — я ее почти не вижу.”
  “Мне было немного обидно, что Джон так быстро женился снова, - сказала Ребекка, - но
  я полагаю, он хотел сохранить свой дом, а Агнес хотела заботы. Я не был настолько
  расположен, чтобы взять ее с собой, когда умерла ее мать. У меня была моя собственная мать, о
  которой нужно было заботиться, и я преподавал в школе. Теперь мамы не стало, а мой дядя
  умер шесть месяцев назад и оставил мне совсем немного имущества, и я бросил свою
  школу и приехал за Агнес. Я думаю, она будет рада поехать со мной,
  хотя я полагаю, что ее мачеха хорошая женщина и всегда заботилась о
  ней.
  Предостерегающий жест мужчины в адрес своей жены был довольно зловещим.
  “Думаю, да”, - сказала она.
  “Джон всегда писал, что она была красивой женщиной”, - сказала Ребекка.
  Затем паром заскрежетал о берег.
  Вдова Джона Дента прислала лошадь и повозку, чтобы встретить свою невестку.
  Когда женщина и ее муж пошли по дороге, по которой вскоре проехала Ребекка
  в повозке со своим сундуком, она укоризненно сказала:
  “Кажется, мне следовало бы сказать ей, Томас”.
  “Пусть она сама это выяснит”, - ответил мужчина. “Не вздумай сгореть
  твои пальцы в ’пудинге’ других людей, Мария.”
  “Вы думаете, она что-нибудь увидит?” спросила женщина с судорожным
  дрожь и испуганное закатывание ее глаз.
  “Смотри!” - ответил ее муж с невозмутимым презрением. “Лучше быть уверенным, что есть
  есть на что посмотреть.”
  “О, Томас, они говорят...”
  “Господи, неужели ты не понял, что то, что они говорят, по большей части ложь?”
  “Но если это должно быть правдой, и она нервная женщина, она может быть напугана
  достаточно, чтобы потерять рассудок, - сказала его жена, с беспокойством глядя вслед
  прямой фигуре Ребекки в фургоне, исчезающей за гребнем холмистой дороги.
  “Остроумие, которое так легко расстроить, многого не стоит”, - заявил мужчина. “Ты
  держись подальше от этого, Мария.”
  Ребекка тем временем ехала в повозке рядом со светловолосым
  мальчиком, который выглядел, по ее мнению, не очень сообразительным. Она задала ему
  вопрос, но он не обратил на это никакого внимания. Она повторила это, и он ответил
  сбитое с толку и бессвязное ворчание. Затем она оставила его в покое, предварительно убедившись
  , что он знает, как вести машину прямо.
  Они проехали около полумили, миновали деревенскую площадь и прошли
  небольшое расстояние дальше, когда мальчик остановился с внезапным "Вау!" перед
  очень процветающим на вид домом. Это был один из коттеджей аборигенов
  окрестностей, маленький и белый, с крышей, выступающей с одной стороны над
  площадью, и крошечной буквой “L”, выступающей сзади, по правую руку. Теперь
  коттедж преобразился благодаря мансардным окнам, эркеру со стороны без
  площади, резным перилам у крыльца и современной
  двери из твердой древесины.
  “Это дом Джона Дента?” - спросила Ребекка.
  Мальчик был скуп на слова, как философ. Его единственный ответ
  заключался в том, чтобы перекинуть поводья через спину лошади, вытянуть одну ногу к
  оглобле и выпрыгнуть из повозки, затем обойти ее сзади за
  багажником. Ребекка вышла и направилась к дому. Его белая краска приобрела
  новый глянец; жалюзи были безукоризненного яблочно-зеленого цвета; лужайка была
  подстрижена гладко, как бархат, и ее усеивали аккуратные группы
  гортензий и канн.
  “Я всегда понимала, что Джон Дент был состоятельным человеком”, - с
  комфортом размышляла Ребекка. “Я думаю, у Агнес будет немалый. У меня достаточно денег, но это
  пригодится ей для учебы. У нее могут быть преимущества.”
  Мальчик потащил сундук по дорожке, усыпанной мелким гравием, но не успел он дойти
  до ступенек, ведущих на площадь, поскольку дом стоял на террасе, как входная
  дверь открылась и появилась светлая, с завитками голова очень крупной и красивой женщины
  . Она приподняла свою черную шелковую юбку, обнажив объемные оборки с
  накрахмаленной вышивкой, и стала ждать Ребекку. Она безмятежно улыбнулась, ее розовое лицо с
  двойным подбородком расширилось и покрылось ямочками, но голубые глаза были настороженными и
  расчетливыми. Она протянула руку, когда Ребекка поднималась по ступенькам.
  “Я полагаю, это мисс Флинт”, - сказала она.
  “Да, мэм”, - ответила Ребекка, с недоумением заметив любопытный
  выражение, смешанное из страха и неповиновения на лице другого.
  “Ваше письмо прибыло только сегодня утром”, - сказала миссис Дент ровным голосом.
  Ее большое лицо было однородно розового цвета, а фарфорово-голубые глаза были одновременно
  агрессивными и подернутыми тайной.
  “Да, я не думала, что ты получишь мое письмо”, - ответила Ребекка. “Мне казалось, что я
  не мог дождаться звонка от тебя, прежде чем приехать. Я предполагал, что ты будешь так
  расположен, что сможешь побыть со мной некоторое время, не слишком выставляя себя напоказ
  многое из того, что Джон обычно писал мне о своих обстоятельствах, и когда
  у меня так неожиданно появились эти деньги, я почувствовал, что должен приехать за Агнес. Я полагаю,
  вы будете готовы отказаться от нее. Ты знаешь, что она моя родная кровь, и
  конечно, она тебе не родственница, хотя ты, должно быть, привязался к ней. Я
  знаю по ее фотографии, какой милой девушкой она, должно быть, была, и Джон всегда говорил, что
  она похожа на свою собственную мать, а Грейс была красивой женщиной, если она
  была моей сестрой ”.
  Ребекка остановилась и уставилась на другую женщину с изумлением и тревогой.
  Огромное красивое светловолосое создание стояло, потеряв дар речи, бледное, задыхающееся, прижав
  руку к сердцу, ее губы приоткрылись в ужасной карикатуре на улыбку.
  “Ты болен?” - крикнула Ребекка, подходя ближе. “Разве ты не хочешь, чтобы я получил
  тебе немного воды!”
  Затем миссис Дент с огромным усилием взяла себя в руки. “Ничего особенного”, -
  сказала она. “Я подвержен—заклинаниям. Теперь я покончил с этим. Не зайдете ли вы, мисс
  Флинт?”
  Пока она говорила, красивый темно-розовый цвет залил ее лицо, ее голубые
  глаза встретились с непрозрачными бирюзовыми глазами посетительницы — с откровением
  синего, но скрывающим все за собой.
  Ребекка вошла вслед за хозяйкой, и мальчик, который молча ждал
  , поднялся по ступенькам с сундуком. Но прежде чем они вошли в
  дверь, произошла странная вещь. На верхней террасе, рядом с
  столбом пьяцца, рос огромный розовый куст, а на нем, хотя и в конце сезона, была одна
  маленькая красная, совершенная роза.
  Ребекка посмотрела на это, и другая женщина протянула руку с
  быстрый жест. “Не смей срывать эту розу!” - резко крикнула она.
  Ребекка выпрямилась с чопорным достоинством.
  “У меня нет привычки срывать чужие розы без разрешения”, - сказала она.
  Когда Ребекка заговорила, она сильно вздрогнула и забыла о своем негодовании,
  ибо произошло нечто необычное. Внезапно розовый куст
  сильно затрепетал, словно от порыва ветра, хотя день был на удивление тихим. Ни один лист
  гортензии, стоявшей на террасе рядом с розой, не дрогнул.
  “Что, черт возьми...” — начала Ребекка; затем она остановилась, задохнувшись при
  виде лица другой женщины. Несмотря на то, что это было лицо, оно каким-то
  образом производило впечатление отчаянно сжатой руки хранителя тайны.
  “Войдите!” - сказала она резким голосом, который, казалось, исходил из
  ее груди без вмешательства органов речи. “Заходи в
  дом. Мне здесь становится холодно.”
  “Что заставляет этот розовый куст так развеваться, когда нет никакого ветра?” - спросил
  Ребекка, дрожащая от смутного ужаса, но решительная.
  “Я не вижу, как это дует”, - спокойно ответила женщина. И как она
  говорили, действительно, в кустах было тихо.
  “Дул сильный ветер”, - заявила Ребекка.
  “Это не сейчас”, - сказала миссис Дент. “Я не могу пытаться объяснить все, что
  дует прямо на улице. У меня слишком много дел”.
  Она говорила презрительно и уверенно, с вызывающим, непреклонным взглядом, сначала
  на буша, затем на Ребекку и повел их в дом.
  “Это выглядело странно”, - настаивала Ребекка, но она последовала за ним, а также мальчик
  вместе с багажником.
  Ребекка вошла в интерьер, процветающий, даже элегантный, в соответствии с ее
  простыми представлениями. Там были брюссельские ковры, кружевные занавески и множество
  блестящей обивки и полированного дерева.
  “Вы действительно прекрасно устроились”, - заметила Ребекка после того, как она
  немного привыкла к своему новому окружению и две женщины уселись
  за чайный столик.
  Миссис Дент смотрела с жестким самодовольством из-за своей посеребренной
  Обслуживание. “Да, буду”, - сказала она.
  “У тебя все новое?” - спросила Ребекка нерешительно, с ревнивым
  память о свадебном убранстве ее покойной сестры.
  “Да”, - сказала миссис Дент. “Я никогда не был из тех, кому нужны вещи умерших людей, и у меня
  было достаточно собственных денег, так что я не был обязан Джону. Я выставил старые
  шмотки на аукцион. Они привезли не так уж много.”
  “Я полагаю, ты приберегла немного для Агнес. Ей понадобятся кое-какие вещи ее бедной
  матери, когда она вырастет, - сказала Ребекка с некоторым
  возмущением.
  Вызывающий взгляд голубых глаз миссис Дент стал еще более пристальным. “Таместь
  кое-что на чердаке, ” сказала она.
  “Она, вероятно, оценит их”, - заметила Ребекка. Говоря это, она
  взглянула на окно. “Не пора ли ей вернуться домой?” -
  спросила она.
  “В большинстве случаев, ” небрежно ответила миссис Дент, “ но когда она переходит к
  Эдди Слокум ”Она никогда не знает, когда вернуться домой".
  “Адди Слокум - ее близкая подруга?”
  “Интимнее любого другого”.
  “Может быть, мы могли бы пригласить ее навестить Агнес, когда она будет жить со
  мной”, - задумчиво сказала Ребекка. “Я полагаю, что по
  началу она, скорее всего, будет скучать по дому”.
  “Скорее всего”, - ответила миссис Дент.
  “Она называет вас мамой?” - Спросила Ребекка.
  “Нет, она называет меня тетей Эмелин”, - коротко ответила другая женщина.
  “Когда, ты сказал, ты собирался домой?”
  “Примерно через неделю, я подумал, если она сможет быть готова к отъезду так скоро”, - ответил
  Ребекка с удивленным видом.
  Она подумала, что не останется ни на день дольше, чем сможет помочь
  после такого негостеприимного взгляда и вопроса.
  “О, что касается этого, - сказала миссис Дент, - то это не будет иметь никакого
  значения в том, готова ли она. Ты мог бы вернуться домой, когда почувствуешь, что
  ты должен, а она могла бы прийти позже ”.
  “Один?”
  “Почему бы и нет? Она уже большая девочка, и тебе не нужно менять машину”.
  “Моя племянница поедет домой, когда это сделаю я, и не будет путешествовать одна; и если я не смогу
  подожди ее здесь, в доме, который раньше принадлежал ее матери и моей сестре
  , я пойду и где-нибудь поселюсь, ” с теплотой ответила Ребекка.
  “О, ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь. Не за что, ” сказал
  Миссис Дент.
  Затем Ребекка вздрогнула. “Вот она!” - объявила она дрожащим голосом.,
  ликующий голос. Никто не знал, как она жаждала увидеть эту девушку.
  “Она не так опаздывает, как я думала”, - сказала миссис Дент, и снова эта
  странная, едва уловимая перемена пробежала по ее лицу, и снова оно приобрело
  каменное бесстрастие.
  Ребекка уставилась на дверь, ожидая, когда она откроется. “Где она?” - спросила она
  спросил через некоторое время.
  “Я думаю, она остановилась, чтобы снять шляпу у входа”, - предположила миссис
  Вмятина.
  Ребекка ждала. “Почему бы ей не прийти? У нее не может уйти все это время на то, чтобы
  сними с нее шляпу.”
  Вместо ответа миссис Дент резким рывком поднялась и распахнула дверь.
  “Агнес!” - позвала она. “Агнес!” Затем она повернулась и посмотрела на Ребекку. “Она
  его там нет”.
  “Я видела, как она проходила мимо окна”, - сказала Ребекка в замешательстве.
  “Вы, должно быть, ошиблись”.
  “Я знаю, что сделала”, - настаивала Ребекка.
  “Ты не мог этого сделать”.
  “Я сделал. Сначала я увидел тень, промелькнувшую по потолку, потом я увидел ее в стекле
  там, — она указала на зеркало над буфетом напротив, — а затем
  тень скользнула по окну.
  “Как она выглядела в зеркале?”
  “Маленькая и светловолосая, со светлыми волосами, которые как бы спадали на нее
  лоб.”
  “Ты не мог ее видеть”.
  “Это было похоже на Агнес?”
  “Достаточно похоже; но, конечно, ты ее не видел. Ты так думал
  многое из того, что, как тебе казалось, ты знал о ней.”
  “Ты думал, что ты это сделал”.
  “Мне показалось, что я видел тень, промелькнувшую за окном, но я, должно быть, был
  ошибаешься. Она не вошла, иначе мы бы увидели ее раньше. Я
  все равно знал, что ей еще слишком рано возвращаться домой от Эдди Слокум.”
  Когда Ребекка легла спать, Агнес еще не вернулась. Ребекка
  решила, что не ляжет спать, пока не придет девушка, но она очень устала,
  и она рассуждала сама с собой, что поступила глупо. Кроме того, миссис Дент
  предположила, что Агнес могла бы пойти на церковное мероприятие с Эдди Слокум.
  Когда Ребекка предложила послать за ней и сказать, что
  приехала ее тетя, миссис Дент многозначительно рассмеялась.
  “Я думаю, ты поймешь, что молодая девушка не так уж готова покинуть
  общительная, там, где есть мальчики, навестить свою тетю”, - сказала она.
  “Она слишком молода”, - сказала Ребекка недоверчиво и возмущенно.
  “Ей шестнадцать, ” ответила миссис Дент. “ и она всегда отлично справлялась с
  мальчики”.
  “Она пойдет в школу через четыре года после того, как я заберу ее, прежде чем она подумает о
  мальчики, ” заявила Ребекка.
  “Посмотрим”, - засмеялась другая женщина.
  После того, как Ребекка легла спать, она долго лежала без сна, прислушиваясь к
  звук девичьего смеха и мальчишеского голоса под ее окном; затем она
  заснула.
  На следующее утро она спустилась рано. Миссис Дент, которая не держала прислуги,
  деловито готовил завтрак.
  “Разве Агнес не помогает тебе с завтраком?” - спросила Ребекка. “Нет, я позволил ей
  лежать, ” коротко ответила миссис Дент.
  “Во сколько она вернулась домой прошлой ночью?”
  “Она не вернулась домой”.
  “Что?”
  “Она не вернулась домой. Она осталась с Адди. Она часто так делает.
  “Не отправив тебе ни слова?”
  “О, она знала, что я не буду беспокоиться”.
  “Когда она будет дома?”
  “О, я думаю, она скоро придет”.
  Ребекке было не по себе, но она пыталась скрыть это, потому что знала, что ничего хорошего
  причина для беспокойства. Что могло вызвать тревогу в том, что одна
  молодая девушка осталась на ночь с другим? Она не могла много есть
  за завтраком. После этого она вышла на маленькую площадь, хотя ее хозяйка
  украдкой пыталась остановить ее.
  “Почему бы тебе не выйти на задний двор дома? Это действительно красиво — вид на
  река, ” сказала она.
  “Я думаю, я выйду здесь”, - ответила Ребекка. У нее была цель — наблюдать
  для отсутствующей девушки.
  Вскоре Ребекка торопливо вошла в дом через гостиную,
  на кухню, где готовила миссис Дент.
  “Этот розовый куст!” - ахнула она.
  миссис Дент повернулась и посмотрела на нее.
  “И что из этого?”
  “Дует”.
  “Что из этого?”
  “Сегодня утром нет ни малейшего ветерка”.
  миссис Дент повернулась, неподражаемо вскинув свою белокурую головку. “Если ты думаешь , что я
  могу тратить свое время, ломая голову над такой ерундой, как... — начала она, но
  Ребекка прервала ее криком и бросилась к двери.
  “Вот и она!” - воскликнула она.
  Она широко распахнула дверь, и, как ни странно, в комнату ворвался ветерок
  и ее собственные седые волосы взметнулись, и со стола на пол с громким шорохом слетела газета
  , но в поле зрения никого не было.
  “Здесь никого нет”, - сказала Ребекка.
  Она непонимающе посмотрела на другую женщину, которая принесла ей скалку
  с глухим стуком опускается на кусок коржа для пирога.
  “Я никого не слышала”, - спокойно сказала она.
  “Я видел, как кто-то проходил мимо этого окна!”
  “Ты снова ошибся”.
  “Я знаю, что видел кого-то”.
  “Ты не мог. Пожалуйста, закрой эту дверь.
  Ребекка закрыла дверь. Она села у окна и выглянула наружу
  на осеннем дворе, с его небольшой изгибающейся тропинкой, ведущей к кухонной двери.
  “Почему в этой комнате так сильно пахнет розами?” - спросила она через некоторое время. Она
  сильно принюхался.
  “Я не чувствую запаха ничего, кроме этих мускатных орехов”.
  “Это не мускатный орех”.
  “Я больше ничего не чувствую”.
  “Как ты думаешь, где Агнес?”
  “О, возможно, она отправилась на пароме в Портерс-Фоллс с Адди.
  Она часто так делает. У Эдди там есть тетя, а у Эдди есть двоюродный брат,
  очень симпатичный мальчик.”
  “Ты полагаешь, она пошла туда?”
  “Может быть. Я бы не удивилась.
  ”Когда она должна быть дома?“
  ”О, не раньше полудня“.
  Ребекка ждала со всем терпением, на которое была способна. Она продолжала
  успокаивая себя, говоря себе, что все это естественно, что другая
  женщина ничего не могла с этим поделать, но она решила, что, если Агнес не
  вернется сегодня днем, за ней следует послать.
  Когда пробило четыре часа, она решительно встала. Она
  украдкой наблюдала за часами из оникса на каминной полке в гостиной; она сама засекла время
  . Она сказала, что, если Агнес к тому времени не будет дома, она должна
  потребовать, чтобы за ней послали. Она поднялась и встала перед миссис Дент, которая
  холодно подняла глаза от своего вышивания.
  “Я ждала ровно столько, сколько собиралась”, - сказала она. “Я приехал "издалека
  из Мичигана, чтобы повидаться с дочерью моей собственной сестры и забрать ее к себе домой.
  Я нахожусь здесь со вчерашнего дня — двадцать четыре часа - и я не
  видел ее. Теперь я собираюсь это сделать. Я хочу, чтобы за ней послали.”
  Миссис Дент сложила свою вышивку и поднялась.
  “Что ж, я тебя не виню”, - сказала она. “Ей давно пора вернуться домой. Я буду
  иди прямо сейчас и забери ее сам.”
  Ребекка вздохнула с облегчением. Она едва ли знала, что она подозревала
  или чего боялась, но она знала, что ее положение было враждебным, если не
  обвинением, и она почувствовала облегчение.
  “Я бы хотела, чтобы ты это сделал”, - сказала она с благодарностью и вернулась к своему креслу,
  в то время как миссис Дент взяла свою шаль и маленький белый головной убор. “Я бы не стала
  беспокоить вас, но я чувствую, что не могу больше ждать, чтобы увидеть ее”, - извиняющимся тоном
  заметила она.
  “О, это совсем не проблема”, - сказала миссис Дент, выходя. “Я не
  виню тебя; ты ждал достаточно долго”.
  Ребекка сидела у окна и, затаив дыхание, наблюдала за происходящим, пока не появилась миссис Дент,
  идущая через двор одна. Она подбежала к двери и увидела, на этот раз едва
  заметив это, что розовый куст снова сильно разволновался, но
  ветра нигде не было видно.
  “Где она?” - закричала она.
  миссис Дент засмеялась одеревеневшими губами, поднимаясь по ступенькам над
  терраса. “Девочки будут девочками”, - сказала она. “Она уехала с Адди в Линкольн.У
  Адди есть дядя, который работает кондуктором в поезде, и живет там, и он
  досталим пропуска, и они собираются погостить у тети Адди Маргарет несколько
  дней, миссис Слокум сказала, что у Агнес не было времени подойти и спросить меня
  перед отправлением поезда, но она взяла на себя смелость сказать, что все будет в порядке,
  и ...
  “Почему она не подошла, чтобы сказать тебе?” Ребекка была зла, хотя и не
  подозрительно. Она даже не видела причин для своего гнева.
  “О, она сажала виноград. Она собиралась подойти, как только
  снимет черноту со своих рук. Она услышала, что у меня была компания, и ее руки представляли собой
  зрелище. Она держала их над серными спичками.”
  “Вы говорите, она собирается остаться на несколько дней?” ошеломленно повторила Ребекка.
  “Да, до четверга, сказала миссис Слокум”.
  “Как далеко отсюда Линкольн?”
  “Около пятидесяти миль. Для нее это будет настоящим удовольствием. сестра миссис Слокум -
  настоящая милая женщина.”
  “Из-за того, что я собираюсь домой, будет довольно поздно”.
  “Если ты не чувствуешь, что можешь подождать, я подготовлю ее и отправлю дальше
  как только смогу, ” ласково сказала миссис Дент.
  “Я собираюсь подождать”, - мрачно сказала Ребекка.
  Обе женщины снова сели, и миссис Дент взялась за свое вышивание.
  “Могу ли я что-нибудь пошить для нее?” - Спросила Ребекка, наконец, в
  отчаянный способ. “Если я смогу уговорить ее немного пошить —”
  Миссис Дент с готовностью встала и достала белую массу из
  шкаф. “Вот, ” сказала она, “ если ты хочешь пришить кружево к этой ночной рубашке. Я
  собирался подтолкнуть ее к этому, но она будет рада избавиться от этого. Она
  должна получить это и еще одно, прежде чем уйдет. Мне не нравится отсылать ее
  прочь без хорошего нижнего белья.”
  Ребекка схватила маленькое белое одеяние и лихорадочно зашила.
  В ту ночь она пробудилась от глубокого сна вскоре после полуночи и лежала
  минуту пыталась собраться с мыслями и объяснить самой себе, что она
  слушала. Наконец она обнаружила, что это были популярные в то время мелодии
  “Молитвы девы”, доносящиеся сквозь пол из пианино в
  гостиной внизу. Она вскочила, набросила шаль поверх ночной рубашки и
  , дрожа, поспешила вниз. В гостиной никого не было:
  пианино молчало. Она побежала в спальню миссис Дент и истерично позвала:
  “Эмелин! Эмелин!”
  “Что это?” - раздался голос миссис Дент с кровати. Голос был суровым,
  но в нем была нотка сознательности.
  “Кто— кто это играл "Молитву девы" в гостиной,
  на пианино?”
  “Я никого не слышал”.
  “Там кто-то был”.
  “Я ничего не слышал”.
  “Говорю вам, там кто-то был. Но ... там никого нет.”
  “Я ничего не слышал”.
  “Я слышал — кто-то играл "Молитву девы" на пианино. Имеет
  Агнес добралась домой? Я хочу знать.”
  “Конечно, Агнес еще не вернулась домой”, - ответила миссис Дент с повышением
  интонации. “Ты что, с ума сошел по этой девушке? Последняя лодка из Портерс
  Фоллс была погружена перед тем, как мы отправились спать. Конечно, она не пришла.”
  “Я слышала...”
  “Тебе снился сон”.
  “Я не видела; я бодрствовала”.
  Ребекка вернулась в свою комнату и всю ночь поддерживала лампу включенной.
  На следующее утро ее взгляд , устремленный на миссис Дент , был настороженным и горел
  подавляемое возбуждение. Она все время открывала рот, словно собираясь что-то сказать, затем
  хмурилась и плотно сжимала губы. После завтрака она поднялась наверх и
  вскоре спустилась вниз со своим пальто и шляпкой.
  “А теперь, Эмелин, - сказала она, - я хочу знать, где живут Слокумы”.
  Миссис Дент бросил на нее странный, долгий взгляд из-под полуприкрытых век. Она была
  допивает свой кофе.
  “Почему?” - спросила она.
  “Я иду туда и выясняю, слышали ли они что-нибудь от нее
  дочь и Агнес с тех пор, как они уехали. Мне не нравится то, что я услышал прошлой
  ночью.”
  “Тебе, должно быть, приснилось”.
  “Не имеет значения, приснился я или нет. Играет ли она в "The
  Девичья молитва’ на пианино? Я хочу знать.”
  “А что, если она это сделает? По-моему, она немного играет в это. Я не знаю. Она этого не делает
  во всяком случае, наполовину сыграй это; у нее нет слуха”.
  “Это не было сыграно и наполовину прошлой ночью. Мне не нравится, когда происходят подобные вещи. Я
  не суеверен, но мне это не нравится. Я ухожу. Где живут Слокумы
  ?”
  “Вы идете по дороге через мост мимо старой мельницы, затем
  поворачиваете налево; это единственный дом на полмили. Вы не можете пропустить это. Там есть
  сарай с кораблем на всех парусах на куполе.”
  “Ну что ж, я ухожу. Я чувствую себя нелегко”.
  Примерно через два часа Ребекка вернулась. На ней были красные пятна
  щеки. Она выглядела дикой. “Я была там, - сказала она, - и дома нет ни души
  . Что-то произошло”.
  “Что случилось?” - спросил я.
  “Я не знаю. Что-то. Прошлой ночью я получил предупреждение. Там не было ни души
  там. За ними послали в Линкольн.”
  “Вы видели кого-нибудь, кого можно было бы спросить?” - спросила миссис Дент с плохо скрытым
  тревога.
  “Я спросил женщину, которая живет на повороте дороги. Она совершенно глуха. Я
  полагаю, вы знаете. Она слушала, пока я кричал на нее, чтобы узнать, где
  Слокумы, а потом сказала: ‘Миссис Смит здесь не живет’. Я не видел
  никого на дороге, и это единственный дом. Как ты думаешь, что это
  значит?”
  “Я не думаю, что это что-то значит”, - холодно ответила миссис Дент.
  “Мистер Слокум - проводник на железной дороге, и он все равно был бы в отъезде, и
  миссис Слокум часто уезжает пораньше, чтобы провести день с ее сестрой
  в Портер-Фоллс. У нее было бы больше шансов уйти, чем у Адди.”
  “И ты не думаешь, что что-то случилось?” Спросила Ребекка с
  уменьшение недоверия к его разумности.
  “Земля, нет!”
  Ребекка поднялась наверх, чтобы снять пальто и шляпку. Но она пришла
  спешу обратно, все еще надев их.
  “Кто был в моей комнате?” - выдохнула она. Ее лицо было бледным как пепел.
  Миссис Дент тоже побледнела, когда посмотрела на нее.
  “Что ты имеешь в виду?” - медленно спросила она.
  “Я нашла, когда поднялась наверх, эту— маленькую ночную рубашку— Агнес на—
  кровать, застеленная. Это было—разложено по полочкам.Рукава были подвернуты на
  груди, а между ними виднелась маленькая красная роза. Эмелин, в чем дело?
  Эмелин, в чем дело? О!”
  Миссис Дент судорожно хватала ртом воздух. Она вцепилась
  в спинку стула. Ребекка, сама дрожа так, что едва могла держаться
  на ногах, принесла ей немного воды.
  Как только она пришла в себя, миссис Дент посмотрела на нее глазами, полными
  страннейшей смеси страха, жути и враждебности. “Что ты имеешь в виду,
  говоря так?” сказала она твердым голосом.
  “Это там”.
  “Чепуха. Вы бросили ее, и она упала вот так”.
  “Она была сложена в ящике моего бюро”.
  “Этого не могло быть”.
  “Кто сорвал эту красную розу?”
  “Посмотрите на куст”, - коротко ответила миссис Дент.
  Ребекка посмотрела на нее; ее рот приоткрылся. Она поспешила выйти из комнаты.
  Когда она вернулась, ее глаза, казалось, вылезли из орбит. (
  Тем временем она поспешила наверх и спустилась по шатким ступенькам, цепляясь
  за перила.)
  “Теперь я хочу знать, что все это значит?” - потребовала она.
  “Что что значит?”
  “Роза на кусте, и она исчезла с кровати в моей комнате! Неужели это
  дом с привидениями, что ли?”
  “Я ничего не знаю о доме с привидениями. Я не верю в
  такие вещи. Вы что, с ума сошли? ” миссис Дент говорила с нарастающей силой.
  Румянец вернулся к ее щекам.
  “Нет, - коротко ответила Ребекка, - я еще не сошла с ума, но стану им, если это продолжится
  на гораздо больший срок. Я собираюсь выяснить, где эта девушка, до наступления ночи.”
  Миссис Дент посмотрела на нее. “Что ты собираешься делать?”
  “Я еду в Линкольн”.
  Слабая торжествующая улыбка расплылась по крупному лицу миссис Дент.
  “Вы не можете, - сказала она, - здесь нет никакого поезда”.
  “Поезда нет?”
  “Нет, дневного поезда из Фоллс в Линкольн нет”.
  “Тогда я сегодня вечером снова иду к Слокумам”.
  Однако Ребекка не поехала; начался такой дождь, что отпугнул даже ее
  решимость, и у нее были с собой только ее лучшие платья. Затем вечером
  пришло письмо из мичиганской деревни, которую она покинула почти неделю
  назад. Оно было от ее двоюродной сестры, одинокой женщины, которая приехала присматривать за ее
  домом, пока ее не будет. Это было довольно приятное, не возбуждающее письмо, все
  первое из них, и в нем говорилось в основном о том, как она скучает по Ребекке; как она надеется,
  что у той хорошая погода и сохраняется ее здоровье; и как ее подруга,
  миссис Гринуэй, приехала погостить к ней с тех пор, как она почувствовала себя одинокой в
  первая ночь в доме; как она надеялась, что у Ребекки не будет возражений
  против этого, хотя об этом ничего не было сказано, поскольку она не осознавала,
  что может нервничать в одиночестве. Кузен был болезненно добросовестен,
  отсюда и письмо. Ребекка улыбнулась, несмотря на свое смятение, когда читала
  это; затем ее взгляд привлек постскриптум. Это было написано другим почерком,
  предположительно написанным подругой, миссис Ханна Гринуэй, информирующая
  ей сказали, что кузина упала с лестницы в подвал и сломала бедро, и
  была в опасном состоянии, и умоляла Ребекку немедленно вернуться, так как у
  нее самой был ревматизм и она не могла должным образом ухаживать за ней, а никого другого
  найти не удалось.
  Ребекка посмотрела на миссис Дент, которая пришла к ней в комнату с письмом
  довольно поздно; была половина десятого, и она ушла наверх на ночь.
  “Откуда это взялось?” - спросила она.
  “Это принес мистер Эмблкром”, - ответила она.
  “Кто он такой?” - спросил я.
  “Почтмейстер. Он часто приносит письма, которые приходят с поздней почтой.
  Он знает, что мне некого посылать. Он предупредил тебя о твоем приходе. Он
  сказал, что они с женой приплыли с вами на пароме.
  “Я помню его”, - коротко ответила Ребекка. “В этом есть плохие новости
  письмо”.
  Лицо миссис Дент приняло выражение серьезного вопроса.
  “Да, моя кузина Харриет упала с лестницы в подвал — они были
  всегда опасно — а она сломала бедро, и мне нужно завтра первым
  поездом домой.
  “Ты так не говоришь. Мне ужасно жаль.”
  “Нет, тебе не жаль!” - сказала Ребекка с таким видом, как будто она подпрыгнула. “Ты
  рад. Я не знаю почему, но ты рад. Ты по
  какой-то причине хотел избавиться от меня с тех пор, как я пришел. Я не знаю почему. Ты странная женщина.
  Теперь ты добился своего, и я надеюсь, ты доволен ”.
  “Как ты говоришь”.
  миссис Дент говорила слегка обиженным голосом, но в ее голосе был свет
  Глаза.
  “Я говорю так, как есть. Что ж, я уезжаю завтра утром, и я хочу, чтобы ты,
  как только Агнес Дент вернется домой, отправила ее ко мне. Не смей
  ничего ждать. Ты упаковываешь ту одежду, которая у нее есть, и даже не ждешь, чтобы
  починить ее, и покупаешь ей билет. Я оставлю деньги, а ты отправишь ее
  с собой. Ей не нужно менять машину. Ты отправишь ее, когда она вернется домой,
  следующим поездом!”
  “Очень хорошо”, - ответила другая женщина. У нее было выражение скрытого
  развлечение.
  “Не забудь сделать это”.
  “Очень хорошо, Ребекка”.
  * * * *
  Ребекка отправилась в свое путешествие на следующее утро. Когда она приехала два
  дня спустя, то застала своего двоюродного брата в полном здравии. Более того, она обнаружила, что
  подруга не написала постскриптум в письме кузины. Ребекка
  вернулась бы в Форд-Виллидж на следующее утро, но усталость и
  нервное перенапряжение оказались для нее непосильными. Она была не в состоянии встать со
  своей кровати. У нее была своего рода низкая температура, вызванная беспокойством и усталостью. Но
  она могла написать Слокумам, и она это сделала, но ответа не получила.
  Она также написала миссис Дент; она даже отправила множество телеграмм, не получив
  ответа. Наконец она написала почтмейстеру, и ответ пришел с
  первой возможной почтой. Письмо было коротким, отрывистым и соответствовало цели. Мистер
  Эмблкром, начальник почты, был немногословен и особенно осторожен
  в своих выражениях в письме.
  “Дорогая мадам, ” писал он, “ ваша благосклонность отступила. В
  деревне Форда нет Слокумов. Все мертвы. Адди десять лет назад, ее мать два года спустя, ее
  отец пять. Дом пустует. Миссис Джон Дент сказала, что пренебрегала
  падчерицей. Девушка была больна. Лекарство не дано. Поговорим о принятии мер.
  Недостаточно доказательств. Говорят, в доме водятся привидения. Странные зрелища и звуки.
  Ваша племянница, Агнес Дент, умерла год назад, примерно в это же время.
  Искренне ваш,
  “ТОМАС ЭМБЛКРОМ”.
  ИСТОРИЯ МИНГИ, автор Лафкадио Хирн
  Древние Слова Коуэя—Мастера музыкантов при дворах
  Император Яо:—
  Когда вы заставляете звучать камень мелодично, Минг-Кхиоу, —
  Когда вы прикасаетесь к лире, которая называется Кин, или к гитаре, которая называется Ссе, —
  Сопровождая их звучание песней, —
  Тогда возвращаются дедушка и отец;
  Тогда призраки предков приходят послушать.
  ИСТОРИЯ МИН-И
  Пел Поэт Чинг-Коу: “Несомненно, Цветы персика цветут над могилой Си-Тао”.
  Ты спрашиваешь меня, кем она была, прекрасная Си-Тао? Тысячу
  лет и более деревья шептались над ее каменным ложем. И
  слоги ее имени доносятся до слушателя вместе с шелестом листьев;
  с трепетом многопалых ветвей; с трепетом огней
  и теней; с дыханием, сладким, как присутствие женщины, бесчисленных
  диких цветов, -Сиэ—Тао. Но, за исключением шепота ее имени, то, что
  говорят деревья, невозможно понять; и только они помнят годы
  Сиэ-Тао. Кое-что о ней вы могли бы, тем не менее, узнать у любого из
  этих Кианг-коу—цзинь, этих знаменитых китайских рассказчиков, которые по вечерам
  рассказывают слушающим толпам, учитывая несколько цзянь, легенд
  прошлого. Кое-что о ней вы также можете найти в книге, озаглавленной
  “Кин-Коу-Ки-Коан”, что на нашем языке означает “Чудесные
  события древних и недавних времен”. И, возможно, из всего,
  что там написано, самым чудесным является это воспоминание о Си-Тао:—
  Пятьсот лет назад, в царствование императора Хун-Ву, чьей
  династией была династия Мин
  , в городе Гениев, городе
  Кванчау-фу, жил человек, прославившийся своей ученостью и благочестием, по имени,,ТяньПелоу. У этого Тьен-Пелу был один сын, красивый мальчик, который по учености,
  изяществу тела и учтивости не имел себе равных среди
  юношей своего возраста. И его звали Минг-Йи.
  И вот, когда юноше исполнилось восемнадцать лет, случилось так, что
  Пелоу, его отец, был назначен инспектором общественного обучения в городе
  Чинг-тоу; и Минги отправился туда со своими родителями. Недалеко от города
  Чингтоу жил высокопоставленный богатый человек, верховный комиссар
  правительства, которого звали Чанг, и который хотел найти достойного
  учителя для своих детей. Услышав о прибытии нового инспектора
  общественного просвещения, благородный Чан посетил его, чтобы получить совет по этому
  материя; и случайно встретившись и поговорив с опытным сыном Пелоу,
  сразу же нанял Мин-И в качестве частного репетитора для своей семьи.
  Теперь, поскольку дом этого господина Чана находился в нескольких милях от
  города, было сочтено лучшим, чтобы Мин-И поселился в доме своего
  работодателя. Соответственно юноша приготовил все необходимое для своего
  нового пребывания; и его родители, прощаясь с ним, дали ему мудрый совет
  и процитировали ему слова Лао-цзе и древних мудрецов:
  “Благодаря прекрасному лицу мир наполняется любовью, но Небеса никогда не могут быть обмануты
  этим. Если ты увидишь женщину, идущую с Востока, посмотри на Запад; если
  ты увидишь девушку, приближающуюся с Запада, обрати свои глаза на Восток”.
  Если Мин-И не прислушался к этому совету в последующие дни, то только из-за
  его молодость и легкомыслие от природы радостного сердца.
  И он удалился, чтобы пребывать в доме лорда Чанга, в то время как осенний
  прошла, и зима тоже.
  * * * *
  Когда приближалось время второй луны весны и наступил тот
  счастливый день, который китайцы называют Хоа-чао, или “День рождения
  ста цветов”, Минги захотелось повидать своих родителей; и он
  открыл свое сердце доброму Чану, который не только дал ему разрешение, которого
  он желал, но и вложил в его руку серебряный подарок в две унции,
  думая, что мальчик, возможно, захочет привезти какой-нибудь маленький сувенир своим отцу
  и матери. Ибо таков китайский обычай в праздник Хоа-чао делать
  подарки друзьям и родственникам.
  В тот день весь воздух был напоен ароматом цветов и вибрировал от
  жужжания пчел. Минги казалось, что по тропинке, по которой он шел, уже много долгих лет не
  ступала нога человека; трава на ней была высокой;
  огромные деревья по обе стороны от нее сомкнули свои могучие, поросшие мхом руки
  над ним, заслоняя путь; но лиственная мгла трепетала от
  пения птиц, а глубокие просторы леса были озарены золотыми парами,
  и благоухали цветочным дыханием, как храм благовониями. Мечтательная
  радость этого дня вошла в сердце Мин-И; и он усадил его среди
  молодые цветы под ветвями, покачивающимися на фоне фиолетового неба, чтобы
  вдыхать аромат и свет и наслаждаться великой сладкой тишиной.
  Даже когда он так отдыхал, какой-то звук заставил его обратить свой взор к
  тенистому месту, где цвели дикие персиковые деревья; и он увидел молодую
  женщину, прекрасную, как сами розовеющие цветы, которая пыталась спрятаться
  среди них. Хотя он смотрел всего мгновение, Минги не мог
  не заметить прелесть ее лица, золотистую чистоту ее
  цвет лица и блеск ее удлиненных глаз, которые сверкали под парой
  бровей, изящно изогнутых, как распростертые крылья бабочки-шелкопряда
  . Минги сразу же отвел взгляд и, быстро поднявшись,
  продолжил свой путь. Но он почувствовал такое смущение при мысли о том, что
  эти очаровательные глаза подглядывают за ним сквозь листву, что позволил, чтобы
  деньги, которые он носил в рукаве, упали, не осознавая
  этого. Несколько мгновений спустя он услышал топот легких ног, бегущих позади него,
  и женский голос, зовущий его по имени. Повернув свое лицо в большом
  удивлении, он увидел миловидную служанку, которая сказала ему: “Сэр, моя госпожа
  велела мне поднять и вернуть вам это серебро, которое вы уронили на
  дороге”. Минги изящно поблагодарил девушку и попросил ее передать его
  комплименты своей госпоже. Затем он продолжил свой путь сквозь
  благоухающую тишину, наперерез теням, которые грезили на забытой
  тропе, сам тоже грезил и чувствовал, как его сердце бьется со странной
  быстротой при мысли о прекрасном существе, которое он видел.
  Это был точно такой же день, когда Минги, возвращаясь той же дорогой,
  еще раз остановился на том месте, где грациозная фигура на мгновение
  появилась перед ним. Но на этот раз он был удивлен, увидев за
  длинной чередой огромных деревьев жилище, которое ранее ускользнуло от его
  внимания, — загородную резиденцию, небольшую, но необычно элегантную.
  Ярко-голубые черепицы его изогнутой и зубчатой двойной крыши, возвышающиеся над
  листвой, казалось, сливали свой цвет с сияющей лазурью дня;
  зелено-золотые узоры его резных портиков были изысканной художественной
  пародией на листья и цветы, залитые солнечным светом. И на вершине
  ступенек террасы перед ним, охраняемых огромными порцелайскими черепахами, Минги увидел
  стоящую хозяйку особняка - кумир его страстной фантазии, -
  в сопровождении той самой служанки, которая передала ей его послание
  с выражением благодарности. Пока Минги смотрел, он заметил, что их взгляды были прикованы к
  нему; они улыбались и беседовали друг с другом, как будто говорили о нем; и, застенчивый
  несмотря на это, юноша нашел в себе мужество приветствовать прекрасную на
  расстоянии. К его удивлению, молодой слуга поманил его подойти;
  и, открыв простую калитку, наполовину скрытую стелющимися растениями с малиновыми
  цветами, Минги прошел по зеленой аллее, ведущей к террасе,
  со смешанным чувством удивления и робкой радости. Когда он приблизился,
  прекрасная леди скрылась из виду; но служанка ждала его у широких ступеней,
  чтобы встретить, и сказала, когда он поднимался:
  “Сэр, моя хозяйка понимает, что вы хотите поблагодарить ее за незначительную
  услугу, которую она недавно попросила меня оказать вам, и просит вас войти в
  дом, поскольку она уже знает вас понаслышке и желает иметь удовольствие
  пожелать вам доброго дня”.
  Минги застенчиво вошел, его ноги бесшумно ступали по циновке,
  упруго мягкой, как лесной мох, и оказался в приемной,
  просторной, прохладной и благоухающей ароматом свежесобранных цветов. Восхитительная
  тишина пронизывала особняк; тени летящих птиц скользили по полосам
  света, падавшего сквозь наполовину опущенные бамбуковые шторы; огромные бабочки с
  крыльями огненного цвета залетали внутрь, чтобы на мгновение зависнуть над
  расписными вазами и снова улететь в таинственный лес. И
  так же бесшумно, как и они, молодая хозяйка особняка вошла через другую
  дверь и любезно поприветствовала мальчика, который прижал руки к груди и
  низко поклонился в знак приветствия. Она была выше, чем он думал, и
  гибко-стройной, как прекрасная лилия; в ее черные волосы вплетались
  кремовые цветы чу-ша-ких; ее одеяние из светлого шелка принимало изменяющиеся
  оттенки, когда она двигалась, подобно тому, как испарения меняют оттенок при изменении освещения.
  “Если я не ошибаюсь, - сказала она, когда оба уселись после
  обмена обычными формальностями вежливости, - мой почетный
  посетитель - не кто иной, как Тянь-чжоу по фамилии Мин-И, воспитатель
  детей моего уважаемого родственника, Верховного комиссара Чана. Поскольку
  семья лорда Чанга - это и моя семья, я не могу не считать учителя
  его детей одним из своих родственников ”.
  “Госпожа, - ответил Минги, немало удивленный, - могу ли я осмелиться осведомиться о
  имени вашей уважаемой семьи и спросить, в каком родстве вы состоите с моим
  благородным покровителем?”
  “Имя моей бедной семьи, - ответила миловидная леди, - Пин,
  древняя семья из города Чингтоу. Я дочь некоего Се
  из Мунхао; меня тоже зовут Се; и я была замужем за молодым человеком
  из семьи Пин, которого звали Кханг. Этим браком я стала
  родственницей вашего превосходного покровителя; но мой муж умер вскоре после нашей
  свадьбы, и я выбрала это уединенное место для проживания в период
  моего вдовства”.
  В ее голосе была дремотная музыка, похожая на мелодию ручьев, на
  журчание весны; и такая странная грация в манере ее речи,
  какой Минги никогда раньше не слышала. И все же, узнав, что она вдова,
  юноша не осмелился бы долго оставаться в ее присутствии без
  официальное приглашение; и, отхлебнув из поднесенной
  ему чашки крепкого чая, он встал, чтобы удалиться. Сиэ не позволила бы ему уйти так быстро.
  “Нет, друг, - сказала она, - прошу тебя, останься еще ненадолго в моем доме;
  ибо, если твой достопочтенный покровитель когда-нибудь узнает, что ты был здесь и что я
  не обращалась с тобой как с уважаемым гостем и не потчевала тебя так, как потчевала бы
  его, я знаю, что он был бы сильно разгневан. Останься хотя бы на ужин.
  Так что Минги остался, втайне радуясь в своем сердце, ибо Сиэ казалась
  ему самым прекрасным и милым существом, которое он когда-либо знал, и он чувствовал, что
  любит ее даже больше, чем своих отца и мать. И пока они разговаривали,
  длинные вечерние тени медленно слились в единую фиолетовую тьму;
  великий лимонный свет заката померк; и те звездные существа, которые
  называются Тремя Советниками, которые вершат жизнь и смерть и
  судьбы людей, открыли свои холодные яркие глаза в северном небе. В
  особняке Сиэ были зажжены раскрашенные фонари; стол был накрыт для
  вечерней трапезы; и Минги занял свое место за столом, не испытывая особого желания
  есть и думая только о прелестном лице перед ним. Заметив, что он
  едва пригубил лакомства, разложенные на его тарелке, Сиэ предложила своему юному гостю
  отведать вина; и они вместе выпили несколько чашек. Это было пурпурное
  вино, такое прохладное, что кубок, в который его налили, покрылся
  испаряющейся росой; и все же оно, казалось, согревало вены странным огнем. Для Минги,
  когда он пил, все вокруг стало более ярким, как по волшебству; стены
  комнаты, казалось, отступили, а потолок стал выше; лампы
  сияли, как звезды в своих цепочках, и голос Се долетел до
  ушей мальчика, как какая-то далекая мелодия, слышимая сквозь пространство дремотной ночи. Его
  сердце переполнилось, язык развязался, и с его губ слетели слова, которые, как ему
  казалось, он никогда не осмелится произнести. И все же Сиэ не пыталась сдерживать его;
  на ее губах не было улыбки, но ее удлиненные яркие глаза, казалось, с
  удовольствием смеялись над его похвальными словами и отвечали на его взгляд, полный страстного
  восхищения, нежным интересом.
  “Я слышала, - сказала она, - о вашем редком таланте и о ваших многочисленных элегантных
  достижениях. Я немного умею петь, хотя не могу утверждать, что
  обладаю каким-либо музыкальным образованием; и теперь, когда я имею честь оказаться
  в обществе профессора музыки, я осмелюсь отбросить скромность
  в сторону и попросить вас спеть со мной несколько песен. Я сочел бы за немалое
  удовлетворение, если бы вы снизошли до изучения моих музыкальных
  сочинений”.
  “Честь и удовлетворение, дорогая леди, - ответил Минги, - будут
  моими; и я чувствую себя беспомощным выразить благодарность, которой заслуживает предложение столь редкой
  услуги”.
  Служанка, послушная звону маленького серебряного гонга,
  включила музыку и удалилась. Минги взяла рукописи и начала
  изучать их с жадным восторгом. Бумага, на которой они были
  написаны, имела бледно-желтый оттенок и была легкой, как паутинка; но
  иероглифы были по-старинному прекрасны, как будто их вывела
  кисть самого Хей—сон Че-Чу, этого божественного Гения чернил, который
  не больше мухи; а подписи, приложенные к сочинениям, были
  подписями Юн-чина, Каопьена и Ты-моу, — могущественных поэтов и
  музыканты династии Тханг! Минги не смог подавить крик
  восторга при виде сокровищ, столь неоценимых и столь уникальных; едва
  он смог собраться с духом, чтобы выпустить их из рук хотя бы на
  мгновение. “О Госпожа! - воскликнул он, - это поистине бесценные вещи,
  превосходящие по ценности сокровища всех королей. Это действительно почерк
  тех великих мастеров, которые пели за пятьсот лет до нашего рождения. Как
  чудесно она сохранилась! Разве это не те чудесные чернила, которыми
  было написано: По-ниен-джоу-чи, и-тянь-джоу-ки,— "Спустя столетия я остаюсь твердым
  , как камень, а буквы, которые я делаю, подобны лаку’? И как божественно
  очарование этой композиции! — песня Каопьена, принца поэтов и
  губернатора Сечуэна пятьсот лет назад!”
  “Као-пьен! дорогой Каопьен! - прошептала Се с необычным блеском в
  глазах. “Каопин тоже мой любимый. Дорогой Мин-И, давайте споем его стихи
  вместе под старинную мелодию — музыку тех великих лет, когда люди
  были благороднее и мудрее, чем сегодня”.
  * * * *
  И их голоса разносились в благоуханной ночи, подобно голосам
  чудо-птиц—Фунг-хоангов, — сливаясь воедино в жидкой сладости.
  Еще мгновение, и Минги, захваченный колдовством
  голоса своего компаньона, мог только слушать в безмолвном экстазе, в то время как огни
  комнаты тускнели перед его глазами, и слезы удовольствия текли по его
  щекам.
  Так прошел девятый час; и они продолжали беседовать, и пить
  прохладное пурпурное вино, и петь песни времен Танга, до глубокой
  ночи. Не раз Минги подумывала об отъезде; но каждый раз
  Сиэ начинала своим серебристо-сладким голосом столь чудесную историю о
  великих поэтов прошлого и женщин, которых они любили, что он
  становился как зачарованный; или она пела для него песню настолько странную, что
  казалось, все его чувства умирали, кроме слуха. И наконец, когда она
  остановилась, чтобы предложить ему кубок вина, Минги не смог удержаться
  от того, чтобы обнять ее за шею, притянуть ее изящную головку
  ближе к себе и поцеловать в губы, которые были намного румянее и слаще
  вина. Тогда их губы больше не разлучались; — ночь состарилась, а
  они этого не знали.
  * * * *
  Птицы проснулись, цветы открыли свои глаза навстречу восходящему солнцу, и
  Минги обнаружил, что наконец вынужден попрощаться со своей прекрасной волшебницей
  . Сиэ, провожая его на террасу, нежно поцеловала его и сказала:
  “Дорогой мальчик, приходи сюда так часто, как сможешь, — так часто, как твое сердце
  шепчет тебе приходить. Я знаю, что ты не из тех, у кого нет веры и
  правды, кто выдает секреты; и все же, будучи таким молодым, ты тоже иногда мог быть
  легкомысленным; и я молю тебя никогда не забывать, что только звезды были
  свидетелями нашей любви. Не говори об этом ни одному живому человеку, дорогая; и возьми с
  собой этот маленький сувенир о нашей счастливой ночи”.
  И она подарила ему изысканную и любопытную вещицу —
  бумажную гирьку в виде лежащего льва, выкованную из камня нефрита,
  желтого цвета, как тот, что создан радугой в честь Кун-фу-цзы.
  Мальчик нежно поцеловал подарок и красивую руку, которая его подарила. “Пусть Духи
  накажут меня, - поклялся он, - если я когда-нибудь сознательно дам тебе повод упрекать меня,
  милая!” И они расстались, дав взаимные клятвы.
  В то утро, вернувшись в дом лорда Чана, Минги сказал
  первую ложь, которая когда-либо слетала с его губ. Он утверждал, что его мать
  попросила его впредь проводить ночи дома, теперь, когда
  погода стала такой приятной; потому что, хотя путь был несколько долгим,
  он был сильным и активным и нуждался как в свежем воздухе, так и в полезных физических упражнениях. Чан
  поверил всему, что сказал Минги, и не высказал никаких возражений. Соответственно, юноша
  обнаружил, что может проводить все свои вечера в доме прекрасной
  Сиэ. Каждую ночь они посвящали тем же удовольствиям, которые сделали их
  первое знакомство таким очаровательным: они пели и беседовали по очереди; они
  играли в шахматы — ученую игру, изобретенную Ву-Ваном, которая является
  имитацией войны; они сочиняли пьесы из восьмидесяти рифм о цветах,
  деревьях, облаках, ручьях, птицах, пчелах. Но во всех
  достижениях Сиэ намного превосходила своего юного возлюбленного. Всякий раз, когда они
  играя в шахматы, генерал Мин-И, цзян Мин-И, был
  окружен и побежден; когда они сочиняли стихи, стихи Се
  всегда превосходили его по гармонии словесной окраски, элегантности формы,
  классической возвышенности мысли. И темы, которые они выбирали, всегда были
  самыми сложными, — темы поэтов династии Тан; песни, которые они
  пели, были также песнями пятисотлетней давности, — песнями
  Юн-чина, Ты-моу, прежде всего Каопьена, выдающегося поэта и правителя
  провинции Цзечуэн.
  Так лето набирало обороты и угасало над их любовью, и наступила лучезарная
  осень с ее парами призрачного золота, тенями волшебного
  пурпура.
  * * * *
  Затем неожиданно случилось так, что отец Мин-И, встретившись с работодателем своего
  сына в Тчингтоу, был спрошен им: “Почему ваш мальчик
  должен продолжать каждый вечер ездить в город, теперь, когда
  приближается зима?" Путь долог, и когда он возвращается утром, он выглядит
  изможденным. Почему бы не позволить ему спать в моем доме во время
  сезона снегопадов?” И отец Мин-И, сильно удивленный,
  ответил: “Господин, мой сын не посещал город и не был в нашем
  доме все это лето. Боюсь, что он, должно быть, приобрел дурные привычки и
  проводит ночи в дурной компании — возможно, за игрой или
  выпивкой с женщинами с цветочных лодок. Но Верховный комиссар
  возразил: “Нет! об этом не следует думать. Я никогда не находил в
  мальчике ничего дурного, и в нашем районе нет ни таверн, ни цветочных лодок, ни каких-либо других мест
  разврата. Без сомнения, Минги нашел какого-нибудь милого
  юношу своего возраста, с которым можно проводить вечера, и сказал мне
  неправду только из опасения, что иначе я не позволил бы ему покинуть мой
  место жительства. Я прошу вас ничего не говорить ему, пока я не попытаюсь
  раскрыть эту тайну; и сегодня же вечером я пошлю своего слугу
  последовать за ним и посмотреть, куда он пойдет”.
  Пелоу с готовностью согласился на это предложение и, пообещав посетить Чанг
  следующим утром, вернулся к себе домой. Вечером, когда Мин-И покинул
  дом Чана, слуга незаметно последовал за ним на расстоянии. Но
  добравшись до самого темного участка дороги, мальчик исчез из
  поля зрения так внезапно, как будто его поглотила земля. После долгих
  тщетных поисков слуга в большом замешательстве вернулся в
  дом, и рассказал о том, что произошло. Чан немедленно отправил
  гонца в Пелоу.
  Тем временем Минги, войдя в комнату своей возлюбленной, был
  удивлен и глубоко огорчен, обнаружив ее в слезах. “Милый,” всхлипнула она,
  обвивая руками его шею, “мы собираемся расстаться навсегда,
  по причинам, которые я не могу тебе назвать. С самого начала я знал, что это
  должно произойти; и тем не менее в тот момент это показалось мне такой
  жестоко внезапной потерей, таким неожиданным несчастьем, что я не мог удержаться
  от слез! После этой ночи мы больше никогда не увидим друг друга,
  возлюбленный, и я знаю, что ты не сможешь забыть меня, пока жив;
  но я также знаю, что ты станешь великим ученым, и что на тебя посыплются почести и
  богатство, и что какая-нибудь красивая и любящая
  женщина утешит тебя в моей утрате. А теперь давайте не будем больше говорить о
  горе; но давайте проведем этот последний вечер радостно, чтобы ваше воспоминание обо
  мне не было болезненным и чтобы вы могли вспомнить мой смех
  , а не мои слезы”.
  Она смахнула блестящие капли и принесла вино, музыку и
  мелодичный кин из семи шелковых струн, и ни на минуту не позволила Мин-И
  заговорить о грядущей разлуке. И она спела ему
  древнюю песню о спокойствии летних озер, отражающих только синеву
  небес, и о спокойствии сердца тоже, прежде чем тучи заботы,
  горя и усталости затемнят его маленький мирок. Вскоре они забыли свою
  печаль в радости песен и вина; и эти последние часы показались Мин-И
  более божественными, чем даже часы их первого блаженства.
  Но когда наступила желтая красота утра, их печаль вернулась, и
  они заплакали. Сиэ снова проводила своего возлюбленного до ступенек террасы; и
  целуя его на прощание, она вложила ему в руку прощальный подарок - маленькую
  шкатулку для кистей из агата, чудесно вырезанную и достойную стола великого
  поэта. И они расстались навсегда, пролив много слез.
  * * * *
  Минги все еще не могла поверить, что это было вечное расставание. “Нет! -
  подумал он, - я навещу ее завтра; потому что теперь я не могу жить без нее, и я
  уверен, что она не сможет отказаться принять меня”. Таковы были мысли,
  которые заполнили его разум, когда он добрался до дома Чан и обнаружил, что его отец и
  покровитель стоят на крыльце и ждут его. Прежде чем он смог вымолвить хоть слово,
  Пелу потребовал: “Сынок, в каком месте ты проводил свои ночи?”
  Видя, что его ложь была раскрыта, Минги не осмелился
  что-либо ответить и оставался смущенным и молчаливым, опустив голову, в
  присутствии своего отца. Тогда Пелу, сильно ударив мальчика своим посохом,
  приказал ему раскрыть тайну; и, наконец, отчасти из страха перед его
  родителем, а отчасти из страха перед законом, который гласит, что “сын
  отказывающийся повиноваться своему отцу, должен быть наказан сотней ударов
  бамбука”, Минги, запинаясь, поведал историю своей любви.
  Чанг изменился в лице от рассказа мальчика. “Дитя, - воскликнул Верховный
  комиссар, - у меня нет родственницы по фамилии Пинг; я никогда не слышал
  о женщине, которую вы описываете; я никогда не слышал даже о доме, о котором вы
  говорите. Но я также знаю, что ты не можешь осмелиться солгать Пелу, своему уважаемому
  отцу; во всем этом деле есть какое-то странное заблуждение.
  Затем Минги достал подарки, которые подарила ему Сиэ, - льва из
  желтого нефрита, футляр для кистей из резного агата, а также несколько оригинальных
  композиций, сделанных самой прекрасной леди. Удивление
  Чанга теперь разделял Пелу. Оба отметили, что футляр для кистей из
  агата и лев из нефрита имели вид предметов, которые веками пролежали в земле
  , и были искусной работы, неподвластной
  живой человек для подражания; в то время как композиции оказались настоящими
  шедеврами поэзии, написанными в стиле поэтов династии Тан.
  “Друг Пелу, - воскликнул Верховный комиссар, - давайте немедленно
  сопроводим мальчика к месту, где он приобрел эти чудесные вещи,
  и применим свидетельство наших чувств к этой тайне. Мальчик, без сомнения,
  говорит правду, и все же его история выходит за рамки моего понимания ”. И все трое
  направились к месту обитания Сиэ.
  * * * *
  Но когда они добрались до самой тенистой части дороги, где
  ароматы были самыми сладкими, мхи - самыми зелеными, а плоды
  дикого персика отливали самым розовым, Минги, вглядываясь в рощи,
  издала крик ужаса. Там, где крыша из лазурной черепицы поднималась к небу,
  теперь была только голубая пустота воздуха; там, где раньше был зелено-золотой
  фасад, было видно только трепетание листьев под
  золотистый осенний свет; и там, где простиралась широкая терраса, можно было
  различить только руины — гробницу, такую древнюю, так глубоко обглоданную мхом, что
  выгравированное на ней название уже нельзя было разобрать. Дом Сиэ
  исчез!
  Внезапно Верховный комиссар хлопнул себя ладонью по лбу
  и, повернувшись к Пелу, продекламировал хорошо известный стих древнего поэта
  Чинг-Коу:—
  “Конечно, цветы персика расцветают над
  гробница СИ-ТАО.”
  “Друг Пелу, - продолжал Чанг, - красавица, которая околдовала твоего сына
  , была не кто иная, как та, чья могила стоит в руинах перед нами! Разве она
  не говорила, что была замужем за Пин-Кхангом? Семьи с таким названием не существует,
  но Пинг-Кханг - это действительно название широкой аллеи в близлежащем городе. Во всем, что она говорила,
  была темная загадка. Она называла себя Се из Мун-Хяо:
  нет человека с таким именем; нет улицы с таким названием; но
  китайские иероглифы Moun и hiao, сложенные вместе, образуют иероглиф
  "Киао".’ Послушай! Переулок Пин-Кханг, расположенный на улице Киао, был
  местом, где обитали великие куртизанки династии Тан! Разве она не
  пела песни Каопина? А на футляре для кистей и пресс-папье, которые
  она подарила вашему сыну, разве нет иероглифов, гласящих: "Чистый предмет искусства
  принадлежащий Као из города Фо-хай’? Этого города больше не существует; но
  память о Каопине остается, ибо он был губернатором провинции
  Сечуэн и великим поэтом. И когда он жил в земле Чжоу, был
  не его любимица, прекрасная распутница Си,—Си Тао, непревзойденная по грации
  среди всех женщин своего времени? Именно он подарил ей эти
  рукописи песен; именно он подарил ей эти редкие предметы искусства.
  Сиетао умерла не так, как умирают другие женщины. Ее конечности, возможно, рассыпались в прах;
  но что—то от нее все еще живет в этом глухом лесу, - ее Тень все еще бродит
  по этому темному месту”.
  Чанг замолчал. Смутный страх охватил всех троих. Легкий туман
  утра затуманил зелень далей и углубил призрачную
  красоту лесов. Пронесся слабый ветерок, оставив за собой шлейф
  аромата цветов — последний аромат увядающих цветов, — тонкий, как тот, что остается на шелке
  забытого платья; и, когда он пронесся, деревья, казалось, прошептали сквозь
  тишину: “Се-Тао”.
  * * * *
  Сильно опасаясь за своего сына, Пелу сразу же отослал юношу в город
  Кван-чау-фу. И там, в последующие годы, Мин-И получил высокие звания
  и почести благодаря своим талантам и учености; и он женился на
  дочери прославленного дома, от которой он стал отцом сыновей и
  дочерей, известных своими добродетелями и достижениями. Никогда не мог
  он забыл Сиэ-Тао; и все же говорят, что он никогда не говорил о ней, даже
  когда его дети просили его рассказать им историю о двух прекрасных предметах,
  которые всегда лежали на его письменном столе: льве из желтого нефрита и
  подставке для кистей из резного агата.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"