“Не может быть. В последний раз мы были вместе в … Трир, если мне не изменяет память.”
“Мой, по-видимому, нет. Когда я снова сталкиваюсь с тобой, все становится очень похожим на дежавю. Люстры, цветы, даже тот официант с губой Габсбурга. Они все в точности такие, какими я их помню ”.
“Если это то, из чего состоят твои дежавю, то у тебя было приятное прошлое”.
“Небольшая благодарность тебе, дорогой”.
Он коснулся ее пустого стакана. “Еще раз?”
“Разве ты не говорил, что ужасно спешил? Кроме того, это не проявило бы уважения к супу. Который уже скользит к нашему столу.”
Официант с губой Габсбурга провел искусные ритуалы с супом, в то время как они, после предварительной перестрелки, внесли незначительные изменения в свои стратегии. Винный стюард принес "Солеру", хрупкая этикетка которой отслаивалась от бокала.
“Да”, - сказал он. “Затем, с лососем, Куандре Шато-гриль”.
“И я тоже виделаего раньше”, - сказала она. “Вы обратили внимание на забавное кольцо, которое он носил. Нет, мужчины никогда не замечают, как одеваются другие мужчины. Это восхитительно. Если оленина будет хотя бы наполовину такой вкусной, я выйду за тебя замуж. Тебе бы это понравилось?”
“Я мог бы. У меня никогда не было жены ”.
“Я бы стала для тебя очень привлекательной женой, я думаю. Тебе никогда не пришлось бы смущаться. Я говорю по-французски, по-немецки, по-польски и, возможно, кое-что еще. Поскольку у меня есть собственный доход, я бы даже не был дорогим – за исключением Рождества, – хотя я бы все время выглядел дорого. Всякий раз, когда твоя уверенность в себе поколебалась —”
“Это не так”.
“— моя искусная лесть придала бы тебе сил. И я не слишком намного моложе. Так ли это?”
“Вовсе нет”.
“Ты боишься, что я был бы слишком легкомысленным? Вы возражаете против колоратурных пассажей? Ты, если вообще кто-нибудь, должен понимать, что моя серьезная сторонатак же серьезна, как и твоя. Сделай серьезное лицо. О, вот так! Все эти морщины – они говорят о силе характера”.
“Это делает надглазничный гребень”.
“Это так много всего”.
“У тебя тоже есть хорошие моменты”.
“Каждый дополняет одного из ваших. Представьте, что мы двое входим в одну комнату. Мы окружены шепотом, пристальным вниманием всех мужчин. Вальс кружит нас, и ты заключаешь меня в свои объятия”.
“О чем они шепчутся?”
“Что тебе сорок лет, и ты все еще одинок”.
“Тридцать восемь”.
“C’est la même, darling. У нас обоих будут маленькие секреты, спрятанные в ящиках комода, за нашими чулками. Я бы подумал, что скорее сорок.”
“Ты слишком много прислушиваешься к тому, что люди шепчут”.
“Тогда давайте оставим их. Они ничего не значат длянас . Мы уйдем сами. На Сейшельские острова? Запутался? Филиппины? Говорят, что они уже вполне в деле ”.
“Мы не будем слушать, что говорят люди. Мы слишком высоко ценим нашу независимость ”.
“Куда же мы тогда пойдем? Ты мне скажи.”
“В Уэльс”.
“О, только не Уэльс! Нужно провести грань между независимостью и скукой”.
“Я уже подписал бумаги, любимая. Я предан делу”.
“Значит, это не притворство?”
“Надеюсь, что нет, после всех денег, которые я в это вложил”.
“Где в Уэльсе?”
“Побережье Пембрука. У него одно из самых причудливых названий на карте.”
“О, я точно знаю, как это будет выглядеть – все коттеджи, построенные из марципана, и аббатская церковь 14 века, деревенские потасовки в пабе, рыбацкие лодки, закаты. Ты будешь жить в чьем-то переоборудованном сарае для инструментов ”.
“На самом деле, сторожка у ворот. Я арендовал его через Chandler &Carr ”.
“Который показывал тебе фотографии”.
“И поэтажный план”.
“Несмотря на небольшие размеры, он обладает всеми удобствами”.
“По крайней мере, большинство”.
“Я в это не верю. Это не ты. А как насчет твоейработы?”
На этом он сделал паузу, набрав первое очко в игре.
“Я вышел на пенсию”.
“Я не верю в это. Ты? Хотя, конечно, если это то, что ты долженсказать ... ”
“У меня сложилось впечатление, что это совсем не то, что я должен был сказать. Но я говорю это, я сделал это, я на пенсии ”.
“Почему, во имя всего святого?”
“Это секрет, который я спрятал в ящике комода, за своими чулками”.
Который связал это, одно все.
“А комод? В сельской, неправдоподобной глуши Пембрука?”
“Скорее всего, все еще в Лондоне. Я купил его только сегодня. Вот почему мы встретились здесь. Я весь день ходил взад и вперед по Бонд-стрит, обставляя квартиру.”
“И не потому, что нам так удобно добираться до Гросвенор-сквер?”
“Я подумал, что так тебе будет удобнее”.
“Они на это не купятся, ты же знаешь. Ты не можешь просто пойти и сказать им, что потерял интерес ко всему этому, ради всего святого!”
“Напротив, Лиора, ты можешь”.
“Ты назвал меня Лиорой. Это было мило с твоей стороны ”.
“Это твое имя”.
“Это не имя в моем паспорте. Ты милый, и ты действительно веришь в честность и все такое. Да, спасибо, еще чуть-чуть. 1872! И без счета расходов?” Когда стюард оставил их, она продолжила: “Это то, что вы назвали бы масонским кольцом?”
“Я забыл посмотреть”.
“Он также использует воск для своих усов. Я никогда не целовал навощенные усы. Помнишь, где ты поцеловал меня, в Бергамо?”
“Это было то место, где я тебя не поцеловал”.
Ощутимый удар. Он вышел вперед.
“Но ты хотел. Почему ты сейчас смотришь серьезно? Это обо мне?”
“Да”.
“Нет, это не так. Ты передумал насчет всей этой мебели. Что ты получил? Где? Сколько они заставили тебя заплатить?”
Он загибал пальцы по пунктам. “Четыре китайских стула Чиппендейл, у Маллетта. Стол из красного дерева от J. Cornelius, который копирует стол из Южного Кенсингтона. Ковер Сирхаз в стиле груши. Секретер Riesener, который полностью отреставрирован. О, и еще всякая всячина. Я забыл, как сильно —”
“Фантазия, все это”.
“Я действительно видел их, и, возможно, они были мне нужны. На самом деле я только что выбрал кое-что самое необходимое в Liberty's. А вот и лосось.”
Был подан лосось, чистый и незаменимый. "Коиндреу" был открыт, попробован и одобрен. Richebourg ’29 был предложен для готовящейся Дианы оленины. В их разговоре, происходящем на фоне этого ресторана, этого ужина, казалось, отсутствовал элемент случайности. Заказанная последовательность блюд определяла не только вина, которые они пили, но и слова, которые они произносили, и взгляды, которыми обменивались между собой. Даже их ошибки были такими, какие могли допустить только самые опытные игроки.
Ее подача.
“Что вы намереныделать в Уэльсе? Рыба? Думаешь? Написать свои мемуары? Откройте для себя какой-то новый внутренний ресурс или хобби?”
“Что принято у деревенского джентльмена в наши дни?”
“Алкоголизм”.
Который мог бы снова сравнять счет, если бы взгляд, сопровождавший его, так заметно не задел сетку. Она попыталась снова.
“Когда ты уезжаешь?”
“Из Паддингтона, в половине двенадцатого”.
“Сегодня вечером?”
Он кивнул.
“Как нелепо! Ты пригласил меня сюда ... просто поужинать ... и сказать, что уезжаешь из города?”
“Я думал, тебе понравится ужинать вне дома, и ты захочешь попрощаться”.
“Ты не даешь мне времени сказать что-то еще. Я надеялся … Что ж, ты знал, на что я надеялся ”.
“Ты не надеялся. Ты принимал как должное ”.
Он намного опередил ее: она была вынуждена быть откровенной.
“Почемуты хотел меня видеть? Ты не скажешь, что любишь меня, и ты не скажешь, что это не так. Ты сидишь там и украшаешь себя морщинами и иронией. Знаешь, если ты не можешь доверятьмне, ты никогда не сможешь доверять никому. Ты сидишь там, а твоя загадка болтается перед тобой, как толстая золотая цепочка от часов. Ты просто приглашаешь кого-то взять это, моя дорогая ”.
Она откинулась на спинку стула, дотрагиваясь до изумрудного кулона на шее, в то время как эти баллы были добавлены к ее счету.
Официант с губой Габсбурга расставил фарфоровую посуду на столе в соответствии со строгой и тайной геометрией. Ужин приближался к своей кульминации.
“Как ты думаешь, я похож на еврея?” - спросила она.
“Ты выглядишь мрачным и загадочным. Ваше лицо выражает огромную силу характера”.
“И вы не отложите свою поездку хотя бы на одну ночь?”
“Пуллман" курсирует не каждую ночь. Прости, Лиора – я принял решение.”
“У кого–то есть - это несомненно”.
Но игра явно принадлежала ему, несмотря ни на что. Она улыбнулась, признавая это, и начала говорить вообще ни о чем.
Когда они вышли из ресторана в десять сорок пять, официант с губой Габсбурга, игнорируя более насущные требования, убрал со стола чашки и бокалы для токайского. Он поджал губы, глядя на цветочную вазу, из которой темноволосая женщина стащила единственную розу.
Он заменил льняную скатерть на более хрустящую, и на нее, рядом с новыми цветами, он положил маленькую деревянную табличку, на которой вырезанными позолоченными буквами был указан номер этого стола - 6.
Глава вторая
Поездка туда и обратно в Челтенхэм
Два одинаковых нокаута Хартмана, уже упакованные, стояли под фальшивым зеркалом в фойе, словно демонстрируя одну из менее очевидных аксиом, разработанных александрийскими геометрами. В приемной дворецкий, немой и слегка восточный карлик, нажал кнопку, которая отключила декоративный экран: он вошел. Дворецкий протянул ему перчатки.
“Где телефон?” - спросил я. он спросил.
В ответ дворецкий снял трубку с рычага и протянул ее, такую же немую, как и он сам, через разделяющее пространство. Мертв.
“Очень хорошо. ”Саранча" в гараже, я так понимаю?" Дворецкий кивнул. “Особой спешки нет. Когда они закончат, ты можешь поехать на нем в Кармартен. Телеграфируй мне оттуда ”.
Он повернулся, чтобы в последний раз осмотреть комнату. Обезличенная пылезащитными чехлами мебель не могла вызвать даже проблеска сентиментального сожаления. Подобно монолитным павильонам прекратившей свое существование Всемирной выставки, зал, казалось, уже с нетерпением ждал своей собственной эры уединения, упадка и живописной заброшенности.
Его пальцы натянули лайковые перчатки. Теперь должен быть какой-то жест ухода, опускание штор, ключи в замках. Дворецкий стоял в противоположном конце комнаты; он достал из кармана жилета ключ, повернул, вставил его в стеклянную дверцу книжных полок, повернул ключ.
“Нет, - сказал он, - не Диккенс”.
Дворецкий послушно потянулся на цыпочках к четвертой полке и снял тонкий томик секстодецимо в потертом сафьяновом переплете. Снова запер полки. Пересек комнату, ступая по голому паркету, протянул книгу ее владельцу.
“Да, это прекрасно подойдет”. Он сунул его в карман своего плаща. “Тогда до свидания”.
Дворецкий поднял пухлую руку в белой перчатке и помахал на прощание.
В фойе он опустил колени, взялся за ручки каждой рукой и поднялся под тяжестью чемоданов. Стальная ширма с урчанием закрылась, запечатывая его прошлое. Он пинком распахнул входную дверь. Такси ждало, блестя под моросящим дождем.
“Паддингтон”, - сказал он.
“Уже пятнадцать минут двенадцатого, сэр. Сейчас поезда не ходят ”.