Хелм Сара : другие произведения.

Жизнь в тайнах: Вера Аткинс и пропавшие агенты Второй мировой войны

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  Содержание
  
  Обложка
  
  Об авторе
  
  Титульный лист
  
  Посвящение
  
  Карта
  
  Содержание
  
  Благодарность
  
  Пролог
  
  Часть 1 - АНГЛИЯ
  
  Глава 1. - Нора
  
  Глава 2. Катастрофа
  
  Глава 3. - Благодарность от гестапо
  
  Глава 4. - Следы
  
  Глава 5. - “Нужно знать”
  
  Глава 6. - “Мальчики из Бухенвальда”
  
  Глава 7. Станция Юстон
  
  Глава 8. - “Мальчики из гестапо”
  
  Часть 2 - РУМЫНИЯ
  
  Глава 9. - Наперсницы
  
  Глава 10. - Дельта Дуная
  
  Глава 11. - Красна
  
  Глава 12. - Пикник в горах
  
  Глава 13. - Джентльмены-шпионы
  
  Часть 3 - ГЕРМАНИЯ
  
  Глава 14. - Женщина в синем
  
  Глава 15. - По следам
  
  Глава 16. - В пустыню
  
  Глава 17. - Вилла Деглер
  
  Chapter 18. - Natzweiler
  
  Глава 19. - “Свободно передвигающийся пешком”
  
  Глава 20. - Доктор Гетц
  
  Chapter 21. - Ravensbrück
  
  Глава 22. - “Очень изящные манеры”.
  
  Глава 23. - Киффер
  
  Часть 4 - АНГЛИЯ
  
  Глава 24. - Заговоры
  
  Глава 25. - Бельгийские леди
  
  Глава 26. - Героиня
  
  Глава 27. - Секреты, которые не умирают
  
  Эпилог
  
  Библиография
  
  Авторские права
  
  
  OceanofPDF.com
  
  Приветствую
  
  ЖИЗНЬ В ТАЙНАХ
  
  “Ярко рассказано .... Мисс Хелм была британской журналисткой в течение многих лет, однако она пишет в почти романистическом стиле и искусна в исследовании эмоциональных проблем, которые являются важной частью ее истории. … В целом: новый материал, хорошо написанный, легко читаемый отчет ”.
  
  —The Washington Times
  
  “Хелм умело показывает, что пошло так ужасно неправильно, и почему так трудно было получить достоверные отчеты о работе госпредприятия ”.
  
  —Новости Bloomberg
  
  “Все это так же увлекательно и пронизано двусмысленностью, как шпионский роман.… Последний образ, который возникает из превосходной биографии Хелм, - это образ женщины, поставленной историей, предрассудками и обстоятельствами в положение, в котором компромисс был единственным выходом. Этого, несомненно, было достаточно, чтобы превратить любого в сфинкса ”.
  
  —Салон
  
  “Абсолютно завораживающая история ”.
  
  —Библиотечный журнал
  
  “История о предательстве, обмане и необычной храбрости. … Потребовалось тщательное журналистское расследование, чтобы раскрыть ужасающие реалии войны ”.
  
  —Кристиан Аманпур, CNN
  
  “Запоминающийся портрет женщины, которая сознательно посылала других женщин на смерть, и жгучая история женского мужества и страданий во время Второй мировой войны ”.
  
  —Publishers Weekly (обзор звезд)
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  САРА ХЕЛМ
  
  ЖИЗНЬ В ТАЙНАХ
  
  Сара Хелм работает журналистом более двадцати лет. Она была репортером и автором художественных статей в Sunday Times, прежде чем стать одним из основателей The Independent в 1986 году. Она была дипломатическим редактором The Independent, а позже стала корреспондентом на Ближнем Востоке, а затем и в Европе той же газеты. Сара Хелм является лауреатом премии британской прессы "Писатель-специалист года" и стипендии Лоуренса Стерна от The Washington Post. Она живет в Лондоне, Англия.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  МОИМ РОДИТЕЛЯМ
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  OceanofPDF.com
  Содержание
  
  Благодарность
  
  Список персонажей
  
  Пролог
  
  ЧАСТЬ I: Англия
  
  1 Нора
  
  2 Катастрофа
  
  3 Благодарность от гестапо
  
  4 Следы
  
  5 “Нужно знать”
  
  6 “Мальчики из Бухенвальда”
  
  7 Станция Юстон
  
  8 “Парни из гестапо”
  
  ЧАСТЬ II: Румыния
  
  9 Доверенные лица
  
  10 Дельта Дуная
  
  11 Красна
  
  12 Пикник в горах
  
  13 Джентльмены-шпионы
  
  ЧАСТЬ III: ГЕРМАНИЯ
  
  14 Женщина в синем
  
  15 Следующие треки
  
  16 В пустыню
  
  17 Вилла Деглер
  
  18 Natzweiler
  
  19 “Свободно передвигаясь пешком”
  
  20 Доктор Гетц
  
  21 Ravensbrück
  
  22 “Очень изящные манеры”
  
  23 Киффер
  
  ЧАСТЬ IV: Англия
  
  24 Заговоры
  
  25 Бельгийские леди
  
  26 Героиня
  
  27 Секреты, которые не умирают
  
  Эпилог
  
  Источники
  
  Библиография
  
  OceanofPDF.com
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  Вдохновением для этой книги послужила моя встреча с Верой Аткинс в Уинчелси в 1998 году. Сила ее личности, впечатлившая меня в тот раз, оставалась со мной на протяжении всего моего исследования и написания.
  
  Вера, однако, не позволила бы написать историю своей жизни, пока была жива. Поэтому я в огромном долгу благодарности перед Фиби Аткинс, невесткой Веры, а также перед Зенной Аткинс, племянницей Веры, которая в 2001 году уполномочила меня написать ее биографию. Фиби и Зенна открыли архив Веры, призвали других помочь мне и постоянно давали советы и ободрение. Я также должна поблагодарить Фиби и Зенну за их доверие. Они верили, что жизнь Веры - это история, которую следует рассказать, но они не знали, к чему приведет мое исследование.
  
  Другие члены семей Аткинс и Розенберг щедро уделили свое время, проявили гостеприимство и оказали помощь. Рональд Аткинс увлекательно рассказал о своей тете и своем отце, Ральфе Аткинсе. Без Карины и Питера Розенбергов, Хиллела Авидана и Айрис Хилке большая часть обширной семейной истории Веры осталась бы скрытой.
  
  Первая идея книги была подхвачена моим агентом Наташей Фэйрвезер, чья поддержка, советы и терпеливое поощрение привели проект к успеху.
  
  Я регулярно рисовала по совету экспертов. Главными среди них были Дункан Стюарт, советник SOE; Майкл Фут, официальный историк SOE во Франции; Марк Симан, в то время историк Имперского военного музея; и Деннис Делетан, профессор румыноведения в Калифорнийском университете. Джин Овертон Фуллер великодушно уделила время, чтобы рассказать о своих новаторских расследованиях деятельности SOE в 1950-х годах и о своих многочисленных встречах с Верой.
  
  Были определенные люди из разных периодов ее жизни, к которым я возвращалась снова и снова, чтобы узнать о ее характере и мотивации: среди них были Энни Самуэлли, Барбара “Дикер” Вустер, Нэнси Робертс, Джордж Миллар, Джон да Кунья и Саша Смит.
  
  В Little, Brown я был в долгу перед Аланом Самсоном, который первым поддержал проект; Урсуле Маккензи, которая с энтузиазмом взялась за него и дала ценные советы; и Стивену Гизу за его проницательные редакторские предложения.
  
  В Соединенных Штатах, в издательстве Nan A. Talese / Doubleday, я хотела бы поблагодарить Нан Талезе и Лорну Оуэн за свежие идеи, которые сформировали книгу для американских читателей.
  
  За его поддержку и руководство я глубоко благодарна моему партнеру Джонатану Пауэллу, который читал черновики и часто заботился о наших дочерях, Джессике и Розамунде, пока я работала. Я также в долгу перед Катриной Бар-Никоат, Ричардом Томлинсоном, Терезой Пул и Тони Реннеллом, которые все прочитали первую завершенную рукопись.
  
  Я благодарна за помощь исследователям, архивистам и библиотекарям в нескольких странах, особенно в Лондоне, в Национальном архиве, Имперском военном музее и Лондонской библиотеке. Я в долгу перед Дэвидом Листом, специалистом-исследователем из Национального архива, который проследил за бесчисленными материалами о госпредприятиях и военных преступлениях; Михаю Алину Павлу, который провел меня по столь же запутанным румынским генеалогическим древам; и доктору Хельмуту Коху из Штадтархива в Карлсруэ.
  
  Бесчисленное множество людей — слишком много, чтобы называть их по именам, — которые знали Веру или знали ее мир, охотно уделили время, чтобы поговорить со мной или предложить практическую помощь, в таких далеких друг от друга местах, как Галац и Карлсруэ, Клуб спецназа и Уинчелси.
  
  Семья Ханса Киффера, недалеко от Штутгарта, тщательно обдумывала, стоит ли говорить со мной об их отце, и я высоко оценил их решение сделать это. Доктор Михаэль Столле из Университета Карлсруэ дал бесценный совет о гестапо и военных преступлениях.
  
  
  
  Я хочу самым глубоким образом поблагодарить каждого из коллег Веры по ГП и их семьи, а также тех, кто работал с ней над расследованием военных преступлений. Тим Бакмастер охотно консультировал по вопросам работы своего отца и дружбы с Верой. Джудит Хиллер внесла неоценимый вклад. На протяжении всего моего исследования я остро осознавала, что многие из моих запросов привели к пересмотру самых личных и болезненных событий. Ивонн Базеден, Роберт Шеппард и Жан-Бернар Бадер пережили концентрационные лагеря, и я глубоко благодарна им за то, что они поделились воспоминаниями. Яркие воспоминания Лизы Граф о ее заключении в Карлсруэ и о тамошних агентах послужили источником вдохновения.
  
  Я хотела бы поблагодарить Вилаята Инаята Кхана за его готовность, несмотря на ухудшающееся здоровье, так трогательно рассказать о Норе и о ее поисках, и я также благодарна Клэр и Хидаяту Инаят Кхану за их помощь. Энтони и Фрэнсис Саттилл неоднократно рассказывали о своем отце и щедро делились информацией. Диана Фармилоу и Хелен Оливер, чьи сестры, Иоланда Бикман и Лилиан Рольф, погибли в концентрационных лагерях, любезно вспомнили события и передали документы и фотографии. Без помощи этих выживших и родственников я не смогла бы начать понимать страдания и мужество погибших, память о которых я стремилась сохранить. Без помощи всех этих людей я не смогла бы пойти по следу Веры.
  
  OceanofPDF.com
  СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ
  
  ИТАК, ЯОНДОН
  
  Вера Аткинс (первая, позже вторая, позже третья)
  
  Николас Бодингтон(младший лейтенант, старший офицер штаба)
  
  Майор Р. А. Борн-Патерсон(отдел планирования)
  
  Морис Бакмастер(F, глава французского отделения [Секция F])
  
  Нэнси Фрейзер-Кэмпбелл(позже Робертс) (секретарь, позже штабс-капитан)
  
  Колин Губбинс(M, позже исполнительный директор SOE [CD])
  
  Лесли Хамфриз(первый руководитель отдела F)
  
  Джерри Морел(Главный оперативный сотрудник)
  
  Джон Сентер(глава директората безопасности Госпредприятия)
  
  Пенелопа Торр(секретарь, сотрудник отдела документации)
  
  SOE AДЖЕНТЛЬМЕНЫ (WЗНАМЕНИЕ)
  
  Ивонн Базеден(Ж/Т оператор для SOE circuit)
  
  Иоланда Бикман(псевдоним Ивонн, оператор W / T на автодроме SOE)
  
  Эниз Блох(W / T оператор для SOE circuit)
  
  Андре Боррель(псевдоним Дениз, курьер Prosper)
  
  Мадлен Оамермент(псевдоним Мартина Дюссато, курьер во Франции
  
  Антельм, подсхема процветания)
  
  Нур (Нора) Инаят Кхан(псевдоним Мадлен, позывной медсестры, Ж/Т оператор подсхемы Prosper)
  
  Сесили Лефорт(курьер для окружной службы SOE)
  
  Вера Ли(псевдоним Симон, курьер подсхемы Prosper)
  
  Эйлин Неарн(оператор беспроводной связи для сети SOE)
  
  Мария Ольшанески(курьер для подсхемы Prosper)
  
  Элиан Плевман(курьер для окружной службы SOE)
  
  Лилиан Рольф(W / T оператор для SOE circuit)
  
  Диана Роуден(курьер для SOE circuit)
  
  Ивонн Руделлат(псевдоним Жаклин Готье, курьер подразделения Prosper subcircuit)
  
  Одетт Сэнсом(позже Черчилль, позже Хэллоуз, курьер для окружной службы SOE)
  
  Виолетта Сабо(курьер для SOE circuit)
  
  Перл Уизерингтон(псевдоним Полин, курьер для Wrestler circuit, позже организатор)
  
  SOE AДЖЕНТЛЬМЕНЫ (MEN)
  
  Джек Агазарян(Ж/Т оператор подсхемы Prosper)
  
  Франс Антельм(псевдоним Антуан, подсхема Prosper)
  
  Фрэнсис Каммартс(организатор жокейской трассы)
  
  Анри Дерикур(псевдоним Клод, он же Жильбер, офицер по воздушным перевозкам)
  
  Анри Фрагер(псевдоним Пол, псевдоним Луба, организатор SOE circuit)
  
  Майл Гарри(псевдоним Cinema, псевдоним Phono, организатор Prosper subcircuit)
  
  Джон Макалистер(псевдоним Валентайн, Ж/Т оператор сети Archdeacon circuit)
  
  Боб Малоубьер(псевдоним Пако, инструктор по саботажу на автодроме SOE)
  
  Гилберт Норман(псевдоним Арчамбо, позывной Мясник, Ж/Т оператор подсхемы Prosper)
  
  Гарри Пеулеве(псевдоним Жан, Ж/Т оператор SOE circuit)
  
  Фрэнк Пикерсгилл(псевдоним Бертран, организатор архидьяконского кружка)
  
  Марсель Руссе(псевдоним Леопольд, Ж/Т оператор SOE circuit)
  
  Роберт Шеппард(псевдоним Патрис, инструктор по саботажу, округ SOE)
  
  Морис Саутгейт(псевдоним Гектор, организатор рестлерской трассы)
  
  Джон Старр (псевдоним Боб [и известен как Боб Старр], организатор SOE circuit)
  
  Брайан Стоунхаус(псевдоним Селестин, оператор W / T для SOE circuit)
  
  Фрэнсис Саттилл(псевдоним Проспер, организатор сети врачей, известной как Prosper circuit)
  
  GERMAN PЛИЧНЫЙ СОСТАВ
  
  Терезия Беккер(старшая надзирательница тюрьмы Карлсруэ)
  
  Франц Берг(кочегар крематория, концентрационный лагерь Нацвайлер)
  
  Хьюго Блейхер(псевдоним полковника Хайнриха, офицера разведки абвера)
  
  Йозеф Гетц(эксперт по радио, Авеню Фош)
  
  Ханс Йозеф Киффер(начальник контрразведки, авеню Фош)
  
  Хорст Копков(старший офицер контрразведки, Берлин)
  
  Кристиан Отт(офицер гестапо Карлсруэ)
  
  Иоганн Шварцхубер(надзиратель лагеря, концентрационный лагерь Равенсбрюк)
  
  Петер Штрауб(палач, концентрационный лагерь Нацвейлер)
  
  Fritz Suhren(commandant, Ravensbrück concentration camp)
  
  Макс Вассмер(офицер гестапо Карлсруэ)
  
  SИЗБРАННАЯ FДРУЖЕЛЮБНО MТЛЕЮЩИЕ УГЛИ
  
  Фиби Аткинс(жена Гая), свояченица
  
  Рональд Аткинс(сын Ральфа и Хеди), племянник
  
  Зенна Аткинс(дочь Гая и Фиби), племянница
  
  Артур Розенберг, дядя
  
  Фриц Розенберг(сын Артура и Нины), двоюродный брат
  
  Джордж Розенберг(сын Артура и Нины, близнец Ганса), двоюродный брат
  
  Ханс Розенберг(сын Артура и Нины, близнец Джорджа), двоюродный брат
  
  Хильда Розенберг(ранее и позже Аткинс), мать
  
  Karen Rosenberg(née Gehlsen), wife of Fritz
  
  Макс Розенберг, отец
  
  Ральф Розенберг(позже Аткинс), брат
  
  Зигфрид Розенберг, дядя
  
  Уилфред Розенберг(позже Гай Аткинс), брат
  
  OceanofPDF.com
  Пролог
  
  Я встречалась с Верой Аткинс всего один раз.
  
  В мае 1998 года, за несколько недель до ее девяностолетия, я навестила ее в ее доме в Уинчелси, на побережье Восточного Сассекса. В Уинчелси, состоящем из безупречных домов с белыми досками на вершине холма, есть почтовое отделение, магазин, паб и чайная, расположенные вокруг большой церкви и зеленого сада. У подножия холма находится железнодорожная станция Уинчелси и группа более скромных домов. Вера жила на вершине холма в доме под названием Чапел Платт.
  
  Я нажала кнопку звонка на устройстве, похожем на сложный интерком, и обнаружила, что смотрю на маленький смайлик на наклейке. ДАЙ МНЕ ВРЕМЯ ВЗГЛЯНУТЬ НА ТЕБЯ там было написано. Несколько мгновений спустя в дверях появилась женщина. Она внимательно посмотрела на меня. Возможно, я была не совсем такой, какой ее заставил ожидать видеодомофон. Теперь, провожая меня внутрь, она немного сутулилась и тяжело опиралась на палку. Когда она повернулась, чтобы показать дорогу, я обнаружил, что смотрю на идеальный пучок бело-седых волос, уложенных на затылке на ее длинной шее.
  
  Вера Аткинс была женщиной, которая удивительно хорошо сохранила свою привлекательную внешность, и в свои почти девяносто она все еще была почти хорошенькой. Высокая, несмотря на сутулость, и уравновешенная, несмотря на шаткость, она провела нас в большой вестибюль, где на стене висел ее портрет. На нем Вера была изображена в преклонном возрасте, со сведенными вместе пальцами обеих рук под подбородком, чтобы создать задумчивую позу. “Это нарисовал Брайан Стоунхаус”, - сказала она. “Он был одним из наших агентов. Он пережил четыре концентрационных лагеря”.
  
  Она сказала мне подняться в гостиную на втором этаже, так как она поднимется в “хитроумном устройстве”. Я понял, что она имела в виду неисправный лифт, который, похоже, был установлен в шахте старого кухонного лифта. Вера сидела в нем, и это было похоже на коробку с отрезанным верхом, так что, когда я повернулась на половине лестничной площадки, я увидела ее бестелесную голову, появляющуюся из пола прямо надо мной.
  
  Это было настолько отвлекающее зрелище, что я не заметила море, которое было видно из окна на лестничной площадке. Вера рассказала мне, что ночью она могла видеть мерцающий свет маяка Дандженесс, когда он поворачивался. Пока мы сидели, я заметила, что ее лицо припудрено, губы слегка подкрашены, а на плечах сложен шарф в цветочек. Вера Аткинс представляла собой безупречную композицию, нарушаемую лишь россыпями очень крупных бриллиантов на трех кольцах, которые вспыхивали каждый раз, когда она доставала сигарету из серебряной портсигар, что случалось довольно часто.
  
  Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь курил так, как Вера. Она выбирала сигарету очень медленно и очень обдуманно; горлышко сигареты держали в руках довольно долго, затем глубоко поместили в V-образную форму первого и второго пальцев, прежде чем осторожно вставить в губы, которые, казалось, опускались, чтобы втянуть ее. Дым никогда не вдыхали, а брали в рот, а затем сразу же выдыхали, так что казалось, что она постоянно находится в облаке дыма. Через некоторое время — когда она вынесла обо мне свое суждение — она вообще перестала смотреть на меня и смотрела прямо перед собой или поверх моей головы, в окно позади меня и на крыши Уинчелси.
  
  Я пришла не для того, чтобы расспрашивать Веру о ее собственной жизни, но обнаружила, что делаю это с самого начала. Она мне мало что рассказала. Она никогда никому многого не рассказывала. Она сказала, что до войны жила со своей матерью в Челси, когда в феврале 1941 года ни с того ни с сего пришло “маленькое обезболивающее письмо” с просьбой об интервью в военном министерстве. Так она попала в лондонский штат новейшей британской секретной службы: Управления специальных операций, или SOE.
  
  SOE была создана во время паники июля 1940 года, когда продвижение Гитлера по Европе казалось неудержимым. В апреле немцы вторглись в Данию и Норвегию, а к маю немецкие войска прошли через Нидерланды и проникли во Францию, вынудив британские, французские и бельгийские войска отступить под Дюнкерком. Невозможно было сказать, сколько времени теперь потребуется, прежде чем Британия и ее союзники смогут собрать силы, достаточные для возвращения Европы. Тем временем, вдохновленный собственным энтузиазмом Черчилля по поводу партизанской войны, SOE был создан для немедленного начала ответных действий. SOE должна была развивать секретную войну: создавать, организовывать и вооружать армию сопротивления из народов оккупированных нацистами стран.
  
  Многие в правительстве с самого начала выступали против SOE, которые сомневались, что партизанская тактика может многого добиться в борьбе с могущественной нацистской машиной. Среди конкурирующих разведывательных служб, в частности МИ-6, Секретной разведывательной службы, были недовольство и зависть по поводу создания нового секретного органа, укомплектованного любителями, над которыми они, признанные профессионалы, не имели бы никакого контроля.
  
  Не имея достаточной поддержки, времени и всего нескольких опытных сотрудников, SOE приступила к набору персонала, ориентируясь на городской и международный бизнес для сотрудников своей штаб-квартиры, которые затем разделили SOE на страновые подразделения, охватывающие Европу, Ближний Восток, Балканы и Югославию. В свою очередь, сотрудники штаб—квартиры искали агентов - всех, кто, во-первых, мог говорить на языке страны, где они будут действовать, и, во-вторых, был достаточно храбр, чтобы следовать знаменитому указу Черчилля “поджечь Европу”.
  
  Когда Веру вызвали на собеседование в феврале 1941 года, SOE все еще пыталась должным образом приступить к работе. Прошел почти год с момента падения Франции и девять месяцев с момента создания SOE, однако его попытки развязать тайную войну на французской земле, казалось, зашли в тупик. Ни один британский агент еще не был успешно внедрен во Францию, от которой Британия все еще казалась полностью отрезанной. Не было даже какой-либо достоверной информации о размере или силе какого-либо местного французского сопротивления. Генерал де Голль создал свое правительство в изгнании в Лондоне, и его Свободные французы теперь также были в значительной степени изолированы от своей родины.
  
  Итак, весной 1941 года главным приоритетом для SOE по-прежнему было внедрение британских агентов на местах. Только при наличии подготовленных мужчин и женщин можно было оценить потенциал гражданского мятежа, и только после того, как эти агенты начали формировать работоспособные партизанские ячейки, бойцам французского сопротивления можно было передавать оружие и припасы. К концу войны Вере предстояло сыграть жизненно важную роль в переброске этих агентов в тыл, но когда она впервые присоединилась, в апреле того же года, ни она, ни большинство ее коллег не имели особого представления о том, в чем будет заключаться их роль или как именно должна была начаться эта тайная война.
  
  Когда я еще больше расспросила Веру о том, почему она решила, что ее выбрали для этой тайной работы, она просто сказала: “Никто не знал”. Затем она на минуту замолчала. Понимая, что я жду большего, она добавила: “Давай оставим все как есть”.
  
  Я пыталась расспросить Веру о ее семейном происхождении, поскольку слышала, что она румынского происхождения. “Это не представляет интереса”, - ответила она. “Это то, над чем я закрыла книгу. Я закрыла книгу о многих вещах в жизни ”. Затем она встала и предложила мне выпить.
  
  Но Вера “закрыла книгу” о своем прошлом с такой окончательностью, что это только еще больше заинтриговало меня. Подробности ее жизни, которые на тот момент были зафиксированы, были следующими: Вера Аткинс родилась 15 июня 1908 года где-то в Румынии. Она приехала жить в Англию где-то в 1930-х годах. В апреле 1941 года она присоединилась к SOE и вскоре была назначена офицером разведки в отдел F. К концу войны она стала, по словам старшего коллеги, “действительно самой влиятельной личностью в SOE”.
  
  Вера никогда не работала в полевых условиях, но координировала подготовку более четырехсот секретных агентов, которые должны были быть заброшены во Францию. Она была осведомлена о каждой секретной миссии, участвовала в управлении каждым агентом на местах и несла единоличную ответственность за личные дела каждого из своих “друзей”, как она называла агентов. Большинство из них она лично провожала на их миссии. Она была наиболее тесно связана с женщинами-агентами, своими “девочками”.
  
  Когда после войны более сотни из этих агентов не вернулись, Вера начала и провела почти в одиночку поиск, чтобы установить, что с ними стало. В первых списках “пропавших без вести” значились шестнадцать женщин.
  
  Сквозь хаос разбомбленной Германии она прошла по следам агентов в концентрационные лагеря и помогла выследить многих немцев, которые взяли их в плен и убили. Она давала показания на процессах по военным преступлениям нацистов, и французы наградили ее Военным крестом в 1948 году и орденом Почетного Легиона в 1995 году. Британцы, напротив, ждали до 1997 года, чтобы почтить Веру Аткинс, в конце концов назначив ее командующим Британской империи.
  
  Однако, слушая ее, я поняла, насколько скудны известные факты о Вере Аткинс. Кто была эта женщина? Как могло случиться, что она достигла девяностолетнего возраста, и никто не знал о ней больше, чем это? Я огляделась, но в комнате не было никаких подсказок. Она казалась ничем не примечательной, довольно удобной, но бесцветной, с бледно-зеленым ковром. С первого взгляда я увидела несколько недавних семейных фотографий и множество цветов — некоторые в официальных вазах, некоторые в маленьких горшочках. "Дейли Телеграф", открытая на странице акций, лежала на столе перед очень длинным диваном выцветшего розового цвета. На маленьком столике у кресла Веры лежали увеличительное стекло, открытое письмо, подставка и пепельница. Но там не было ни одной книги, которую можно было бы увидеть, и только несколько безвкусных пейзажей на стене.
  
  Вера вернулась с напитками, и я еще раз попыталась прощупать ее. У нее была чрезвычайно хорошая речь; она так тщательно формулировала свои предложения, а ее акцент был настолько точно английским, что в нем, как это ни парадоксально, чувствовался иностранный оттенок. Но, несмотря на всю свою четкость, ее голос было очень трудно расслышать, потому что она говорила тихо и таким глубоким тоном.
  
  Я подняла вопрос о самой известной катастрофе SOE, крахе сети Prosper Circuit, и мы обсудили женщин-агентов. “Что у них было общего?” Я спросила. Она задумалась, и мне стало интересно, какая из женщин приходит ей на ум.
  
  “Храбрость. Храбрость - вот что было у них общего ”, - сказала она. “Вы могли бы найти это в ком угодно. Ты просто не знаешь, где искать. У всех у них были разные мотивы. Многие женщины стали хорошими курьерами или работали в области кодирования, и у них были пальцы, как у пианистов — из них получились хорошие радистки. Они могли бы быть художниками или модельерами. Почему бы и нет? Конечно, они должны были полагаться на себя. Внешний вид был важен. Все они были привлекательными женщинами. Это придало им уверенности в себе”.
  
  “А как насчет Мадлен?” - Спросила я, упомянув женщину-радиста, чью историю я всегда находила наиболее убедительной. Нур Инаят Кхан, псевдоним Мадлен, работала с Prosper, крупнейшим автодромом категории F. Нур, которая взяла английское имя Нора, когда присоединилась к SOE, была секретным агентом, игравшим на арфе и “не умевшим лгать”. “Верите ли вы сегодня, что было правильно послать ее?” Я спросила.
  
  Вера на мгновение задумалась. “Были вопросы о Норе, о ее пригодности. Но она очень хотела уйти ”.
  
  Теперь она снова и снова крутила в руках спичечный коробок, и я напряглась, чтобы разобрать слова. “Я поехала с ней на аэродром. Это был прекрасный июньский день… запах шиповника. Доставляем агентов на аэродромы… это было очень утомительно”.
  
  Я спросил, когда она поняла, что некоторые агенты не вернутся. Ее мысли, казалось, двигались дальше, но она колебалась, стоит ли их озвучивать. Она повернулась и посмотрела мне прямо в лицо. Выражение ее лица теперь было совершенно пустым, почти холодным. Я была совершенно уверена, что она хотела, чтобы я ушла. “Знаешь, я действительно очень устала”.
  
  Через несколько мгновений, в течение которых я полностью ожидала, что она встанет и выведет меня из комнаты, Вера внезапно повернулась и снова посмотрела на меня. “Я отправилась на их поиски как частное предприятие. Я хотела знать. Я всегда думала, что ‘пропавший без вести, предположительно погибший” - это такой ужасный вердикт ". Время внезапно сократилось до нуля; ее голос повысился по крайней мере на октаву, и это было так, как будто она больше не вглядывалась в свое прошлое, а отправлялась в Германию после окончания войны, чтобы напасть на след своих агентов.
  
  “Я помню, был очень холодный день, когда меня забрал старший сержант Файфф, который ехал из Берлина через русскую зону в Бад-Эйнхаузен в британской зоне. Когда мы добрались туда, я спросила: ‘Кто здесь главный?" Я спросила, будет ли у него время повидаться с офицером эскадрильи Аткинсом.
  
  “Как-то так его звали. У него был самый быстрый мозг, который я когда-либо знала. Я просто ворвалась в тот день днем и сказала ему, что приехала из Берлина на машине. Он принял меня, и я объяснила в нескольких предложениях, что я хотела сделать. Я сказала: ‘Я полагаю, что у вас под стражей находятся коменданты лагерей Саксенхаузен и Равенсбрюк. Я бы хотела их увидеть.'
  
  “Он сказал: ‘Они крепкие орешки. Один из них дважды сбегал, а другого еще не допрашивали.'
  
  “Я сказала: ‘Я все равно хочу их увидеть". Затем мне пришлось убеждать его разрешить мне работать из его штаб-квартиры. Он сказал, что не было места для другого офицера - особенно женщины-офицера. Но я убедила его. Я оставалась там, пока не отследила каждого агента, которого мы потеряли ”.
  
  С этими словами Вера закончила так же внезапно, как и начала, и повернулась, чтобы показать, что теперь я действительно должна уйти. Как будто она ждала пробуждения моего интереса, прежде чем прервать нашу встречу.
  
  Только после смерти Веры Аткинс 24 июня 2000 года я смогла начать пытаться узнать больше о ней и ее “частном предприятии”. Я начала свои поиски в садовом сарае в Зенноре, Корнуолл, который принадлежал Фиби Аткинс, ее невестке. В сарае находились личные бумаги Веры.
  
  Надо сказать, что это был очень стильный сарай. Вера одобрила бы это место в качестве дома для своих работ. Там был обогреватель, чайник и диван-кровать, и я была там не совсем одна, так как могла видеть затылок Фиби с коротко остриженными седыми волосами через лужайку, когда она читала за своим столиком в оранжерее. Было приятно узнать, что Вера тоже была с нами. Потому что она не совсем сошла в могилу: ее прах покоился на полке в оранжерее Фиби рядом с растением в горшке и стопкой листовок Либеральной партии Корнуолла.
  
  Именно по приглашению Фиби я отправилась в Зеннор. Она была вдовой младшего из двух братьев Веры, Гая, который умер в 1988 году. Фиби и Вера всегда были близки, а после смерти Веры Фиби взяла на себя заботу о бумагах Веры и тщательно проиндексировала их. Она хотела, чтобы кто-нибудь “описал жизнь Веры”, как она выразилась, но она не была уверена, кто должен быть автором. Эксперты по Госпредприятиям посоветовали ей выбрать авторитетного историка, кого-нибудь с “авторитетом.” Но Фиби, шестидесяти девяти лет, которая обучалась в Кэмберуэллском колледже искусств, прежде чем переехать в Корнуолл, чтобы работать батраком на ферме, сказала, что ее не интересует авторитет. Она хотела кого-нибудь, кто написал бы о “Вере—Вере женщине”.
  
  Я начала рыться в сарае. Там было несколько заманчивых коробок с аккуратными надписями, такими как “Личная переписка”, “SOE”, “Женщины–агенты A.Z”, "Агенты–мужчины A.Z”, "Военные преступления”. И все же, когда я начала доставать бумаги, я была разочарована. Многие файлы были просто подборкой газетных статей. “Военные преступления”, похоже, касались возведения мемориалов. На большинстве фотографий Вера изображена просто как англичанка из высшего общества, часто председательствующая на обедах или дружелюбная с королевой-матерью. Была только одна, которая меня заинтересовала. На снимке Вера была изображена очень молодой женщиной, высокой и привлекательной, почти красавицей, стоящей с другой молодой женщиной у недавно посаженного саженца, но где это было сделано, на снимке не говорилось.
  
  Я начала искать другие файлы, которые, возможно, не были проиндексированы и которые, как мне хотелось думать, могли бы называться “Румыния”, ”Детство", "Семья”, "Образование” или даже “Дневники”. Они не существовали.
  
  Вместо этого там было огромное количество материалов о различных медиа-проектах, в которых Вера участвовала на протяжении многих лет, включая большой файл под названием “Спорные книги”, в котором содержались письма авторам и от них о том, как они неправильно поняли историю SOE.
  
  Я наткнулась на многообещающую папку с надписью “Письма Веры”. На самом деле это были в основном открытки, большинство из которых было отправлено ее матери, так что у Веры не было места много говорить, и они были написаны неразборчивым, мелким, колючим почерком. Вот одна из них из Мюнхена в феврале 1946 года, когда, как я знал, она только что прибыла на руины оккупированной союзниками Германии, чтобы начать допрос военных преступников. Но когда я терпеливо расшифровала каждое слово, я обнаружила карточку, заполненную невыразительным списком мест без какой-либо информации вообще: “Дорогая ма, я была в разъездах с прошлой субботы: Франкфурт, Висбаден, Баден Баден (через Гейдельберг), затем в Мюнхен. Завтра уезжаю в Нюрнберг. С искренней любовью. V.”
  
  Когда Вера писала достаточно пространно, результат был едва ли не более разочаровывающим, чем когда она писала коротко. Ее более длинные произведения в прозе — например, краткий обзор, который я нашла для автобиографии, — были настолько отточены, настолько полны клише, что я начала подозревать, что сама Вера была бы не лучшим человеком, чтобы рассказать свою историю.
  
  В другой раздутой коробке я не нашла ничего, кроме кучи видеороликов, показывающих выступления Веры в документальных телевизионных фильмах, а рядом были сценарии к различным фильмам, которые она консультировала.
  
  Но я не хотела читать чужие сценарии. К этому времени личность Веры исчезала у меня на глазах, среди кучи кратких обзоров и бесчисленных фотографий в позах. Я начала задаваться вопросом, действительно ли ее жизнь представляла какой-либо интерес. Хуже того, я начала задаваться вопросом, насколько она мне нравилась.
  
  Маленькая собачка Фиби, Зилла, лаяла на дверь, приглашая войти. Шел дождь. Я немного пошарила и просмотрела несколько ящиков, которые еще не проверяла. Здесь был целый ряд еще неоткрытых файлов с такими названиями, как “Переписка по отслеживанию”. Файлы содержали оригиналы документов, относящихся к расследованию Веры в отношении исчезнувших агентов.
  
  Я вытащила тонкий лист коричневой бумаги. Это было заявление, сделанное Францем Бергом, кочегаром крематория, который был свидетелем убийства женщин-агентов в концентрационном лагере Нацвайлер. Я опустилась на колени на пол, чтобы почитать. В конце заявления я увидела, что Берг была допрошена офицером эскадрильи Верой Аткинс в апреле 1946 года.
  
  Раздался стук в дверь. Фиби стояла там, показывая на свои часы. “Мы отправляемся на ланч к жестянщикам”, - сказала она. Ее дочь Зенна, тридцати шести лет, и двое ее детей только что приехали в гости.
  
  Я надеялась, что в пабе Фиби и Зенна смогут рассказать мне о прошлом Веры больше, чем я узнала в сарае, но они сказали, что вообще мало что знают. “Мы никогда не говорили о прошлом. С Верой просто не получилось ”, - сказала Фиби.
  
  Зенна сказала, что знает только "ответы на вопросы, которые может задать ребенок”, потому что в детстве больше всего общалась со своей тетей Верой. “А папа был параноиком — он не хотел, чтобы кто-нибудь знал о его прошлом”. Словно для иллюстрации этого, Зенна положила на стол пачку бумаг своего отца. На конверте он написал инструкцию для Зенны. “Положите эти документы в свой банк с инструкциями, которые должны быть уничтожены нераспечатанными после вашей смерти”.
  
  Фиби и Зенна смогли рассказать мне вот что. У Веры было два брата, Гай и Ральф. Гай-младший, женившийся на Фиби в 1964 году, получил образование в Оксфорде, а затем защитил докторскую степень в Праге в 1937 году. После войны Гай преподавал африканские языки в Школе востоковедения и африканистики в Лондоне. У него был талант к языкам. Ральф, старший брат Веры, который умер в 1964 году, до войны был менеджером нефтяной компании в Стамбуле. Позже он попробовал себя в бизнесе. У Ральфа был один сын, Рональд, журналист, живущий в Льюисе.
  
  Зенна и Фиби передали все истории, которые они подслушали о родителях Веры и о большом доме где-то в Румынии, но они, казалось, не знали, чему верить. У детей зимой были пони, двуколка и сани “с этими кудряшками”. У Веры на декоративном озере была лодка, названная в ее честь.
  
  Хотя Фиби и Зенна мало что могли мне рассказать, они подсказали, кто мог бы это сделать, и дали мне записную книжку Веры. Они также дали мне совет: я не должна ожидать, что найду информацию, как таковую, в сарае. Вера хранила большую часть ценной для нее информации в своей голове, и даже эту информацию она регулярно стирала. “Она могла закрывать дела, потому что у нее была система регистрации мыслей”, - сказала Зенна. “Я такая же. Как только я справляюсь с проблемой, я стираю ее из головы, а затем не могу открыть ее снова, пока кто-нибудь не нажмет на правильный спусковой крючок ”.
  
  Но они двое сказали, что я найду улики. Например, Зенна обнаружила фотографии, спрятанные за другими фотографиями в рамках Веры. Я должна следить за “такими маленькими привычками”. И она сказала, что, хотя у нее мало фактов, чтобы сообщить мне, она слышала массу историй от Веры в детстве. Если бы у меня когда-нибудь возник вопрос о Вере, она могла бы помочь, если бы я “нажала на правильный спусковой крючок”. Это было бы вопросом удачи.
  
  Вернувшись в сарай в тот день, я перестала искать ответы и обнаружила, что эта самая скрытная из женщин действительно оставила своего рода подсказки. Я нашла любовные письма. Они были больше похожи на обрывки любовных писем; обрывки огромного счастья. В конверте была этикетка от бутылки шампанского с письмом, написанным синими чернилами на синей бумаге для заметок, в котором говорилось: “Моя милая, Моя прелесть, Моя дорогая — зачеркни собственнические слова, если хочешь, но ты — Моя дорогая, Моя сладкая”. Верхняя часть блокнота была аккуратно срезана.
  
  Внизу не было подписи, за исключением того, что выглядело как знак доллара.
  
  Даже те вещи, которые были такими разочаровывающими в то утро, теперь не были такими. Открытки и письма Веры ее матери казались более интересными именно потому, что в них говорилось так мало. Фотографии Веры в позах стали еще интереснее, когда я сопоставила их с другими Верами, которых я начала находить. Если бы я поместила ее фотографию с химической завивкой, в двойном сете и жемчугах рядом с ее фотографией в Париже — в стильном костюме, застегнутом на талии, — она была бы просто не той женщиной. И засунутая наугад в длинный коричневый конверт, я нашла Веру верхом на горном пони с вереницей других на пони, на опушке леса. Мужчина выдающейся внешности с трудом управлял своей лошадью, а рядом с ним стояла Вера, с коротко подстриженными волосами и в куртке для верховой езды, явно контролировавшая своего скакуна. Я перевернула фотографию, чтобы найти дату, 1932 год, и список имен, в том числе “Граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург. Посол Германии в Бухаресте и участник переговоров по пакту Молотова-Риббентропа. Казнена в ходе антигитлеровского заговора 1944.”
  
  Чем больше я вытаскивала папки и конверты, тем больше выпадало обрезанных писем, обрывков бумаг или неопознанных фотографий. В книгах были вложены заметки или вырезки. Мне начало казаться, что Вера специально оставила бумажный след, чтобы я его нашел. Вместо того, чтобы что-либо записывать, она предпочитала то, что в учебных заведениях госпредприятий называют методом распространения информации “по крупицам”. При первом осмотре обломки выглядели как ничто, но на самом деле были намеренно размещены, чтобы направить заинтересованную сторону по определенному маршруту — в данном случае биографа. Ибо Вера должна была знать, что кто-то будет “вершить ее жизнь”.
  
  Итак, разорванные письма, единственная страница из дневника ее поисков пропавших, аккуратно разложенные фотографии, которые вывалились передо мной, были не случайными остатками оставленной позади жизни, а серией тщательно продуманных указателей.
  
  Затем, когда я собирала вещи, я заметила карточку, которая упала на землю. На обложке была фотография молодой женщины, в которой я узнала Нору Инаят Кхан. Это была особенно красивая фотография Норы. Выцветшее и коричневое по краям, оно передало ее необычную ауру мягкости и силы. Все это было в ее больших, темных глазах.
  
  Открыв открытку, я увидела, что внутри было написано: “Вере Аткинс. С благодарностью — чувство, которое, я знаю, разделила бы Нора, - за ваше предприятие, направленное по ее следам в немецкой глуши aftermath ”.
  
  Записка была подписана старшим братом Норы, Вилаят Инаят ханом, и датирована 1948 годом. Я несколько мгновений смотрела на фотографию. Просто лежа там, как это было, на полу, я могла бы так легко пропустить это.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ I
  
  Англия
  
  OceanofPDF.com
  1.
  Нора
  
  Аткинс эпохиV, как правило, не слишком обращал внимания на мнения других. Когда речь шла о том, чтобы оценить характер конкретного агента, особенно женщины-агента, ей нравилось принимать решение самостоятельно, в свое время, что обычно происходило в течение нескольких минут после того, как они входили в комнату, где она впервые встретилась с ними, в Орчард-Корт.
  
  Квартира в Орчард-Корт, недалеко от Бейкер-стрит в лондонском Вест-Энде, была базой, используемой французским отделом SOE, или отделом F, где сотрудники штаб-квартиры могли встречаться с новобранцами, а также инструктировать тех, кто отправляется на задания. Агентов никогда не пускали в штаб-квартиру SOE на Бейкер-стрит на случай, если они услышат или увидят что-то, чего им не нужно было знать.
  
  К весне 1943 года, когда набор в отдел F быстро набирал обороты, в Орчард-Корт прибывал постоянный поток молодых мужчин и женщин. К настоящему времени правила поведения с вновь прибывшими были хорошо отработаны. Во-первых, припаркуйтесь, швейцар в темном костюме и галстуке проводил вас (никогда не спрашивая имен, но всегда точно зная, кто новоприбывший) через позолоченные ворота лифта на второй этаж. На безупречном английском или французском, в зависимости от того, что они предпочитали, Парк проводила их в квартиру и прямиком в ванную, потому что там не было места для комнаты ожидания. “Вернитесь, пожалуйста, в ванную, сэр [или мадам]”, - говорил он, если они выходили, и здесь агенты сидели на краю глубокой, черной как смоль ванны или на биде из оникса, окруженном черно-белой плиткой, ожидая, что будет дальше.
  
  Затем Пак поведет агента на встречу с Морисом Бакмастером, главой отдела F. Высокий, стройный, спортивного телосложения (когда-то он был капитаном Итона по футболу), с угловатыми чертами лица и светлыми, редеющими волосами, Бакмастер энергично пожимал агенту руку, затем, на мгновение забравшись на свой стол и болтая ногами, произносил несколько теплых приветственных замечаний. Любому новобранцу, который казался любопытным, он говорил: “Мы не задаем вопросов”, твердо подчеркивая необходимость постоянной секретности. Затем он удалялся с новобранцем по коридору и, открывая другую дверь, говорил: “А это мисс Аткинс”.
  
  Кивая в сторону Веры, Бакмастер затем объяснял: “С этого момента мисс Аткинс будет присматривать за вами”, и, когда дверь закрывалась, взгляд новоприбывшего падал на женщину, сидящую за столом, которая выдавала улыбку — отстраненную, но приветливую. Затем поднялась Вера, высокая и подтянутая, в двойном или твидовом костюме, ее светлые волосы были собраны в пучок на затылке. По мнению большинства новобранцев, эта зрелая женщина лет тридцати пяти, должно быть, была женщиной старшего ранга, хотя какого именно, было неясно, поскольку на ней не было формы, и ее всегда называли только “мадам" или “мисс Аткинс”.
  
  Протянув руку, Вера снова устроилась за маленьким столиком, демонстрируя красиво очерченные лодыжки и элегантные туфли-лодочки, которые выглядели дорогими, но, вероятно, таковыми не являлись. Затем она медленно закурила сигарету, и ее серо-голубые глаза остановились на новобранце.
  
  Вера, казалось, знала все о вновь прибывших и, не обращаясь ни к какому листку бумаги, могла поговорить с ними об их стране происхождения, об их семье и об их специальных знаниях в любой области — например, она знала, умеют ли они стрелять из пистолета, управлять самолетом, читать карту или кататься на лыжах.
  
  И Вера точно знала, где живет новобранец, и если им понадобится жилье, она предложит это устроить. Она также знала об их финансовом положении и могла предлагать денежные авансы по запросу в пределах ограниченной суммы каждый месяц. Все это было очень обнадеживающим, потому что до встречи с мисс Аткинс многие из этих мужчин и женщин чувствовали себя несколько дезориентированными опытом ”специальной занятости", как называлась их новая работа.
  
  Несколько женщин всего за несколько дней до этого мыли полы на вокзалах Королевских ВВС (RAF). Многие новобранцы были гражданскими лицами, замеченными разведчиками SOE, в то время как некоторые только что бежали через Ла-Манш из Франции и никогда раньше не были в Англии. Немногие точно знали, почему их выбрали для этой секретной работы, хотя почти наверняка это было по какой-то другой причине, кроме того, что они говорили на родном или почти родном французском. Некоторые из них были француженками, у многих был по крайней мере один родитель-француз, и у большинства было космополитическое происхождение.
  
  Сначала их пригласили на отборочное собеседование, возможно, с неким мистером Поттером, в маленькую пустую комнату под номером 055а в подвале Военного министерства. Но мистер Поттер мало что сказал бы о том, что именно они будут делать. Как только результаты расследования их прошлого, проведенного МИ-5, благополучно вернулись с указанием “никаких следов”, их отправили подписывать Закон о государственной тайне. Но они все еще понятия не имели, что именно они будут держать в секрете.
  
  Затем женщины отправились в магазин Lilywhites, чтобы снять мерки для новой строгой формы из саржи цвета хаки, и обнаружили, что превратились в членов бригады скорой медицинской помощи. ФАНИ, как это было известно, представляло собой организацию дам определенного социального положения (и во многих случаях с отцами или мужьями в офицерском корпусе), которые добровольно шли на военную работу, возможно, водили машину или упаковывали парашюты. Все женщины-агенты, вступающие в SOE, были обязаны присоединиться к FANY, чтобы обеспечить им “прикрытие” во время секретного обучения, но никто еще ничего не знал о том, каким будет это обучение.
  
  Итак, когда дверь за ними закрылась, и они остались одни, и когда мисс Аткинс начала немного рассказывать о том, почему их выбрали из стольких других для этой особенной работы, все начало приобретать смысл. Те новобранцы, которые имели опыт подпольной работы, например, работали на линиях эвакуации сопротивления во Франции, чувствовали, что Вера имела некоторое непосредственное представление о том, через что они прошли. Менее опытные чувствовали себя польщенными тем, что кто-то столь впечатляющий и вежливый, как мисс Аткинс, теперь уделял им время. Помогло, например, то, что им точно сказали, как они должны объяснить свое новое положение друзьям и семье.
  
  Молодая женщина-новобранец по имени Нора Инаят Хан, прикомандированная к SOE из женских вспомогательных военно-воздушных сил, или WAAF, с самого начала выражала особую тревогу по поводу того, что рассказать матери о своей новой секретной работе. Мисс Аткинс предложила фразы, которые Нора могла бы начать использовать — туманные намеки на то, что она собирается уехать, — чтобы ее мать, с которой она, очевидно, была близка, привыкла к ослаблению связей между ними.
  
  И по мере того, как Вера продолжала объяснять установку в некоторых деталях, говоря, как будет организован их уход и обучение и как она будет следить за их прогрессом изо дня в день, уверенность агентов росла.
  
  Если бы перед закрытием собрания мисс Аткинс предложила изменить их адрес, внешность или, возможно, имя, естественно, они не возражали. Нора Инаят Кхан взяла имя Нора Бейкер, чтобы скрыть свое индийское происхождение. Помимо всего прочего, новобранцы покидали офис Веры с ощущением, что мисс Аткинс все контролирует. Некоторые сейчас были даже взволнованы и горели желанием начать. Они, вероятно, чувствовали, что узнали гораздо больше о своей новой работе, чем, как позже выяснилось, узнали на самом деле. Они, конечно, ничего не узнали о мисс Аткинс. Все, что они знали , это то, что с этого момента она будет присматривать за ними.
  
  
  Более пятидесяти лет спустя я обнаружила, что те молодые мужчины и женщины, у которых брали интервью в Орчард-Корт, все еще ничего не знали о “Мисс Аткинс”.
  
  “Моя дорогая”, - сказал бывший французский агент Боб Малубье, подражая акценту Веры. “Для меня все в ней было английским”. “Бененден и Кенсингтон”, - сказала другая, которую попросили угадать ее происхождение. “Я знала, что Аткинс - это не ее настоящее имя”, - сказала третья. Как? “Однажды я видела кое-что в ее личном деле”.
  
  Однако один бывший офицер штаба мельком увидел Веру в ее самые ранние дни. Он встретил ее на вечеринке по игре в бридж как раз в то время, когда она присоединилась к SOE. “Теперь давайте посмотрим”, - сказал Питер Ли, перечитывая свой дневник за 1941 год. “Когда именно это было? Десятое марта. Ha! ‘Играли в бридж—Блиц—Бейсбол, били по окнам из Брукса — тряслись, как желе", я думаю, это было примерно тогда. Это было в доме Элизабет Норман на Терлоу-сквер.” Элизабет, - объяснил он, - была секретарем госпредприятия, назначенным в комнату 055a, где кандидаты в госпредприятия проходили первое собеседование. “В комнате было два стола, два стула и окно в крыше”.
  
  Питер объяснил, что подружился с Элизабет, потому что хотел получить работу в SOE. “Я слышала, что ее люди занимались тайнами плаща и кинжала и у них были самые хорошенькие секретарши”. Элизабет часто устраивала вечеринки в бридж у себя дома, и однажды общая подруга привела Веру с собой, чтобы сыграть вчетвером. “Никто из нас не знал, кем она была. Но я помню, что она сыграла очень хорошую комбинацию в бридж, вероятно, потому, что все держала в голове ”.
  
  Элизабет Норман (ныне Фицджеральд) вспоминала Веру на вечеринке в бридж как “в некотором роде загадочную”. Она добавила: “Или, скорее, она покрыла себя тайной. И она была любезна — скорее, слишком любезна, в том смысле, в каком никто из нас на самом деле не был. Я думаю, что мой друг встретил ее во время патрулирования ARP [Меры предосторожности при воздушных налетах] и просто взял ее с собой, когда нам не хватало четвертого человека. Казалось, она появилась из ниоткуда. Видите ли, она была намного старше нас, других девочек. Насколько я понял, у нее вообще не было контекста. И мы не спрашивали — никто не спрашивал тогда. Знаешь, у нас был своего рода кодекс ”.
  
  Сама Элизабет начинала как “загвоздка”, клерк-архивариус, в МИ-5, которая была итонской, или Родианской, в Уайтхолле. Затем она перешла в SOE и вспоминала, что Секция F считалась “не совсем первоклассной”, "смешанной группой, в основном городской”, в то время как в Балканской секции были действительно “умные”, состоятельные типы, привезенные из Амбро или Курто.
  
  Одной из обязанностей Элизабет было отмечать новобранцев, когда они прибывали на собеседование в 055a — “им всем говорили, что это вопрос жизни и смерти, но, похоже, их это не беспокоило”. Часто ее вызывали в Орчард-Корт помочь, обычно она болтала с агентами и пила с ними какао, чтобы успокоить их перед отъездом. В первые дни некоторые агенты были высажены во Франции на лодке, но позже большинство были сброшены на парашютах или сели в небольшие самолеты. Проникновения всегда производились ночью, в полнолуние. “Я помню, как кормила Одетту эклерами, пока мы ждали, когда луна взойдет в нужном месте”, - сказала Элизабет, имея в виду агента Одетт Сэнсом, которую в октябре 1942 года доставили из Орчард-Корта на Французскую Ривьеру и высадили на фелуке, маленькой парусной лодке. “И тогда они также получили свои таблетки с цианидом”.
  
  Атмосфера в Орчард-Корт была намеренно неформальной, женщины курили, а красивые мужчины постоянно проходили мимо и переходили на французский, и никто никогда не знал, кто кто такой, поскольку у всех были псевдонимы. У самой Элизабет было три псевдонима, когда она работала в комнате для допросов. “Они звонили и говорили: ‘У вас интервью с таким-то", и я должна была знать псевдоним и был ли это псевдоним для кого-то другого. Затем мы сняли зеленую трубку и спросили: "Может, нам скремблировать? ” - На это она начала смеяться.
  
  Если была возможность, Элизабет с друзьями заходила в бар на углу, чтобы расслабиться, “но если заходили люди, не относящиеся к SOE, нам всем приходилось затыкаться, как моллюскам”. Было много "сказок на ночь”, - сказала она, - “и Габбинс был развратником”, - добавила она, имея в виду Колина Габбинса, который стал исполнительным директором SOE в сентябре 1943 года.
  
  Я сказала, что не могу представить, как Вера могла вписаться в мир, описанный Элизабет. “Во многих отношениях она этого не сделала”, - ответила она, глядя вверх, как будто пыталась представить Веру своим мысленным взором. “Мне часто казалось, что она выглядит довольно одинокой”.
  
  По выходным Элизабет часто ходила на чаепития леди Таунсенд в отель Grosvenor House на Парк-Лейн. “Все это было сделано для того, чтобы мужчины в городе могли познакомиться с хорошенькой девушкой”. Всех девочек должна была представить другая девушка.
  
  “Ты бы взяла Веру?”
  
  “О нет, она была слишком старой. Большинство членов ее возрастной группы в то время находились за городом, присматривая за своими детьми.”
  
  Позже Элизабет перешла на другую работу в Кабинете министров, но она издалека наблюдала, как Вера “заново открывала себя по мере продвижения в SOE и, казалось, к концу войны фактически возглавила отдел F.
  
  
  После встречи с Верой и другими офицерами отдела F в Орчард-Корт новобранцы отправились на первые три недели оценки и обучения в поместье Ванборо, недалеко от Гилфорда, а затем на интенсивную военизированную работу — взрывчатку, выслеживание и тихое убийство — сроком до пяти недель в Западном нагорье Шотландии. Именно здесь также проводились тренировки по подрывному делу, и агенты — по крайней мере, так они утверждали — были знакомы с пластиковой взрывчаткой так же хорошо, как с маслом. Затем началась парашютная подготовка на аэродроме Рингуэй, недалеко от Манчестера.
  
  На протяжении всего их раннего инструктажа агентам говорили, что они проходят простую подготовку коммандос, и многие все еще слабо представляли, что ждет их впереди. Затем в Болье, в Нью-Форесте, где агенты, наконец, начали осваивать ремесло конспирации — используя вырезы (невинных посредников), boîtes-aux-lettres (“почтовые ящики”, места, где можно было безопасно оставлять сообщения) и азбуку Морзе, — реальность их вероятных миссий стала яснее.
  
  Хотя она редко посещала учебные заведения, Вера регулярно получала отчеты от инструкторов по мере продвижения агентов, и она довольно привыкла к скептическим, если не откровенно осуждающим, комментариям, которые возвращались к ней о женщинах, за которых она отвечала. Мужской персонал в школах, казалось, был поражен “женственными” качествами женщин, которые были “кропотливыми”, "лишенными коварства” и “невинными”. По мнению Веры, эти молодые офицеры-мужчины на самом деле имели в виду то, что женщинам вообще не следует служить в тылу.
  
  В начале 1942 года Колин Габбинс впервые получил полномочия, хотя и неофициально, отправлять женщин в тыл. Полковник Колин Маквин Габбинс, жилистый шотландский горец, в то время был “М”, или главой военных операций в SOE, и как таковой стремился привлечь лучших рекрутов. Блестящий и энергичный профессиональный солдат, получивший Военный крест в Первую мировую войну, Габбинс был известен коллегам как “полный профан”, и он не видел причин, по которым женщины не могли бы выполнять работу секретного агента так же хорошо, как многие мужчины.
  
  Влиятельная группа юристов, прикомандированных к SOE (в основном из городской фирмы Slaughter and May), были категорически против, как и чиновники на самых высоких уровнях Уайтхолла. Хотя в SOE уже работали десятки женщин - в основном машинистками, водителями и клерками, — женщинам в армии, Военно-морском флоте и Королевских военно-воздушных силах было запрещено участвовать в любых вооруженных столкновениях. Уставы трех служб просто не предусматривали ношения женщинами оружия, и поэтому у женщин-военнослужащих не было законных полномочий выполнять партизанскую работу, которую имели в виду SOE. Более того, протестовали адвокаты, хотя все агенты SOE будут без униформы и, следовательно, могут быть расстреляны как шпионы, женщины-агенты будут иметь еще меньшую юридическую защиту на местах, чем мужчины. Женевская конвенция 1929 года и Гаагская конвенция 1907 года о ведении сухопутных боевых действий, основные правовые документы, обеспечивающие защиту военнопленных, вообще не предусматривали защиты женщин, поскольку женщины не рассматривались в качестве комбатантов.
  
  Операции Госпредприятий на местах были организованы вокруг системы каналов, или сетей, каждая из которых охватывала определенный сектор Франции. Схемы были структурированы вокруг трех ключевых фигур — организатора, курьера и радиста, или связиста, — которых обычно набирали и обучали в Великобритании.
  
  Во главе движения был организатор, в обязанности которого входило вербовать местных французских мужчин и женщин в его районе, которые либо уже работали с другой группой сопротивления, либо хотели начать. Организатор контура также отвечал за вооружение и снабжение этих местных участников сопротивления, договариваясь с Лондоном посредством закодированных сообщений, отправляемых его радистом, о доставке оружия самолетами или кораблями. Затем организатор определял цели диверсий на своей территории — железнодорожные линии, электростанции, фабрики и плотины, — которые должны были быть уничтожены, когда поступит сигнал из Лондона.
  
  В рамках государственного управления, утверждала Габбинс, это была работа курьера, которую лучше всего могли выполнять женщины. Не имея других безопасных средств связи на земле, курьеры передавали сообщения между цепями и подсхемами, преодолевая большие расстояния, часто на велосипеде или поезде, запоминая свои сообщения или записывая их на шелковой или рисовой бумаге, которые можно было легко спрятать или уничтожить. Поскольку они постоянно находились в движении, курьеры подвергались наибольшему риску быть остановленными и арестованными. Для мужчин-курьеров этот риск возрастал с каждым днем, когда продолжалась война. С начала 1942 года все молодые люди во Франции подлежали подбору на улице и, если они не относились к категории основных работников, отправлялись в Германию в качестве подневольных. Женщины, однако, могли придумать сотню легенд по ходу дела и не вызывать особых подозрений. Также считалось, что, поскольку женщины реже подвергаются физическому досмотру, их послания можно было бы изящно спрятать под подолами юбок или, что еще лучше, под нижним бельем.
  
  В апреле 1942 года доводы Габбинса в пользу отправки женщин были тайно одобрены Черчиллем и его военным кабинетом, но решение так и не было обнародовано, и Габбинсу было предоставлено найти уловку, чтобы обойти закон и преодолеть оппозицию в армии. Так случилось, что его семья и старший офицер FANY владели соседними поместьями в Шотландии, и благодаря их неофициальным переговорам было выработано решение. Как гражданская организация, FANY не подчинялась правилам, регулирующим деятельность служб, поэтому использование фанатов в качестве вооруженных агентов не могло рассматриваться как нарушение какого-либо закона. Таким образом, женщины—новобранцы SOE — даже те немногие, которые будут набраны из рядов WAAF, - будут зачислены в состав гражданского корпуса ФАНАТОВ на все время, пока они будут служить в тылу.
  
  Хотя женщины также набирались в другие страновые подразделения SOE (и в MI6), большинство из них были наняты в отдел F, и у Мориса Бак-мастера, который полностью поддерживал использование женщин, теперь возникла “запутанная проблема”, как однажды выразилась Вера, в том, как вести их дела. Если бы информация об использовании женщин в качестве партизан просочилась наружу, политику пришлось бы опровергнуть. Поэтому ни Военное министерство, ни какой-либо другой правительственный департамент не могли взять на себя официальную ответственность за женщин, и даже FANY, хотя и предлагало прикрытие, рассматривало своих членов SOE только как “фанаток со значками ” и, конечно, не несло за них никакой ответственности, например, в отношении пенсий, обучения или социального обеспечения.
  
  Когда в начале 1942 года Вера предложила Бакмастеру, что в дополнение к другим своим ролям она должна взять на себя ответственность за женщин, он поэтому с готовностью согласился. Мисс Аткинс, которую Бакмастер повысил с должности секретаря до младшего офицера штаба, уже доказала свою преданность, тактичность и осмотрительность. Она, очевидно, была подходящим человеком для этой работы.
  
  Год спустя Секция F уже направила в тыл одиннадцать женщин, большинство из которых проводила Вера, и каждая, по ее мнению, более чем оправдала решение об их отправке.
  
  Ивонн Руделлат, родившаяся во Франции, впервые была замечена в лондонском отеле, где она работала администратором. Зрелая женщина сорока пяти лет, разлученная со своим мужем, Ивонн, тем не менее, считалась своими инструкторами “не от мира сего”, хотя те же инструкторы также отмечали, что именно это качество помогло бы ей остаться незамеченной: “Ее невинный вид и стремление понравиться должны стать самым ценным атрибутом прикрытия.” К марту 1943 года Ивонн не только проехала на велосипеде сотни миль по Луаре, доставляя жизненно важные сообщения, но также приняла участие во взрыве электрических кабелей напряжением 300 000 вольт к югу от Орлеана, заслужив похвалу своего организатора, который сказал, что она была “чрезвычайно ценным коллегой” и “быстро становилась экспертом по подрыву”.
  
  Руделлат была одной из нескольких женщин, работавших с крупнейшей группой сопротивления SOE во Франции, возглавляемой харизматичным агентом SOE по имени Фрэнсис Саттилл, чей псевдоним был “Проспер”. Другая женщина Веры, Андре Бор-рель, была личным курьером Саттилла, и сам Саттилл хвалил ее как “действительно лучшую из всех нас во всех отношениях”. До побега в Англию в 1942 году Андре уже работала с сопротивлением, вывозя контрабандой сбитых летчиков союзников из Франции. Французский акцент Саттилла был настолько слабым, что было сомнительно, что он смог бы наладить работу своей организации без опытной Андре в качестве посредника на переговорах. Пара исколесила вдоль и поперек центральную Францию, выдавая себя за продавца сельскохозяйственной продукции и его помощника, но на самом деле вербовала сторонников, подрывала железнодорожные линии и получала поставки оружия. За первые пять месяцев 1943 года самолетами, летевшими из Англии, в камеры Проспер было сброшено 240 контейнеров с оружием и взрывчаткой.
  
  К концу мая 1943 года Вера готовила еще двух женщин для присоединения к подсетям сети "Проспер". Одна из них, француженка по имени Вера Ли, которая до войны работала в шляпном магазине высокой моды в Париже, оказалась отличной стажеркой. “Чертовски меткая” и “лучший стрелок в группе”, - сказали ее инструкторы. Однако вторая женщина, которая должна была присоединиться к Саттиллу, вызывала у Веры некоторое беспокойство; это была молодая офицерка ВВС Нора Инаят Хан.
  
  К этому времени сеть Саттилла была настолько обширной, что он срочно запросил еще одного оператора беспроводной связи (у него уже было два) для работы с суборганизатором и в качестве резервной копии своего собственного оператора беспроводной связи. Острая нехватка квалифицированных операторов беспроводной связи означала, что отделу F пришлось подбирать нового стажера, и единственной, кто был хотя бы близко готов к работе, была Нора.
  
  У двадцатидевятилетней Норы было самое необычное прошлое. Ее отец, Хасра Инаят Кхан, происходил от “Тигра Майсура”, последнего императора Моголов южной Индии, что означало, что Нора по происхождению была принцессой. Ее отец также был мистическим учителем и философом, который путешествовал по миру, распространяя слово суфизма, часто беря с собой свою семью. Нора родилась в Кремле в 1914 году, поскольку ее отец в то время преподавал в Московской консерватории. Мать Норы, Ора Рэй Бейкер, была родственницей миссис Мэри Бейкер Эдди, основательница Церкви христианской науки, родилась в Америке в британской семье.
  
  Происхождение Норы, однако, не вызывало беспокойства; агенты SOE часто имели нетрадиционное прошлое. Для Веры имело значение то, что Нора могла выдавать себя за француженку. Это она, безусловно, могла, поскольку ее главным домом в детстве был Париж, где она получила образование, изучая детскую психологию в Сорбонне. После университета она стала известным автором детских рассказов, адаптируя легенды и фольклор для детей и работая над детскими программами для Radio Paris.
  
  Однако “детские” качества Норы, особенно ее мягкие манеры и “отсутствие хитрости”, сильно беспокоили ее инструкторов в учебных заведениях SOE. Один инструктор написал, что “она признается, что не хотела бы делать что-либо ”двуличное " ". Другой сказал, что Нора была “очень женственной по характеру, очень стремилась угодить, очень готова приспосабливаться к настроению компании, тону разговора, способной к сильным привязанностям, добросердечной, эмоциональной, с богатым воображением”. Другой наблюдатель сказал: “Имеет тенденцию давать слишком много информации. Пришла сюда, не имея ни малейшего представления, для чего ее готовили ”.
  
  Позже другие отмечали, что Нора также физически не подходила, утверждая, что она была настолько поразительной, с ее кукольной восточной внешностью, что ей было нелегко затеряться в толпе. Физически миниатюрная, Нора также получала плохие оценки от своих инструкторов по легкой атлетике: “Может бегать очень хорошо, но в остальном неуклюжая. Не подходит для прыжков.” “Очень боится оружия, но изо всех сил старается преодолеть это”.
  
  Но, как отметила Вера в то время, Нора обучалась на оператора беспроводной связи, и в этой области она получала вполне адекватные отчеты. Ее “кулак”, или стиль нажатия на клавиши, был несколько тяжеловат, по-видимому, из-за того, что ее пальцы распухли от обморожения, но ее скорость улучшалась с каждым днем. Как и многие талантливые музыканты — она играла на арфе — Нора была прирожденным сигнальщиком. Более того, настаивала Вера, ее приверженность делу не подвергалась сомнению, что с готовностью подтверждалось в другом отчете о тренировках: “Она чувствовала, что зашла в тупик как ВВС, и страстно желала заняться чем-то более активным в ведении войны, чем-то, что потребовало бы больших жертв”.
  
  Итак, когда поступила первая просьба Саттилла, Вера сочла Нору естественным выбором, и хотя ее последнее обучение полевой безопасности и кодированию пришлось прервать, она сочла, что Нора готова к работе.
  
  Новая личность Норы, или история прикрытия, во Франции должна была бы просто соответствовать ее внешне мягкому характеру, сказала Вера. И к тому времени, когда Нора вернулась в Орчард-Корт на свои заключительные инструктажи в мае 1943 года, Вера придумала легенду для прикрытия Норы в роли Жанны-Мари Ренье, чьей профессией будет детская сиделка.
  
  Бакмастер всем сердцем согласился с Верой в том, что Нора должна отправиться во Францию, и был в ярости, когда командир школ специальной подготовки группы В сказал в своем заключительном отчете о Норе: “Не перегружена мозгами” и “очень сомнительно, действительно ли она подходит для работы в полевых условиях”.
  
  “Мы не хотим, чтобы они были перегружены мозгами”, - написал Бакмастер в отчете; “ерунда ... выводит меня из себя”.
  
  И все же, по мнению Веры, Нора всегда была чем-то особенным. Ее миссия была бы особенно опасной именно потому, что она отправлялась туда не как курьер, а как оператор беспроводной связи. Фактически Нора была первой женщиной-оператором беспроводной связи, которую SOE направило во Францию. Женщины-курьеры пользовались таким успехом, что в начале 1943 года было принято решение использовать женщин также в качестве радистов, что было еще более опасной работой, возможно, самой опасной из всех.
  
  Работа оператора беспроводной связи, или W / T (wireless telegraphy), заключалась в поддержании связи между сетью на местах и Лондоном, отправке и получении сообщений о планируемых диверсионных операциях или о том, где требуется оружие для бойцов сопротивления. Без такой связи было практически невозможно скоординировать какую-либо стратегию сопротивления, но операторы были очень уязвимы для обнаружения. Прячась, как могли, с помощью антенн, натянутых на чердаках или замаскированных под бельевые веревки, они выстукивали азбуку Морзе на клавишах передатчиков, часто часами и обычно в одиночестве, ожидая ответного сигнала о том, что сообщения приняты. Если бы они оставались в эфире более двадцати минут, их сигналы, скорее всего, были бы засечены противником, и фургоны обнаружения затем отследили бы источник этих подозрительных сигналов.
  
  Когда связист менял местоположение, громоздкий передатчик приходилось носить с собой, иногда пряча в чемодане или в вязанке дров. Если бы ее остановили и обыскали, у оператора не было бы легенды, объясняющей устройство передатчика. В 1943 году ожидаемая продолжительность жизни оператора составляла шесть недель.
  
  Но не только особая опасность миссии Норы вызвала у Веры дополнительное беспокойство в случае с этим агентом. С Норой также было труднее познакомиться, чем с любой другой женщиной; ее было труднее понять. Эта необычайно замкнутая молодая женщина была воспитана в чрезвычайно духовном ключе. В ней было что-то, по мнению Веры, “потустороннее”. Это впечатление было передано не только ее внешностью и манерами, но и тонким, дребезжащим, похожим на свирель голосом. И, как заметила Вера во время их первых встреч, прочные узы Норы с ее семьей было особенно трудно разорвать. Мать Норы к моменту начала войны овдовела и сильно зависела от нее, старшей из четырех детей. Кроме того, у Норы была особая связь со своим старшим братом Вилайатом. К началу мая, когда было принято решение отправить Нору во Францию, опасения Веры развеялись, но как только начались последние приготовления к отъезду агента, ее тревоги вновь усилились.
  
  В середине месяца Нора в последний раз рассталась со своей семьей в Лондоне. Она остановилась в загородном доме в Бакингемшире, месте, где агенты имели последний шанс привыкнуть к своим новым личностям и обдумать свои миссии перед отъездом. Вера в это время поддерживала связь с агентами через их офицера-проводника, компаньонку - в случае женщин женщину, — которая наблюдала за ними во время обучения, докладывая об их успехах Вере в Лондон.
  
  Дирижер Норы сказал Вере, что Нора погрузилась в уныние и была явно обеспокоена мыслью о том, что она собиралась предпринять. Затем двое коллег-агентов, гостивших у Норы в загородном доме, написали непосредственно Вере, чтобы сказать, что, по их мнению, ей не следует ехать. Такое вмешательство на этой поздней стадии было самым необычным. Вера решила позвонить Норе обратно в Лондон, чтобы встретиться и поговорить. Они договорились встретиться за ланчем в Manetta's, ресторане на Кларджес-стрит, Мэйфейр. "Манетта" была местом, с которым Вере нравилось встречаться: там было оживленно, но имелись укромные уголки.
  
  
  Вилаят Инаят Кхан вспомнил, как пытался помешать своей сестре отправиться на миссию как раз во время встречи у Манетты. Я разговаривала с ним в семейном доме в Сюрене, недалеко от Парижа. Арфа Норы стояла в углу.
  
  “Видите ли, мы с Норой были воспитаны на политике ненасилия Ганди, и с началом войны мы обсуждали, что будем делать”, - сказал Вилайят, который последовал примеру своего отца и стал мистиком. “Она сказала: ‘Ну, я должна что-то сделать, но я не хочу никого убивать". Поэтому я сказала: ‘Ну, если мы собираемся вступить в войну, мы должны занять самые опасные позиции, что означало бы отказ от убийств".
  
  “Потом, когда мы в конце концов добрались до Англии, я вызвалась на разминирование, а она вызвалась на SOE, и поэтому у меня всегда было чувство вины из-за того, что я сказала в тот день”.
  
  “Могли бы вы быть в состоянии остановить ее?” Я спросила.
  
  Он сказал “нет", хотя в мае 1943 года, когда он был в отпуске, она внезапно подошла к нему и показала таблетку, которую, если ее схватят, она должна принять, чтобы покончить с собой, и "Я была разбита, разбита. Я знала, что это значит. Я сказала: ‘Нет, нет, это заходит слишком далеко. Давай пойдем и скажем, что ты больше не собираешься этого делать ". Она сказала: ‘Я не могу этого сделать", но я думаю, что она была очень встревожена ”.
  
  Я спросила Вилайят, рассказывала ли Нора когда-нибудь о людях, с которыми она работала, или о работе, которую она собиралась делать. “Нет, потому что это нарушило бы ее кодекс, но каким-то образом все это в какой-то степени дошло до меня. Я знала, что она приземляется во Франции, и я была до смерти напугана. И я знала о новых людях в ее жизни, которые каким-то образом контролировали ее. Я знала об их присутствии. И, конечно, позже я узнала, что Вера Аткинс и другие дали ей этот код, чтобы она отступила и ничего не говорила и так далее. Но ей было так трудно быть скрытной со мной. Я могла читать ее насквозь. Я бы не сказал, что она предала свой кодекс, но я мог прочесть то, что она говорила. В этом было все ее учение.
  
  “Вы читали ее рассказы: "Рассказы Джатаки”?" спросил он, имея в виду одну из книг, которые Нора написала для детей. “Это все о мужчине, который не может лгать”.
  
  Помнил ли он Веру Аткинс?
  
  Да, конечно, сказал он, он встретил ее, когда война закончилась. “Я бы сказала, что у нее были короткие волосы, может быть, или они были заколоты наверх. Было ли это? И я помню ее такой элегантной. Не красавица, но она выглядела выдающейся. Она не была очаровательной, но по-своему довольно примечательной”.
  
  
  Когда Вера приехала к Манетте, Нора уже была там и ждала. Вера проводила ее вниз по лестнице, где вдоль стены стояли красные кожаные кресла. Она никоим образом не хотела расстраивать Нору или создавать впечатление, что у нее или Бакмастера были какие-либо сомнения на ее счет. Но она действительно хотела поговорить о тревогах, которые услышала.
  
  Прежде всего она хотела подтвердить, что Нора верит в свою способность добиться успеха. Уверенность была самой важной вещью для любого агента. Какими бы неудачными ни были прыжки Норы или даже ее кодировка, Вера знала, что те агенты, которые преуспели, были теми, кто перед отправкой знал, что они могут выполнить работу. Ее намерением было дать Норе почувствовать, что у нее есть возможность изящно отступить, если она того пожелает. Вера начала с вопроса, довольна ли она тем, что делает. Нора выглядела пораженной и сказала: “Да, конечно”.
  
  Затем Вера рассказала ей о письме, которое она получила, и о том, что в нем говорилось. Нора была расстроена тем, что кто-то мог подумать, что она не подходит для этой работы. “Ты знаешь, что если у тебя есть какие-то сомнения, еще не поздно повернуть назад”, - сказала Вера. “Если ты не чувствуешь, что ты подходишь — если по какой-либо причине ты не хочешь идти — тебе нужно только сказать мне сейчас. Я устрою все так, чтобы у тебя не было смущения. Вы будете переведены в другое подразделение службы без отрицательной отметки в вашем файле. Мы со всем уважением относимся к мужчине или женщине, которые откровенно признают, что не готовы к этому. В заключение она добавила: “Для нас есть только одно преступление: выйти на улицу и подвести своих товарищей”.
  
  Нора непреклонно настаивала на том, что она хочет пойти и компетентна для этой работы. По ее словам, ее единственной заботой была семья, и Вера сразу почувствовала, что именно в этом, как она и подозревала, и заключалась проблема.
  
  По словам Норы, прощание с матерью было для нее самой болезненной вещью, которую ей когда-либо приходилось делать. Как и советовала ей Вера, она рассказала матери только половину правды: она сказала, что собирается за границу, но в Африку, и ей показалось жестоким поддерживать этот преднамеренный обман.
  
  Вера спросила, может ли она чем-нибудь помочь в семейных делах. Нора сказала, что, если она пропадет, она хотела бы, чтобы Вера, насколько это возможно, не беспокоила свою мать. Как знала Нора, обычная процедура заключалась в том, что, когда агент отправлялся на место, Вера периодически отправляла письма с “хорошими новостями” семье, давая им знать, что с этим человеком все в порядке. Если бы агент пропал, семье сказали бы об этом. Что предлагала Нора, так это то, что плохие новости следует сообщать ее матери, только если нет никаких сомнений в том, что она мертва. Вера сказала, что согласилась бы на это соглашение, если бы это было то, чего действительно хотела Нора. После этих заверений Нора снова казалась довольной и уверенной. И сомнения в голове Веры тоже теперь разрешились.
  
  
  Вера всегда сопровождала женщин-агентов на аэродромы вылета, если это было возможно. Те, кого не сбросили во Францию на парашютах, были доставлены туда на Лайсандрах, которые представляли собой короткокрылые монопланы, достаточно легкие, чтобы приземляться на очень маленьких полях. Самолеты были встречены “комитетом по приему”, состоящим из агентов SOE на земле и местных французских помощников. Комитеты по приему были предупреждены о скором прибытии самолета посредством сообщения BBC action, вставленного в качестве сообщения персонала; они транслировались по всей Франции каждый вечер, в основном, для обычных слушателей, желающих связаться с друзьями или семьей, разлученными войной. Сообщения, передаваемые для SOE, заранее согласованные между штабом и организатором трассы, обычно с помощью беспроводного сигнала, звучали как странные приветствия или иногда афоризмы — “Le hibou n'est pas un eléphant” (Сова не слон), — но комитет по приему на местах знал, что сообщение означает, что сейчас будет проведена конкретная операция. “Ромео обнимает Джульетту”, например, может означать, что в ту ночь должен был прилететь рейс Lysander.
  
  Нора должна была прилететь на Лайсандере с июньской луной на поле близ Анже, откуда она направилась бы в Париж, чтобы соединиться с лидером подсекции Prosper по имени Эмиль Гарри, или Кино, псевдоним, выбранный из-за его сверхъестественного сходства с кинозвездой Гэри Купером.
  
  Оказавшись на земле, Нора также установит контакт с организатором Prosper Фрэнсисом Саттиллом и примет свой новый образ детской медсестры Жанны-Мари Ренье, используя поддельные документы на это имя. Однако ее коллегам из SOE она была известна просто под псевдонимом, которым должна была стать Мадлен.
  
  В ту июньскую ночь 1943 года уезжали двое Лизандеров. Также должны были вылететь две другие женщины: Диана Роуден, которая отправлялась курьером в район Юра на востоке Франции, и Сисели Лефорт, которая должна была делать то же самое для жокейской трассы на юго-востоке, а также агент по имени Чарльз Скеппер, который направлялся в Марсель.
  
  Два кабриолета с открытым верхом доставили группу на аэродром в Тангмере, недалеко от побережья Сассекса, к востоку от Чичестера. День был великолепный, и живые изгороди утопали в шиповнике. Нора почти не разговаривала в дороге, и Вере она казалась безмятежной.
  
  К тому времени, как они добрались до коттеджа в Тангмере, который использовался в качестве базы для пилотов — членов так называемой “Лунной эскадрильи”, — наступила ночь, и внутри коттеджа готовился ужин. Места были расставлены вдоль двух столов на козлах перед голыми, побеленными каменными стенами. Часть коттеджа когда-то была часовней, и считалось, что случайные цифры вокруг стен обозначали Места, где Крестился.
  
  После ужина командир эскадрильи Хью Верити, добродушный руководитель подразделения Lysander operations, провел группу в другую маленькую гостиную, которая была переоборудована в оперативный центр. На столе стоял черный телефон и зеленый шифратор, а на одной из стен висела большая карта Франции с красными отметками, в основном над побережьем, которые, как объяснила Верити, были районами повышенной опасности для зенитного огня.
  
  Вера и три агента придвинули стулья, когда Верити начал свой брифинг. Прогноз погоды, только что полученный по телефону из Метеобюро, был благоприятным, с небольшим риском тумана на уровне земли. Верити указал маршрут полета на карте и показал агентам фотографию посадочной площадки в трех километрах к северо-северо-западу от Анже, сделанную подразделением фоторазведки королевских ВВС. На нем было показано крошечное открытое пространство, окруженное лесом и рекой, петляющей к южной оконечности. Верити объяснила это со своих мест под стеклянным колпаком самолета, они могли бы проследить за изгибами Луары, которые в такую ясную ночь, как эта, были бы освещены луной. Они были бы удивлены, как быстро они привыкли к лунному свету, сказал он, и его вполне хватало для чтения карты — или даже для того, чтобы найти фляжку виски, стоящую перед их сиденьем. Верити всегда старалась расслабить “Джо”, как называли пассажиров SOE. Никому не разрешалось знать их имен. И пока он говорил, Вера постоянно наблюдала за признаками нервозности у своих агентов, замечая лишь время от времени дрожащую сигарету.
  
  После брифинга Вера сказала несколько слов. Командование ВВС в Лондоне позвонило, чтобы сказать, что сообщение Би-би-си об их прибытии уже отправлено, а это означало, что приемная комиссия будет на месте. Затем она отвела каждого агента в сторону, чтобы в последний раз просмотреть истории с обложек и провести заключительную проверку их одежды и снаряжения.
  
  Работа Веры заключалась в том, чтобы тщательно проверять карманы, проверять этикетки и бирки для стирки, исследовать каждый предмет оборудования и одежды на предмет любых явных признаков того, что эти люди прибыли из Англии. Затем она завершила их маскировку, положив в карман или сумку пачку французских сигарет, свежую французскую газету или, возможно, фотографии “родственника”. Если требовалась какая-либо корректировка одежды в последнюю минуту, Вера могла ловко пришить этикетку французского производителя или пуговицу французского образца. Как она знала, малейший трюк иногда мог улучшить маскировку.
  
  Инструкторы предупреждали, что Нора настолько самобытна, что ее никогда не удастся замаскировать, но на этой операции Веру так же беспокоил слабый французский акцент Сисели Лефорт и английская внешность Дианы Роуден. Родившаяся в Англии ирландского происхождения, сорокачетырехлетняя Сисели вышла замуж за французского врача и прожила несколько лет во Франции, но никогда не теряла своей английской интонации. Диана была полностью двуязычной, поскольку выросла на юге Франции, где у ее семьи были вилла и яхта. Но она была англичанкой и получила образование в частной школе для английских девочек, и это бросалось в глаза — вплоть до банта в ее светлых волнистых волосах.
  
  Завершив проверку, Вера предоставила каждому агенту возможность увидеться с ней наедине, если они пожелают. Она отвела Нору в ванную, и когда они немного поговорили на лестничной площадке, Вера с облегчением обнаружила, что та выглядит совершенно расслабленной, почти в приподнятом настроении. Она даже прокомментировала серебряную птицу, приколотую к лацкану пиджака Веры. “Вы такая умная, мисс Аткинс. Ты всегда стараешься надеть что-нибудь красивое ”. В ответ Вера отколола брошь и вложила ее в руки Норы.
  
  Незадолго до десяти вечера к коттеджу подъехал большой армейский "Форд-универсал". Затем группу вывели на взлетно-посадочную полосу, где лунный свет был теперь достаточно ярким, чтобы осветить "Лизандерс". Группа вышла и стояла, прижавшись друг к другу, пока Верити кратко объясняла процедуры взлета, описывая, как багаж укладывается под откидное деревянное сиденье.
  
  Затем Верити кивнула Вере, которая вышла вперед, обняла Нору, Диану и Сайсели и пожала руку Скепперу, прежде чем сделать несколько шагов назад.
  
  Пилоты подали знак своим пассажирам подойти к трапу и забраться в самолет. Нора, тащившая как свой обычный чемодан, так и гораздо более тяжелый, в котором лежал ее радиоприемник, поднялась на борт последней. Она была такой хрупкой, что едва могла поставить ногу на лестницу, и летчик вышел вперед, чтобы поддержать ее.
  
  Через несколько мгновений двигатели запустились и несколько минут тикали, пока пилоты проводили свои проверки. Двигатели ненадолго включились на полную мощность, а затем вернулись к нормальному тону. Когда первый “Лиззи” развернулся носом к взлетно-посадочной полосе, Вера посмотрела на силуэты голов на пассажирских сиденьях и помахала на прощание.
  
  Вернувшись в коттедж, Вера задержалась только для того, чтобы собрать несколько мелочей, оставленных ее агентами, — роман, пальто и маленький туалетный столик, — а затем попросила своего водителя отвезти ее обратно в Лондон. Луна была теперь высоко в небе. Июнь был отличным месяцем для Лизандеров.
  
  OceanofPDF.com
  2.
  Катастрофа
  
  Точнотак же, как коллеги Веры ничего не знали о ее прошлом, поэтому никто, с кем я общалась в своих исследованиях, не знал, какова ее реальная роль в SOE. Пенелопа Торр, сотрудник отдела документации F, сказала, что в ней “не было ничего особенного — такая же, как я”. Но Перл Уизерингтон, возможно, самая выдающаяся из выживших женщин-агентов SOE, сказала: “Для меня Вера Аткинс была SOE. Она все еще такая ”.
  
  Как мне сказали, подробности службы Веры будут в ее личном деле. Личные файлы SOE все еще были засекречены. Мне нужно было встретиться с "советником SOE”, который оказался дружелюбным мужчиной в темном костюме. Его секретарь, Валери, провела меня по пустынному коридору в недрах Старого здания Адмиралтейства, чтобы найти его. Становилось все темнее, и было довольно прохладно. Она указала на то место, где когда-то находился офис Яна Флеминга, и мы поговорили о предположении, что Вера была мисс Манипенни, очаровательной секретаршей М. в книгах о Джеймсе Бонде, о чем говорилось в некрологе. Валери считала это крайне маловероятным, поскольку Флеминг работал в военно-морской разведке, хотя он мог мельком увидеть Веру, когда она заходила в комнату 055a, которая также находилась где-то здесь, по коридору, соединявшемуся со старым военным министерством.
  
  Поднявшись по каменным ступеням, Валери остановилась перед дверью с портретом Мориса Бакмастера позднего среднего возраста, выглядевшего добродушно, почти священнослужителем, и курящего трубку. Дверь распахнулась в крошечную комнату, и среди кучи папок с грифом “секретно” или “совершенно секретно” сидела советник SOE. “Закрыто до 2020 года”, - говорилось в одном файле, обозначенном желтой наклейкой как “ожидающий выпуска”.
  
  После войны предполагалось, что все эти файлы останутся секретными на неопределенный срок. SOE была закрыта в январе 1946 года, ее сотрудники поклялись хранить тайну, а ее документы были заперты. Но версии истории SOE все равно появлялись, в частности, о многих агентах, которые потеряли свои жизни. Были разработаны зловещие теории заговора об истинной роли SOE в военное время, и начались дебаты о том, служила ли организация вообще какой-либо полезной цели. Вопросы были настолько настойчивыми, что чиновник с опытом работы в сфере секретности был назначен “консультировать” широкую общественность, ссылаясь на эти файлы. Но вопросы продолжали поступать. Итак, теперь, объяснила советник SOE, файлы, наконец, были открыты, и люди могли сами прочитать, что произошло.
  
  Однако, добавил он, мне пришлось бы подождать по крайней мере год или два, чтобы увидеть файлы, поскольку перед их выпуском они были рассекречены. Это означало, что все конфиденциальные материалы были отсеяны навсегда. Секретный материал означал все, что, по мнению людей “наверху” — “сорняков” из МИ—6, - не должно было быть увидено. Я спросила, отправили ли уже файл Веры Аткинс наверх, и Валери пошла посмотреть.
  
  В любом случае, как сказал мне консультант, в личных файлах часто не было ничего общего между парашютной подготовкой и отчетом о пострадавших. “Посмотри на это”, - сказал он, беря в руки досье на одного из агентов, Веру Ли, в котором было два или три клочка бумаги. “Родиласьв Лидсе. Брошенная матерью”, - говорилось в записке. Однажды она была представлена к Георгиевскому кресту, но это не преследовалось, и не было объяснения, почему.
  
  “Дело в том, что в те дни, если люди умирали, они удаляли их файлы, потому что они больше не представляли интереса. Видите ли, фактически целые периоды истории были просто выброшены на свалку. Сохранилось только тринадцать процентов файлов.”
  
  “Почему тринадцать процентов?”
  
  “Честно говоря, я не знаю. Это была фигурка, подаренная мне моим предшественником ”.
  
  Сразу после войны предполагалось, что многие файлы были утеряны при пожаре, но, конечно, сказал советник, “эти сторонники теории заговора” не верили в пожар. Они думали, что файлы были намеренно уничтожены для сокрытия.
  
  Затем Валери принесла толстую коричневую папку; Вера Аткинс еще не поднялась наверх.
  
  Советник открыла его и начала читать очень быстро: “ ‘Розенберг, псевдоним Аткинс. Вера Мэй. Номер дела: 334, магистрат Боу-стрит, 1937 год. Документы, удостоверяющие личность: румынский паспорт с истекшим сроком действия.'
  
  Он сделал паузу. “Это интересно”, - сказал он.
  
  Я спросила, что такое ДУГА.
  
  “Свидетельство о регистрации инопланетян”, - ответил он. “Теперь давайте посмотрим —‘Языки, на которых говорят: французский, немецкий, английский. Статус: Не замужем. Политические взгляды: Отсутствуют. Личное означает: Да. Ты ездишь верхом, плаваешь, катаешься на лыжах, стреляешь? Ответ: Да. Вы водите машину, мотоцикл или грузовик, плаваете на лодке, занимаетесь альпинизмом, бегаете, катаетесь на велосипеде, летаете на самолете, занимаетесь боксом, рисуете или передаете азбуку Морзе? Ответ: Нет.'
  
  “Она говорит, что свободно владеет немецким и французским языками и немного знает румынский. ‘Страны, посещенные до 1939 года: Румыния, Франция, Турция, Греция, Австрия, Германия, Италия, Швейцария, Египет, Сирия, Палестина, Венгрия — и т.д. С какими районами вы больше всего знакомы? Сассекс.'
  
  “Ее проверили по карточкам, и там не было "никаких следов". Всех ‘проверили по карточкам", что означало проверку на предмет чего—либо подозрительного в их прошлом. Если они не нашли "никаких следов", значит, "ничего не было зарегистрировано против".
  
  Личное дело Веры содержало беспорядочную информацию, но среди всего этого был до сих пор скрываемый факт, что она все еще имела румынское гражданство и, следовательно, была “вражеским иностранцем”, когда работала на SOE. “У нее, должно быть, были важные покровители”, - сказал советник SOE, который посоветовал мне найти ее документы о натурализации, "если они не были уничтожены”.
  
  
  Вера всегда приезжала на работу на одном и том же черном такси. У нее была договоренность с водителем, неким мистером Лейном, который каждое утро забирал ее из квартиры, где она жила со своей матерью, в доме Нелл Гвинн на Слоун-авеню, и высаживал возле офисного здания на Бейкер-стрит.
  
  Из-за нехватки места в Уайтхолле адресом SOE стала Бейкер-стрит, и на нескольких зданиях здесь появились незаметные таблички с надписью “Исследовательское бюро Интер Сервис”. Сотрудники называли это “фирма”, ”организация" или “рэкет”. Вера говорила знакомым, что у нее “маленькая скучная работенка на Бейкер-стрит”.
  
  Штаб-квартира SOE находилась на Бейкер-стрит, 64, где у исполнительного директора, известного как CD, был свой офис, а большинство загородных отделений располагалось через дорогу в Норгеби-Хаус. По прибытии Вера поднялась на лифте на второй этаж и прошла по коридору секции F, чтобы добраться до своего офиса в конце, выходящего окнами на Бейкер-стрит, прямо перед дверью с надписью “F.”
  
  Должности сотрудников странового отдела указывали на их страну, а иногда, хотя и не всегда, на их роль. Морис Бакмастер, как глава отдела F, был просто F; офицер по операциям Джерри Морел был F Ops; глава отдела планирования Борн-Патерсон (никто не знал его имени) был F Plans; Николас Бодингтон, заместитель Бакмастера (пока его не отстранили для других обязанностей), был FN; а Вера в июне 1943 года была FV
  
  Бакмастер, который добирался на работу автобусом, обычно приходил раньше своих сотрудников, и он всегда приходил раньше Веры, которая приходила последней. Однажды он попытался заставить каждого офицера штаба расписываться каждое утро, что Вера категорически отказалась делать. Утро, как она говорила людям, “не мое время суток”. Но она всегда была в офисе вовремя к утреннему совещанию Бакмастера, проводимому ровно в десять.
  
  Сорокаоднолетний Бакмастер не был очевидным кандидатом на руководящую должность в Госпредприятии. Хотя он служил в разведывательном корпусе британской армии в начале войны и был эвакуирован из Дюнкерка, у него не было знаний или подготовки в области партизанской войны. Сын предпринимателя из Мидлендса, Бакмастер проявил академические наклонности в Итоне и получил допуск к изучению классики в Оксфорде, которым он тогда не мог заниматься, поскольку его отец только что обанкротился.
  
  Вместо этого он отправился в велосипедный тур по Франции и остался там, сменив несколько мест работы, но проявив особый талант к связям с общественностью. В конце концов он получил ответственный пост менеджера в Ford Motor Company во Франции, и именно его знания французской промышленности, полученные в Ford, привлекли внимание SOE. Но на начальство Бакмастера также произвело впечатление его “неутомимое рвение”.
  
  Принятие решений в госпредприятиях редко осуществлялось путем обсуждения. Если коллеге требовалось мнение, она диктовала записку, вкладывала ее в коричневый конверт, забирала на проезжающем троллейбусе и доставляла. Затем это возвращалось с пометками “одобрено”, “Я согласна” или иногда “мусор”, а также с пометкой “F” или “Планы F” или, возможно, “FV”. Все важное копировалось для тех, кому нужно было знать. В SOE было множество курьеров, бегающих повсюду, и большая машинопись, и у каждого штабного офицера была секретарша или даже две. У Веры к концу войны было трое детей. И хотя секции европейских стран находились в основном в одном здании — Бельгия, Голландия и Польша находились чуть выше Франции, — контакт между секциями был небольшим из-за боязни протечек.
  
  Оперативная комната находилась на втором этаже дома Норгеби и была общей, но в каждой загородной секции была своя отдельная доска с крючками на ней. На этих досках дежурный офицер вешал объявления с подробным описанием отдельных операций каждого отдела за день — обычно это были рейсы, сбрасывающие оружие или агентов, — а затем закрывал их занавеской.
  
  Даже общение с высшим командованием через дорогу в основном осуществлялось на бумаге. Ни КР, ни его старшие офицеры никогда не чувствовали необходимости пересекать границу с домом Норгеби. Руководители страновых отделений руководили операциями без ежедневного руководства сверху. Периодические заседания совета проводились для обсуждения политики, но в целом иерархия SOE была построена на доверии, и само собой разумеется, что все работали с одной целью.
  
  Следовательно, если бы Ф. понадобился обзор сверху, он мог бы просто сделать пометку для CD, AD / E (помощник директора / Европа), или, возможно, для C, главы MI6, Секретной разведывательной службы, хотя отношения между этими двумя секретными агентствами не были хорошими. МИ-6, защищая свою территорию, опасалась, что диверсионные операции SOE поставят под угрозу тихий сбор секретных разведданных, который был ее сферой деятельности.
  
  Также постоянно враждовало с SOE командование бомбардировочной авиации, которое считало акты саботажа на земле менее эффективными, чем бомбардировки с воздуха.
  
  Страновые подразделения также имели мало полезных контактов с МИ-5, Службой безопасности, хотя МИ-5 постоянно пыталась осуществлять надзор за госпредприятиями, которые, как она знала (по горькому опыту), были широко открыты для вражеского проникновения.
  
  Однако секции Бакмастера не только приходилось защищаться от соперников в Уайтхолле, но и постоянно опасались Свободной Франции. Генерал Шарль де Голль, создав свое правительство в изгнании в Лондоне в июне 1940 года, создал свой собственный отдел секретной службы в доме на Дьюк-стрит, который проводил совершенно отдельные партизанские операции во Франции и собирал собственную разведданную о сопротивлении. По словам де Голля, тот факт, что британцы создавали свои сети сопротивления, “нарушал суверенитет Франции”, так что отношения между SOE и "Свободной Францией" были чуть ли не ядовитыми. Специальная секция SOE, известная как Секция RF, была создана исключительно для координации операций со Свободной Францией.
  
  Поэтому сотрудники отдела F приветствовали утреннюю встречу в офисе Buck-master как важную возможность конфиденциально поговорить с коллегами, которым доверяют. На встрече присутствовал только внутренний круг: майор Морел, майор Борн-Патерсон, майор Бодингтон — если он был в офисе — и один или два других высокопоставленных сотрудника. Бакмастер, в июне 1943 года получивший звание подполковника, также хотел, чтобы присутствовала мисс Аткинс, потому что, хотя она была младше по званию, ее взгляды, когда они высказывались, неизменно были уместны. Как он недавно отметил в личном деле Веры, у нее была “фантастически хорошая память и быстрое схватывание”, в то время как у него была склонность “зацикливаться на деталях” и “не хватало целеустремленности”, как, в свою очередь, отмечали о нем его начальники.
  
  К июню 1943 года на Веру неофициально была возложена не только ответственность за надзор за женщинами-новобранцами, но и задача офицера разведки, что в значительной степени означало сбор всех разведданных о жизни на местах во Франции. В своем энциклопедическом мозгу Вера хранила самую свежую информацию о том, какие документы понадобятся агенту для перемещения; о том, выдаются ли продуктовые карточки ежемесячно или еженедельно; о часах комендантского часа; или о последних тенденциях в шляпах на рю Рояль. Собирая факты из журналов, разведывательных источников и возвращающихся агентов, она распространяла основные моменты в небольших листовках для персонала, которые назывались “Лакомые кусочки“ или ”Комические вырезки" в честь популярных журналов.
  
  Усвоение такой информации требовало значительной сообразительности, хотя, будучи простым офицером GSO III — офицером генерального штаба III ранга, эквивалентом капитана штаба армии, — Вера не имела ранга, зарплаты или звания, которые отражали бы ее обязанности. И она была не единственной женщиной на утреннем собрании. Пенелопа Торр, которая занималась архивами, имела звание ректора, а также носила три номинальных “пипса” штабс-капитана, тоже присутствовала.
  
  Настроение на утренних собраниях Ф. в середине июня 1943 года было в целом позитивным. Весной были неудачи — не в последнюю очередь поимка организатора Питера Черчилля и его курьера Одетт Сэнсом, — но недавно на места были направлены несколько новых многообещающих агентов. Вера сообщила, например, об успешном отбытии нескольких агентов во время полнолуния того месяца. В ночь с 15 на 16 июня она проводила двух ярких молодых канадцев, Фрэнка Пикерсгилла и Джона Макалистера. Канадцы были сброшены на парашюте в комитет по приему, организованный подразделением Prosper, целью которого было создать свой собственный новый округ Archdeacon недалеко от города Седан, в регионе Арденны на северо-востоке Франции.
  
  Вера также сообщила о двойном рейсе "Лизандера" следующей ночью, на борту которого находились Нора Инаят Хан и еще трое человек, которые благополучно приземлились к северу от Анже. На земле их встретил Анри Дерикур, новый офицер отдела F по воздушным перевозкам, который был призовым новичком Бакмастера. Авиатор-трюкач, ставшая пилотом Air France, Дерикур сбежала в Англию в 1942 году в поисках работы. Бакмастер, в то время остро нуждавшийся в летчике для организации ночных посадок и операций по подбору людей, подобрал его и отправил с парашютом обратно во Францию под псевдонимом Гилберт. Как и все на утреннем совещании, все согласились, что воздушные операции во Франции и за ее пределами, благодаря Дерикуру, сейчас проходят более гладко, чем когда-либо прежде.
  
  Тем не менее, в середине июня в отделении F наблюдалась тревога. В центре внимания был Фрэнсис Саттилл, он же Проспер. Тридцатидвухлетний Саттилл, получивший образование в колледже Стонихерст и ставший по образованию адвокатом, показал преподавателям SOE, что он в высшей степени изобретателен и умнее большинства. Хотя в подростковом возрасте он заболел полиомиелитом, из-за чего слегка прихрамывал, он преодолел инвалидность и продемонстрировал определенную спортивную смелость на тренировках, которой Бакмастер восхищался. Саттилл, обладавший очевидным лидерским талантом, вскоре стал естественным выбором для самой сложной работы секции F: создать трассу в Париже, охватывающую огромный кусок центральной Франции. Предположительно выбрав себе псевдоним — Проспер был французским теологом пятого века, проповедовавшим предопределение, — он с энтузиазмом взялся за выполнение своей миссии, которая заключалась в восстановлении разрушенных сетей и последующем наборе новых сотрудников. Его приверженность задаче не вызывала сомнений. Выросшая в Лилле отцом-англичанином, который работал во французской шерстяной промышленности, и матерью-француженкой, Саттилл пошла добровольцем в десантные войска, сказав: “Мое единственное желание - быть использованной во Франции”.
  
  Успех Саттилла в вербовке последователей был настолько велик, что к июню 1943 года его окружение, впервые названное Врачом, уже было готово возглавить всеобщее восстание сопротивления, запланированное на время высадки союзников. Хотя дата высадки еще не была известна, в кругах французского сопротивления говорили, что это может произойти уже осенью 1943 года. Саттилл, всегда думающий наперед, в апреле доложил в Лондон, что он уже планирует высадку десанта путем стратегического размещения тайников с оружием. Он лично намеревался “следовать за врагом”, когда тот отступал.
  
  Однако с тех пор обычная жизнерадостность Саттилла испарилась. Вернувшись в Лондон на брифинги в середине мая, он казался измученным и высказывал опасения по поводу проникновения на автодром. Два его лучших местных агента, сестры, которые предоставили “почтовый ящик”, были схвачены в апреле, и несколько отчаянная попытка договориться с немцами об их освобождении в обмен на наличные привела к обратным результатам. Вместо двух сестер были произведены две проститутки.
  
  Саттилл был сброшен с парашютом обратно во Францию 20 мая, но в его последнем отчете домой говорилось, что его настроение не улучшилось. Он назвал коллегу, которому нельзя было доверять, зашифровав имя из опасения, что его отчет может быть перехвачен. Наиболее заметным был сильный антагонизм Саттилла по отношению к дежурным офицерам в штаб-квартире.
  
  “Ваше представление о почтовом ящике, - жаловался он, - похоже, представляет собой место, где агент, обычно покрытый грязью, с очевидным чемоданом в руках, может появиться в неурочное время, чтобы его поселили, накормили и отмыли на срок до трех недель”. Он даже жаловался на Дерикура, он же Гилберт, нового офицера по воздушным перевозкам. “В этом месяце была большая путаница с приемами Лизандера из-за недостаточных инструкций Гилберта. Генри, например, по прибытии подарили велосипед и предоставили самому себе. Поскольку он не умеет ездить на велосипеде, ему пришлось идти пешком, и он пришел ко мне ”.
  
  На Бейкер-стрит беспокоились о том, что сеть Саттилла, состоящая из интеллектуалов, фермеров, коммунистов и аристократов, была пронизана соперничеством, которое сеяло недоверие. Возможно, сеть была просто слишком большой, чтобы один человек мог ею управлять.
  
  Читая между строк, сотрудникам штаб-квартиры показалось, что моральный дух в непосредственной команде Саттилла, возможно, тоже падает. Он попросил штаб-квартиру прислать “короткое личное письмо” для своих женщин-курьеров, Андре Боррель и Ивонн Руделлат. Не то чтобы их моральный дух нуждался в поднятии, но они были скорее не в курсе того, что касалось личных сообщений, сказал Саттилл.
  
  В довершение “демонстрации нервов” Саттилла, по мнению штаба, другой член Prosper, радист по имени Джек Агазарян, прилетел домой в отпуск с июньской луной, принеся новости о новых арестах в группе.
  
  В периоды неопределенности, подобные этому, Вера привыкла проводить как можно больше времени в комнате 52, комнате связи SOE. В конце июня она каждый вечер ждала первых сообщений от ушедших агентов, и она особенно беспокоилась о сообщении от Норы.
  
  На самом деле Вере не было необходимости физически находиться в комнате связи. До начала 1943 года все сигналы SOE обрабатывались MI6, но в соответствии с новой, более защищенной системой, сообщения для SOE теперь сначала принимались сотрудниками беспроводной телеграфии на внешней станции, известной как Домашняя станция, где они расшифровывались перед передачей на Бейкер-стрит по защищенной линии телетайпа.
  
  Страновой отдел был бы оповещен из комнаты 52 по шифратору о поступлении сообщения, и это сообщение затем было бы передано суперинтенданту для классификации в соответствии с классификационной доской — "совершенно секретно”, “совершенно секретно”, “секретно” и так далее — прежде чем быть отмеченным в журнале “входящий и исходящий” и отправлено для распространения. Затем сообщения будут иметь цветовую маркировку в соответствии с тем, куда они направлялись и откуда пришли: белый для исходящего трафика, зеленый для текущего трафика и розовый для служебного трафика.
  
  И там было пять копировальных машин, поэтому, как только сообщение поступало на Бейкер-стрит, клерки по распространению доставляли достаточное количество копий, а посыльные разносили сообщения на тележке каждые полчаса в течение дня и каждые два часа ночью. Страновые разделы видели только свои собственные сигналы, но каждое поступавшее сообщение отправлялось Колину Габбинсу, секретарь которого сортировал их по цветовому коду и привязывал все к биркам казначейства.
  
  По получении “приоритетного” сообщения оператор на домашней станции передал слово “flash” в лондонскую штаб-квартиру, после чего на лондонском конце была вставлена дополнительная бумага и копирка, а копия “flash” была удалена с телетайпа без исправления. На нем был штамп “подлежит подтверждению” и его немедленно передали диспетчеру, который отправил его специальным курьером.
  
  Однако вместо того, чтобы ждать тележку курьера, Вере нравилось лично присутствовать в комнате связи. В своей роли офицера разведки она настояла на просмотре всех телеграмм, чтобы составить как можно более точную картину всех событий, затрагивающих каждую сеть во Франции. Она сама ничего не знала о работе с сигналами и никогда не изучала азбуку Морзе. Но для штабных офицеров в Лондоне, большинство из которых никогда не были на местах, но временами чувствовали, что это то место, где они тоже должны быть, ничто не могло сравниться со звуком щелканья телетайпа. Сообщения создавали иллюзию мгновенной связи с агентами и с Францией, которая к июню 1943 года была полностью отрезана от Англии более чем на три года.
  
  Сразу же после входа в комнату связи, которая была затемнена и к которой можно было подойти через оцепленную внешнюю зону, Вера смогла посмотреть на большую классную доску высоко на стене, чтобы увидеть позывные агентов, за которыми велось прослушивание.
  
  В середине июня Вера искала медсестру с позывным. У каждого радиста был позывной, чаще всего относящийся к предмету одежды, но иногда и к роду занятий, в дополнение к псевдониму и названию улицы, для прикрытия. Позывной был частью “плана передачи сигналов” оператора, их конкретного набора частот, кодов и времени передачи. Псевдоним Норы Инаят Кхан был Мадлен, но ее позывной был медсестра.
  
  Вера точно знала, каковы были “расписания” Норы, или время передачи: в воскресенье она выходила в эфир с 9:05 утра, в среду с 14: 10 вечера и в пятницу с 17: 10 вечера, но поскольку всегда существовала вероятность, что она выйдет в эфир намного позже назначенного времени, Вера часто ждала допоздна, обедая, возможно, в столовой госпредприятия.
  
  Через четыре дня после отъезда Норы Вера все еще искала медсестру. К настоящему времени Нора должна была связаться со своим организатором подсети, Эмилем Гарри (Cinema), а также должна была поддерживать связь с собственными людьми Проспера, базирующимися недалеко от Парижа. Основная группа округа собралась в сельскохозяйственном исследовательском колледже, Национальной школе сельского хозяйства, в Гриньоне, недалеко от Версаля, и несколько сотрудников колледжа работали в Prosper.
  
  Возможно, Нора пыталась, но безуспешно, сделать так, чтобы ее сигнал был услышан, но Вера связалась с домашней станцией по двустороннему микрофону, и там вообще ничего не было. Возможно, она уже была обезврежена или заблокирована немецкими пеленгаторами. (Когда немцы выделили вражеский сигнал, они сначала послали луч с радиостанции и заглушили частоту, которая как для оператора, так и для приемника создавала пронзительный звенящий шум.)
  
  Затем, 20 июня, вместо медсестры на доске появился позывной "Мясник". Это был позывной Гилберта Нормана, псевдонима Арчам-бауд, который был главным радистом Саттилла и человеком, у которого, скорее всего, были новости о Норе.
  
  Сообщение от Нормана, переданное быстро и четко, сообщало, что Нора благополучно прибыла. Она не передавала, потому что ее радиоприемник был поврежден при посадке, и Норман попросил заменить ей рацию “как можно скорее”. Он сказал, что давал ей наставления по Ж / Т со своей собственной съемочной площадки в Гриньоне. Сообщение Нормана было скопировано в разделе F и успокоило умы. Два дня спустя, 22 июня, Медсестра появилась на доске, и, используя набор Нормана, Нора отправила неуверенное первое сообщение, подтверждающее ее прибытие. У нее не могло быть лучшего инструктора в полевых условиях, чем Норман, чьи собственные отчеты о тренировках по беспроводной связи были одними из лучших, которые когда-либо имела секция F. Вера знала, что Нора теперь в хороших руках.
  
  Но в течение нескольких дней в Лондон пришли более тревожные новости, снова от Фрэнсиса Саттилла.
  
  Беспроводные сообщения, хотя и были самыми оперативными, были не единственным средством связи между полем и штабом. Агенты также могли бы отправлять более длинные и подробные отчеты в почтовых пакетах SOE. Эти отчеты были написаны в ясном виде, то есть не закодированы, хотя предполагалось, что любые сверхчувствительные детали, такие как имена, места или сигналы, должны были быть закодированы. Помимо организации доставки агентов на посадочные площадки, офицер воздушных перевозок Анри Дерикур (Жильбер) был “почтальоном”, который забирал почту агентов из почтовых ящиков и клал ее на Лайсандры.
  
  Отчет, который Саттилл отправил о последнем полете июньской луны, был самым мрачным из всех, что он когда-либо делал. Датированное 19 июня, оно дошло до Бейкер-стрит пять дней спустя и сообщало, что Мадлен (Нора) чудом избежала ареста несколькими днями ранее. Саттилл обвинял Лондон в том, что он отправил ее во Францию с подробностями о “взорванном почтовом ящике”. Почтовый ящик был небезопасен, потому что человек, предоставивший его, был связан с другим отделом F, в который, как известно, уже проникло гестапо, о чем сам Саттилл предупредил Лондон четырьмя месяцами ранее. “Если бы Мадлен пошла туда вчера днем, это совпало бы с одним из периодических визитов гестапо в квартиру!” - написал он. В ярости на того, кто был ответственен, он обвинил Лондон в нарушении кардинального правила, позволив одному контуру быть загрязненным при контакте с другим. Затем он потребовал, чтобы штаб-квартира немедленно приняла дисциплинарные меры против всех причастных.
  
  В этом случае сразу становится совершенно ясно, что подобные обстоятельства могут возникнуть в любое время и что, следовательно, вся система предоставления любому агенту почтового ящика другого канала является очевидным приглашением к катастрофе для этого канала.
  Надеюсь, я достаточно ясно выразилась. В скобках заявляю, что сейчас 01.00 19 июня, и я проспала семь часов с 05.00 15 июня
  
  Далее Саттилл предупредил Лондон, что все его почтовые ящики и действующие пароли будут аннулированы с полудня 19 июня до тех пор, пока он не получит сообщение из Лондона о том, что “Деревенский почтальон выздоровел”, что будет означать, что его правило было принято во внимание.
  
  “Если вы не готовы принять мое предложение, я, конечно, по вашему указанию немедленно восстановлю почтовые ящики без каких-либо условий. В таком случае, пожалуйста, тщательно оформите этот отчет для производства в связи с неизбежным ‘вскрытием" организации ”feu" ["покойный", то есть мертвый] Prosper ".
  
  С этим отчетом Саттилл также отправил письмо своей жене Маргарет, врачу общей практики из Плимута, в котором благодарил Лондон за то, что ему позволили написать домой. Личная почта, доставляемая Лизандером, была привилегией, которую получали не все агенты. Одной из обязанностей Веры было передавать почту, предварительно проверяя ее на наличие нарушений безопасности. “Дорогое дитя” - так Фрэнсис Саттилл всегда начинал письма к своей жене. “Приятно, что мальчики со мной”, - написал он, имея в виду тот факт, что после своего последнего отпуска домой он привез с собой во Францию фотографию двух своих маленьких мальчиков, что было против правил.
  
  У штаба не было возможности отреагировать на угрозу Саттилла. На следующий день, 25 июня, с телетайпа в комнате связи пришло “флэш”-сообщение. Это было от местного рекрута из отдела F в Париже. Фанатичные клерки вставили в телетайпы дополнительную копирку, и диспетчеры были переведены в режим ожидания.
  
  В сообщении говорилось, что Саттилл вместе со своим главным радистом Гилбертом Норманом (Арчамбо) и его курьером Андре Боррелем (Дениз) “исчезли, предположительно арестованы”.
  
  “Подлежит подтверждению” было проставлено на табличке “ненадежный”, которая была продублирована и разнесена по зданию на Бейкер-стрит, причем копии были направлены в F, F Ops, F Plans, F Recs, FV и FN, а по дороге - CD и его руководящему персоналу, у которого, уже занимавшемуся чрезвычайными ситуациями в Югославии и на Ближнем Востоке, было мало времени, чтобы вмешаться в кризис отдела F. Еще большая катастрофа обрушилась на Свободную Францию. Жан Мулен, лидер голлистского сопротивления, был схвачен во Франции почти точно в то же время.
  
  Хотя Вера ничего не знала о сигнальной телеграфии, ее присутствие в комнате связи никогда не раздражало связистов. Напротив, ее ценили за то, что она обладала особым талантом читать искаженные сообщения: те, которые было трудно понять из-за искаженных букв или пропущенных слов в результате вражеских помех или плохой передачи.
  
  У каждого агента был уникальный кулак, скорее похожий на отпечаток пальца в азбуке Морзе. Нажимая на клавишу своего передатчика, кто-то издавал длинное “да”, а кто-то короткое; некоторые использовали длинные паузы между словами, а некоторые вырезали свои “частушки”.
  
  Вера также знала различные “планы передачи сигналов”: систему кодирования, время передачи и частоты, приписываемые каждому агенту. В целях безопасности каждому агенту были назначены свои собственные эксклюзивные частоты — обычно две, — которые можно было определить, только вставив устройство, называемое кристаллом, в беспроводную сеть. Если агенты хотели сменить частоты, из Лондона присылали новые кристаллы, доставку которых Вера могла часто организовывать.
  
  Вера также сделала своим делом знание системы кодирования агента. Многие агенты зашифровывали свои сообщения, используя любимое стихотворение — обычно то, которое они выучили в школе или университете, — которое они выбирали и запоминали перед отправкой на место. Другие использовали шифр Плейфера, основанный на квадрате, содержащем двадцать пять букв и цифр. Норе дали упрощенный код, поскольку она уезжала в такой спешке.
  
  Поскольку Вера знала системы кодирования и стихи, она была хорошо оснащена, чтобы расшифровать “неразборчивое”. Это могло произойти просто потому, что агент неправильно перевел букву на их детской площадке или неправильно написал слово в их стихотворении, которое Вера часто могла заметить. У каждого агента был характерный набор ошибок. И хотя она не была квалифицирована, чтобы определить технические аспекты кулака, Вера, безусловно, знала стили общения людей так же хорошо, как и кто-либо другой. Например, некоторым агентам нравилось просто подписывать “До свидания”, в то время как другие посылали “Много любви”, и одной из отличительных черт Норы было “Привет”.
  
  Бакмастер, как и Вера, никогда не обучался тайным коммуникациям любого рода. Но у него был талант к разгадыванию кроссвордов, и он даже утверждал, что разгадывал кроссворд "Таймс" каждый день в автобусе по дороге на работу. Неудивительно, что ему нравилось пробовать свои силы в транспонировании искаженных сообщений. Было довольно распространенным зрелищем видеть Веру, часто вместе с Бакмастером, склонившейся над листом бумаги, переставляющей буквы или обсуждающей, не допустил ли агент ошибки в транслитерации, возможно, используя “mite" вместо ”might" или “peace” вместо “piece”, чтобы “закодировать” конкретное слово. Им обоим также нравилось придумывать сообщения Би-би-си о “боевых действиях”, которые использовались не только для оповещения агентов на местах о десантной операции, но и для того, чтобы сигнализировать о том, что сейчас начнется запланированная переброска оружия или что должен произойти акт саботажа. Одной из задач Веры было доставлять сообщения Би-би-си в Дом Буша, готовые к трансляции.
  
  Однако на данный момент никакие сообщения любого рода не могут быть отправлены в сеть Prosper. Все, что кто-либо мог сделать, это ждать новых новостей. Тишина — особенно из радиоприемника Гилберта Нормана — не предвещала ничего хорошего. Мясник просто не подходил на доску.
  
  Если бы Саттилла поймали, все его люди знали, что он попытался бы продержаться под пытками сорок восемь часов, не говоря ни слова. За это время информация молниеносно распространилась бы по линиям, и последователи Проспера — их было бы несколько сотен, считая все его подсхемы, — бежали бы в укрытие, закрывая почтовые ящики, покидая конспиративные квартиры, уничтожая сообщения и сжигая свои бумаги и коды. Дополнительная информация должна была скоро дойти до Лондона. Но на данный момент никто в штаб-квартире не мог быть уверен, что происходит во Франции, потому что никаких сообщений не поступало.
  
  Затем, 7 июля, позывной, на который они так надеялись, что он появится снова, был написан мелом на доске. Мясник — Гилберт Норман — пытался передать. Его сообщение дошло. Проспер “схвачен”, - подтвердил он.
  
  Мрачные новости, исходящие от самого Нормана, было трудно подвергнуть сомнению. И все же утешение было значительным: Норман, поскольку он вел передачу, очевидно, был свободен. По крайней мере, в этом смысле катастрофа была ограниченной. Жизненно важная беспроводная связь с Лондоном все еще была на месте.
  
  И все же, как быстро заметили некоторые в комнате связи, послание Нормана было необычным. Он был поврежден, что могло быть вызвано атмосферными условиями, но его постукивание было нехарактерно резким.
  
  Самым удивительным было то, что Норман забыл включить секретную проверку безопасности, проводимую каждым агентом, которая дала Лондону абсолютное подтверждение того, что оператор беспроводной связи передавал свободно. Каждому агенту была выдана проверка на обман и проверка на истинность, которую они должны были вставить в сообщение. Они приняли форму орфографических ошибок или секретных сигналов, согласованных с Лондоном, которые были вставлены в текст, чтобы показать, что отправитель не был пойман. Проверка на блеф - это та проверка, которую можно было выдать немцам под пытками. Единственное, что имело значение, - это настоящий чек. Если истинная проверка отсутствовала, это означало, что агент был схвачен.
  
  Для своеобразного послания был предложен ряд объяснений. Сначала Вера подумала, что сообщение, возможно, было передано Норой, которая репетировала на съемочной площадке Нормана. Другое предположение состояло в том, что Норман был в бегах и действовал в сложных обстоятельствах. Однако немногие были готовы допустить возможность того, что он мог действовать под контролем Германии.
  
  Как было известно отделу F, немцы и раньше отправляли сообщения обратно в Лондон по рациям захваченных операторов. Не далее как в апреле 1943 года радист отдела F по имени Маркус Блум, псевдоним Бишоп, был схвачен, и по его рации были отправлены странные сообщения, но этот случай рассматривался как единичный.
  
  Однако, чтобы немцы могли пользоваться рацией Нормана, сам Норман должен был передать свои коды и кристаллы. “Он предпочел бы застрелиться”, - воскликнул Бакмастер, когда Пенелопа Торр, сотрудник архива, предложила такую возможность.
  
  Норман, бухгалтер по профессии и серьезный молодой человек, с честью выдержал все испытания на тренировках, и безопасность, в частности, стала его “второй натурой”, говорили его инструкторы, которые критиковали его только за то, что он был склонен “слишком много болтать”.
  
  Мисс Торр, однако, указала, что Главная станция изучила обратный трафик Нормана и обнаружила, что он отправил 149 почти идеальных сообщений с момента выхода на поле и никогда раньше не забывал о проверке безопасности. Бакмастер был непоколебим. Было только одно объяснение ошибки Нормана, и это была неосторожность. “Вы забыли пройти двойную проверку безопасности”, - ответил он, как только появилось следующее сообщение оператора. “В следующий раз будь осторожнее”.
  
  На утренних собраниях F теперь доминировала Проспер, поскольку сотрудники изучали последние отчеты о том, кто был схвачен, а кто нет. Среди тех, о ком сообщалось, что они в безопасности, была Нора, которая, как говорили, залегла на дно у Франса Антельме, другого ключевого человека Prosper, избежавшего облавы. Но поток сообщений, которые сейчас поступают, сообщал о массовых арестах. Гестапо совершало налеты на все склады оружия Проспера. Имена нескольких предателей, среди которых ключевые лейтенанты Prosper, уже упоминались в сообщениях. Очевидно, кто-то говорил. Но ни одно из сообщений не могло быть проверено, и положение по-прежнему оставалось далеко не ясным.
  
  Теперь даже возникла некоторая неопределенность относительно судьбы двух канадцев, Пикерсгилла и Макалистера, которые не подавали никаких сигналов в Лондон с тех пор, как прибыли 16 июня.
  
  Тем временем мисс Торр составила еще один отчет для Бакмастера, в котором подробно описывался последний анализ "необычного” послания Нормана. Криптоаналитики теперь настаивали на том, что кулак был “очень нехарактерным” и “необычно нерешительным” и что сообщение “вполне могло быть работой взволнованного человека, делающего свою первую передачу в знак протеста”.
  
  Бакмастер, однако, отметил, что все сообщения Нормана были технически вполне нормальными, поскольку ему напомнили о пропущенной проверке. Он приказал сотрудникам продолжать отправлять сообщения Норману, в частности спрашивать его о новостях о Саттилле. Куда его увезли? Он был ранен? Ответы никогда не отвечали на вопросы.
  
  Для лучшей картины Отделу F оставалось только дождаться июльской луны, когда Франс Антельм должен был прилететь обратно, привезя новости из первых рук.
  
  
  “Мне действительно нравились аккуратные записи, и никто раньше по-настоящему не беспокоился о записях”, - сказала мне Пенелопа Торр. Она говорила очень быстро и вспомнила, как ее начальство мужского пола в SOE обвинило ее в том, что она “болтливая стерва”.
  
  “У меня был новый вид триггерного файла: вы вытаскивали карту, и у каждой схемы были разные цвета, чтобы вы могли точно видеть, что произошло в этой схеме. Когда приходили сообщения, они приносили их мне, и я записывала их, и Бакмастер обычно приходил и просил меня достать их, чтобы он мог напомнить себе, что в них говорилось и что произошло, потому что он часто, казалось, не знал. Он никогда не хотел верить, что кто-то был схвачен. Все его гуси были лебедями.
  
  “Самым ужасным было то, что, когда кого-то захватывали, приходилось вынимать карточку и вкладывать ее в другой файл, а позже я обнаружила, что агенты были подвешены к мясным крюкам”.
  
  Вера когда-нибудь приходила посмотреть записи? Я спросила ее.
  
  “О, нет. Она никогда бы не заговорила со мной. Я ее не интересовал. Она была грубой и утомительной. Она была резкой в тихой манере. Она почти ничего не сказала. Но она была саркастична. ‘Что ты здесь делаешь, ты, выскочка" - такой тон. Казалось, она всегда была очень довольна собой — у нее было отношение "я знаю лучше всех". Я не думаю, что она смогла бы смириться с тем фактом, что была другая женщина равного ранга, которая могла посещать утренние собрания ”.
  
  Сидя в своей квартире на Банбери-роуд в Оксфорде, в закрытом жилом квартале, Пенелопу Торр, казалось, внезапно стала преследовать сама мысль о Вере. “Меня встревожило, когда она вошла в комнату для утреннего собрания. Я подумала, ну и что теперь, ты знаешь, ” сказала она и нервно рассмеялась. “Мне не нравится то, что я помню о ней”.
  
  Затем она немного помолчала и сказала: “Это звучит так, как будто ты говоришь ужасные вещи, но я ждала смерти Веры, прежде чем когда-либо сказать что-либо об этом. Я никогда не хотела, чтобы что-то из того, что я сказала, вернулось к ней. Я волновалась, что она немедленно позвонит мне и начнет принижать меня ”.
  
  
  Бизнесмен до войны Франс Антельм, широкоплечий, красивый уроженец британского Маврикия лет сорока пяти, был направлен во Францию SOE, которому было поручено организовать финансирование и снабжение войск союзников после высадки. Вернувшись в Лондон в середине июля, Антельм, обычно жизнерадостный и гордый, был потрясенным человеком. По его словам, события разворачивались даже тогда, когда он покинул поле боя, и он сам не попал в катастрофу только потому, что уехал из Парижа на встречу со связным в Пуатье.
  
  Антельме сообщил наверняка, что Саттилл был арестован в Париже 24 июня, но он не знал, каким образом. Он также сообщил о других арестах, о которых Лондону пока неизвестно, включая арест Ивонны Руделлат и ее подпольного организатора. Десятки других местных новобранцев были задержаны в течение нескольких дней после того, как Саттилл был схвачен и либо расстрелян, либо посажен в тюрьму во Френе, недалеко от Парижа. Аресты казались систематическими и основывались на очень точной информации.
  
  Маврикиец подтвердил, что Нора пережила облаву, но только что. В день ареста Саттилла она отправилась в сельскохозяйственный колледж в Гриньоне, намереваясь встретиться с Гилбертом Норманом и попрактиковаться в передаче, но Норман не появился. Район кишел гестаповцами. Позже база подверглась налету немцев. Серж Бала-Чауски, другой преуспевающий человек, выдающийся биолог, спрятал все оборудование, какое смог, на территории колледжа, включая беспроводной передатчик Норы, который он закопал под листьями салата. Сам Балачовски впоследствии был арестован.
  
  Антелме сказал, что сделал все, что мог, чтобы поставить Нору на ноги перед отъездом в Англию. Последние две недели он провел с ней в Париже, скрываясь в безопасном доме. Перед отъездом он связал ее с Анри Дерикуром, которому нужен был Ж /Т оператор и который, без сомнения, смог бы направить ее. Тем не менее, теперь, когда он сам благополучно вернулся, Антелми, очевидно, был обеспокоен тем, что оставил Нору в такой опасности.
  
  Антельме, которого считали проницательным судьей характеров, затем потребовали высказать свое мнение о том, что стало с Норманом, но он не мог с уверенностью сказать, был ли он арестован. Антелми была в квартире Нормана с момента исчезновения, и, похоже, ее не обыскивали. Все выглядело аккуратно, и рядом с велосипедом Нормана, который был прислонен к стене, лежали две велосипедные зажимы.
  
  Если Норман все еще был на свободе, Антельме подумала, что удивительно, что он должен был плохо передавать, поскольку он всегда передавал с чрезвычайной легкостью и часто болтал, пока набирал сообщения. Он вспомнил, как Норман говорил Норе запомнить ее планы и коды, а затем сжечь их, что наводило на мысль, что он сам поступил бы так же. И если Норман был свободен, Антелми был озадачен тем, почему он отказывался отвечать на вопросы в своих последних сообщениях о местонахождении Саттилла.
  
  Пенелопа Торр, которая затем изучила недавний трафик Нормана с Antelme, написала Бакмастеру еще одну длинную записку: “Последовательность событий, описанных в его сообщениях, не имеет смысла”, - сообщила она. “Единственное объяснение, которое я могу придумать, это то, что Арчамбо, возможно, закодировал несколько своих сообщений и оставил их где-то для передачи по очереди. Если бы они были затем найдены одним из предателей после его ареста, они, естественно, отправили бы их поочередно для поддержания нормальной жизни, не понимая, что часть текста теперь безнадежно устарела . Я надеюсь, что кто-нибудь сможет найти более благоприятное объяснение ”.
  
  Бакмастер по-прежнему настаивал на том, что никто не мог подражать Арчамбо, но Пенелопа Торр предположила, как именно это могло быть сделано, добавив: “Нет оснований предполагать, что гестапо не подготовилось именно к такому повороту событий, предоставив собственных обученных Ж /Т операторов”.
  
  Она добавила, что Антелме теперь сказал ей, что у Нормана в кошельке было 250 сообщений BBC, которые он взял с собой на поле в прошлый раз, и он предложил их отменить.
  
  19 июля появились хорошие новости. Позывной Джона Макалистера, связиста Фрэнка Пикерсгилла, наконец-то появился на табло комнаты связи.
  
  
  “Вера когда-нибудь бросила бы вызов Бакмастеру?” Я спросила другого сотрудника отдела F, Нэнси Робертс. Нэнси была ближе к Вере, чем кто-либо в секции F. В то время я искала заметки от Веры — любой намек на то, какие у нее могли сложиться взгляды на подозрительный радиоперехват. Но, в отличие от Пенелопы Торр, Вера ничего не передавала бумаге, а если и передавала, то это не сохранилось. Тем не менее, Вера изучала сообщения так же внимательно, как и все остальные. Она прислушивалась к словам Бакмастера. Что бы она сказала ему летом 1943 года?
  
  “Вера не думала как женщина”, - сказала Нэнси. “У нее не было неуместных, женственных идей, как у всех нас”. Мы разговаривали в гостиной клуба спецназа в Найтсбридже. “Она не тратила время на раздумья, что делать. И хотя мужчины вокруг нее ненавидели признавать это, они знали, что она всегда была права ”.
  
  “Так могла ли она сказать Бакмастеру, что он иногда ошибался?” Портрет Веры смотрел поверх наших голов, и я не могла не задаться вопросом, не была ли она все еще немного раздражена дизайном обивки. Она в гневе уволилась из комитета Клуба спецназа в 1971 году, потому что она была права насчет планов ремонта, а комитет ошибался. “Она бы точно не сказала ему, что он был неправ”, - сказала Нэнси. “Она всегда была предана Баку. И у меня всегда было впечатление, что она благоговела перед Баком. У него не было ее ловкости ума. Но он был настоящим офицером, и она восхищалась всем этим ”.
  
  Мы продолжили подниматься по лестнице в бар, проходя мимо всех известных лиц: Саттилла, Базедена, Сабо. И здесь были Бакмастер и Вера. Она была в форме ВВС. “Но Вера получила эту форму только в самом конце войны”, - сказала Нэнси. “Бакмастер всегда хотел, чтобы она присоединилась к the FANYs, но она знала, что это был корпус золушек. Она ждала, пока ее смогут зачислить в ВВС”.
  
  Опустившись в кресло под портретом королевы-матери, Нэнси объяснила: “Видите ли, Вера была очень амбициозной. Именно она завербовала меня в отдел F очень рано, еще до того, как Бак стал его главой ”. Люди сидели на зеленых кожаных табуретах, в то время как бармен брызгал спиртным из перевернутых бутылок.
  
  “Как она тебя завербовала?” Я спросила.
  
  “В женском туалете в доме Норгеби”.
  
  “Чтобы сделать что?”
  
  “Чтобы занять ее должность секретаря ВР [майор Р. А. Борн-Патерсон]”.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы она могла двигаться дальше, я полагаю”. Вера никогда никому не рассказывала, что она начинала в отделе F в качестве секретаря ВР.
  
  До прихода в отдел F Нэнси работала в отделе связи с авиацией на первом этаже. “Никакого смешения между секциями не было, ” сказала Нэнси, “ но, конечно, мы вместе пудрили носики в женском туалете и собирали сплетни”. Женский гардероб находился на половине лестничной площадки, и именно сюда Вера пришла, чтобы проявить интерес к Нэнси. Даже в то время Нэнси знала о репутации Веры и была польщена тем, что та обращает на нее внимание, хотя у Нэнси тоже была репутация — как у рыжеволосой красавицы со своим умом. В те дни, когда ее звали Нэнси Фрейзер-Кэмпбелл, у нее также было безупречное аристократическое имя и соответствующая шотландская родословная.
  
  Нэнси не нравилось работать на BP. До войны он был городским бухгалтером, “ехидным человеком”, - сказала Нэнси, смеясь, когда описывала, как он откидывался на спинку деревянного стула военного министерства, диктуя. “Однажды он потерял равновесие, грохнулся на пол, закатился под стол, снова взобрался на свой стул и ни на секунду не прекращал говорить”.
  
  В то время, когда Вера пыталась устроить Нэнси на должность нового секретаря BP, в отделе F были глубокие разногласия по поводу того, кто должен стать его новым руководителем, после того, как новобранец из Courtaulds был уволен за то, что ничего не делал. Бакмастер стремился к этой работе, и Вера с самого начала поддержала его. Когда Бакмастер занял пост F, ближе к концу 1941 года, Нэнси заняла место Веры, и Бакмастер присвоил Вере офицерский статус, без сомнения, отчасти в награду за ее преданность.
  
  Нэнси и Вера всегда оставались близкими подругами. “Я знаю, что она восхищалась мной, и это меня очень тронуло. Я была ей весьма полезна, я это знаю. И она привыкла подражать мне. Раньше она пыталась одеваться как я. Меня даже пригласили познакомиться с ее матерью и поужинать в их квартире. В этом было что-то восточноевропейское. Там было темно, на стенах висели ковры.”
  
  Учитывая, что Вера была “всегда права”, какого мнения, по мнению Нэнси, она придерживалась бы по поводу запутанных радиосообщений? Я спросила снова.
  
  Иногда, по ее словам, она видела, как Вера входит в офис “Бака”, и дверь не всегда полностью закрывалась за ней. Сквозь щель она слышала, как они разговаривают, в довольно настойчивых, хотя и никогда не накаленных выражениях.
  
  Могла ли она сказать ему, что, по ее мнению, агент был схвачен?
  
  “Она бы не сказала ничего настолько прямого”, - сказала Нэнси. “Но она могла бы просто сказать что-то вроде "Возможно, нам следует еще раз взглянуть на сообщение" или "Возможно, нам следует пересмотреть" или что-то в этом роде. Она бы придерживалась гораздо более практичных взглядов, чем Бак, который несколько витал в облаках ”.
  
  “И что бы сделал Бакмастер?”
  
  “Он бы пожал плечами, замолчал и отвернулся, чтобы посмотреть в окно”.
  
  
  Только 7 августа Бакмастер наконец смирился с тем, что Гилберт Норман был пойман или, как он выразился, “Мяснику конец”, но его осознание не пришло вовремя, чтобы спасти Джека Агазаряна.
  
  В условиях продолжающейся неразберихи середины июля 1943 года Николас Бодингтон, тогдашний заместитель Бакмастера, настаивал на том, чтобы лично отправиться в Париж для расследования краха "Проспера". Отправка такого высокопоставленного офицера лондонского штаба на место была весьма спорной; офицеры штаба знали так много, что это могло привести к катастрофе, если бы их поймали. Но Бодингтон, бывший сотрудник агентства Рейтер в Париже, всегда был сам себе закон. В начале войны он подал заявку на “работу против пятой колонны” в МИ-6, но был отклонен как неподходящий и вместо этого принят на работу в SOE. Одиночка, по мнению коллег, высокого мнения о себе, Бодингтон был непопулярен у всех, кроме Бакмастера, который восхищался им как жуликом, способным добиваться своего.
  
  Итак, с разрешения Бакмастера Бодингтон планировал вылететь во Францию, сначала связавшись с Норманом по радио, попросив о встрече в Париже с Аршамбо и передав сообщение Би-би-си, которое будет транслироваться по его прибытии: “Без приключений и эвакуации” (Не забудьте отправить лифт обратно). Пришло ответное сообщение Нормана, в котором был указан адрес встречи на Римской улице.
  
  Бодингтон тогда настоял на том, чтобы взять с собой в поездку своего собственного радиста, и он выбрал Джека Агазаряна, хотя Агазарян только что вернулся с поля в отпуск.
  
  В ночь на 22 июля Бодингтон и Агазарян вылетели и были приняты Дерикуром. Чуть более недели спустя в Лондон пришло сообщение о том, что Агазарян был схвачен. Агазарян, а не Бодингтон, отправился на условленную встречу с Норманом, и гестаповцы ждали.
  
  Когда Бодингтон вернулся в Лондон, его доклада с нетерпением ждали на Бейкер-стрит. “Вся организация Prosper уничтожена”, - говорилось в нем. “Ни один элемент этого не должен быть затронут”. Были изъяты склады оружия, и аресты все еще продолжались. “Проспера следует считать погибшим”. Ссылаясь на новый округ Архидьяконов, который должны были создать канадцы Пикерсгилл и Макалистер в Арденнах, Бодингтон писал: “Никто не имеет ни малейшего представления об арденнской группе, которую следует считать утраченной”.
  
  По возвращении Бодингтон также рассказал в штаб-квартире о других “тревожных” историях, которые он слышал в Париже и которые передал ему один из самых опытных агентов отдела F, Анри Фрагер, который руководил важной сетью Donkeyman на северо-западе Франции. Фрейджер утверждал, что ему сказали, что гестапо знало о присутствии Бодингтона в Париже, но не арестовало его, потому что они хотели, чтобы он “некоторое время скрывался”. История Фрейджера была странной и запутанной, поскольку она исходила непосредственно от немца, который представился ему просто как полковник Хайнрих. Фрейджер утверждал, что встретил немку случайно в кафе "Монте-Карло" в Париже. Генрих работал на абвер, разведку вооруженных сил Германии, которая ненавидела гестапо. По своим собственным причинам — возможно, из ревности к своим конкурентам в гестапо — он передал британскому агенту то, что слышал о “общенациональной кампании” гестапо. Он также предупредил Фрейджера, что “я человек, которого можно забрать” — глава британского подразделения Lysander operations, которым, очевидно, был Анри Дерикур, — был “внедрен”.
  
  Эти утверждения “явно не соответствовали действительности”, - прокомментировал Бодингтон, который затем упомянул другое заявление Фрейджера. Фрейджер также утверждал, что его отчеты, отправленные в Лондон в почтовых мешках SOE, были скопированы перед их отъездом из Франции и переданы гестапо. Похоже, у него были какие-то доказательства этого, и он обвинил Дерикура в том, что он каким-то образом передал отчеты немцам. Тем не менее, Бодингтон пришел к выводу, что эти утверждения также “явно не соответствуют действительности”.
  
  Отчет Бодингтона о пропавших схемах, очевидно, нарисовал тревожную картину для Бейкер-стрит, но Бакмастер не видел причин предпринимать дальнейшие действия в связи с сообщениями о Дерикуре, которые он отклонил.
  
  Однако одно из действий, предпринятых Бакмастером еще до того, как он прочитал отчет Бодингтона, заключалось в отзыве нескольких агентов, которые могли быть заражены фиаско с Проспером. Некоторым было велено вернуться с наступлением августовской луны, а другим бежать через Пиренеи. Но одним агентом, которому не приказали вернуться в это время острой опасности, была Нора Инаят Хан. Вероятно, самый зараженный агент из всех, она, тем не менее, теперь считалась самой важной оставшейся радиосвязью Секции F между Парижем и Лондоном. Нора за одну ночь стала одним из ведущих агентов Бакмастера во Франции.
  
  Вера, наблюдавшая в комнате связи, могла сказать, что Нора сейчас работала в условиях сильнейшего стресса. Ее общение стало беспорядочным и часто происходило не в ее обычное рабочее время. Она, по-видимому, постоянно находилась в разъездах, и домашней станции было поручено устанавливать для нее режим экстренного прослушивания каждый день в 15:00.
  
  И все же Бакмастер знал, что для того, чтобы у секции F был хоть какой-то шанс оправиться от катастрофы, дальнейшее присутствие Норы в Париже было жизненно важным. И 15 августа, когда другие агенты возвращались, Бакмастер проинструктировал персонал службы связи: “Если медсестра не примет сообщение № 6 в своем QRX [расписании] сегодня в 17.30, пожалуйста, убедитесь, что оно отправлено при первой возможности, поскольку оно чрезвычайно срочное. Я особенно хочу передать это ей до 15:00 завтра, 16 августа ”.
  
  “Послание № 6” Бакмастера было инструкцией для Норы встретиться с Фрэнком Пикерсгиллом и Джоном Макалистером, которые работали над созданием архидьяконского округа в Арденнах. Вопреки тому, что Бодингтон заключил в своем отчете, Бакмастер не верил, что трасса в Арденнах была “потеряна”. Он рассматривал встречу между Норой и двумя канадцами, которая должна была состояться в Париже в Кафе Colisée на Елисейских полях, как первый шаг к воссозданию автодрома Prosper. Позже в Лондон поступили сообщения о том, что встреча прошла успешно. Нора передала полезные контакты Пикерсгиллу и Макалистеру, и были организованы дальнейшие встречи.
  
  Когда почта от Норы прибыла с августовской и сентябрьской лунами, у Бейкер-стрит были причины радоваться ее высокому моральному духу, а также нервничать из-за вопиющего отсутствия у нее безопасности. В одном длинном письме, написанном ее собственным девичьим зацикленным почерком, она запросила серию новых программ и кристаллов, точно указав, что они должны быть en clair, и тем самым нарушив правило безопасности, которое требовало, чтобы вся конфиденциальная информация была закодирована. Она написала: “От Madeleine—Ops — Пожалуйста, организуйте ежедневные расписания, также используя 3407 — если расписание пропущено, возможен повторный контакт в 18:00 по Гринвичу в тот же день — Пожалуйста, пришлите еще один кристалл 3408. В письме также содержалась просьба: “Когда-нибудь, если возможно, пожалуйста, пришлите white mac FANY style. Большое спасибо. С тобой здорово работать. Лучшие моменты, которые у меня когда-либо были ”.
  
  Также с почтой пришло письмо от Норы ее матери и одно - Вере:
  
  Дорогая мисс Аткинс, (извините, карандаш) ваша птичка принесла мне удачу. Я так часто вспоминаю тебя. Ты так мило подбодрила меня перед моим отъездом — много чего произошло, и я не смогла как следует остепениться. Тем не менее, мои контакты стали регулярными, и я ужасно счастлива. Новости замечательные, и я надеюсь, что мы скоро будем праздновать. На самом деле, я должна тебе свидание. С большой любовью, Твоя Нора.
  
  “Замечательной” новостью было вторжение союзников на Сицилию и падение Муссолини.
  
  OceanofPDF.com
  3.
  Благодарность от гестапо
  
  Tздесь был большой пустой ангар. Самолеты стояли на взлетно-посадочной полосе. Была ночь, и мы были освещены только лунным светом ”. Ивонн Базеден описывала полет во Францию с авиабазы Темпсфорд, недалеко от Кембриджа, в марте 1944 года. Ей был всего двадцать один год, и она была одной из самых молодых женщин SOE, которых сбросили с парашютом. Когда мы разговаривали в ее квартире в Патни, над ней покачивался фиолетовый воздушный шар с надписью “С восьмидесятилетием”. На стене висела фотография женского силуэта, спускающегося на парашюте на фоне ночного неба.
  
  “Кто был в ангаре?” Я спросила Ивонн.
  
  “Когда я вспоминаю прошлое, я вижу только нас двоих: Веру и меня. Я вижу Веру, сидящую за столом, а я стояла впереди. Я была в своем спортивном костюме. Я могу просто представить ее в полумраке. Я думаю, она курила. Проверяю все по списку. Она ничего конкретно не говорила, но чувствовалось, что если кто-то хотел что-то спросить или сказать, она была рядом. Я помню, как мне сказали, сколько денег вложить в мой спортивный костюм, чтобы мне нечего было нести в руках — и тому подобное. И у меня было ощущение, что она думала; что она хотела что-то сказать. Это было так, как будто она не хотела ничего пропустить. Ты чувствовал, что она была вовлечена.
  
  “Понимаете, она была связующим звеном. Именно к Вере мы обращались в те последние несколько недель. Можно сказать, она была последним звеном. Потому что мы были отрезаны от наших собственных семей — я имею в виду, автоматически, во время нашего обучения, мы были отрезаны от внешнего мира.
  
  “И один из них был физически в отличной форме, и все, о чем он мог думать, была миссия. Потому что вы только что услышали о своей миссии. Видите ли, в некотором смысле, ваша жизнь была разобрана на части и восстановлена заново ”.
  
  Она сделала паузу. “И Вера все контролировала. Как могла бы быть мать, я полагаю. Но я бы не назвала ее в точности материнской. У нее было много обязанностей. И она уже была в курсе того, кем была твоя мать и кем был твой отец. Я знала, что она будет поддерживать связь с моими родителями на некотором расстоянии ”.
  
  “Как вы думаете, в какой степени Вера испытывала стресс в ангаре?”
  
  “Я уверена, что она была, довольно много. Я думаю, она пыталась успокоить нас, выглядя непринужденно, как будто это было чем-то, что делали многие люди, и в этом не было ничего необычного. Я думаю, она пыталась справиться со стрессом, который, возможно, испытывают все. Она знала, что должна держать все под контролем. И для нас, вы видите, она была оставшимся звеном, когда мы тоже уходили. И что ж, для меня тоже она была первым человеком, которого я увидела, когда вернулась ”.
  
  Ивонн говорила еще некоторое время, тщательно подбирая каждое слово из глубоко врезавшихся воспоминаний. В конце ее глаза наполнились слезами.
  
  
  К осени 1943 года Вера проводила все больше и больше времени на аэродромах, провожая агентов на задания во Францию, среди которых было много женщин. После летней катастрофы в "Проспере" она повзрослела в секции F. На протяжении всего кризиса поддержка Верой Бак-мастера никогда не ослабевала, и хотя она по-прежнему занимала младший ранг, он больше не обращался к ней “Мисс Аткинс”, а всегда “Вера”. Эти двое почти всегда были вместе в комнате связи или в Орчард-Корт; если нет, они прогуливались по оперативной комнате или делили поздний ужин в столовой SOE.
  
  Отношения между ними не всегда были гладкими. Как Бакмастер отметил в личном деле Веры, она была “несколько не склонна принимать инструкции без аргументации. Требует обращения”. Однако по большей части — будь то составление памятной записки или выбор цели саботажа - Бакмастер обнаружил, что Вера теперь была самым надежным человеком, с которым можно было посоветоваться. После потерь летней бомбардировочной авиации командование пригрозило отозвать вылеты из SOE, используя крушение "Проспера" как еще одно доказательство того, что самолеты и пилоты тратятся впустую, нанося удары по неэффективному сопротивлению. Колин Габбинс, однако, сопротивлялся, защищая секцию F и в самых решительных выражениях призывая Бакмастера доказать неправоту командования бомбардировочной авиации и других критиков SOE.
  
  Хотя дата Дня "Д" все еще оставалась тщательно охраняемым секретом, все признаки в то время были таковы, что это произойдет где-то в первой половине 1944 года. По мере того, как планы вторжения набирали обороты, у Бакмастера не оставалось сомнений в центральной роли, которую, по мнению Габбинса, должен был сыграть отдел F. У него также не осталось сомнений в том, что для того, чтобы преуспеть в выполнении своей роли в день "Д", отдел должен быть готов пожертвовать очень большим количеством агентов.
  
  “Стратегически Франция, безусловно, самая важная страна на Западном театре военных действий”, - заявил Габбинс, и моральный дух сопротивления "является жизненно важным фактором нашего успеха”. Он продолжил: “Поэтому я думаю, что госпредприятию следует рассматривать этот театр военных действий как тот, в котором страдания тяжелых жертв неизбежны. Но принесет максимально возможные дивиденды. Поэтому с этого момента я бы увеличила до максимально возможного максимума помощь SOE французскому полю и таким образом поддерживала бы ее до Дня "Д".”Инструкция требовала найма, обучения и отправки новых агентов во Францию как можно быстрее, независимо от рисков. Когда Бакмастер стремился достичь этих целей, никто не оказывал ему большей поддержки, чем Вера.
  
  Однако последние месяцы 1943 года были нелегкими для отдела F, и было много новых тревог. Несколько высоко ценимых агентов просто исчезли, среди них эксперт по взрывчатым веществам, который исчез по пути в Пикерсджилл и округ архидьяконов Макалистера в Арденнах.
  
  Операторы беспроводной связи также вызвали новые опасения. Дополнительные меры безопасности, принятые после потери Prosper, привели к ужесточению правил составления сообщений. Например, в дополнение к использованию проверки на блеф и правдивость, оператору по имени Марсель Руссе было поручено подписывать “adiós” или “salut”, если все было хорошо, и “love and kisses”, если его поймали. Во время напряженных выходных на Бейкер-стрит в сентябре Руссе отправил серию странных сообщений, из которых следовало, что он забыл свои новые правила. Бакмастер, не имея никого из старших сотрудников, с кем можно было бы посоветоваться, с тревогой показал сообщения дежурному секретарю Нэнси Фрейзер-Кэмпбелл и попросил ее совета, но сообщения вскоре вернулись в нормальное русло, и опасения рассеялись.
  
  Также была внедрена технология, называемая “электронная дактилоскопия", с помощью которой ”кулак" оператора беспроводной связи мог быть записан машиной в электронном виде перед вылетом. Этот “отпечаток пальца” позволил Лондону сравнить сообщение, отправленное позже с места происшествия, с “отпечатком пальца”, который оставил агент. Но часто было мало времени для проведения таких проверок из-за объема работы секции F на местах. Среди операций, проведенных примерно в это время, был взрыв на фабрике Michelin в Клермон-Ферране, организованный одним из самых доверенных организаторов Бакмастера, Морисом Саутгейтом, он же Гектор, при содействии его находчивого курьера Перл Уизерингтон. В то же самое время другой из лучших людей F, Фрэнсис Каммартс, который создал весьма успешную сеть жокеев на юго-востоке, взрывал железнодорожные локомотивы, которые собирались вывезти в Германию.
  
  Именно Нора Инаят Хан вызывала самые регулярные тревоги на Бейкер-стрит осенью 1943 года. В начале октября пришло сообщение, в котором говорилось, что неизвестный в Лондоне информатор по имени Соня сообщила: “С Мадлен произошел несчастный случай, и она в больнице”, что явно означало “сгорела”, или проникла, если не попала в плен. Надежность Сони так и не была подтверждена, и беспокойство, вызванное ее предупреждением, прошло, пока в ноябре кто-то не обратил внимание на сообщение из Парижа, в котором говорилось, что никто на местах не видел Нору в течение почти двух месяцев. Бак-мастер сдержался, сказав, что она, должно быть, благоразумно залегла на дно. Тот факт, что с сентября от Норы не приходило ни одного письма, написанного от руки, был, по мнению Бакмастера, еще одним признаком ее новой заботы о безопасности. Ее последний запрос в Лондон на новый почтовый ящик был надлежащим образом закодирован и отправлен по беспроводной связи. Сообщение с подробным описанием этих изменений поступило от медсестры в 14:15 по Гринвичу 17 октября:
  
  МОЙ ТАЙНИК НЕБЕЗОПАСЕН. НОВЫЙ АДРЕС BELLIARD RPT БЕЛЛИАРД 157 УЛИЦА ВЕРЦИНГЕТОРИКС RPT ВЕРЦИНГЕТОРИКС ПАРИЖ ПАРОЛЬ ОТ ЧАСТИ МЕСЬЕ ДЕ РУАЛ ОСТАНОВКА RPT DE RUAL. ЭТО СОВЕРШЕННО БЕЗОПАСНО. НАСТОЯЩИЙ ЧЕК ПРИСУТСТВУЕТ. ПРОВЕРКА НА БЛЕФ ПРОПУЩЕНА ДО СВИДАНИЯ.
  
  Таким образом, опасения по поводу Норы снова развеялись, пока на Рождество она не вызвала еще больше волнений в секции F. На этот раз оперативный сотрудник Джерри Морел дал понять, что он не в восторге от кулака Норы. Уважаемая фигура и один из немногих сотрудников с Бейкер-стрит, имевших опыт работы в этой области, Морел был не из тех, кто легко высказывает опасения. Вера предложила решение: отправить Норе тестовое сообщение, содержащее вопросы личного характера, на которые могла ответить только она. Послание было предназначено для того, чтобы раз и навсегда развеять сомнения по поводу Норы. Если бы на вопросы были даны неправильные ответы, пришлось бы признать, что она была в руках немцев. Хотя ответы приходили медленно, по мнению Веры, они были вполне удовлетворительными, и уверенность Бакмастера была немедленно восстановлена.
  
  Радостные рождественские послания от других агентов также подняли его настроение, среди них одно от Фрэнка Пикерсгилла. Бодингтон еще в августе предупредил Бакмастера о том, что архидьяконский округ Пикерсгилла “следует считать потерянным”, но сейчас он был более чем когда-либо убежден, что Бодингтон ошибался.
  
  
  Кей Гимпел (урожденная Мур), работавшая в другом филиале SOE, рассказала мне, что она мгновенно поняла, что рождественское послание Пикерсгилла означало, что его поймали, но ей и в голову не приходило рассказывать Бакмастеру. Как и Пикерсгилл, Гимпел была франко-канадкой, и они давно дружили. “Он был блестящим, очаровательным мальчиком”, - сказала она. “Высокая и долговязая, с очень острым умом”. До своей миссии Пикерсгилл и Джон Макалистер, который был стипендиатом Родса, часто проводили время в доме Кея на Уолтон-стрит, 54а. “Мы все много тявкали, и Фрэнку нравилось уходить и заваривать много чая”.
  
  Кей обычно ездила на работу в одном автобусе с Бакмастером, который однажды в декабре 1943 года сел рядом с ней и спросил, может ли она придумать рождественское послание для Фрэнка. “Я сказала, скажи ему, что самовар все еще кипит в доме 54а”. Ответ пришел через несколько дней: “Спасибо за ваше сообщение”.
  
  “Это был ужасный момент”, - сказала Кей. “Если бы с ним было все в порядке, я знала, что он сказал бы что-то личное и секретное нашей маленькой группе”.
  
  Почему она не рассказала Бакмастеру о своих страхах?
  
  “Он бы не послушал кого-то вроде меня. Я была младшей по званию.”
  
  
  В январе 1944 года пришлось столкнуться с новыми кризисами. Один агент, которого гестапо ненадолго задержало в их парижской штаб-квартире на авеню Фош, утверждал, что Проспер сотрудничал с немцем по имени Бемельбург и с другим по имени Киффер. Говорили, что Проспер составил большую карту для гестапо, на которой были показаны схемы секций F. “Полная провокация. Очевидно, это неправда”, - отметил Бакмастер.
  
  Обвинения в предательстве против Анри Дерикура, впервые выдвинутые прошлым летом, также распространились. Обвинения в адрес офицера по воздушным перевозкам были настолько настойчивыми, что в феврале 1944 года МИ-5 и управление собственной безопасности SOE вынудили Бакмастера отозвать его для расследования. Дерикур вылетел обратно в Англию в ночь с 8 на 9 февраля, привезя с собой свою жену Жанну. Он заявил о своей невиновности и был успокоен Бакмастером, который сказал ему, что ему нечего бояться обвинений, и отправил его в Савой.
  
  Дерикур завоевала доверие Бакмастера с момента их первой встречи. Тридцатипятилетняя женщина из Шато-Тьерри, родины Лафонтена (басни которого он любил цитировать), обладала непринужденными манерами, спокойной уверенностью и мускулистым телосложением, со светлыми волосами, завитыми в пучок. Его обаяние произвело впечатление не только на Бакмастера и большинство в секции F, но и на пилотов ”Лунной эскадрильи". Сын почтальона, получивший самообразование, он с юных лет испытывал острые ощущения от полетов, занимаясь организацией воздушных соревнований, прежде чем стать коммерческим пилотом. В 1942 году Дерикуру пообещали работу в British Overseas Airways, но когда ему предложили должность в SOE, он с готовностью согласился.
  
  МИ-5, которая проверила историю француза, в то время предупредила Бакмастера, что они “не могут гарантировать его надежность”. Они объяснили это тем, что после того, как ему впервые предложили работу в British Overseas Airways, Дерикур отложил приезд в Англию, проведя еще несколько недель во Франции. В течение этого времени “он, вероятно, стал бы объектом внимания Германии”, - предупредила МИ-5, но Бакмастер не видел причин для страха.
  
  Когда в феврале 1944 года начался допрос Дерикур, Бакмастер признал, что, если обвинения против офицера по воздушным перевозкам подтвердятся, каждый агент, приземлившийся во Франции по воздуху за предыдущие десять месяцев, и каждый агент, доставленный обратно в Англию, будут заражены. Но Бакмастер отказался верить, что обвинения когда-либо будут доказаны, и объявил “военной целью SOE” обелить имя Дерикур.
  
  Все это время Вера оставалась такой же верной и прилежной, как всегда, и Бакмастер записал в другой экспансивной заметке: “Чрезвычайно способный, трудолюбивый, одаренный и лояльный офицер. Для нее нет ничего сложного ”. Однако, хотя зависимость Бакмастера от Веры к настоящему времени была совершенно очевидна, мало кто мог осознавать, насколько она была зависима от него, особенно в начале года. В январе и феврале 1944 года в личных колонках "Кенсингтон Ньюс" и "Вест Лондон Таймс" появились небольшие заметки, и Бакмастер, вероятно, был единственным из коллег Веры, кто знал о них. “Настоящим уведомляется, что Вера Мэй Аткинс (иначе Розенберг) из дома Нелл Гвинн, 725, Слоун-авеню, SW3 в Лондонском графстве, Старая дева, подает заявление министру внутренних дел о натурализации”, - гласило объявление.
  
  Первое заявление Веры о натурализации в качестве гражданки Великобритании было подано в феврале 1942 года и было отклонено. Причина не была указана, хотя, как Бакмастеру было хорошо известно, старшие фигуры в управлении безопасности SOE с подозрением относились к ее румынскому и еврейскому происхождению. Итак, чтобы гарантировать, что ее заявление не было заблокировано снова, сам Бакмастер на этот раз поддержал просьбу Веры о натурализации.
  
  
  Бывший сотрудник штаба SOE сказал мне, что он вспоминает “вонь“ и ”вонь" в офисе, когда Вера впервые присоединилась к SOE. Тот же человек вспомнил еще одну “неприятность”, когда Вера впервые подала заявление на натурализацию в 1942 году. Когда я спросила его о причине “вони”, мужчина ответил: “Что-то в ее прошлом”. Затем он на мгновение задумался и добавил: “Я не антисемит, но я не очень люблю евреев. Они всегда трогают и лапают одного, и мясистый нос, и всю эту плоть на задней части шеи ”, - и затем он потянулся к задней части своей шеи.
  
  Другой офицер, Ангаис Файфф, работающая в управлении безопасности госпредприятия, дала еще более наглядный отчет о предубеждении, с которым Вера столкнулась со стороны офицеров-антисемитов на самых высоких уровнях госпредприятия. Однажды в декабре 1942 года генерал-майор Джон Лейкин, тогдашний глава управления безопасности, пришел к нему и сказал: “Доброе утро, Файфф”. Файфф ответил: “Доброе утро, сэр”. Затем Лейкин спросил: “Вы слышали о женщине по фамилии Розенберг?” и разговор продолжался, пока он не сказал: “Эта чертова светловолосая румынская еврейка подала заявление на натурализацию. Я положила этому конец ”.
  
  
  В феврале 1944 года Министерство внутренних дел представило на рассмотрение возобновленное заявление Веры о натурализации, и она надеялась, что длинное письмо от Мориса Бакмастера, поддерживающее ее заявление, на этот раз принесет успех. Бакмастер, вторая жена которого была частично еврейкой, не терпел антисемитизма в своей секции и открыто критиковал антиеврейские предрассудки в других секциях, когда сталкивался с ними. Многие из наиболее мотивированных агентов Отдела F сами были еврейскими изгнанниками.
  
  Кроме того, отсутствие у Веры британского гражданства доставляло неудобства Бакмастеру в офисе, не в последнюю очередь потому, что ее происхождение приходилось держать в строгом секрете на случай, если недоброжелатели SOE узнают. МИ-6, всегда готовая расправиться с SOE, вполне могла бы придавать большое значение тому факту, что офицер разведки отдела F был вражеским иностранцем, как и капризный "Свободный французский" де Голля. Согласно правилу SOE, по соображениям безопасности в штаб-квартире должны были работать только британские подданные по рождению.
  
  К февралю 1944 года национальность Веры стала более чем неудобной: теперь она стояла на пути планов Бакмастера на День высадки. Как он сообщил Министерству внутренних дел в своем письме, подтверждающем ее заявление, Веру выбрали руководить передовой станцией во Франции для координации операций после дня "Д". “Если мисс Аткинс отправится за границу в качестве румынской подданной, мы опасаемся, что она будет навязчивой и сильно ограничена в своих передвижениях”.
  
  В письме Бакмастера объяснялось: “В таком большом городе, как Лондон, мы надеемся, что истинное гражданство мисс Аткинс может остаться неизвестным, но при любом переезде за границу, где придется предъявлять документы, такой факт невозможно скрыть. Это соображение очень деликатное, но и чрезвычайно важное, если мы хотим успешно противостоять вражескому проникновению ”.
  
  25 февраля Вера прошла собеседование в Министерстве внутренних дел, где она сказала: “Очень важно, чтобы многие люди, с которыми я встречаюсь, не знали, что я румынка”. Тот факт, что она не была британкой, продолжал оставаться “большой помехой”, сказала она своему интервьюеру, и “сейчас в работе, которую она выполняет, наступил момент, когда это создало бы еще большие трудности”.
  
  Офицер написал: “Мисс Аткинс произвела на меня впечатление женщины умной и рассудительной, способной держать язык за зубами” и, наконец, добавил: “В Новом Скотленд-Ярде не зафиксировано ничего предосудительного”.
  
  В феврале воздушные операции SOE над Францией внезапно расширились быстрыми темпами. Сам Черчилль отдал приказ о том, что вооружение сопротивления теперь является приоритетом, и королевские ВВС больше не могли сдерживать поставки самолетов для высадки подразделения F. Среди агентов отдела F, которых должны были сбросить с парашютом в феврале, была группа из трех человек во главе с Франсом Антельмом, который, к счастью, избежал облавы на Проспер. Человек, который, по словам его инструкторов, обладал “большим мужеством, хорошо передвигался и соображал”, очевидно, пропал даром на Бейкер-стрит, и Бакмастер хотел, чтобы он вернулся на землю, чтобы выполнять свою ключевую роль по надзору за линиями снабжения союзных войск после Дня "Д".
  
  Антельме выделили лучшего курьера, которого Вера обучала, Мадлен Дамермент, замечательную молодую женщину, сбежавшую из Франции после участия в крайне опасной работе по спасению пленных союзников. Набожная католичка, она обосновалась в Англии, во французском женском монастыре в Хитчине. “Она не знает, со сколькими заключенными она имела дело, но сказала, что это было значительное число”, - сказал чиновник, который брал интервью у Дамермент по ее прибытии в Англию. “Она была скромной и смотрела на все происходящее как на нечто очень естественное. Она сказала, что многие француженки готовы выполнять такую работу каждый день ”.
  
  Радистом Antelme на миссии был опытный человек по имени Лайонел Ли. Как всегда, агентам сказали перед вылетом, что их задание было рискованным, но никто не сказал Деймерменту или Ли о самом непосредственном и потенциально катастрофическом риске, с которым они столкнулись. Они должны были быть переданы комитету по приему, организованному окружением Норы, которое теперь называется Phono. Более того, планы высадки были составлены по радио Норы, несмотря на дальнейшие опасения — которые теперь разделяют несколько офицеров штаба, включая Джерри Морела и Пенелопу Торр, — что она может оказаться в руках немцев.
  
  Если у Веры и были свои собственные возобновившиеся сомнения относительно Норы, она почти не предпринимала очевидных попыток высказать их. Бакмастер был не в настроении менять свое мнение о планируемом увольнении, и ее личные отношения с ним никогда не были более деликатными. Пока Антельме, Деймермент и Ли ждали вылета во Францию, решалось ее собственное заявление на натурализацию, и никогда с момента прихода в SOE Вера не была так решительно настроена заручиться поддержкой Бакмастера.
  
  И все же кто-то проинструктировал Антилме в примечании к его заявлению о миссии “полностью отключить звуковую схему при приземлении”, что наводило на мысль о попытке скрытой руки предупредить его о возможном проникновении. И за несколько дней до высадки Вера, конечно же, пригласила самого Антельме просмотреть последние радиограммы Норы и составить собственное мнение относительно того, свободна ли она. В конце концов, Антельме знала Нору так же хорошо, как и все остальные, и, по общему мнению, у нее возникла интимная привязанность к ней, когда они были брошены вместе, скрываясь в Париже в июле прошлого года. Если бы Вера сама была полностью уверена в кулаке Норы, никаких консультаций с Антельме не потребовалось бы. В любом случае, Вера очень ясно дала понять всем, кто спрашивал позже, что Антилме успокоился, когда увидел сообщения Норы, и это было его личное решение поехать.
  
  Рейс был отложен на несколько дней из-за плохой погоды, но вечером 29 февраля небо внезапно прояснилось. Заранее подготовленное сообщение Би-би-си было передано комитету по приему, который тогда знал, что им следует подготовиться к приему агентов на земле близ Рамбуль-лета. Полет был разрешен, и Вера была на взлетно-посадочной полосе в Темпс-Форде, чтобы проводить агентов.
  
  "Галифакс", который должен был вылететь в 21:00, даже смог вылететь немного раньше. По возвращении пилот доложил, что освещение от приемной комиссии на земле было особенно хорошим.
  
  
  Пенелопа Торр сказала мне, что Антилме никоим образом не успокоилась, прочитав сообщения Норы. “Он знал, что не вернется. Видишь ли, к тому времени мы были помолвлены — ну, в общем, он говорил со мной о том, чем мы могли бы заняться после войны. Он пригласил меня на ужин в ночь Святого Валентина, перед тем как должен был уйти. Это было, когда он сказал мне, что не вернется. У него было предчувствие.”
  
  “И все же он все еще хотел уйти?”
  
  “Я знаю”, - сказала она. “Я не могу этого объяснить. В то время в офисе царила совершенно нереальная атмосфера ”.
  
  
  К началу марта ничего не было слышно от Лайонела Ли, радиста Antelme, но по радио Норы поступили странные сообщения, в которых говорилось, что при приземлении Antelme проломил череп. Последующие сообщения содержали странные медицинские заключения об ухудшении его состояния. Лондон отправил ответные сообщения с историей болезни Антельме для французских врачей и поддержал его новостью о том, что он получил орден Британской империи (OBE). Антельме была “очень довольна и тронута наградой”, - говорится в одном из ответов с мест. Затем, неделю спустя, его состояние “ухудшилось”, и 2 мая было объявлено, что он “умер после приступа менингита”. Он был “похоронен при лунном свете”, и его семье были посланы “глубочайшие соболезнования”.
  
  Пенелопа Торр проанализировала эти сообщения и даже запросила мнение врача, который сказал, что положение перелома головы, описанное в одном сообщении, было “очень необычным для аварийного приземления”. Анализ Пенелопы, однако, остался без внимания, и в следующий раз, когда она подняла вопросы о сообщениях с мест — передав свои опасения члену парламента, — ее уволили с работы за то, что она “позволила чувствам превалировать над своим долгом”.
  
  В апреле 1944 года дата высадки союзников все еще не была известна, но роль SOE в преддверии Дня "Д" теперь была ясна каждому агенту: все каналы должны были организовать разрушение немецких линий связи, чтобы помешать вражеским войскам достичь пляжей высадки. Сообщения о действиях Дня "Д", предписывающие цепям взрывать железные дороги, телефонные линии, топливные склады и плотины, теперь могут быть отправлены в любое время.
  
  Инструктаж агентов, выезжающих на место в этот момент, требовал предельного спокойствия, и поэтому присутствие Веры в Орчард-Корт часто требовалось; сейчас она была на пике своих полномочий. 24 марта ей было выдано свидетельство о британской натурализации. Всего две недели спустя, по рекомендации Бакмастера, она получила повышение и, наконец, была официально назначена офицером разведки отдела F с обозначением “F Int”.
  
  Среди агентов, которых Вера сейчас инструктировала для их первой миссии, была энергичная, привлекательная молодая женщина по имени Виолетт Сабо. Виолетта родилась в Париже и была дочерью британского ветерана Первой мировой войны Чарльза Бушелла, который встретил француженку и женился на ней после службы во Франции. Семья Бушелл вернулась жить в Англию, а Виолетта выросла в Брикстоне, на юге Лондона, где подростком работала в Woolworth's и приобрела репутацию в тирах талантливого стрелка. В 1939 году, вскоре после начала войны, Виолетта вышла замуж за французского иностранного легионера по имени Этьен Сабо, и к тому времени, когда она вошла в комнату Веры в Орчард-Корт, ей было двадцать три, она была вдовой войны с ребенком. Инструкторы Виолетты говорили, что в некоторых отношениях она была “зрелой”, “но в других - очень детской”. Вера была впечатлена.
  
  “Вы, вероятно, не знакомы с этой молодой женщиной, которая является новой и довольно многообещающей стажеркой”, - написала Вера в финансовый отдел SOE. “У миссис Сабо годовалый ребенок, и она очень хочет как можно скорее узнать, какие пенсионные выплаты будут для нее предусмотрены в случае ее ухода на поле боя. Обеспечение ее ребенка является для нее настолько первостепенным соображением, что я уверена, она чувствует себя неуверенно в отношении своего обучения и будущего, пока этот вопрос не будет решен … Я хотела бы, чтобы мы могли дать более точные гарантии нашим женщинам-агентам с детьми.”Запись в досье Виолетты от сотрудника FANY гласила: “У этой девушки маленький ребенок. Интересно, полностью ли она осознает, что делает”.
  
  Выяснение дел женщин-агентов, таких как Виолетта, теперь занимало большую часть внимания Веры, но если она этого не сделает, никто другой не сделает. Внезапно времени стало так мало. Только в марте шесть женщин проникли во Францию для работы в отделениях F, что на данный момент является самым высоким показателем за любой месяц. Вера провела каждого из них через обучение и подготовку и видела, как каждый из них уходил. В апреле еще шесть женщин были сброшены или приземлились во Франции, включая Виолетту, которая приземлилась на парашюте со своим организатором 5 апреля под прикрытием того, что она была Коринн Рейн Ле Руа (взяв девичью фамилию своей матери-француженки), коммерческого секретаря. Ее задачей было выяснить, действительно ли была взломана подозрительная подсхема. Убедившись, вне всякого сомнения, что все было сорвано, Виолетта вылетела обратно в Англию три недели спустя.
  
  По мере того, как День "Д" становился неизбежным, в комнате связи снова возникли сомнения относительно некоторых операторов беспроводной связи F-секции, и к концу апреля старшие офицеры штаба почувствовали, что такие опасения больше нельзя игнорировать. Джерри Морел и майор Борн-Патерсон проанализировали встречный трафик и вместе сообщили Бакмастеру, как далеко, по их мнению, распространилось проникновение. Нора была схвачена — в этом Морел теперь был уверен. Любой, кто прилетел на ее трассу, должно быть, приземлился прямо в руках немцев. Многие другие соединительные цепи, должно быть, были заражены, и Марсель Руссе был одним из нескольких других операторов беспроводной связи, которые явно находились в руках врага в течение некоторого времени. Также теперь подозреваемым, сказал Морел, был круг архидьяконов, созданный Пикерсгиллом и Макалистером.
  
  Последствия для Бакмастера были немыслимы. Как раз в тот момент, когда он собирался реализовать приказ полковника Габбинса, отправив максимальное количество агентов на места в преддверии Дня "Д", два его самых старших лейтенанта сообщили ему, что несколько его наиболее ценных каналов были взломаны.
  
  Только в следующем месяце Бакмастер, наконец, принял некоторые доказательства проникновения. Даже тогда, в меморандуме по этому поводу своему вышестоящему офицеру, он утверждал, что после краха Prosper “не было никаких оснований полагать, что медсестра была захвачена”. Он не упомянул о многих предыдущих предупреждениях. И против напечатанных букв ее позывного медсестры Бакмастер аккуратно написал своим собственным почерком официальное имя Норы: “Принцесса Инаят Хан”.
  
  Бакмастер по-прежнему отвергал вывод Морела о том, что Архидьякона тоже надули. Морел, опасаясь, что подсхемы Пикерсгилла и Макалистера имели контакт с другими группами в опасной близости от районов, где могли произойти посадки, был полон решимости убедить Бакмастера, пока не стало слишком поздно. Опасение состояло в том, что немцы, выдававшие себя за агентов SOE и полностью вооруженные SOE, могли теперь занимать позиции вблизи пляжей высадки под видом бойцов французского сопротивления. К настоящему времени высокопоставленные фигуры в МИ-5 знали об этих опасностях и срочно высказывали именно эти опасения.
  
  Морел решила окончательно проверить честность Архидьякона, поговорив с Пикерсджиллом лично с помощью "S phone”, направленного микроволнового приемопередатчика, который обеспечивал связь "воздух-земля". 8 мая контакт был установлен, и, пролетая над головой в условленном месте, он начал задавать Пикерсгиллу вопросы. Человек на земле говорил по-английски с сильным гортанным акцентом, сообщил Морел. Это был не Пикерсгилл. Бакмастер, однако, все еще не был убежден, утверждая, что голос, должно быть, был искажен “атмосферными условиями”, и он приказал, чтобы передачи Пикерсгиллу и Макалистеру продолжались даже сейчас.
  
  Вечером 5 июня 1944 года, когда первые суда флота вторжения дня "Д" были почти в пределах видимости французского берега, сотни сообщений о действиях SOE были переданы по каналам связи, и в течение нескольких часов в комнату связи на Бейкер-стрит пришли сообщения от операторов радистов, сообщавших, что начались диверсионные операции. За одну ночь Тони Брукс, организатор автодрома Пименто, позаботился о том, чтобы все железнодорожные линии между Тулузой и Монтобаном на юго-западе были перерезаны. Фрэнсис Каммартс из Jockey circuit был столь же эффективен в районе Марселя.
  
  Перл Уизерингтон, сменившая своего организатора Мориса Саутгейта (Гектор) после его захвата гестапо, возглавила тысячу бойцов сопротивления, которые перерезали железнодорожные пути по всему региону Индре на западе центральной Франции.
  
  6 июня, на фоне хаотичного потока сообщений об активности сопротивления, которые сейчас поступают с мест, пришел поток необычных сообщений от агентов, которых Джерри Морел определил как определенно захваченных. В тот день на табло появился позывной Марселя Руссе. Сообщение, отпечатанное на телетайпе, вскоре оказалось в руках Бакмастера и Веры. “Большое спасибо, крупные поставки оружия и боеприпасов высоко оценили хорошие советы относительно намерений и планов”. Отправитель подписал “Geheime Staatspolizei” — гестапо.
  
  Вскоре после этого прозвучал позывной радиста Пикерсгилла Макалис-тера. В этом сообщении поблагодарили Лондон за недавно доставленные припасы, заявив, что, к сожалению, “некоторых агентов пришлось расстрелять”, но что другие проявили большую готовность сделать то, о чем их просили немцы. И снова подпись принадлежала гестапо.
  
  Бакмастер, очевидно, сбитый с толку жуткой маленькой игрой гестапо, потратил некоторое время на сочинение веселых ответов, таких как: “Жаль видеть, что ваше терпение иссякло, а нервы не так крепки, как у нас”.
  
  Вере, однако, не терпелось оказаться на аэродромах, где вот-вот должна была начаться следующая отправка агентов SOE, вместе с волной бойцов SAS, которые сейчас десантировались за линию фронта, поскольку вторжение началось. 7 июня она попрощалась с Виолеттой Сабо, которую во второй раз забрасывали на парашюте во Францию, чтобы она сыграла свою роль в предотвращении продвижения немецких танковых дивизий к берегам Нормандии.
  
  
  “Вера когда-нибудь задавалась вопросом, правильно ли было отсылать Виолетту — женщину с ребенком?” Я спросила Нэнси Робертс, когда встретила ее снова.
  
  “Я думаю, Вера восхищалась сильными женщинами”, - сказала она. “Она не была феминисткой в современном понимании, но она всегда защищала женщин и верила в их способности. Я видела, как она привела младших девочек в свой кабинет и сидела с ними, пока они писали письма своим родителям, которые она отправляла для них, когда они уходили. Я думаю, некоторым было легче уехать, зная, что их семьи получат письма, написанные от руки ”.
  
  “Что бы они написали?”
  
  “О, просто что-то неопределенное и общее: ‘Все хорошо. Быть занятой" Вера была хороша в том, чтобы думать о таких вещах ”.
  
  “С кем из агентов она была ближе всего?”
  
  “Она, безусловно, восхищалась Норой чрезвычайно. Все любили Нору. И не было никаких сомнений в том, что Виолетта была очарована Верой. Все они так делали, ты знаешь. Они были интригующими. Я тоже так думала. Мы все так думали ”.
  
  Что она имела в виду под интригующим?
  
  “Только то, что они были очаровательными созданиями. Быть готовой сделать то, ради чего они пошли ”.
  
  Нэнси на мгновение задумалась, а затем призналась: “Я никогда не говорила этого раньше, но я думаю, что Вера иногда ревновала меня. Я думаю, она ревновала меня к Виолетте. Вера очень тщательно охраняла женщин-агентов. И она ревновала, что это я вывела Виолетту на поле, а не она. Вера смогла спуститься позже, чтобы сменить ее, только после того, как рейс был отложен.”
  
  Как получилось, что Вера сначала не пошла с Виолеттой? Я спросила.
  
  “Это было очень близко ко Дню "Д", и у Веры было много обязанностей. Я думаю, она просто была в другом месте. Итак, меня попросили поехать в Темпсфорд с Виолеттой ”. Нэнси описала, как они прибыли в Хазелл-Холл, загородный дом, где за отъезжающими агентами ухаживали фанатки. Виолетте пришлось ждать три дня, поскольку первые две попытки вывезти ее были прерваны из-за плохой погоды, но она оставалась спокойной на протяжении всего полета. “Первые две попытки мне пришлось вывести ее, подготовить в ангаре, убедиться, что у нее все есть, и попрощаться, а потом этого не произошло. А потом нам оставалось только ждать. Я никогда этого не забуду. Никогда. Там, где мы были, было прекрасно солнечно, и Виолетта сидела на лужайке с этим молодым поляком, который тоже собирался пойти. Они смеялись и болтали, а Виолетта проигрывала граммофонную пластинку снова, и снова, и снова. Я все еще слышу это: ‘Я хочу купить бумажную куклу, которую смогу назвать своей".
  
  “Я могу видеть ее сейчас. На ней было милое летнее платье с бело-голубыми цветами и туфли, которые, по ее словам, она купила в Париже, а в волосах у нее была роза. Я все еще слышу, как эта чертова песня крутится у меня в голове ”.
  
  “Она говорила о том, что собирается делать?”
  
  “Нет, вовсе нет. Она только что болтала с тем польским парнем о кинозвездах. Я была потрясена этим больше, чем чем-либо еще. Я была так молода, и вот эта другая молодая женщина и мать собиралась сделать это. Почему эта молодая женщина, которая была такой привлекательной, собиралась это сделать? У нее было так много преимуществ. Я была заинтригована тем, что заставило их осмелиться сделать это, когда я знала, что никогда не смогу.
  
  “И она спала ночью как младенец”, - сказала Нэнси, которая объяснила, что сопровождающие офицеры даже делили комнату с отъезжающими агентами, если им вдруг понадобится поддержка любого рода в их последнюю ночь. Я спала в кровати рядом с ней. Но она никогда ничего не хотела. Она проспала всю ночь, не шевелясь”.
  
  На третий день Вера, похоже, взяла верх, сказала Нэнси, и поэтому именно Вера провела последнюю ночь и день с Виолеттой, в то время как Нэнси отправили обратно в Лондон. “Вера всегда хотела все делать сама. Я знала это. Быть там, когда они уезжали, было самым волнующим событием. В конце концов, это было то, ради чего мы все были там — проводить этих храбрых людей, особенно с такой девушкой, как Виолетта ”.
  
  “Почему?”
  
  “Ну, она действительно была очень хорошенькой. Она была очаровательным созданием, как для мужчин, так и для женщин. Все хотели проводить Виолетту; она околдовала всю Бейкер-стрит”.
  
  “Почему ты говоришь, что Вера ревновала тебя из-за этого?”
  
  “Я просто знаю, что она была. Из-за того, что она никогда не говорила об этом. Из-за того, как она себя вела. Она никогда не упоминала, что кто-то был с Виолеттой в те последние дни, кроме нее.”
  
  Нэнси, казалось, чувствовала себя неловко.
  
  “И потому что Виолетта была очень привлекательной”, - добавила она.
  
  “Ты хочешь сказать, что Вере нравилась Виолетта?”
  
  Нэнси задумалась.
  
  “Ты привлекала Веру, Нэнси?”
  
  Очевидно, этот вопрос она рассматривала раньше.
  
  “Я никогда не чувствовала, что Веру влечет ко мне таким образом. Она никогда не приставала ко мне таким образом, но в те дни никто бы так не поступил. Но я точно знаю, что она мной очень восхищалась. У нее был очень мужественный ум. Я не знаю, сделало ли это ее каким-либо образом бисексуалкой. Я думаю, что, как и я, она была просто заинтригована этими молодыми женщинами. Она всегда очень заботилась о них. Видите ли, она не хотела, чтобы кто-то еще знал об агентах. Она рассматривала заботу о них как свою личную роль. И именно поэтому она считала своей личной обязанностью пойти и поискать их позже. А потом они попытались остановить ее ”.
  
  “Кто пытался остановить ее? Это был Бакмастер?”
  
  “Нет, это было выше, они пытались остановить ее”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что она была женщиной”.
  
  “Ты имеешь в виду, потому что они думали, что она не способна как женщина?”
  
  “Потому что они не думали, что у нее были полномочия делать такие вещи. И поскольку она делала все это, они знали, что должны делать, но не подумали о том, чтобы сделать это самим. Они просто подумали, что если подождут, то все агенты появятся ”.
  
  Когда я спросила, пошел бы Бакмастер искать пропавших, Нэнси сказала, что у него не было сил, и она снова сделала паузу, вспоминая прошлое. “Я была в офисе, когда пришли новости из Орадур-сюр-Глан”, - сказала она. 10 июня 1944 года, сразу после Дня "Д", в крошечной французской деревушке Орадур-сюр-Глан войска СС убили 642 человека, в том числе 190 школьников. Нападение было совершено в отместку за нападения сопротивления на немецкие войска, продвигающиеся к плацдарму в Нормандии.
  
  “Морис прочитал телеграмму, и он просто не мог в это поверить. Я помню, что он был очень шокирован. Это было воскресное утро, и в офисе были только он и я. Он бродил вокруг, очень злой. Он был очень эмоциональным человеком, в отличие от Веры. Он не мог поверить, что немцы могли сделать что-то настолько ужасное, как это”.
  
  OceanofPDF.com
  4.
  Следы
  
  В середине сентября 1944 года Вера сидела за своим столом на Бейкер-стрит, внимательно изучая документы, время от времени подчеркивая то или иное слово черной авторучкой или исправляя орфографию. Здание было почти безлюдным. В операционной было тихо, и только изредка из комнаты связи доносился стук телетайпа. На боку у Веры лежал ряд картотек-раскладушек, список имен, адресов и псевдонимов каждого агента отдела F, к каждому из которых была прикреплена маленькая фотография. Почти вся информация здесь уже была у нее в голове, но даже так ей нравилось держать карты при себе. Если бы она хотела подтвердить данные агента, она могла бы провести ногтем по верхней части, и на ролике появилась бы масса маленьких лиц, переворачивающихся.
  
  Вера просматривала документы в поисках имен пропавших агентов. И если она делала пометку на карточке, это означало, что она нашла другой “след”. Время от времени появлялся посыльный и передавал Вере очередную папку с тележки. Больше никого из отдела F здесь не было. Бакмастер был во Франции, где начинал свой победный тур по трассам секции F под кодовым названием Миссия Judex, и с ним был Борн-Патерсон. В начале 1944 года Бодингтона отправили читать лекции войскам союзников об условиях во Франции, и с тех пор его никто не видел. Джерри Морел был завербован для работы с новым разведывательным органом, который планировал освобождение Германии.
  
  Вера, однако, решила остаться — или, скорее, она самым решительным образом настояла на том, чтобы остаться, — на Бейкер-стрит. Сменить офис или принять другое назначение означало бы покинуть мужчин и женщин, изображенных на этих карточках. Прошло три месяца с момента высадки в Нормандии, однако из четырехсот агентов отдела F, отправленных на места, более сотни все еще числились пропавшими без вести, шестнадцать из них - женщины. Ее обязанностью, как она это понимала, было оставаться на месте, пока каждый из них не будет отчитан.
  
  В суматохе после Дня "Д" было мало времени, чтобы рассмотреть, где все были, кто попал в плен, а кто нет. Постепенно, однако, начали поступать обрывки новостей, возможно, от тех, кто сбежал, или от войск союзников, которые к тому времени прорывались через районы, где были активны сети SOE.
  
  В середине июня поступили сообщения о том, что Виолетта Сабо — она же Коринн Ле Руа, швея, или Вики Портной — была арестована 9, 10 или 11 июня и доставлена в немецкую часть Лиможа. Что случилось с Виолеттой дальше, никто не знал; ее перевезли в “неизвестное место назначения”. Бакмастер написала в своем отчете о потерях, что она отбивалась от частей танковой дивизии СС, используя пулемет "Стен", прежде чем упасть без сил. Вскоре после Дня "Д" также поступило сообщение с новостями об Ивонн Базеден, в котором говорилось, что ее схватили и в последний раз видели в тюрьме в Дижоне. Она и ее организатор были загнаны в угол в сарае, доверху набитом сырами. Организатор Ивонн принял таблетку для самоубийства, а другие были арестованы. Источником новостей был член ее окружения, которому удалось избежать обнаружения и сбежать в Швейцарию. Другая женщина-агент, Мюриэл Бик, умерла от менингита всего через шесть недель бесстрашной работы на местах.
  
  Было известно, что многие агенты были захвачены задолго до вторжения союзников. Одетт Сэнсом, одна из первых женщин-курьеров, отправившихся во Францию, арестована в апреле 1943 года в Сен-Жориозе, недалеко от Анси, по сообщениям, затем была заключена во Френе вместе с несколькими другими. Сначала считалось возможным, что заключенные союзников, содержавшиеся в этих французских тюрьмах, могли быть оставлены там, когда немцы отступали. Но когда Франция была освобождена, не было найдено ни одного заключенного. Поступали сообщения, что Берлин отдал приказ убить всех пленных союзников перед отступлением. Другие говорили, что это чепуха и что немцам нужны все британские агенты живыми, потому что они могут быть полезны в качестве заложников.
  
  Сама Вера провела короткое время в Париже сразу после освобождения города в конце августа 1944 года. Она вместе с Бакмастером пересекла Ла-Манш на канонерской лодке ВМС, чтобы оценить приоритеты теперь, когда война во Франции почти закончилась. Первоначальной задачей было создать базу, где агенты могли бы установить контакт, когда они начнут прибывать с места событий. Отель “Сесил" на улице Сен-Дидье вряд ли можно было назвать "передовой станцией” в том грандиозном масштабе, который Бакмастер предусмотрел для SOE еще в феврале. Сам Де Голль заблокировал все планы относительно более значительного присутствия SOE. Победоносный де Голль так решительно стремился внушить своему народу, что только они одни освободили Францию, что сразу после Дня "Д" он приступил к уничтожению любых следов вклада SOE.
  
  Тем не менее, две спальни, реквизированные SOE, послужили определенной цели, и многие знакомые лица протискивались через вращающиеся двери отеля, чтобы найти Веру, или позже Нэнси Фрейзер-Кэмпбелл, наверху, готовую приветствовать их. Перл Уизерингтон прибыла, чтобы быть осыпанной похвалами после ее великолепного командования группой макизардов, и Фрэнсис Каммартс, бывший учитель из школ Бекенхема и округа Пендж, который завоевал репутацию “одного из грандов” в округах SOE, также отчитался перед Сесилом. Лихой Джордж Миллар, который незадолго до "Дня Д" организовал успешную трассу "Канцлер", не успел прибыть в отель, как увез Нэнси на велосипеде к барам на Елисейских полях.
  
  Некоторые агенты сначала думали, что захваченные теперь вернулись целыми и невредимыми, в то время как других забрала Вера лично. Лиз де Байссак, работавшая под прикрытием в качестве бедной вдовы в нормандской деревне, следовала приказу оставаться на месте после высадки союзников и ждать инструкций. В начале сентября черная машина свернула в деревню, и из нее вышла Вера, которая вручила Лизе новенькую форму FANY и сказала ей надеть ее, когда она отвезет ее домой.
  
  Однако вскоре Вера мало что могла сделать во Франции. Вращающиеся двери "Сесила" перестали вращаться, и эйфория первых возвращений домой прошла. Париж теперь был наводнен обвинениями в сотрудничестве и предательстве, и было трудно получить достоверную информацию о том, что случилось с отдельными лицами или как разрушились схемы SOE. Французская полиция безопасности взяла под контроль несколько немецких записей, которые удалось спасти, и ограничивала любой доступ британцев к французским коллаборационистам. Вера вернулась домой; но ее поиски пропавших агентов только начались.
  
  В сентябре новости о пропавших могли дойти до Бейкер-стрит из любого квартала, и Вера начала составлять отчеты о пострадавших. На них были заголовки: “характер несчастного случая”, "когда и где агент в последний раз, как известно, был на свободе”, “источник сообщения”, “предполагаемая степень точности”, "дата и место захоронения” и “замечания”.
  
  Информация о курьере Сисели Лефорт, отправленная на жокейскую трассу Каммартса, была необычайно подробной. Французский источник связался с ней, сообщив, что теперь у них есть адрес для нее в Германии: “Кунц Лагер, Равенсбрюк, Фюрстенберг, Мекленбург”. Вера впервые услышала о Равенсбрюке, хотя знала, что Мекленбург - это обширная территория, усеянная озерами, к северу от Берлина.
  
  Теперь Вера собирала как можно больше информации о лагерях, где немцы могли содержать заключенных, но она никогда не могла узнать достаточно. Красный Крест предоставил подробную информацию о сети из более чем двухсот лагерей для военнопленных, разбросанных по всей Германии, но Вера считала более вероятным, что агенты были доставлены в лагеря для интернированных гражданских лиц или, возможно, даже концентрационные лагеря. Коллеги из польского отделения SOE имели доступ к самой последней информации о концентрационных лагерях, но Вере теперь срочно требовались надежные данные о точном количестве этих лагерей и о категориях заключенных, содержащихся там. Еженедельные разведывательные отчеты, предоставляемые SHAEF (Верховным штабом экспедиционных сил союзников), перечисляли названия известных концентрационных лагерей и давали широкий анализ их организации и функций, но SHAEF признавала, что ее информация часто была “слухами”. В поисках достоверных анекдотических свидетельств о природе этих лагерей Вера отслеживала прессу, беседовала с группами изгнанников и просеивала данные из отдела почтовой цензуры Главного почтового управления Великобритании. В письмах, доходивших, в частности, до Еврейского агентства, последовательно излагалась история согласованного ужасающего злодеяния. Но нигде Вера не видела упоминания о лагере под названием Равенсбрюк.
  
  Информация о большинстве агентов была не только ограниченной, но и обычно очень старой; тем не менее, все это было записано. Новости об аресте Иоланды Бикман из the Musician circuit, произошедшем шестью месяцами ранее, дошли до Веры в сентябре по чистой случайности. Женщина, работавшая в аптеке в Сен-Кантене (недалеко от Амьена), где базировалась Иоланда, отправилась в британское посольство в Париже, чтобы сообщить, что Иоланда была арестована в городе 13 января 1944 года. “Ее вернули в аптеку через четыре дня после ее первого ареста. Ее лицо было очень опухшим, и с ней, очевидно, плохо обращались. Затем ее снова отвезли в местную тюрьму”, - сообщила женщина, которая добавила, что пыталась раздобыть еду для Иоланды, но ее держали в одиночной камере. Женщина также слышала, что в конце февраля Иоланду увезли в Париж два сотрудника гестапо.
  
  В редких случаях захваченные немецкие агенты предоставляли информацию. МИ-6 передала Вере отчет одного пленного, который говорил о “трех мужчинах и одной женщине, сброшенных вместе с запасом оружия недалеко от Рамбуль-лэ”. Один из мужчин был описан как “высокий английский капитан (очень высокий мускулистый тип)”. Немцы ждали самолет и знали точное время, когда он должен был приземлиться. Гестапо окружило парашютистов и доставило их прямо в штаб-квартиру гестапо на авеню Фош.
  
  Эта информация явно относилась к Франс Антельм, Мадлен Дамермент и Лайонелу Ли. Упоминание о четвертом мужчине, по-видимому, было ошибкой. Вера отметила в формулярах трех агентов “предположительно захваченных” в феврале 1944 года. Тот факт, что они попали прямо в руки поджидавших их немцев, был ясен ей уже много недель. Однако она не видела причин отмечать эту дополнительную деталь в файлах.
  
  Другие сообщения были настолько расплывчатыми, что вряд ли стоило заполнять форму о несчастном случае. В анкете может быть просто указано “Пропал без вести, предположительно взят в плен” или часто “Источник ненадежен”. О Фрэнсисе Саттилле, например, все, что можно было сказать, это то, что его “предположительно взяли в плен 24 июня 1943 года и в последний раз видели на авеню Фош”.
  
  О Гилберте Нормане даже сейчас не было подтверждения даты захвата, и в отчете просто говорилось “Предположительно арестован”. Под “Когда и где, как известно, в последний раз была на свободе” было написано “Середина июля 1943 года, Париж”.
  
  Что касается Норы Инаят Хан, то до сих пор не было никаких следов, даже намека на то, когда или где она была схвачена или куда ее могли увезти. Казалось, ее вообще никто не видел. Из всех захваченных агентов Нора бесследно исчезла.
  
  Вера просила коллег из всех служб, включая Красный Крест, передавать все возможные следы пропавших агентов непосредственно ей. Иногда в отчете или на допросе появлялись лишь мельчайшие зацепки о пропавшем агенте или его круге деятельности, и только Вера знала каждый псевдоним, каждую легенду прикрытия и каждую деталь тайной жизни агента достаточно хорошо, чтобы выделить эти зацепки. Однако она опасалась, что другие — в частности, ее собственные коллеги в управлении безопасности SOE — намеренно утаивают информацию. Джон Сентер, глава директората безопасности, потребовал, чтобы все файлы отдела F были отправлены в его штаб-квартиру в Бейсуотере, но Вера сопротивлялась. Сентер также отправил своих собственных сотрудников в Париж для проведения расследований, совершенно отдельных от расследования Веры, того, что произошло с цепочками SOE.
  
  К середине сентября наконец прибыл один важный отчет, который Вера срочно запросила у людей Сентера в Париже, и он занимал все ее внимание. Это был допрос радиста отдела F Марселя Руссе, известного как Леопольд. Руссе, один из маврикийских агентов отдела F, была еще одной неожиданной фигурой, появившейся в Доме Сесила. Ему “сообщили о захвате” много недель назад, когда в день "Д" в комнате связи появился его позывной с сообщением “спасибо” от гестапо.
  
  Вера узнала о приезде Руссе в отель от Нэнси Фрейзер-Кэмпбелл. Невысокий мужчина с рыжими волосами и усами, он подошел к Нэнси и сказал: “Ты немедленно идешь со мной. Я собираюсь показать вам кровь на стенах ”. Затем он привел Нэнси на площадь Эта-Юнис, 3а, здание, которое еще несколько недель назад использовалось как тюрьма гестапо. Он провел Нэнси в комнату пыток и заставил ее посмотреть на засохшую коричневую кровь агентов SOE на стенах. Руссе был очень ожесточенным и злым человеком. Он рассказал Нэнси, какими глупыми были все в штаб-квартире; как они рисковали жизнями агентов. Он сказал, что сделал все, чтобы предупредить Лондон о том, что он схвачен, но никто этого не заметил. По словам Нэнси, он проклинал Бакмастера, Борн-Патерсона, Веру — всех, кто был вовлечен.
  
  Открыв первую страницу отчета Руссе, Вера быстро прочитала первые заголовки: “Прибытие во Францию и миссия”, ”Высадка и последующие события" и “Организация маршрута”. Она отметила, что он поддерживал связь с Гилбертом Норманом и Фрэнсисом Саттиллом вскоре после своего прибытия во Францию в марте 1943 года. Он был арестован 7 сентября 1943 года, когда двенадцать гестаповцев вошли в дом в Париже, где он обедал.
  
  В разделе “Допрос источника на авеню Фош” Руссе сказал своему следователю, что, как только он прибыл в штаб-квартиру гестапо на авеню Фош, ему сообщили, что им известно его псевдоним Леопольд, который он отрицал.
  
  Затем его отвели в комнату на третьем этаже и поставили лицом к лицу с некоторыми из его сообщений, которые были расшифрованы. Несмотря на эти изобличающие доказательства, он продолжал отрицать, что он Леопольд. Затем Руссе столкнулась на авеню Фош с Гилбертом Норманом, который сказал немцам, что Руссе действительно был Леопольдом. Норман сказал Руссе, что гестапо располагало полной информацией о SOE и что “с учетом этого знания он и Проспер решили признаться во всем, чтобы спасти свои жизни”. Арчамбо посоветовал Руссе поступить так же.
  
  Вера подчеркнула этот абзац. Это было первое достоверное упоминание о Фрэнсисе Саттилле с момента его ареста в июне 1943 года. Похоже, это подтверждало слухи, которые Вера слышала из французских источников в Париже, о том, что Саттилл и Норман вместе решили заключить договор с немцами “для спасения жизней”. “Затем Арчамбо сказал, что кто-то в Лондоне их предал и назвал предателем Жильбера (Анри Дери-корт)”.
  
  Следователь отметила, что “Личное мнение Руссе заключалось в том, что Гилберт не был предателем. У него были контакты с Гилбертом, и если бы Гилберт хотел, чтобы их арестовали раньше, он мог бы это сделать ”.
  
  Насколько Вере было известно, расследование МИ-5 по делу Анри Дерикура было только что завершено, и в начале сентября 1944 года ему сказали, что он свободен.
  
  Затем Руссе рассказал своему следователю, как его отвели в другую комнату на третьем этаже авеню Фош, где висела большая карта Франции. “На этом плане была отмечена организация французского отделения с именем полковника Бакмастера вверху, а все схемы внизу с именами организаторов и радистов”.
  
  Вера читала дальше:
  
  Следующему источнику был показан его набор W / T. Он разделен на отсеки, и на одной стороне крышек источник поместил свои дополнительные “scheds”, свои частоты и свой код “Playfair”, но не свое стихотворение. Возможно, гестапо обнаружило стихотворные послания под ковром и, таким образом, смогло расшифровать сообщения источника.
  
  Когда гестапо убедилось в личности Руссе, они попросили его работать на них, но он отказался. Они спросили его о скорости его передач, и он ответил, что иногда он передавал на высокой скорости, а иногда медленнее.
  
  Затем немцы попросили его проверить сообщения, отправленные его организатором Максом, чтобы посмотреть, были ли они в стиле Макса, “говоря, что они все знают об организации и собираются немного ‘позабавиться" со штабом”.
  
  Руссе согласился сделать это, но заявляет, что он сделал все возможное, чтобы ввести немцев в заблуждение, предоставив им метод указания координат местности, которую ему было категорически запрещено использовать, заявив, что он поставил свои проверки безопасности (которые они, должно быть, обнаружили) после даты, когда на самом деле он поставил их в конце своего сообщения; [и] что он подписывал свои сообщения словами “Люблю и целую”, в то время как он использовал “adiós” или “salut”. Это продолжалось пять или шесть дней.
  
  Как знала Вера, примерно в это же время Лондон получил серию сбивающих с толку сообщений от Руссе.
  
  Теперь она зачитала список всех других агентов отдела F, которых Руссе видела на авеню Фош, а также в тюрьме во Френе и тюрьме гестапо на площади Эта-Юнис. Подчеркивая имена по мере чтения, она также обновила несколько карточек в своей картотеке. Во время своего первого пребывания на Авеню Фош Руссе видел агента Джона Старра, известного как Боб. В отчете Веры о несчастных случаях для Старр говорилось: “сообщалось, что арестована в июне [1943]”, и теперь она дополнила его: “замечена на авеню Фош. Октябрь 1943 года. Источник надежный.”Руссе сказал своим следователям, что Старр, “казалось, была в хороших отношениях с гестапо и работала на них”.
  
  В тюрьме во Френе, куда его доставили следующим, Руссе увидел Джека Агазаряна. Вера ничего не слышала об Агазаряне с тех пор, как Бодингтон вернулся из Парижа летом 1943 года после неудачной поездки для расследования краха "Проспера". “Агазарян сказал Руссе, что он был арестован, когда шел на встречу с Арчамбо, но Арчамбо был арестован до этого времени, и была расставлена ловушка. Агазарян сказал Руссе, что Арчамбо обманывал немцев, чтобы спасти жизни всех арестованных агентов”.
  
  Руссе рассказал своему следователю, что 27 октября 1943 года его отвезли обратно на авеню Фош, а затем в тюрьму гестапо на площади Эта-Юнис. “В этой тюрьме было шестнадцать заключенных”, - сказал он своему следователю. “Источник находился в одиночном заключении в камере, окна которой выходили на лестницу, и через отверстие в стене он мог видеть, как приходят и уходят различные заключенные”. Руссе также “разговаривала” с заключенными в соседних камерах, набирая азбуку Морзе. Теперь Вера подчеркнула больше имен, исправляя случайные орфографические ошибки, поскольку они упоминались одно за другим. Все они были агентами отдела F, все были в ее списке пропавших без вести, и всех их Руссе мельком видел в тюрьме гестапо через дыру в стене своей камеры.
  
  Первым из шестнадцати упомянутых был человек по имени Жак Мишель, эксперт по взрывчатым веществам, которого, как знала Вера, послали работать с округом архидьяконов Пикерсджилла и Макалистера в сентябре 1943 года и который исчез. Руссе видела Мишеля в тюрьме гестапо в следующем месяце. “Он сказал Руссе, что его пытали и что он сделал все возможное, чтобы избежать передачи информации немцам, и в конце концов попытался повеситься”.
  
  Когда Мишеля увезли “в неизвестном направлении”, прочитала Вера, его заменил в камере сам Пикерсджилл. “Пикерсджилл сказал Руссе, что его высадили во Франции в июне 1943 года, и оба они с Джоном Макалистером были арестованы через три дня после прибытия в деревню, которая была окружена войсками СС. Пикерсджилл пытался сбежать из камеры, выпрыгнув из окна второго этажа, но упал, сломал локоть и получил два пулевых ранения. Его поймали и доставили в больницу. Здесь его прооперировали, и во время операции ему сделали инъекцию, и он не помнит, что он мог сказать после этого ”. В отчетах Веры о пострадавших для Пикерсгилла и Макалистера просто сказано “предположительно арестован”, но не указано ни даты, ни места. Никто не предполагал, что двое канадцев были арестованы еще в июне 1943 года. Это означало, что немцы управляли сетью архидьяконов в Арденнах ровно один год.
  
  Она читала дальше: “Пикерсджилл (который находился в соседней камере) сказал Руссе, что в камере с другой стороны от него находится агент по имени Синема”. Синема был первым псевдонимом Эмиля Гарри, прежде чем его сменили на Фоно. Он был организатором Норы. Пикерсгилл описала кинематограф как “очень мрачную; 30-35 лет, носила очки”.
  
  И затем Руссе сказал своему следователю: “Оператора беспроводной связи кинотеатра звали Мадлен, которая, как предположил Пикерсджилл, находилась на авеню Фош. Немцы использовали ее радиоприемник.”
  
  Вера прочитала только половину отчета, но из него уже вышли самые разрушительные новости. Теперь внизу шестой страницы, просто спрятанное в середине другого длинного списка пропавших агентов, которых видела или слышала Руссе, было имя Мадлен.
  
  Руссе явно не знал, кто такая Мадлен, но Пикерсгилл сказал ему, что она была оператором Cinema, и этого было достаточно, чтобы Вера была совершенно уверена, что это Нора Инаят Кхан. Это был первый след, который Вера обнаружила от Норы. И все же это был едва ли даже след. На самом деле это был просто слух, стук по камню от одного агента к другому через стену камеры. Пикерсджилл “предположил”, что Мадлен была на авеню Фош.
  
  И вот теперь была Франс Антельм, арестованная при посадке в Рамбуй-лэ, на въезде на авеню Фош. “Через дыру в стене своей камеры Руссе увидел прибытие Антельме, он же Антуан”. Руссе больше не видела Антельме, которая больше не упоминалась.
  
  Но Руссе подробно доложила об агенте по имени Гай Шелленс, он же Козел. Шелленс был в бельгийской секции, а не во французской, но Руссе знал его по учебной школе SOE. Примерно в конце ноября или начале декабря 1943 года Шелленс попытался сбежать, напав на охранника. Охранник (эсэсовец) закричал, и на место происшествия прибыли трое других охранников СС. Шелленс получила пулю и умерла минуту спустя. После этого всех заключенных ударами выгнали из камер и показали тело Шелленса. Им сказали, что это была та участь, которая их могла ожидать, если они попытаются сбежать. Впоследствии обращение с заключенными было гораздо более строгим.
  
  На следующих страницах графические репортажи Руссе уводили Веру все дальше и дальше вглубь камер гестапо, обнаруживая все больше следов других агентов отдела F: каждое новое наблюдение, каждое новое подтверждение поимки приводило к очередной пометке на другой карточке или в отчете о пострадавших.
  
  После смерти Шелленса в камеру Руссе поместили двух новых агентов, и Вера смогла внести более подробную информацию в их карточки.
  
  Затем внезапно, когда Вера дошла до последних страниц, агенты, которых видела Руссе или с которыми разговаривала, начали уезжать “в неизвестном направлении”. В графе “Перевод в Германию” она прочла: “Руссе оставалась в тюрьме на площади Эта-Унис до 18 апреля 1944 года. В тот день он и несколько других агентов были вызваны для перевода в Германию ”. Среди агентов, включенных в список группы, были Фрэнк Пикерсгилл (Бертран), Джон Макалистер (Валентайн) и Гилберт Норман (Арчамбо).
  
  “Аршамбо, ” сказал Руссе своему следователю, “ прибыл на площадь Эта-Унис накануне вечером в плачевном состоянии. Он ужасно хромал, и позже он сказал, что пытался убежать, а затем был ранен тремя пулями из ‘митральезы" [пистолет-пулемет]. Агентов отвели в автобус, в котором находились другие агенты, которых они узнали ”. Всего их было девятнадцать, сообщила Руссе. Группу отвезли на окраину Парижа. Здесь автобус остановился, и к нему присоединились еще несколько агентов. Автобус снова тронулся, и они прибыли на железнодорожную станцию в Вэр-сюр-Марн “в компании группы женщин из Френе”. Вера подчеркнула эту ссылку и читала дальше. “Они на четыре дня отправились в Германию через Маастрихт, Дюссельдорф, Лейпциг и Дрезден в Бреслау. Перед прибытием в Бреслау женщины сошли с поезда.”
  
  Вера что-то знала о Бреслау, хотя бы как название станции. Это было где-то на реке Одер в западной Силезии. Внезапно группу, с которой Руссе была заключена в тюрьму, увезли за много сотен миль по Европе. “Из Бреслау, - сказала Руссе, - мужчины отправились в тюрьму в Равиче”. Вера никогда не слышала о Равиче. В том, что заключенных должны были перевести так далеко на восток, было мало смысла. Весной 1944 года Красная Армия уже пересекала Карпатские горы, продвигаясь на запад.
  
  И что стало с женщинами, которые “сошли с поезда в Бреслау”?
  
  Когда допрос подходил к концу, Руссе описал свой побег. Он был заключен в тюрьму в Равиче, в Силезии, вместе с другими до 19 мая 1944 года, а затем, по причинам, о которых ему не сообщили, был разбужен в час ночи того дня. “Он сразу подумал, что его собираются застрелить”. Вместо этого его посадили в машину с четырьмя другими, среди них Пикерсгилл и Макалистер, и отвезли в Берлин. Оттуда их всех отправили самолетом обратно в Париж для повторного захоронения, хотя они и не знали почему. Их снова поместили в тюрьму на площади Эта-Унис. “Пикерсгилл позже сообщил Руссе, что он и Макалистер были повторно допрошены и во время этого допроса находились в состоянии алкогольного опьянения ”. Руссе выделили келью с видом на сад в задней части здания, напротив монастыря. “Теперь у него была работа подметать лестницы и коридоры. Он подружился с двумя охранниками, которые были грузинами. Однажды он заметил, что есть дверь, ведущая в сад за домом, а утром 8 июня 1944 года он заметил, что эта калитка не заперта. Он немедленно вырубил охранника СС, сбежал через сад, перепрыгнул через боковую стену (которая должна была быть под напряжением) и выбрался на улицу через соседний дом”.
  
  Руссе скрывалась в Париже. Он попытался организовать побег остальных, все еще находящихся в заключении на площади Эта-Юнис, и снова вступил в контакт с грузинскими охранниками, но было слишком поздно. “Ему сообщили, что все агенты были выведены из тюрьмы”. Руссе скрывался до прибытия союзников в Париж, когда он смог предоставить этот отчет — самое драматичное на сегодняшний день доказательство того, что заключенных систематически переправляли в Германию.
  
  Теперь Вера запросила у Министерства иностранных дел и Военного министерства информацию о лагерях военнопленных в Равиче и Бреслау. Затем она разослала инструкции для серии новых писем с “хорошими новостями”, которые будут отправлены семьям пропавших без вести. Хотя во многих случаях новости были очень плохими, сообщения все еще были противоречивыми и, по мнению Веры, слишком расплывчатыми, чтобы передавать их родственникам. В любом случае сохраняющаяся необходимость в секретности операций SOE означала, что даже семьям тех, кто, как было точно известно, был схвачен, нельзя было говорить правду.
  
  “Дорогая миссис Бейкер Инаят, ” писал младший чиновник матери Норы 29 сентября 1944 года, - я рад сообщить вам, что у нас есть хорошие новости о вашей дочери”.
  
  Кристиан Роуден, мать Дианы Роуден, получила идентичное письмо. “Дорогая миссис Роуден, ” написал тот же чиновник в тот же день, - я рад возможности сообщить вам, что мы снова получили хорошие новости о вашей дочери мисс Д. Роуден”. Мать Дианы всегда сразу отвечала на письма о своей дочери. В письме из своей квартиры в Корнуолл-Мьюз-Уэст, Кенсингтон, 3 октября она написала: “Спасибо вам за ваше письмо от 29 сентября, которое я была так рада получить вчера. Промежуток между письмами всегда кажется таким долгим, а когда они запаздывают на неделю или две, кажется, что прошла целая жизнь. На самом деле прошло всего 16 месяцев с тех пор, как я видела свою дочь, и это кажется намного дольше из-за того, что я не могу отправлять письма ей и от нее ”.
  
  Месяц спустя новости были еще хуже. В Париже больше не появлялось агентов. Было получено еще несколько тревожных подтверждений того, что агенты были схвачены, включая еще одно сообщение из штаб-квартиры гестапо на авеню Фош.
  
  В октябре британским чиновникам, наконец, был предоставлен доступ к авеню Фош. Датированный 9 октября отчет о том, что было найдено, вскоре после этого попал на стол Веры. “Я посетила камеру пыток на авеню Фош, где, среди прочего, у Киффера был офис”, - сообщил офицер разведки, ссылаясь на Ханса Йозефа Киффера, старшего офицера немецкой контрразведки в Париже. “Я нашла трогательную надпись от мужчин и женщин, которые знали, что потеряли все, кроме своей чести. Имена внизу указаны тех, кто находится в камерах. Их окончательная судьба мне неизвестна, но за последние несколько дней до ухода немцев мне сообщили, что нескольких человек отвели вниз по лестнице во внутренний двор, поставили у стены и расстреляли”.
  
  Затем офицер выдал список найденных им имен, в который входили “S / O D. H. Rowden. 4193 WAAF OFF. 22.11.43. 5.12.43” и “A / S / O Нора Бейкер”. Он добавил: “Насколько я понимаю, это даты прибытия и отъезда различных людей на авеню Фош”.
  
  Вера быстро опознала двух своих женщин-агентов. Заместитель Д.Х. Роуден, очевидно, была офицером отдела Дианой Хоуп Роуден, и даты, указанные против ее имени, как могла видеть Вера, соответствовали дате, когда ее считали арестованной. Хотя против ее имени не было дат, не было никаких сомнений в том, что Нора Бейкер была помощником офицера отдела Норой Инаят Хан. Нора Бейкер была ее основным псевдонимом. Хотя в отчете содержалось подтверждение того, что Нору — а теперь и Диану — удерживали на авеню Фош, Вера не приняла слух о том, что они, возможно, были застрелены. Это были не первые сообщения о том, что агенты были застрелены перед отступлением немцев, но Вера придерживалась мнения, что в перестрелках, вероятно, не были замешаны ее люди. Из французских источников она теперь слышала, что все захваченные британские агенты были доставлены в Германию, где их могли использовать в качестве заложников или при обмене пленными.
  
  Тем не менее, пришло время сменить тон семейных писем с “хороших новостей” на плохие. 15 октября матери Норы в дом семьи на Тавитон-стрит, Блумсбери, пришло письмо.
  
  Уважаемая миссис Бейкер Инаят,
  мне крайне жаль сообщать вам, что в последнее время мы не могли связаться с вашей дочерью. Из-за запутанного положения дел во Франции мы не были чрезмерно обеспокоены, но, боюсь, теперь вашу дочь следует считать пропавшей без вести, хотя есть все основания полагать, что в конечном итоге она будет уведомлена как военнопленная … В интересах безопасности вашей дочери я хотел бы убедить вас, что вы не должны наводить о ней никаких справок, кроме как через меня.
  
  В тот же день миссис Роуден было отправлено письмо, почти в тех же выражениях, в котором также говорилось, что есть “все основания полагать”, что Диана будет уведомлена как военнопленная. Миссис Роуден не была так уверена. “Благодарю вас за ваше письмо от 15 октября с очень плохими новостями. Это, безусловно, как выразилась бы Диана, очень плохое шоу. Я очень надеюсь, что она, возможно, ушла в подполье и скоро снова объявится. На самом деле, в последнее время я ежедневно жду ее домой. Однако вы верите, что она военнопленная и в конечном итоге с ней все будет в порядке. Я надеюсь, что это докажет это ”.
  
  OceanofPDF.com
  5.
  “Нужно знать”
  
  Впервые месяцы 1945 года Веру часто можно было застать за ланчем в кафе "Кларидж" или, может быть, у Фортнума. Ее гости — возможно, молодой летчик, личный помощник вице-маршала авиации или влиятельный секретарь, имеющий связи в Министерстве авиации, — были польщены таким щедрым приглашением. И к тому времени, когда трапеза была закончена, гость также был бы впечатлен аргументом Веры о том, что она должна немедленно получить назначение, предпочтительно в качестве офицера эскадрильи в ВВС.
  
  Когда силы союзников приблизились к Германии, миссия Веры - идти по следам ее агентов - была настолько прочно запечатлена в ее сознании, что любой, кто сталкивался с ней в это время, понимал, что ее невозможно удержать. Как она указала, больше некому было выполнить эту работу.
  
  Тем не менее, было неясно, как именно, будучи одинокой женщиной, не имеющей военного статуса и пока еще не имеющей паспорта, Вера должна была действовать. К январю 1945 года ее личное положение вновь стало шатким. Ее натурализация была завершена годом ранее, но у нее все еще не было паспорта из-за задержки в регулировании. В SOE ее статус не подвергался сомнению, но Отдел F теперь превратился в руины, и уже ходили разговоры о закрытии SOE в конце войны, так что вскоре она могла остаться без работы. Официальное безразличие к SOE было таким, что никто не остался бы заниматься делами пропавших агентов, чьи досье просто были бы помечены как “пропавшие предположительно мертвые” и закрыты.
  
  Поэтому Вера дергала за все ниточки, какие могла, чтобы получить заказ, чтобы укрепить свой авторитет и продолжить поиски. Как она также указала тем, кого она лоббировала, отсутствие у нее статуса уже серьезно ограничивало ее способность работать. В начале января она была в неудачной поездке во Францию. По приглашению французской полиции безопасности, которая расследовала предательство членов сопротивления, она отправилась с другим сотрудником госпредприятия, чтобы обсудить французские расследования проникновения в сети госпредприятия. Это было изнурительное путешествие, в ходе которого пришлось пересечь бурное зимнее море на другой канонерской лодке, а затем несколько часов в кузове армейского грузовика добираться до Парижа. Вера надеялась услышать, что удалось выяснить французам, особенно о деле Проспера и об Анри Дерикуре. Она была разочарована. Не успели она и ее коллега прибыть, как французская полиция дала понять, что, в конце концов, им нечего сказать британцам. Сам генерал де Голль, по-видимому, услышал об их прибытии и объявил персонал SOE “персоной нон грата во Франции".”Вера вернулась домой, разозленная таким пренебрежением, но решившая, что в следующий раз, когда она поедет в Париж, она будет действовать более властно.
  
  Однако ее главные разочарования были гораздо ближе к дому. Даже когда первые военнопленные и концентрационные лагеря освобождались на востоке российскими войсками, один из коллег Веры по госпредприятиям пытался положить конец ее поискам. В пространном меморандуме Вера утверждала, что, учитывая скорость продвижения союзников, сейчас крайне важно, чтобы имена пропавших агентов были широко распространены. Она предложила сообщить имена другим родам войск, Международному комитету Красного Креста, русским и другим союзникам, а также любым силам или организациям, которые, вероятно, пересекут немецкие границы или вступят в контакт с заключенными, содержащимися в лагерях. Увидев докладную записку Веры, Джон Сентер, глава управления безопасности SOE, назначенный командиром резерва волютеров Королевского флота, немедленно понизил себя в звании, заявив, что ее поиски, по сути, должны быть прекращены.
  
  “Совершенно секретно и конфиденциально. Только строго адресату”, - написал Сентер в меморандуме о предложениях Веры. “Я думаю, что схема, предложенная в записке Веры Аткинс и аннотациях, откровенно неосуществима”, - заявил он, добавив, что ей следует ограничиться “работой на благо общества”.
  
  Адвокат, известный своими блестящими седыми волосами, Сентер начал свою трудовую деятельность в качестве юридического советника шотландской компании по производству обуви и был приверженцем правил. Ему всегда не нравилась Вера — или “Розенберг”, как он ее называл, — именно потому, что она нарушала его правила.
  
  Сентер хотел получить полный контроль над расследованиями пропавших агентов SOE. Как директора службы безопасности, его личная судьба интересовала их слабо: скорее, он хотел знать, кто выжил, чтобы первым допросить их и выяснить, как немцы проникли во многие сети. Учитывая деликатность расследования, в котором проявили бы интерес как MI6, так и signals intelligence, могли быть задействованы только сотрудники с наивысшим уровнем допуска к секретной информации. У Веры не было такого специального допуска, и ей не нужно было знать.
  
  Сентера не только разозлила попытка Веры взять на себя его допросы, он также был принципиально против ее методов розыска пропавших. Распространение имен агентов, утверждал он, нарушало все правила секретной службы, предупреждая других — возможно, врага — о факте выполнения секретных заданий. Вера, однако, утверждала, что правила были нарушены, чтобы привлечь агентов, особенно в случае с женщинами. Теперь правила пришлось нарушить, чтобы вернуть их.
  
  Аномальный статус женщин-секретных агентов становился главной заботой Веры. Например, было неясно, какой правительственный департамент будет поддерживать контакт с ними или их иждивенцами после войны, или кто будет “нести” их, если когда-либо понадобятся пособия по инвалидности или в случае будущих социальных выплат. Теперь Вере также приходилось сталкиваться с тем, как неопределенный статус женщин может повлиять на их шансы на выживание.
  
  Агенты-мужчины имели либо комиссионные, либо почетные звания в обычных службах, поэтому они могли правильно сказать своим похитителям, что они офицеры, хотя и не в форме. Это давало им, по крайней мере, небольшой шанс претендовать на статус военнопленного, в котором гражданским лицам или нерегулярным комбатантам было автоматически отказано.
  
  Но даже эта слабая надежда на достойное обращение не распространялась на женщин, которые были зачислены в добровольный корпус ФАНИ, гражданскую организацию. Те женщины, которые служили в ВВС до прихода в SOE или которые совсем недавно были приняты в качестве почетных членов ВВС, могли претендовать на то, чтобы с ними обращались как с военнопленными, но те, кто были просто фанатками “значка на кепке”, были самыми уязвимыми секретными агентами из всех.
  
  Беспокойство Веры, однако, имело и более непосредственную причину. Реальность была такова, что бы ни говорили миссис Роуден и другим ближайшим родственникам, агенты SOE были, по любому юридическому определению, шпионами. После того, как их опознали как таковых, они подлежали расстрелу, а не обращению как с военнопленными.
  
  Единственный способ, которым агенты могли выжить в немецком плену, - это каким-то образом скрыть свою истинную роль, возможно, выдав себя за обычных членов французского сопротивления, или сбежав, или по чистой случайности. Вопрос заключался в следующем: как можно было идентифицировать тех агентов, которые выжили, в хаосе последствий? К началу 1945 года ни одно имя — ни мужское, ни женское — какого-либо пропавшего агента SOE не было передано ни одной организации за пределами Бейкер-стрит. Ни одно имя SOE, настоящее или вымышленное, не было внесено ни в один список военных потерь или какие-либо списки пропавших без вести с грифом “секретно” или иным образом. Идея, в частности, о том, что следует распространять женские имена, была предана анафеме властями, поскольку это означало бы признание того, что женщины были задействованы. Имена SOE, безусловно, не были переданы Международному комитету Красного Креста, Британскому Красному Кресту или Верховному штабу экспедиционных сил Союзников. Ни одна организация, которая могла бы отвечать за поиск пропавших без вести, будь то освобождение лагерей или репатриация заключенных, не имела в своих списках ни одного названия госпредприятия.
  
  По международному праву немцы были обязаны уведомлять Красный Крест, если в их руках оказывались какие—либо имена из его списков пропавших без вести - живые или мертвые. Но поскольку не было опубликовано ни одного имени SOE, никто не был бы уведомлен, даже если бы им удалось попасть в лагерь для военнопленных.
  
  Если бы после освобождения союзные войска обнаружили британских агентов живыми среди массы перемещенных лиц, которые к тому времени наводнили бы всю Европу, у них были бы все основания не верить их рассказам, поскольку их не было бы в их списках. И агенты не имели бы права на репатриацию или социальное обеспечение любого рода. И снова фанатам будет труднее всего убедить британских или союзнических военных в своей добросовестности. Несмотря на это, Сентер по-прежнему отказывался публиковать их имена, поскольку “безопасность” могла быть поставлена под угрозу.
  
  К началу февраля 1945 года вопрос Веры о публикации имен с каждым днем становился все более актуальным. Русские войска быстро наступали, и огромное количество заключенных, которые содержались в восточных лагерях, немцы отправили маршем на запад до прибытия русских. Тем временем заключенные союзников в лагерях, освобожденных русскими, опасаясь отправиться на запад, к немецким позициям, по сообщениям, пробирались на восток и появлялись в таких местах, как Люблин в освобожденной Польше и Одесса на Черном море. Вера надеялась, что ее люди могут быть среди них. Крепость Равич, недалеко от Бреслау, была освобождена русскими в середине января. Вера знала, что несколько агентов SOE были там в плену, среди них Франс Антельме и Гилберт Норман.
  
  Заключенные Равича, возможно, даже сейчас возвращаются домой. “Учитывая продвижение России ... особое внимание следует уделить проблеме обеспечения того, чтобы наши заключенные были идентифицированы и освобождены как можно быстрее после освобождения их района”, - написала она, попросив сообщить имена агентов британскому посольству в Москве и британским дипломатам в Люблине и в военной миссии в Одессе.
  
  В феврале вся правительственная бюрократия, казалось, была парализована чудовищностью катастрофы с военнопленными, которая сейчас разворачивается в континентальной Европе. Среди более чем двух миллионов граждан Союзников (включая русских), которые, как считается, в настоящее время содержатся в более чем двухстах немецких лагерях для военнопленных, было около двухсот тысяч заключенных из Великобритании и Содружества, и ходили слухи, что все они могут погибнуть по приказу Гитлера.
  
  В этих обстоятельствах ни у кого не было времени обратить внимание на судьбу нескольких пропавших секретных агентов. Но Вера настаивала, более решительно, чем когда-либо, что им следует уделить особое внимание. Красный Крест настойчиво добивался доступа в концентрационные лагеря и пытался договориться об обмене заключенными. Вера утверждала, что ей следует “особо присматривать” за заключенными госпредприятий и уделять им приоритетное внимание при освобождении и репатриации, но ей должны быть предоставлены списки имен. “Это вполне обоснованная просьба, учитывая особые трудности, которым они подверглись, и особый риск, на который они пошли при подготовке к высадке союзников”, - написала она.
  
  Затем, как только приблизилось соглашение о публикации названий, бюрократы начали спорить о том, как их называть. “Какие из многочисленных имен секретных агентов — настоящих и вымышленных — следует опубликовать?” - спросил один. Бак-мастер, наконец-то вернувшийся из своего праздничного турне по Франции, высказал пространное мнение о том, как классифицировать пострадавших из секции F, только для того, чтобы прийти к выводу, что в любом случае “у нас есть все основания полагать, что они будут найдены после прекращения военных действий”.
  
  К началу марта у Веры появилась новая причина беспокоиться о том, что ее мужчины и женщины могут никогда не восстановиться. Французы обнаружили надпись на тюремных картах, хранящихся у немцев во Френе, и она была передана ей. Надпись относилась к мужчине по имени Джон Хоппер, который был схвачен как шпион и заключен в тюрьму во Френе перед отправкой в Германию. “Прыгун. Джон. Камера № 288”, - говорилось в нем, а в колонке замечаний были пометки “N + N” и “Ständig gefesselt” (постоянно прикованный). Хоппер, казалось, была выделена для особого обращения. Он был закован в цепи, и когда Вера спросила свои источники о значении N + N, она обнаружила, что это относится к категории заключенных, с которыми следует обращаться в соответствии с приказом "Ночь и небо". Изданный рейхом в конце 1942 года, этот приказ постановил, что участники сопротивления и шпионы должны быть отнесены к категории “N + N”. Никто — семья, товарищи по сопротивлению или кто—либо еще - никогда не должен знать, что с ними стало. Это было бы так, как если бы они исчезли в “ночи и тумане”.
  
  В тюрьме Френе также была найдена другая надпись: “Фрэнк Пикерсгилл, офицер канадской армии 26.6.43”. Маленькие царапины Пикерсгилла подтвердили, что его доставили туда вскоре после ареста. Но в чем Вера так отчаянно нуждалась, так это в подсказке о том, где он сейчас. Она знала, что Пикерс-Джилл когда-то была в Равиче. Возможно, он направлялся на восток.
  
  Еще более соблазнительными были письма от ее агента Анжи Дефендини. Письма были написаны корсиканцем, когда он тоже содержался во Френе, и, по-видимому, были переправлены контрабандой другу, который передал их французской полиции, но французы не смогли в них ничего понять.
  
  Написанные сложным кодом по мотивам фильма о романе "Призрак И оперы", письма сбили с толку всех, кроме Веры, которая преуспела в их расшифровке и обнаружила, что в них содержится дерзкий план побега: “Достань мне два маленьких револьвера с патронами, немного цианида или ртутного яда и четыре маленькие пилы по металлу”. Но в письмах не было никаких намеков на то, куда в конечном итоге увезли Дефендини. Единственной зацепкой, которую они содержали, было предупреждение о Дерикуре. “У меня здесь подтверждение от моей хозяйки, что Гилберт - свинья”. Слово “любовница” было кодом для похитителей Дефендини из гестапо.
  
  К марту семьи пропавших без вести требовали новостей. Разрушение Дрездена бомбардировщиками союзников усилило опасения, что Гитлер в последний момент отомстит, уничтожив всех заключенных, содержавшихся в лагерях.
  
  Вера пригласила тех родственников, которые просили о встречах, встретиться с ней в отеле недалеко от Трафальгарской площади. Отель "Виктория" на Нортумберленд-авеню был реквизирован Военным министерством в начале войны. Иногда кандидаты в госпредприятия проходили собеседование в комнате 238, и именно здесь Вера познакомилась с их ближайшими родственниками. Сидя за маленьким деревянным столом в помещении, которое когда-то было спальней на одну кровать, она пыталась заверить родственников, как делала это в письмах, что, когда военные действия закончатся, есть все основания надеяться, что пропавшие будут найдены. Но мало кто из пришедших сюда поверил заверениям элегантного офицера в ее новенькой светло-голубой форме. Вера наконец-то получила свое назначение. Теперь она была летным офицером в WAAF; в более высоком звании офицера эскадрильи было отказано.
  
  
  “Возможно, в комнате был таз. Я думаю, там был газовый пожар. Это была ужасная маленькая комната”, - сказала Хелен Оливер, сестра Лилиан Рольф. Лилиан была высажена Лизандером близ Блере в мае 1944 года, и с тех пор ее семья почти ничего не слышала от военного министерства.
  
  “Что сказала Вера?” Я спросила Хелен.
  
  “Я не могу вспомнить. Я думаю, она, возможно, рассказала мне о том, как Лилиан попала в плен - какой храброй она была. Она ничего не могла рассказать мне о том, что случилось с Лилиан — это все, что я помню. Но я уже знал, что Лилиан мертва.”
  
  “Каким образом?”
  
  “Мне приснился сон о ней”, - сказала Хелен, которая объяснила, что они с Лилиан были зеркальными близнецами и часто испытывали предчувствия друг относительно друга. “Моя корона пошла в одну сторону, а Лилиан - в другую. Она прекрасно играла на пианино, а я играл на скрипке. Мы были очень похожи. Но Лилиан была не такой сильной, как я. Она чуть не умерла от ревматической лихорадки перед войной. Наша мать ухаживала за ней, пока она не выздоровела ”.
  
  Я спросила, что произошло во сне.
  
  “Я видела Лилиан. Она пришла ко мне. Она плакала. Она была одета в коричневое. Она была в ужасном отчаянии. Просто плачу. Я знала, что с ней случилось что-то ужасное ”.
  
  “Когда был этот сон?”
  
  “Это было 11 февраля 1945 года — незадолго до того, как я увидела Веру Аткинс. Теперь я знаю, что это была ночь, когда она умерла, хотя Вера Аткинс позже назвала другую дату, но я знаю, что она ошибалась ”.
  
  Было ли что-нибудь еще, что Хелен смогла вспомнить о Вере во время встречи в отеле "Виктория"?
  
  Она думала об этом. “Я помню, что она мне не нравилась. От нее пахло.”
  
  
  После каждой встречи с семьями Вера пользовалась возможностью обновлять реестр ближайших родственников, дополняя свой личный экземпляр подробностями, чтобы он читался как личный реестр семьи из секции F. Здесь были братья, сестры, мужья — бывшие или нет — отчимы, дочери, незаконнорожденные дети, любовники. Вера узнала обо всех них и записала их здесь для дальнейшего использования. Ивонн Руделлат, как она отметила, отдалилась от своего мужа, и первый контакт должен быть с ее двадцатидвухлетней дочерью. Виолетта Сабо “оставляет маленькую девочку на попечение опекуна, имени которого я не знаю. У нее также есть отец, который является очень плохим типом, и она хочет любой ценой предотвратить попадание каких-либо ее денег в его руки или чтобы он имел какое-либо право голоса в вопросах опеки над ее дочерью ”.
  
  Ближайшие родственники Мадлен Деймермент были указаны просто как “Мать-настоятельница, монастырь Святой Марии, Хитчин”. В другом случае на связь выходил сводный брат, “но не известен нашему другу”.
  
  В шкафу в комнате 238 Вера также охраняла строительные леса жизни агентов: в коробках были договоры аренды временного жилья, банковские реквизиты, копии завещаний, членские карточки клуба и странные фотографии. Там были небольшие личные заметки о том, что следует делать, если произойдет то-то и то-то, и можно ли позвонить матери в день ее рождения или забрать костюм у портного. И работа Веры заключалась в том, чтобы гарантировать, что оплата пропавших без вести, включая пособия на иждивенцев, была отправлена на банковские счета.
  
  И еще были материальные останки пропавших, которые также были оставлены под присмотром Веры: туалетный столик, галстуки, граммофонные пластинки — все эти вещи были оставлены в спешке при отъезде. Виолетта Сабо оставила пальто из верблюжьей шерсти, завернутое в коричневый бумажный пакет; Диана Роуден - дневник, карту и пару кроссовок; Андре Боррель - большой синий чемодан, в котором был еще один коричневый чемодан поменьше. Вера точно знала, что здесь находится, и если эти предметы не были отмечены, то все они хранились у нее в голове, вместе с псевдонимами и легендами, последним известным цветом волос — все это позволило бы ей, и только ей, отследить своих агентов.
  
  К началу марта 1945 года союзники форсировали Рейн, и окончательный крах Германии ожидался в любой момент. Вера просматривала телеграммы и телексы, отслеживая поток бумаги из всех возможных источников, чтобы ни одна деталь, какой бы маленькой она ни была, которая могла бы кого-то идентифицировать, не могла проскользнуть мимо.
  
  Бумаги летели из офиса Веры в Бакмастер, людям Сентера в Париже и чиновникам в Военном министерстве, поскольку все внезапно, казалось, остро осознали необходимость подготовиться к моменту, когда произойдет освобождение — хотя никто не знал, чего ожидать.
  
  Списки и еще списки пропавших без вести, с псевдонимами и подробностями о ближайших родственниках, передавались по кругу, проверялись и перепроверялись. Вера организовывала отправку увеличенных фотографий всех агентов в Париж, куда должны были прибыть некоторые из первых репатриантов.
  
  “Является ли прилагаемый список фанатов полным: Бикман, Блох, Боррель, Деймермент, Инаят Хан, Лефорт, Ли, Неарн, Сэнсом, Плевман, Роуден, Сабо, Базеден, Рольф?” - гласила записка из штаб-квартиры FANY в файле Веры.
  
  Еще до того, как союзники достигли первых лагерей в Германии, заключенные начали просачиваться обратно через границы. Некоторым удалось сбежать, а других, наконец, обменяли.
  
  Появились первые упоминания имен членов секции F, которые часто появлялись в интервью с ранними репатриантами, а затем передавались дальше. К Вере быстро обратились за советом. “Совершенно секретно. Это Селестен Репт. Селестен. Брайан Стоун-хаус?” - прозвучал сигнал из Парижа, явно относящийся к агенту Брайану Стоунхаусу, но ничего не говорящий о том, где или как он был. Вера ответила: “Наш оператор Селестен - Брайан Стоунхаус, арестованный примерно 22 октября. Если поступит какая-нибудь интересная информация, я уверена, вы сообщите нам об этом ”.
  
  И еще один сигнал от людей Сентера в Париже сообщил новости об Ивонне Руделлат, но ничего определенного. “Совершенно секретно. Ивонн Руделлат. Доступны лишь скудные сведения… Сейчас считается заключенной в Германии. Она записана в Кардексе как фанатка и француженка по происхождению, что предположительно означает, что она британка по национальности. Она тоже британка по воспитанию и образованию?” И снова вопрос был передан Вере, которая одна могла дать ответ.
  
  По телеграфу лились и заполняли газеты все более ужасающие истории о зверствах, и в ответ политики внезапно начали готовить почву для возможного судебного разбирательства по военным преступлениям. SOE получила меморандум от недавно созданной Комиссии по военным преступлениям, в котором говорится, что доказательства военных преступлений должны собираться везде, где это возможно, у любого возвращающегося агента. В записке высокопоставленного дипломата Министерства иностранных дел высказывалось предположение, что судьба агентов SOE внезапно привлекла внимание: “Предвидя, что в ближайшем будущем армии союзников захватят некоторые из лагерей, в которых содержатся эти офицеры, сейчас желательно ввести некую процедуру, посредством которой можно позаботиться о благополучии офицеров”.
  
  4 апреля Вера отметила, что “наконец” глава директората безопасности SOE санкционировала публикацию кратких сведений об агентах SOE в списках жертв военнопленных, “чтобы гарантировать, что они попадут в P / W поток”. Вера подчеркнула: “Мы стремимся продолжить работу как можно быстрее”. И также, наконец, кто-то где-то решил, что она была права, в конце концов, и что теперь “в наилучших интересах наших офицеров, если мы предоставим отделу по потерям список всех, кто был арестован или кто пропал без вести .”Вера отправила записку офицеру связи в Уайтхолл: “Прилагаю десять копий наших списков пострадавших, которые, пожалуйста, перешлите ОЧЕНЬ СРОЧНО в отдел по потерям военного министерства … Я слышала, что очень важно, чтобы мы обнародовали эту документацию, поскольку те, кто возвращается, больше всего страдают из-за того, что их невозможно идентифицировать ”. Кто-то в иерархии SOE даже сейчас предлагал отправить офицеров в Германию с наступающими войсками для поиска пропавших агентов SOE, но другие отвергли этот план как “невыполнимый” ввиду темпов войны. Теперь Вера отправила новую внутреннюю записку, в которой утверждала, что списки агентов должны быть предоставлены отделу по перемещенным лицам Контрольной комиссии союзников, которая готовилась взять на себя управление Германией. Сентер возразил.
  
  К первой неделе апреля приливная волна репатриантов из нацистской Германии уже захлестнула Францию, и военнопленные тысячами прибывали в Англию. Люди Сентера в Париже были перегружены, пытаясь отслеживать сообщения о пропавших агентах и допрашивая тех, у кого были новости. На просьбу Сентера объяснить, почему его допросы занимали так много времени, майор Уэллс ответил, что в ходе одного допроса была собрана “гора” бумажной волокиты. “Я не могу сказать вам размер этого на страницах и словами, но это написано на очень тонкой бумаге, и я взвесила весь сверток на кухонных весах, не хватает всего 4 килограммов”.
  
  Вера, тем временем, вела только мысленные записи, так что, когда коллега пожаловалась на сбой связи с Лондоном, другой прокомментировал: “Причина сбоя в том, что информация находится в голове мисс Аткинс, а не где-либо еще”. По другому вопросу о личности чиновник в Париже прокомментировал: “Предлагаю вам раздражать Ф. О. Аткинса”.
  
  В разведывательных отчетах Красного Креста теперь появлялось все больше и больше названий концентрационных лагерей. 8 апреля Вера, наконец, получила ответ от Министерства иностранных дел на свой запрос неделей ранее о предоставлении дополнительной информации.
  
  В связи с вашим запросом о [концентрационных] лагерях Равенсбрюк и Бухен-вальд мы только что получили следующую информацию от Военного министерства по этому вопросу:
  “Лагерь Равенсбрюк как таковой нам сравнительно неизвестен, и у нас нет сведений о каких-либо британских гражданских интернированных, находящихся сейчас в Бранденбурге. Однако недавно наше посольство в Париже сообщило нам, что женщины, вернувшиеся из этого лагеря для интернированных, сказали, что его перевели в Веймар, и мы проводим дальнейшие расследования.
  “Что касается Бухенвальда, то никакой дополнительной информации, кроме той, что была предоставлена в марте, не поступало, то есть о том, что это концентрационный лагерь для граждан Германии, хотя сообщалось о некотором количестве поляков и чехов там. Военное министерство снова телеграфировало в Берн 6-го числа этого месяца, запрашивая отчет о нынешнем положении.”
  
  Затем ровно в 11:55 утра 13 апреля 1945 года телетайп в офисе в Бейсуотере внезапно ожил и начал выдавать правду о Веймарском концентрационном лагере, который с этого момента мир будет знать как Бухенвальд:
  
  Самое непосредственное. Ответ самый незамедлительный. Совершенно секретно. Представитель Совершенно секретно. Сентеру из Делафорса.
  Допросили французского офицера, депортированного с несколькими нашими агентами-мужчинами в WEIMAR концентрационный лагерь.
  11 сентября 1944 года: АЛЛАРД БЕНУА ДЕФЕНДИЛИ[так в оригинале], ПОДРОБНЕЕ ХАББЛ? ЛЕЧЧА МАЙЕР МАКАЛИСТЕР ПИКЕРСГИЛЛ РЕХЕНМАНН
  САБУРИН СТИЛ: Казнена через повешение.
  
  5 октября: ФРЕЙДЖЕР МУЛЬСАНТ WИЛКИНСОН: Расстреляна.
  21 октября: ДА TХОМАС: Расстреляна.
  Октябрь (дата неизвестна)
  БАРРЕТТ: Расстреляна.
  
  Октябрь (дата неизвестна)
  4. САУТГЕЙТ: Возможно, все еще жива
  5. Полный отчет последует сегодня днем. Содержание этого сообщения НЕ повторять НЕ сообщено кому угодно, кроме А.М. [упомянутого выше].
  
  Мужчина с белыми волосами стоял у телетайпа, отрывая листок бумаги. Затем он позвонил в отдел связи SOE, чтобы убедиться, что телепринт помечен как “секретный” и больше никому не передается. Он написал: “В частности, это не должно быть видно в разделе ”Страна"". Джон Сентер имел в виду, что информация о погибших в Бухенвальде в отделении F не должна быть видна Вере Аткинс.
  
  OceanofPDF.com
  6.
  “Мальчики из Бухенвальда”
  
  Dнесмотря на гриф “секретно” на отчете Гийо из Бухенвальда, Вера вскоре смогла прочитать его содержание. Просматривая имена погибших, перечисленных здесь, она отметила галочкой своих “мальчиков”. Свободный французский агент Бернар Гийо сбежал из Бухенвальда за несколько дней до освобождения. Прибыв в Париж 7 апреля 1945 года, Гийо сообщил людям Сентера имена всех британских агентов, погибших в концентрационном лагере. Гийо был одним из первых, кто дал свидетельские показания об ужасах Бухенвальда.
  
  Люди Сентера, однако, сначала не поверили тому, что сказал Гийо. Они были настроены скептически отчасти потому, что никогда не предполагали, что британцев могут отправить в концентрационный лагерь. И, как и большинство других британских чиновников их уровня, эти офицеры считали, что рассказы о зверствах нацистов были в значительной степени пропагандой. Итак, Сентер пометил отчет Гийо “секретно”, пока проверял его точность.
  
  Внутренний круг старших британских офицеров и политиков хранил в секрете то, что им было известно о концентрационных лагерях и лагерях смерти с начала войны. Еще в 1939 году сигналы СС, закодированные немецкими машинами "Энигма", перехватывались и расшифровывались криптоаналитиками в Блетчли-парке в Бакингемшире. Полученные в результате расшифровки, известные как ULTRA, выявили ранние свидетельства нацистской программы уничтожения, но по соображениям безопасности никому за пределами внутреннего круга, в который входил премьер—министр, не разрешалось знать. Боялись, или так было сказано позже, что, если информация от ULTRA распространится, немцы догадаются, что код Enigma был взломан, и изменят коды.
  
  Вера попыталась узнать о концентрационных лагерях из других источников, но большинство ее коллег этого не сделали. Простой офицер штаба SOE не имел доступа к ULTRA traffic. Те, кто инструктировал агентов SOE, особо отметили риски, с которыми они столкнутся в случае захвата, но концентрационные лагеря никогда не упоминались.
  
  Гриф “секретно” на отчете Гийо оказался бесполезным жестом. Несколько дней спустя, 11 апреля 1945 года, Третья армия США под командованием генерала Джорджа Паттона наткнулась на Бухенвальд, расположенный в восьми милях к северу от Веймара. Это был первый концентрационный лагерь, освобожденный западными войсками. Сам генерал Паттон теперь решил, что больше не должно быть секретов о концентрационных лагерях, и призвал фотографов и репортеров “добыть ужасные подробности”.
  
  Вера читала дальше, теперь делая пометки из отчета Гийо. Здесь был Эндж Дефендини, автор тех отчаянных писем из тюрьмы к своей “любовнице” — повешенный в Бухенвальде. Здесь также были Фрэнк Пикерсгилл и Джон Макалистер — тоже повешенные. Также в списке был Анри Фрагер. Гильот передал комментарии, сделанные Фрейджером перед смертью: “Луба [Фрейджер] сказал, что двойной агент по имени Гилберт был ответственен за его арест”. Вера очень надеялась поговорить с Фрейджером о Дерикуре (Жильбер). Здесь также было много других мужчин из отдела F, всех правильно опознали, и всех расстреляли или повесили.
  
  История Гийо началась с описания транспорта, отправляющегося поездом из Парижа в Германию 7 августа 1944 года, на четыре месяца позже, чем транспорт, описанный Марселем Руссе. А транспорт Гийо направился дальше на юг, чем "Руссе". “Мужчины были скованы наручниками по двое. Помимо мужчин, была группа из двадцати пяти женщин, которые ушли одновременно.” Вера подчеркнула это последнее предложение. Гийо продолжил, что, поскольку произошла бомбардировка, линия была сломана, и поезд остановился на день, а затем развернулся. На маленькой станции их посадили в два реквизированных французских грузовика — один для мужчин, другой для женщин — и отправили по дороге в Шалон-сюр-Марн. Там они сменили грузовики и поехали в Верден, где переночевали, а на следующее утро снова отправились в Мец. Там они оставались четыре часа в штаб-квартире гестапо, и здесь Гийо снова увидел женщин. Из показанных ему фотографий он смог узнать только Дениз Блох. Ему показалось, что он узнал еще одну, но он сказал, что провел так мало времени с женщинами, что едва их помнит. После Меца они потеряли женщин из виду.
  
  Вера сделала пометку на карточке Дениз Блох. Сообщалось, что француженка-еврейка Дениз была захвачена в плен незадолго до Дня "Д", и с тех пор о ней ничего не было слышно. Если она была среди этой группы заключенных, с ней могли быть и другие, захваченные примерно в то же время. На клочке бумаги Вера записала имена Виолетт Сабо, Эйлин Нинн и Ивонн Базеден.
  
  Оставив женщин в Меце, колонна мужчин Гийо двинулась дальше. Их отвезли на грузовике в Саарбрюккен, где они провели четыре дня.
  
  Они были прикованы друг к другу по пять за ноги и их заставляли бегать круг за кругом маленькими кругами, так что, очевидно, они продолжали падать. На четвертый день их посадили в voiture cellulaire [безопасный вагон] на станции Саарбрюккен и отвезли поездом в Веймар, проехав через Франкфурт и Кассель. Они прибыли в лагерь Бухенвальд близ Веймара в полночь 16/17 августа 1944 года. Сначала им сказали, что их отправят в газовую камеру, но этого не произошло. Вместо этого у них отняли все, что у них было, отрезали волосы и продезинфицировали. Затем их отвезли в блок 17. В 1:30 9 сентября из Управления СС был передан список, в котором было около четырнадцати имен. Эти люди были немедленно доставлены в тюрьму в глубине лагеря, где их заперли в камерах. В ночь с 11 на 12 сентября все они были повешены в подвалах крематория и немедленно сожжены. 5 октября был выпущен еще один специальный бюллетень, в котором названным мужчинам было предложено представиться, и они были застрелены в 3 часа дня. Этих мужчин расстреляли по двое на двух кольях, а их тела сразу же после этого сожгли .
  
  Вера выбрала семнадцать карточек из своего каталога и на каждой отметила: “Считается казненной в Бухенвальде”. Она также написала записку Бакмастеру, в которой говорилось, что в отчете Гийо говорится, что казни, вероятно, были результатом особого приказа сверху. Вера к этому времени ознакомилась с разведданными гитлеровского “Фюрербефеля", или Приказа коммандос, изданного 18 октября 1942 года, в котором говорилось, что "со всеми террористическими и диверсионными отрядами британцев и их сообщниками, которые действуют не как солдаты, а скорее как бандиты, немецкие войска будут обращаться соответственно и будут безжалостно уничтожены в бою, где бы они ни появились”.
  
  Те “бандиты”, которые были арестованы полицией, должны были быть переданы СС для казни. Смерти в Бухенвальде наводили на мысль, что агенты SOE, арестованные во Франции, подпадали под вторую категорию Ордена Коммандос. Их систематически казнили.
  
  В продолжение истории Гийо последовал другой репортаж из Бухенвальда профессора Сержа Балачовски, одного из людей Проспера. Балачовски, биолог, работавшая в сельскохозяйственном колледже в Гриньоне, подтвердила рассказ Гийо и добавила новую деталь, полученную от охранников заключенных. Первая группа, по его словам, была повешена в половине шестого пополудни и сначала подверглась избиению, “как это было принято”. Он добавил: “Их просто подвесили на веревке на крюках в нескольких метрах от земли, чтобы они умерли от удушения, а не от перелома спинного мозга, таким образом, смерть наступила через 5-10 минут. Тела были сожжены, но на полу были обнаружены следы крови ”. Балачовски сказал, что записная книжка Хаббла была передана ему после того, как она выпала из тела сотрудника SOE, когда он был повешен.
  
  Теперь все ожидали, что остальная часть группы будет казнена, и Балачовски, у которого были друзья среди них, разработал план побега. Он работал в лаборатории по борьбе с тифом, входящей в состав блока медицинских экспериментов, и организовал обмен трупов жертв тифа на приговоренных заключенных, а затем тайно вывез их. За помощью он сначала обратился к лидерам немецкой коммунистической клики лагеря, но они не пожелали спасать тех, кто не был в их группе. Затем он обратился к заведующему тифозной лабораторией, офицеру СС, “который проявил немало пессимизма в отношении судьбы Германии в войне” и которого убедили помочь, если союзники сохранят его собственную жизнь.
  
  Сначала планировалось спасти троих мужчин. Первые двое уже были выбраны, но были споры о том, должен ли третьим быть свободный французский агент по имени Стефан Хессель или агент SOE Анри Фрагер; “после колебаний” Хессель была выбрана. Когда готовились побеги, совершенно неожиданно был опубликован еще один список имен, и мужчинам было приказано побриться. Это было 4 октября, а на следующий день, в четыре часа дня, все, включая Генри Фрагера, были казнены. “Все они были в высшей степени храбрыми, и никто не проявил слабости”, - сказала Бала-Чауски. Фрейджер договорился с немцами, что на этот раз мужчины будут расстреляны, а не повешены.
  
  Вера передала то, чему она научилась, коллегам, которым, по ее мнению, это могло понадобиться. “Прилагаемый документ показывает людей, которых он призван заставить исчезнуть”, - написала она в записке, ссылаясь на бумагу, привезенную “одним из мальчиков Бухенвальда”. Она заявила: “Я считаю, что крест показывает, что они мертвы, и те подчеркнули, что они ожидают казни. У меня есть запасные копии, если они кому-нибудь понадобятся ”.
  
  Она также начала улаживать дела мертвых. Были заполнены отчеты о пострадавших. Единый проект письма ближайшим родственникам был составлен с пробелами для соответствующих имен. Затем письмо было отправлено младшему офицеру на подпись. Личные вещи также были возвращены. “Благодарю вас за ваше замечание, касающееся миссис Макалистер. Набор для ее мужа отправляется сегодня ”, - написал летный офицер Аткинс. Записная книжка Хабблза была отправлена его семье.
  
  Бюрократы, которые ранее спорили о том, как классифицировать пропавших без вести, теперь спорили о том, как классифицировать мертвых. Военное министерство настаивало на том, что погибших военнослужащих SOE следует классифицировать как “умерших как военнопленные”, но Вера была полна решимости, что они должны быть “убиты в бою”. Она писала: “Одним из особых рисков работы на госпредприятиях было то, что, будучи в гражданской одежде, они могли быть расстреляны врагом… их казнь была напрямую вызвана их работой на нас. Мы твердо убеждены в том, что с ближайшими родственниками этих офицеров следует обращаться так же великодушно, как с их мужьями, павшими в бою ”.
  
  Вера также давила на финансовых чиновников относительно статуса женщин FANY и, в частности, спрашивала, кто будет оплачивать “возможные претензии, возникающие в связи с инвалидностью как прямым результатом их лечения во вражеских лагерях”.
  
  •
  
  15 апреля 1945 года британские войска достигли концентрационного лагеря в Бельзене, к северу от Ганновера, и вскоре сотни тысяч свидетелей зверств хлынули через европейские границы. Люди Сентера в Париже были ошеломлены: “Начальник вызывает Сентера”, - просигналил один. “Максимально возможная путаница в отношении репатриантов из Германии. Остановка. У некоторых людей брали интервью все, кому не лень, включая местную прессу, а других вообще не видели, и они исчезают в разных частях Франции, многие в слишком тяжелом состоянии для интервью. Остановка. В постоянном поиске людей, у которых могут быть новости о наших агентах, но нет контролирующего органа, с которым мы могли бы работать. Прекрати.”
  
  ЖЕРТВЫ, СЛОЖЕННЫЕ В КУЧИ В БЕЛЬЗЕНЕ так гласили заголовки, но Вера продолжила выяснять, жив ли Бельзен, и среди выживших была полька, которая знала британскую заключенную по имени Жаклин Готье. Вера знала, что Жаклин Готье - это Ивонн Руделлат, одна из первых женщин SOE, отправленных во Францию, которая работала с Проспером. Польская женщина сказала, что “Жаклин” была доставлена в Бельзен из Равенс-Брюка, и когда ее видели в последний раз, она была в “ужасном состоянии” и страдала потерей памяти. “Она прибыла морально сильной, но сильно заболела, и к 10 апреля она знала, что умирает”, - написала женщина. “Я действительно надеюсь, что она дожила до того, чтобы узнать, что лагерь был освобожден, поэтому она спокойно отдыхала, зная, что ее работа была полезной и вознаграждена”. Вера срочно запросила информацию о Руделлате у Красного Креста и британских сил, которые сейчас прочесывают лагерь. Найти ее было срочно, “не в последнюю очередь потому, что она является важным свидетелем краха Проспера”.
  
  Несмотря на весь ужас, который сейчас возникает, Вера все еще цеплялась за надежду везде, где могла. Уже были чудесные спасения. “Саутгейт, возможно, жив”, - сказал Бернар Гийо, и вскоре после этого пришло известие, что Морис Саутгейт действительно вышел живым из Бухенвальда. Йео-Томас, о смерти которого впервые сообщили в Бухенвальде, выжил благодаря другому плану побега Балаховского вместе с Гарри Пеулеве, одним из лучших людей отдела F. А затем из Бельзена Вера получила копии подробных лагерных записей, включая тщательно составленные “именные списки” заключенных. В одном списке она нашла имя Жаклин Готье. В записи говорилось, что она все еще находилась в лагере через четыре дня после освобождения. Вера написала: “Я не могу поверить, что кто-то может умереть или бесследно исчезнуть после освобождения”.
  
  В начале апреля француз сообщил, что человека, предположительно являющегося агентом отдела F Робертом Шеппардом, видели в концентрационном лагере Дахау. “Его моральный дух был замечательным”, - сказала вернувшаяся заключенная. И когда Дахау был освобожден американцами 29 апреля, среди тысяч трупов людей, погибших на предыдущей неделе, было тридцать три тысячи выживших, включая Шеппарда и его друга Брайана Стоунхауса. Несколько дней спустя двое мужчин вышли на взлетно-посадочную полосу авиабазы Лайнхэм в Уилтшире, одетые в американские ботинки с заправленными в них брюками и украшенные ярдами синего шелка, усеянными белыми обмотками в виде шарфов. Они нашли шелк в Industriehof, мастерской при лагере в Дахау. Вера была на летном поле, чтобы встретить их.
  
  
  “Гладко выбритые головы, впалые щеки, очень яркие глаза. Оба высокие, что и говорить, стройные, у Брайана очень темно-карие глаза, удлиненное чувственное лицо. Боб, светловолосый, голубоглазый, с круглым веселым крепким лицом. У этих двоих не было никаких эмоций, кроме радости”, - так Вера вспоминала об их приезде пятьдесят лет спустя.
  
  “Элегантна в своей униформе. Стою у машины. Я думаю, Бак тоже был там. Вера— очевидно, рада нас видеть. Добро пожаловать домой, мальчики. Никаких эмоций”, - так Роберт Шеппард вспоминал Веру.
  
  “Она задавала тебе вопросы?” Я спросила его.
  
  “Нет, насколько я помню, нет. И мы не смогли бы многое рассказать ей в то время ”, - сказал он. “Внезапно мы вернулись в нормальный мир. Аномальный мир остался в прошлом — исчез — и все вместе с ним.”
  
  “Когда ты покинула нормальный мир?”
  
  “Мы покинули обычный мир в Париже. Даже Париж с гестапо был нормальным миром. Там произошли вещи, которые не были приятными. Часто они были жестокими. Но, условно говоря, они были нормальными. Затем, когда поезд отправился в Германию, мы понятия не имели, что должно было произойти. Я никогда не слышала о концентрационных лагерях. Мы ехали всю ночь, а на следующее утро остановились в Саарбрюккене. И вдруг мы въехали в Нойенгамме. Мы сразу поняли, что покинули нормальный мир ради другого, где были совершенно другие правила, новый менталитет, другой образ жизни — даже между заключенными; это было что-то новое. В первое утро они попросили меня избить заключенного на глазах у остальных. Он был русским. И я отказался. И офицер СС, он взял палку, пошел и сделал это. И нам пришлось приспособиться, но многие этого не сделали. Я видел людей, которые умирали в течение трех или четырех дней, потому что они перестали верить. Люди совершали своего рода самоубийство, потому что не могли поверить в этот мир.
  
  “А потом мы отправились в Маутхаузен, а затем в Нацвайлер и Дахау, и погибло так много людей, что мы не обратили на это внимания. И в этом ненормальном мире не было никакого человеческого контакта с СС, понимаете. Мы понятия не имели, как зовут охранников СС. И были правила, но не было никаких правил. Почему были убиты те другие из SOE, и почему Брайану Стоунхаусу и мне позволили жить? Мы не знаем. Ответа нет.
  
  “Потом, когда мы вернулись из лагерей, нам пришлось быть осторожными в том, что мы говорили. Мы очень быстро поняли, что никто не хотел знать об аномальном мире. Это было странное чувство: мы совсем не гордились тем, через что прошли ”.
  
  “Вера поняла?”
  
  “Я думаю, что у Веры была такая реакция — у нее был интеллект, чтобы понять, не пытаясь понять почему. Я полагаю, что Вера сама, должно быть, многое обдумала и проанализировала. Но у нее хватило ума никогда не задавать вопросов, которые могли бы вернуть нас в ту ситуацию. С Верой всегда трудно анализировать ”.
  
  “Почему она решила пойти и узнать о ‘ненормальном мире”?"
  
  “Я не уверена, что она хотела знать слишком много об этом. Я думаю, она ушла с чувством ответственности. Она реагировала — на ней была личная ответственность, поскольку она была тем, кем она была в SOE. Вы можете спросить, почему она поступила в SOE, зная, что собирается делать, и посылая на смерть людей, которых она не знала ”.
  
  
  Из еще не выслеженных агентов SOE самая большая надежда возлагалась на тех, кто находился в лагерях, захваченных или готовящихся быть захваченными русскими в их продолжающемся продвижении на запад. Прошло уже три месяца с тех пор, как была освобождена тюрьма-крепость Равич на германо-польской границе, а о двадцати пяти находящихся там агентах не было слышно ни слова. Когда русские захватили лагеря, не существовало системы репатриации заключенных, и имеющиеся данные свидетельствуют о том, что найденных там заключенных часто оставляли пробиваться к свободе как могли. Заключенные все еще, казалось, направлялись на восток, в сторону Одессы, а не на запад, где, как они опасались, могли наткнуться на немецкие позиции. К концу апреля британская военная миссия в Одессе сообщила о появлении большого количества военнопленных. Примечательно, что информация также каким-то образом достигла офисов адвокатов, действующих от имени агента по имени Джон Гамильтон, одного из заключенных SOE Ravitsch, в котором говорилось, что он в безопасности в больнице в Одессе. Такие новости, естественно, вселили оптимизм на Бейкер-стрит. Вера пыталась проверить отчет о Гамильтоне и написала: “Я надеюсь, что все те, кого мы считаем захваченными русскими в январе 1945 года в крепости Равич, возможно, находятся где-то в России”. Сообщения о храбрости агентов SOE, когда они шли на смерть, также давали повод для гордости. В одной неподтвержденной истории утверждалось, что агент Гай Билер произвел такое впечатление на своих тюремщиков в концентрационном лагере Флоссен-бург, что он получил почетный караул СС, когда его вели на казнь.
  
  Но ничто не вызывало большего оптимизма, чем неожиданные новости о Фрэнсисе Саттилле, которые принес из лагерей вернувшийся по имени командир крыла Гарри Дэй. Он не был обычным возвращенцем. Дэй “Крылья” был одним из вдохновителей великого побега из Шталага Люфт III в марте 1944 года. После возвращения его отправили в концентрационный лагерь Заксенхаузен, откуда он также сбежал в сентябре 1944 года, только для того, чтобы вернуть в Заксенхаузенский Зелленбау, или тюремный блок. Именно там, в конце января или начале февраля 1945 года, он увидел Саттилла и другого сотрудника SOE , автогонщика по имени Чарльз Гровер-Уильямс. “Они оба были здоровы. Они находились в одиночном заключении, но могли общаться с другими, как обычно. Они получали разумные базовые пайки, но не посылки ”. Вера сейчас же написала Маргарет Саттилл: “Я изучаю эту подсказку и, безусловно, буду держать вас в курсе, если это даст результаты. В любом случае, это хорошая новость, что в то время он был здоров ”.
  
  Если бы Саттилл и Гровер-Уильямс дожили до освобождения, они тоже могли бы пробиваться к Одессе. Бакмастер был настолько воодушевлен этой перспективой, что сам предложил немедленно отправиться в Черноморский порт для репатриации выживших. Проявив внезапный активный интерес к пропавшим без вести, он написал, что присутствие SOE в Одессе было “единственным вероятным способом снова увидеть наших людей в разумно ближайшем будущем (если вообще появится).”Бакмастер, теперь поддерживающий требование Веры, также настаивал на том, чтобы имена пропавших без вести в секции F — на сегодняшний день их всего 118 — были доведены до сведения всех соответствующих органов в России.
  
  Все еще существовало сопротивление распространению имен женщин, потому что, по словам высокопоставленных сотрудников госпредприятия, “включение таких имен разрушило бы стремление к нормальности для остальной части списка”.
  
  Бакмастер, однако, позаботился о том, чтобы имена женщин теперь были включены. Он сказал чиновникам, что предпочел бы спасти агента, “даже если этого агента выдали русским, чем оставить его умирать или гнить в российской тюрьме”.
  
  И у Веры была еще одна веская причина для надежды. К концу апреля ни одна из пропавших женщин не была найдена в западных лагерях, освобожденных американцами и британцами, за исключением Ивонны Руделлат, которую в последний раз видели в Бельзене. Для Веры отсутствие новостей о других женщинах было хорошей новостью. Имелись убедительные доказательства того, что их тоже увезли на восток, вероятно, в концентрационный лагерь Равенсбрюк, до которого русские доберутся со дня на день. В суматохе, которая неизбежно должна была сопровождать прибытие русских, эти женщины могли также отправиться бродяжничать на восток. Или они могли быть освобождены в результате обмена пленными, который внезапно произошел. Обмены, проводимые Красным Крестом, должны были начаться в Равенсбрюке в последние дни апреля, накануне освобождения русскими.
  
  Вера не смогла скрыть своего оптимизма от миссис Роуден, написав 1 мая матери Дианы: “Мне жаль, что у нас до сих пор нет новостей о вашей дочери. Однако я могу сказать вам совершенно определенно, что она не была ни в одном из захваченных лагерей. У нас есть основания полагать, что она может находиться в лагере, который вот-вот будет захвачен русскими, и поэтому мы надеемся на новости в ближайшее время ”.
  
  У Веры очень скоро появились основания полагать, что ее оптимизм оправдан. 3 мая из британской миссии в Мальме пришла телеграмма, в которой говорилось, что молодая британка прибыла с конвоем шведского Красного Креста, который вывозил заключенных из Равенсбрюка. Вера узнала описание, и были составлены планы доставить женщину самолетом в Шотландию, чтобы она могла сесть на ночной поезд до Лондона. Вера договорилась о встрече с ней.
  
  OceanofPDF.com
  7.
  Вокзал Юстон
  
  EВокзал Устон был почти безлюден. Часы показывали восемь, и ночной поезд из Глазго прибывал. Двери распахнулись, и • фигуры вышли, таща багаж, затем разошлись. На платформе осталась одна женская фигура; казалось, она кого-то ждала.
  
  Женщина несла всего лишь коричневый бумажный пакет. На ней было толстое шерстяное пальто, которое свободно свисало с ее плеч и выглядело слишком тяжелым для этого времени года. Она выглядела смущенной и нервной. Двумя неделями ранее Ивонн Базеден находилась в концентрационном лагере Равенсбрюк.
  
  Ивонн была одной из примерно пятидесяти женщин, которые были переданы Шведскому Красному Кресту накануне освобождения лагеря в апреле 1945 года. Женщин везли в автобусах через руины Германии к датской границе, а затем в Швецию. В доках Мальме женщин, многие из которых падали в обморок от слабости, согнали в наполненные паром палатки для мытья и ополаскивания. Затем их разместили в больницах или палатках; первые ночи Ивонны на свободе были проведены на матрасе на полу Музея доисторических времен в Мальме, где она спала под скелетами динозавров. Затем ее самолетом доставили в Шотландию и посадили на поезд до Юстона. Ей сказали, что будет кто-то, кто ее встретит. Но сейчас было восемь пятнадцать утра, и здесь никого не было.
  
  
  “Я увидела телефон и решила позвонить в Министерство авиации”, - сказала мне Ивонн. “У меня был номер на клочке бумаги, но было воскресное утро, и я не ожидала, что там кто-то будет. И я не знала, что сказать, понимаете, поэтому я сказала: ‘Извините, но я офицер ВВС, я только что приехала из Германии, я в Юстоне и я не знаю, что делать". Голос — я полагаю, это, должно быть, был дежурный офицер — сказал: ‘Не двигайтесь. Подождите минутку. Затем несколько мгновений спустя голос произнес: ‘Мисс Аткинс уже в пути".
  
  “Я ждала на платформе, а потом, через некоторое время, Вера внезапно появилась. Я думаю, что она была одета в костюм и выглядела точно так же. Вероятно, она подала мне знак, и я подошла, чтобы присоединиться к ней. Я была довольно слаба. Не было никаких эмоций. Видите ли, я была совершенно сбита с толку и просто рада увидеть знакомое лицо ”.
  
  “Что она сказала?”
  
  “О, поначалу очень мало. Просто любезности. Я думаю, она, возможно, спросила о поездке и извинилась за то, что заставила меня ждать. Поначалу она была довольно отстраненной, почти холодной. Даже подозрительно. Поразмыслив, я поняла, что это было. Видите ли, у нее были причины относиться ко мне с подозрением.”
  
  “Почему?”
  
  “Ну, я думаю, она, должно быть, подумала — вы знаете, - почему меня освободили? Что я сделала, чтобы меня освободили, а других нет? Я думаю, должно быть, поэтому она немного настороженно относилась ко мне.
  
  “Затем она отвела меня к ожидавшей машине. Когда я спросила, куда мы направляемся, она сказала: ‘Я отвезу тебя домой к твоему отцу". Видите ли, мой отец жил совсем рядом, в Броквелл-парке, и ему, конечно, сказали, что я возвращаюсь.
  
  “Затем, как только мы оказались в машине, я помню, первое, что она сказала мне, было: ‘Что ты знаешь о других?"
  
  “Кого она имела в виду?”
  
  “Ну, я подумала, что она, должно быть, имеет в виду других, кто был со мной в Равенсбрюке — Виолетту Сабо, Лилиан Рольфе и Дениз Блох. Итак, я рассказала ей всю историю: как я впервые увидела их в Саарбрюккене по пути в Германию. Меня взяли в конвой из Дижона, и сначала мы остановились в Саарбрюккене, который был похож на большую базу — что-то вроде лагеря временного содержания для всех заключенных, направляющихся на восток, со множеством сараев. И меня отвели в один из этих сараев, и в этом сарае были они ”.
  
  “На что это было похоже?”
  
  “Я пытаюсь представить себе ту хижину, которая была довольно темной и полной женщин. Забитая кроватями. Я огляделась и начала видеть эти знакомые лица, и я подумала: боже мой, здесь вся Бейкер-стрит! Я ожидала увидеть больше ”.
  
  “Как они тебе показались?”
  
  “В то время они были в довольно хорошем состоянии — особенно Виолетта. Они сидели на кроватях. Но вокруг было много людей, и нам было нелегко разговаривать. И они относились ко мне очень настороженно — на самом деле подозрительно, — потому что они бы подумали, что она здесь делает, прибывая в составе другого конвоя? И, видите ли, они не знали бы обстоятельств моего ареста, поэтому относились бы ко мне настороженно. И я даже не знаю, говорили ли мы по-английски. Я сомневаюсь в этом, потому что я не хотела, чтобы люди знали, что я англичанка. Видите ли, насколько знали немцы, я была всего лишь француженкой из сопротивления. Вот как я выжила. Они никогда не знали, что я была британским агентом, но другие девушки прошли через какой-то процесс. Они уже были отнесены к другой категории. Они отправились в Равенсбрюк другим транспортом, чем я. Они ушли до того, как уехала я, и, слава богу, я не поехала с ними ”.
  
  “Что, по-твоему, должно было произойти?”
  
  “Мы понятия не имели. Я только что вышла из тюрьмы в Дижоне, где содержалась в одиночной камере. Остальные приехали из Парижа. Они казались вполне уверенными, особенно Виолетта. Лилиан и Дениз казались более подавленными, но я помню, что Виолетта сидела довольно небрежно, и она явно приложила усилия, чтобы почистить ту одежду, которая была на ней. Она сняла свою рубашку и постирала ее. Она ничуть не утратила своей жизнерадостности — или же она пробыла в тюрьме дольше других и привыкла к атмосфере.
  
  “Но позже мне пришло в голову, что они были каким-то образом ограничены как группа, и у меня есть идея, что у них были цепи на ногах. Я почувствовала это впоследствии.
  
  “Затем они все уехали в Равенсбрюк, и я отправилась туда несколько дней спустя. Но я их больше не видела, поэтому я мало что могла рассказать Вере, за исключением того, что я слышала, что их отправили в качестве рабочей группы на фабрику. Их не было много недель. Я рассказала Вере, что однажды услышала, что их привезли с фабрики в Равенсбрюк. Я не видела их, когда они вернулись. Все, что я слышала, это то, что затем их снова сняли, и мы их больше не видели. Я слышала, что их одежду внезапно вернули одному из охранников квартала, но никто не знал наверняка, что с ними случилось. Я думаю, Вера надеялась, что я смогу рассказать ей больше ”.
  
  “Вера спрашивала тебя о лагере, о том, на что это было похоже?” “О, нет”, - сказала Ивонн. “Мы добрались до дома моего отца, а затем она оставила меня”.
  
  
  Никто — даже Вера до недавнего времени — не подозревал, что существует такая вещь, как концентрационный лагерь для женщин. Несмотря на опасения, что на женщин из ГП не будут распространяться правила ведения войны, молчаливо подразумевалось, что женщины—заключенные — просто потому, что они женщины - получат лучшее обращение, чем мужчины. Теперь Вера быстро узнавала о специально построенном Гиммлером женском концентрационном лагере. К тому времени, когда Ивонн вернулась в Великобританию, Вера уже изучила сообщения из Парижа о десятках других женщин, содержащихся в заключении в Равенсбрюке, в основном француженках, которых передали другим автоколоннам Красного Креста.
  
  Равенсбрюк, как она узнала от одного французского заключенного, был построен в собственном поместье Гиммлера, недалеко от большого озера к северу от Берлина. Охранники СС были размещены на виллах, разбросанных по лесу. Лагерь был окружен стенами и заграждениями под током, а из дотов по заключенным были наведены пулеметы. Лагерь был заминирован. Одна французская репатриантка описала, как отряды коммандос (то есть рабочие группы) женщин были отправлены на берег озера разгружать угольные баржи. Других отправили на фабрики. Другая вернувшаяся рассказала, как розовые карточки выдавались тем женщинам, которые не годились для работы. Их поместили в вспомогательный лагерь под названием Югендлагерь, когда-то молодежный лагерь, а теперь место, где больные и престарелые ждали, когда их выберут для смерти. Группы женщин были вывезены из этого подлагеря, помещены в грузовики в одних сорочках и пальто, и их больше никогда не видели.
  
  Просматривая эти отчеты, Вера всегда охотилась за любым появлением своих девочек. В январе 1945 года в лагере были повешены три женщины-парашютистки. В качестве причины была указана “фальшивая личность”, но имена не были известны. Здесь были выжившие француженки, которые, очевидно, работали с Проспером. Одна женщина сообщила, что другой заключенный сказал ей перед отправкой в газовую камеру, что “Гилберт нас предал” (Gilbert nous a trahies), еще одна ссылка, по-видимому, на Анри Дерикура.
  
  Женщинам-репатриантам были показаны фотографии всех пропавших женщин из ГП. Одна вернувшаяся, актриса в частной жизни, которая ушла на вечеринку коммандос летом 1944 года, подумала, что узнала фотографию Эйлин Неарн.
  
  Несколько свидетелей опознали Сисели Лефорт, курьера с жокейским кругом, которая прибыла в Равенсбрюк еще осенью 1943 года. Она быстро заболела в критическом состоянии, и ей выдали розовую карточку. Свидетели сказали, что ее отравили газом. Была одна возможная встреча с Одетт Сан-Сом. Однако обо всех остальных не было никаких твердых новостей. Никто не мог рассказать Вере больше о Виолетте, Лилиан и Дениз. И в своем собственном списке пропавших без вести она написала “никаких следов” против имен Андре Борреля, Мадлен Дамермент, Норы Инаят Кхан, Дианы Роуден, Элиан Плевман, Иоланды Бикман и Веры Ли.
  
  Но затем, 6 мая, пришло больше хороших новостей из штаба Первой армии Соединенных Штатов в оккупированной союзниками Германии:
  
  Субъект: Нирн, Эйлин, она же Дутерте, Жаклин, она же Вуд, Элис, она же РОУЗ.
  Субъект утверждает, что работает на разведывательную организацию, которой руководит полковник “Макс Бакстер”. Субъект заявила, что ее доставили самолетом на поле возле О.ПОЖАЛУЙСТА. Тема закодировала сообщения и подписала их РОЗА но утверждает, что забыла номер своего агента. В июле 1944 года передатчик Субъекта был обнаружен, и субъект был арестован гестапо. Она утверждает, что, несмотря на пытки, она не раскрыла никакой информации, наносящей ущерб британской разведывательной службе или ее агентам.
  
  15 августа Субъект был отправлен в лагерь уничтожения [так в оригинале] Равенсбрюк, где она пробыла две недели, затем в лагерь под Лейпцигом. Из этого последнего лагеря, как утверждает Субъект, ей удалось сбежать 13 апреля 1945 года. Объект создает очень неуравновешенное впечатление. Она часто не в состоянии ответить на простейшие вопросы, как будто она выдает себя за кого-то другого. Ее рассказ о том, что с ней случилось после приземления возле О.РЛЕАНС считается выдуманным. Рекомендуется передать объект в распоряжение британских властей для дальнейшего расследования и ликвидации.
  СЕКРЕТ.
  
  Как в одно мгновение увидела Вера, ничто в истории Эйлин Нирн не было “выдуманным”. По возвращении домой Эйлин сделала заявление для Веры, в котором описала, как по прибытии в Равенсбрюк ее отправили на ту же работу, что и Виолетту, Дениз и Лилиан. Все они два месяца работали в полях недалеко от города Торгау, в 120 милях к югу от Равенсбрюка, прежде чем Эйлин перевели работать на завод по производству боеприпасов. На фабрике до нее дошел слух, что две английские девушки сбежали из Торгау, но она не знала, правда ли это. Затем Эйлин отправили на работу недалеко от Лейпцига, где она работала по двенадцать часов в день на дорогах.
  
  Однажды в начале апреля нам сказали, что мы уезжаем из этого лагеря в место, расположенное в 80 километрах отсюда. Мы с двумя француженками решили сбежать, и когда мы проезжали лес, я заметила дерево и спряталась там, а затем присоединилась к француженкам в лесу. Мы оставались в разбомбленном доме две ночи, а на следующее утро прогулялись по Марклибергу и переночевали в лесу. Нас арестовали эсэсовцы, которые попросили у нас документы. Мы рассказали им историю, и они нас отпустили. Мы прибыли в Лейпциг, и в церкви священник помог нам и продержал нас там три ночи, а на следующее утро мы увидели белые флаги и первых прибывших американцев, и когда я сказала, что я англичанка, они поместили нас в лагерь.
  
  Затем пришло другое сообщение из штаба Первой армии США, датированное
  
  7 мая:
  
  ВСПЫШКА / ПРИОРИТЕТНАЯ АВАРИЙНАЯ ОСТАНОВКА ОДЕТТ САНСОН [ТАК] АГЕНТ RPT SAN-SON F SEC И ЖЕНА ПИТЕРА ЧЕРЧИЛЛЯ, RPT CHURCHILL, СЕЙЧАС ОСТАНОВКА На КЕФЕРШТАЙНШТРАССЕ, 20, ЛЮНЕБЕРГ, ПОЖАЛУЙСТА, ОРГАНИЗУЙТЕ СБОР И РЕПАТРИАЦИЮ В ВЕЛИКОБРИТАНИЮ КАК МОЖНО скорее.
  
  Одетт Сэнсом, также заключенная в Равенсбрюк, была третьей из девочек Веры из лагеря, которая направлялась домой. Ее побег из Равенсбрюка был не менее экстраординарным, чем у Эйлин Нирн. Одетт, тридцати двух лет, родившаяся в Пикардии и вышедшая замуж за англичанина, в начале своей карьеры в SOE была отмечена как “проницательная куки”. Попав в плен вместе со своим организатором Питером Черчиллем в 1943 году, она была достаточно умна, чтобы называть себя “миссис Черчилль”, полагая, что это имя может помочь ей.
  
  Поначалу Одетта не получала никаких поблажек. По прибытии домой она рассказала Вере, как в тюрьме во Френе ей вырвали ногти на ногах и обожгли спину железным прутом, но она ничего не выдала.
  
  В мае 1944 года ее отправили на транспорте с другими женщинами из SOE в гражданскую тюрьму в Карлсруэ, где она пробыла не менее двух месяцев. Затем Одетту отделили от других заключенных Карлсруэ и самостоятельно доставили в Равенсбрюк. Там, хотя она содержалась в одиночной камере, к ней благоволил комендант лагеря Фриц Зурен, который сохранил ей жизнь. Когда русские собирались захватить лагерь, Сурен собрал небольшую сумку, положил ее в машину и забрал Одетту из ее камеры, сказав ей, что она собирается покинуть Равенсбрюк вместе с ним. Вместе они поехали в сторону американских границ, где Сурен надеялся, что Одетт подтвердит, как хорошо с ней обращались, тем самым сохранив ему жизнь. Одетт не сделала ничего подобного. Вместо этого она точно рассказала американцам, кто такой Сурен, а затем попросила отвезти ее домой, прихватив с собой сумку коменданта. Когда она встретилась с Верой, Одетт смогла продемонстрировать содержимое сумки, включая личный пистолет Сухена, письменный стол и пару пижам.
  
  Несмотря на то, что Вера была заинтригована побегом Одетт, ее гораздо больше интересовало ее путешествие в Карлсруэ, и она особенно хотела узнать личности тех женщин, которые поехали с Одетт. Карлсруэ, расположенный недалеко от франко-германской границы, казался маловероятным местом для взятия пленных, и Вера до сих пор ничего не знала о какой-либо перевозке женщин туда. Одетт сказала, что она поехала в Карлсруэ с семью другими женщинами из SOE. Она не знала этих женщин, но, просмотрев фотографии и напрягая память в поисках имен, она уверенно опознала шестерых из семи. Это были: Мадлен Деймермент, Вера Ли, Диана Роуден, Иоланда Бикман, Андре Боррель и Элиан Плевман. Куда увезли этих женщин после отъезда из Карлсруэ, Одетт понятия не имела, хотя слышала сообщения о том, что Андре и еще двух человек, возможно, перевезли в Польшу в середине июля.
  
  Одетта была уверена, что персонал тюрьмы должен знать, куда направляются женщины, и она назвала Вере имя “фройляйн Бегер”, старшей надзирательницы, которой было около шестидесяти, “квакерши и очень корректной”.
  
  Благодаря показаниям Одетт у Веры теперь были следы почти всех двенадцати пропавших женщин. Сисели Лефорт была единственной из группы, в смерти которой Вера была уверена, но во всех остальных случаях она все еще питала надежду. Виолетту Сабо, Лилиан Рольфе и Дениз Блох в последний раз видели в Равенсбрюке, и до Эйлин Нинн, которая сбежала, дошли слухи, что по крайней мере двое из этих троих могли также сбежать. Ивонн Руделлат, о которой в последний раз было известно, что она находится в Бельзене, не теряла надежды, и теперь Одетт назвала имена остальных шести женщин, которых в последний раз видели живыми и здоровыми в исправительной гражданской тюрьме в Карлсруэ.
  
  Однако была одна женщина, о которой Вера до сих пор не нашла никаких следов в Германии. Она ожидала, что Одетта опознает Нору как седьмую женщину в транспорте Карлсруэ. Но, как заметила Вера в то время: “Была также еще одна женщина, которую миссис Сэнсом описала как немного еврейскую, маленькую, хрупкую. Я не смогла ее опознать. Это не Нора Инаят Кхан ”.
  
  OceanofPDF.com
  8.
  “Мальчики из гестапо”
  
  Начальники службы безопасности Гиммлера предпочитали великолепие авеню Фош для размещения своей парижской штаб-квартиры. Великолепные виллы девятнадцатого века, расположенные в стороне от обширного бульвара, предлагали уединение, но при этом находились всего в нескольких минутах ходьбы от ресторанов Л'Этуаль и площади Терн. Именно здесь в последний год оккупации располагалась штаб-квартира службы безопасности нацистской партии, Sicherheitsdienst, или SD, располагавшаяся по всей Франции. СД часто рассматривалась как синоним гестапо, тайной государственной полиции. Действительно, Вера и агенты SOE всегда называли немцев с авеню Фош "гестапо”, хотя на самом деле СД была отдельной разведывательной организацией. На авеню Фош, 84 штурмбанфюрер Ханс Йозеф Киффер из Sicherheitsdienst отвечал за выслеживание шпионов, террористов и коммандос, отправленных во Францию для оказания помощи сопротивлению.
  
  Через несколько месяцев после войны Вера пришла на авеню Фош, 84, чтобы осмотреться, прежде чем надписи на стенах камер были замазаны и любые другие следы пребывания ее людей удалены. Она пришла также, чтобы узнать больше о Киффер. Она хотела знать, как получилось, что он и его “парни из гестапо”, как охарактеризовал людей Киффера один агент, убедили стольких ее людей, что игра окончена летом 1943 года.
  
  К этому времени Вера так много слышала об авеню Фош от возвращающихся агентов, что она почти знала дорогу вокруг здания. Она также уже многое знала о Киффер. Она слышала, что он был крепко сложен; когда-то он был гимнастом; у него были темные вьющиеся волосы; иногда он носил очки. Она слышала все о сладостях и печеньях, которые он раздавал заключенным по утрам в воскресенье, о мебели в стиле Людовика XV в его офисе на четвертом этаже и о его секретарше Кате, которая, как говорили, была его любовницей. Вера знала, что Киффер любил приводить своих призовых заключенных в свои комнаты и болтать о государственных школах и курсах английского офицерского состава. Агента SOE Брайана Стоунхауса однажды даже попросили объяснить, кто был наследником британского престола. “А что думает о Черчилле английское офицерское сословие?” Киффер спросила его.
  
  Киффер держал своих самых ценных заключенных секции F на пятом этаже, в двенадцати мансардных комнатах прямо над своим офисом. В одном конце коридора на пятом этаже была ванная, а в другом конце - помещение охраны с небольшой библиотекой книг. А Киффер держала на стене большую таблицу, на которой были указаны все имена высшего командования SOE и подробная информация о учебных заведениях, с именем Мориса Бакмастера в верхней части семейного древа раздела F.
  
  Доказательства того, что Киффер знал все о секции F, стали для Бейкер-стрит чем-то вроде сюрприза. Руководители отделов, такие как Бакмастер, в общих чертах знали о своей немецкой оппозиции; они знали, что Amt (Департамент) IV Главного управления безопасности рейха (Reichssicherheitshauptamt, или RSHA), которым руководил Гиммлер, занималось контрразведывательными операциями против саботажников и шпионов. Этот объем информации был дан на лекциях в учебных заведениях.
  
  Но они уделили мало времени пониманию методов немецкой контрразведки. Мужчина в школе подготовки Болье SOE в Хэмпшире переодевался шефом гестапо, будил стажеров прикладом винтовки по ночам и отводил их на имитационный допрос. Нора Инаят Кхан была в ужасе от инсценировки допроса на гриле, но большинство агентов сказали офицеру “отвалить и позволить им снова уснуть. По большей части агенты SOE относились с презрением к своему немецкому врагу — и к сотрудничавшей с ними французской полиции — отношение, которое также проявляли инструкторы SOE, которые редко бывали на местах.
  
  И внутри SOE было предпринято мало попыток разузнать об отдельных немцах, с которыми они столкнулись. В отделе F имя Киффера услышали весной 1944 года, но подумали, что это может быть псевдоним полковника Генриха из абвера, разведки вооруженных сил, у которого было много псевдонимов, и к тому времени было известно, что он причинил отделу F немало неприятностей. Но затем было решено, что Генрих и Киффер не могли быть одним и тем же человеком, потому что, согласно одному достоверному сообщению, “Киффер хулиганил и кричал”, в то время как у Генриха была репутация “чрезвычайно милого и вежливого”.
  
  Затем, в июне 1945 года, через месяц после окончания войны, путаница между двумя мужчинами наконец разрешилась. Полковник Хайнрих был арестован в Амстердаме и оказался хитрым ловцом шпионов абвера Хьюго Блейхером, который произвел впечатление на следователей МИ-5 своим профессионализмом. Со своей стороны, Блейхер был впечатлен “очень симпатичной молодой женщиной-офицером”, которая также допрашивала его. “Оказалось, что у нее больше апломба, чем у всех остальных офицеров, вместе взятых”, - писал он о Вере в своих мемуарах. “Она боксировала со мной с поразительной легкостью и непревзойденной тактикой. К счастью, у меня хорошая память, иначе она могла бы вы поставили меня в неловкое положение. Она также казалась довольно неутомимой в своих допросах, и если бы ведущий офицер не почувствовал голода во время ланча и не убедил ее прекратить допрос, она бы держала меня в напряжении гораздо дольше ”. У Блейхера, однако, было мало ответов на самые насущные вопросы Веры. Ко времени краха "Проспера" летом 1943 года абвер, наряду с Блейхером, был в значительной степени истощенной силой. К тому времени Sicherheitsdienst руководил контрразведкой во Франции, и человеком, который развязал настоящую войну против отдела F, был Киффер. Именно он арестовал Проспера и многих других мужчин и женщин Веры. И в течение некоторого времени Киффер держал их здесь — в определенном стиле — на авеню Фош.
  
  Первыми, кто описал внутреннюю работу авеню Фош для британцев, были французские коллаборационисты, которые были арестованы после окончания оккупации. После долгих переговоров французы, наконец, разрешили британским следователям допросить этих заключенных перед казнью. Вера прочитала каждое сказанное ими слово, просматривая отчеты в поисках любой зацепки об агентах, содержащихся здесь — когда они ушли или куда направились. Среди этих сообщников была печально известная банда Бони-Лафонта, которых Киффер использовал в качестве своих хулиганов. Там были также водители, уборщицы, телохранители и переводчики, и все говорили о своих нацистских нанимателях, среди которых был "полковник”. Некоторые говорили о “Докторе Гетц” и об “Эрнесте”, который выглядел как боксер и говорил с американским акцентом. Был человек по имени Плаке, у которого была внешность “бура”. Французские коллаборационисты рассказывали о британских агентах, прибывающих на посадочные площадки, иногда пьяных, говорящих на таком плохом французском, что их можно было уловить, просто открыв рот. Британцы открыто использовали кафе в качестве почтовых ящиков и мест встреч, не думая, что за ними будут наблюдать, но Киффер позаботился о том, чтобы в каждом баре Парижа у него было по человеку. Агенты могли быть замечены в обуви с перфорацией типа "броги", редко встречающейся во Франции, или с явно поддельными продуктовыми карточками. А британские агенты использовали пачки новеньких банкнот крупного достоинства для оплаты мелких счетов, сразу привлекая к себе внимание. Бакмастер, прочитав некоторые из этих историй, саркастически написал в одном отчете: “Очень интересно!”
  
  Роуз Кордонье, которая убирала пятый этаж дома 84 по авеню Фош, где содержались заключенные, и была любовницей одного из помощников Киффера, допрашивали в течение нескольких часов в надежде, что она опознает, кого там держали и когда. В конце концов она выдала путаную мешанину имен и псевдонимов, но в ее памяти запутались четкие воспоминания о британском агенте по имени Джон Старр, чей псевдоним, по ее словам, был “Боб”. Боб, по ее утверждению, имел любовницу-немку в здании и работал на третьем этаже, отправляя беспроводные сообщения на съемочные площадки, захваченные у британских операторов. Роуз Кордонье также упомянула “смуглую английскую девушку по имени Мадлен, которая под пытками ничего не выдала, кроме того, что работала на свою страну”.
  
  Когда Вера вошла в кабинет Киффер на четвертом этаже, она обратила внимание на люстры и вид на травянистые лужайки, куда, по словам одного из возвращенцев, каждый день приезжал немецкий офицер верхом на лошади в полном армейском снаряжении для верховой езды. Киффер, с другой стороны, предпочитала неформальность в здании и всегда носила “штатское”. Киффер не был выдающейся фигурой; он не производил на своих заключенных впечатления какой-либо особой утонченности или даже какой-либо особой любви к Гитлеру. Скорее, он производил впечатление несколько грубоватого профессионального полицейского. Он даже плохо говорил по-английски или по-французски и всегда пользовался услугами переводчика. И все же он, безусловно, завоевал доверие многих своих заключенных.
  
  Показания выживших на авеню Фош показали, насколько каждого из них убаюкивало чувство безопасности, поощряло чувствовать, что они привилегированы, а иногда даже находятся в равных условиях со своими похитителями. Заключенные ели ту же пищу, что Киффер и его люди. Агент Морис Саутгейт (Гектор) прибыл на авеню Фош, “чтобы обнаружить, что меня отвели в помещение охраны на пятом этаже и утром накормили большим куском печенья с маслом и джемом или сыром, горячим черным кофе с двумя кусочками сахара. Обед состоял из мяса и двух овощей, а на ужин - суп, холодная немецкая колбаса с хлебом и кофе.”
  
  Саутгейт также вспомнил, как, когда он впервые ел на пятом этаже, он услышал, как из соседней камеры доносился английский голос, поющий слова песни “Это долгий путь в Типперери“ на мотив "Rule Britannia”. Он прокомментировал: “Должен сказать, это меня очень взбодрило”. По словам Роуз Кордонье, секретарша Киффера “казалось, влюбилась в Саутгейта”.
  
  Многие из вернувшихся рассказали своим докладчикам, что с ними обращались как с джентльменами, и один добавил, что это было “несмотря на отсутствие каких-либо обычных атрибутов [джентльмена], таких как галстук, бритье или чистая рубашка”.
  
  Однажды вечером Саутгейта пригласили поужинать с Киффером и его людьми, а когда он отказался, они пообещали вести себя “благородно”. “Они сказали, что со мной будут обращаться как с военнопленным и что у меня нет реальной причины отказываться от еды у других солдат”. На этот раз он вспоминал, как его кормили “настоящим шоколадом, спамом и американскими сухарями”, добавив: “Я должна сказать, что они были очень вежливы и нежны, накачивая меня английскими сигаретами и английским кофе. К нам относились необычайно хорошо ”.
  
  Допросы на авеню Фош “никогда не касались бизнеса”, - сказал Саутгейт, которого заставили понять, что немецкие офицеры были заинтересованы только в том, чтобы оружие и припасы не попали в руки коммунистических макизардов — или “бандитов”, как они их называли. Британские офицеры и немецкие офицеры действительно сражались вместе, предположил Киффер, и были заинтересованы в том, чтобы остановить коммунистов.
  
  Помимо всего прочего, именно понимание Киффером принципов работы SOE так явно ошеломило многих агентов и, таким образом, ослабило их решимость. Его знания выходили далеко за рамки деталей раздела F, показанных на настенной схеме на авеню Фош. Человек Киффера Эрнест приветствовал вновь прибывших понимающей улыбкой. “Как насчет этого, мистер Гектор?” он уговаривал Саутгейта, намеренно используя его псевдоним. И чуть позже: “Что ж, мистер Саутгейт, игра окончена”.
  
  Саутгейт сказал, что был настолько поражен глубиной знаний Киффера, что сказал ему: “Кажется, ты знаешь больше, чем я”. Киффер не сразу понял слова Саутгейта. Но затем, услышав перевод, он вскочил на ноги и радостно рассмеялся, наслаждаясь лестью. “Мы знаем гораздо больше, чем вы думаете!” - воскликнул он. “Документы, которые были отправлены в вашу страну, были прочитаны нашими людьми до того, как они были прочитаны вашими”. Затем он сделал паузу на мгновение, возможно, осознав, что был несколько нескромен: “Вы знаете Клода?” он спросил. Заметив удивление на лице Саутгейта, Киффер продолжила: “Он наш очень хороший человек. От него мы получаем отчеты, документы и имена людей”.
  
  Клод, как хорошо знал Саутгейт, был еще одним псевдонимом, в дополнение к Жильберу, который использовал Анри Дерикур. Саутгейт сказал своим британским следователям: “Лично я могу только констатировать тот факт, что этот немецкий полковник сам сказал мне, что Клод был его агентом”. И для пущей убедительности Саутгейт добавил, что, находясь в Бухенвальде, он слышал от другого заключенного, который пережил Авеню Фош немного позже, что Киффер “сошел с ума”, когда услышал, что Клода вернули в Англию для расследования в январе 1944 года.
  
  У Веры также сложилось впечатление, что Киффер изо всех сил старался понравиться. Ему нравилось общаться с агентами, и однажды он повел Роберта Шепарда, светловолосого молодого человека двадцати лет, на прогулку вокруг пруда за пределами “домашней тюрьмы” на площади Эта-Юнис. Киффер показал Шеппарду свой дробовик и попытался подстрелить голубя. Шеппард стало ясно, что Киффер выпендривается. Казалось, он проникся к нему симпатией, и много лет спустя Шеппард рассказывал, что на мгновение испугался, что интерес немца к нему был гомосексуальным. Вера также узнала об известном случае, когда Киффер пошла купаться в один пруд с Бобом Старром.
  
  Киффер иногда даже упоминал о своих детях в разговорах с заключенными из секции F. Однажды он отвез Шеппарда на заднем сиденье его собственной машины в тюрьму во Френе. По дороге он обернулся и предложил ему сэндвич, сказав, что его приготовила его дочь.
  
  Гарри Пеулеве, беглец из Бухенвальда, был еще одним агентом SOE, который был поражен масштабом знаний немцев. Когда он прибыл на авеню Фош и попытался отрицать свою настоящую личность, ему сказали: “Бесполезно отрицать это, поскольку, конечно, вы понимаете, что в Орчард-Корт на нас работает агент, и мы знаем настоящую личность всех ваших агентов”.
  
  Эрнест, его следователь, “устроил отличное шоу, представив множество фотографий агентов, которых я узнала, и спросив меня, знаю ли я кого-нибудь из них. Когда я отрицала это, он улыбнулся и сказал: ‘Что ж, посмотрим!" После этого он поинтересовался здоровьем офицеров отдела F.”
  
  Пеулеве показали фотографию Фрэнсиса Саттилла и рассказали о “договоре”, который Проспер заключил с Киффером, чтобы спасти жизни своих людей.
  
  Из всех вопросов, на которые Вера хотела получить ответы, тайна “договора” Проспера с Киффером была, пожалуй, самой неотложной из всех. Репатрианты много говорили об этом, но никто в Лондоне не верил, что Саттилл мог заключить сделку с гестапо. Тем не менее, это была разрушительная история, и летом 1945 года она широко обсуждалась некоторыми французами, которые обвиняли британцев в массовой гибели французов, которая, как они утверждали, была вызвана пактом.
  
  И рассказ Пеулеве и других о том, что могло случиться с Саттиллом после поимки, безусловно, нес в себе определенную убежденность. Немцы сообщили Пеулеве, что в течение длительного времени Саттилл был непреклонен на допросах и отказывался давать какую-либо информацию. Только когда ему показали фотокопию отчета, который он отправил в Лондон, со всеми подробностями своей схемы, Саттилл окончательно сломался. Другой агент сказал, что ему сообщили, что Саттилл выдержал пытки, но сломался, когда ему показали его последнее письмо домой к жене Маргарет. В любом случае, как гласит история, Саттилл убедился, что Киффер все знает о SOE, и сказал: “Что ж, поскольку вы знаете все, я готов ответить на любые вопросы”.
  
  Согласно отчету Пеулеве, “пакт” включал в себя соглашение о предоставлении немцам информации обо всех складах оружия в цепях и подсхемах. Взамен гестапо затем гарантировало жизни всем в сети. “Они сказали мне, что во многих случаях присутствие Проспера при посещении ими этих складов оружия помогло убедить людей в том, что все кончено и что было бы лучше не сопротивляться”. Пеулеве также сказали, что “пакт” был согласован RSHA в Берлине, и что Проспер к тому времени уже находился в лагере в Германии.
  
  Такие истории были в лучшем случае из вторых рук. Саттилла так быстро перевезли в Германию, что никто из выживших в отделении F не видел его на авеню Фош и не слышал ни слова о “пакте” непосредственно от самого Саттилла. Тем не менее, эти истории предполагали, что агенты, которых привлекли позже, были один за другим убеждены, возможно, как Саттилл был до них, что Киффер уже имел полную картину, поэтому они могли бы также сотрудничать и рассказать ему, что они знали. Несколько агентов рассказали Вере, что Гилберт Норман встретил их на авеню Фош и сказал, что немцам все известно, поэтому не было смысла отказывать им в информации. И несколько агентов сказали, что большую часть того, что обнаружили немцы, они узнали непосредственно из Лондона, подключившись к радиоприемникам, а затем прослушивая сообщения сотрудников Би-би-си на радио "Авеню Фош".
  
  Пеулеве, чей псевдоним в ГП был Жан, описал, как сообщение Би-би-си, отправленное, по-видимому, в качестве предупреждения другим о его поимке, было услышано на авеню Фош, что немедленно предупредило людей Киффера о личности трех помощников Жана в сопротивлении. “Во время одного допроса — это было около десяти часов вечера — немец, которого я видела ранее, примчался в офис и спросил меня: ‘Кто такой Нестор?" Я сказала, что не знаю. Затем он сказал: “Это очень удивительно, мы только что услышали сообщение Би—би-си, в котором говорилось: "Важное сообщение для Нестора - Джин очень больна, Нестор немедленно отправляйся к Максиму или Юстасу и не связывайся с Джин”. " Я сказал, что, вероятно, это была другая Джин, но, конечно, гестапо полностью осознало, что это сообщение относилось ко мне. Это поставило меня в большое затруднение, поскольку до сих пор они не знали о существовании Нестора, Максима и Юстаса ”.
  
  К этому времени у Веры была своя информация, показывающая, как много немцы узнали с помощью радиообмана. Недавно ее попросили прокомментировать немецкие документы, захваченные в Штутгарте, которые показали, что немцы знали о планах Отдела F усилить диверсии против железных дорог задолго до того, как это началось. В служебной записке она написала: “Они, похоже, знали о договоре с королевскими ВВС, которые согласились прекратить свои нападения на французские железнодорожные перевозки, если мы сможем доказать, что способны взяться за эту работу путем саботажа. Они приказали усилить охрану. Я предполагаю, что они получили эту предварительную информацию через контролируемый Ж / Т трафик, который они запускали для различных каналов Prosper. ”
  
  Несколько агентов Веры теперь объяснили, как был осуществлен радиообман. Офицер по имени доктор Гетц был вдохновителем радио. Его офис находился на третьем этаже на авеню Фош. Саутгейт сказал, что взлом кодов начался с ареста Саттилла. Многие коды и кристаллы беспроводных операторов были захвачены в ходе этого обзора. “Но долгое время, - сказал он, - немцы не понимали, что исходящие телеграммы проверялись двумя способами: одна проверка на достоверность и одна проверка на блеф”. Поэтому они отправили свои телеграммы в Лондон с одним чеком, который должен был быть явно фальшивым. “Раз за разом разным мужчинам Лондон отправляла ответные сообщения, в которых говорилось: ‘Мой дорогой друг, ты покинул нас всего неделю назад. В своем первом сообщении ты уходишь и забываешь поставить свой истинный чек."Теперь вы, возможно, понимаете, что случилось с нашими агентами, которые не отдали настоящий чек немцам, тем самым вынудив их отправить сообщение, которое было явно фальшивым, и после того, как их подвергли наихудшим степеням пыток, этим немцам удавалось, иногда неделю спустя, раздобыть настоящий чек, а затем отправить еще одно сообщение в Лондон с соответствующим чеком в телеграмме и в Лондоне, сказав: "Теперь ты хороший мальчик, теперь ты не забыл отдать их оба".
  
  Сначала это случилось с Арчамбо, который был полностью деморализован этим. Но Саутгейт сказал, что это случилось с несколькими другими. Он считал, что ответственный офицер в Лондоне должен был предстать перед военным трибуналом. “Он был ответственен за смерть и поимку многих наших лучших агентов, в том числе майора Антельме, который был арестован в ту минуту, когда его нога ступила на французскую землю”.
  
  Прочитав комментарии Саутгейта, Бакмастер написал: “это отчет очень уставшего человека”. Вера, однако, хотела узнать больше. В частности, она хотела услышать показания Боба Старра, агента, который, согласно отчету Саутгейта, больше всех знал о “радиоигре”, потому что он “сотрудничал” с Киффером и тем самым долгое время собирал все доказательства “глупости” Лондона.
  
  Вера хотела точно выяснить, какие "доказательства” были у Старра и что он мог намереваться с ними делать. В течение многих недель Старр числился у Веры в списке “пропавших без вести”, но он внезапно объявился — один из очень немногих выживших в концентрационном лагере Маутхаузен, из которого он ловко сбежал, проскользнув среди группы французских заключенных, которых вывозила колонна Красного Креста.
  
  По приезде домой Старр сказал Вере, что его “сотрудничество” с Киффером началось, когда он впервые приехал на авеню Фош. Киффер сам немедленно показал ему большой чертеж всех схем секции F. Затем он попросил его напечатать название его собственной схемы в отведенном месте. Старр так и сделала и обнаружила, что вызвала большой ажиотаж не потому, что назвала название своей трассы — оно уже было хорошо известно немцам, — а из-за его мастерства в написании названия.
  
  Художник-график по профессии, Старр столкнулась с некоторыми трудностями с надписями. В результате Киффер попросил его нарисовать для него всю таблицу аналогичным образом, и он с готовностью согласился. Киффер был в таком восторге от своей графики, что все больше и больше подобных заданий поручал Старр, которая, по сути, стала художником Киффера по месту жительства. Он даже написал портреты сотрудников гестапо на авеню Фош, включая самого штурмбанфюрера.
  
  Совершенно необычное зрелище Старр за работой, когда она рисовала схемы секций F, шутила и смеялась с гестаповцами и пела “Rule Britannia”, было тем, что сначала поразило большинство вновь прибывших британцев, когда их схватили и привели на авеню Фош. Старр была замечена переводящей новости Би-би-си для немецкой охраны и исправляющей орфографию в сообщениях по радио trick. “Спасибо за Англию”, - хвастался он Кифферу, а однажды сыграл “Боже, храни нашего милостивого короля” на аккордеоне. Киффер, доктор Гетц и Эрнест восприняли это очень хорошо. “Ребята из гестапо, знаете ли, вполне порядочные, когда узнаешь их поближе”, - сказал он Саутгейту. Двое мужчин, которые оба выросли в Париже, были друзьями детства.
  
  Саутгейт сказал, что однажды спросил Старра, зачем он все это делает. “Если я этого не сделаю, это сделает кто-нибудь другой, и, делая это, я собираю очень ценную информацию, которая может когда-нибудь пригодиться”, - объяснила Старр. “В свое время Старр сказала мне, что материалы [оружие и взрывчатка], полученные немцами по ошибке Лондона, не понимающего, что если человек не отправил свой настоящий чек, то для этого была какая-то очень веская причина, исчислялись тоннами”, - сказал Саутгейт. “Большая часть этих площадок находилась в Нормандии, где в июне несколько наших организаций находились в руках немцев и месяцами получали британские материалы. В штаб-квартире гестапо я была поражена, увидев количество британского продовольствия, оружия, боеприпасов, взрывчатки, которые были в их распоряжении ”.
  
  Саутгейт сказал, что он не думает плохо о “сотрудничестве” Старра с немцами, потому что он сказал ему, что намеревался использовать всю информацию, которую он собирал, как только у него появится такая возможность. И Старр дважды пытались сбежать, второй раз с авеню Фош “с девушкой и французским офицером”. У Пеулеве сложилось впечатление, что Старр считал себя умнее гестапо и не выдавал никаких секретов. Но Пеулеве добавила: “Его присутствие было неудачным в том смысле, что оно, возможно, использовалось для придания уверенности недавно арестованным агентам в том, что с ними будут хорошо обращаться, и фактически Старр использовался немцами как живой пример того, как они будут держать свое слово”.
  
  Многие, похоже, действительно верили, что Киффер сдержит свое слово. Киф-фер дал понять, что он заручился поддержкой Берлина в том, что агенты отдела F не должны быть убиты. И даже сейчас те, кто вернулся из лагерей, не верили, что он действительно ожидал или знал, что их отправили в концентрационные лагеря. Но одним человеком, который, очевидно, никогда не доверял Киффер и с самого начала презирал все немецкие подходы к ней, была Нора Инаят Хан, о чем Вера подробно слышала от Старр.
  
  Старр сказал, что Нора приехала на авеню Фош однажды в начале октября и никогда не проявляла никакого желания вступать с ним в разговор на пятом этаже и не сказала ничего, кроме: “Спокойной ночи. Доброе утро.” Однажды, по словам Старр, Нора попыталась выбраться на подоконник в ванной. Эрнесту, как ее следователю, пришлось уговаривать ее вернуться. Старр думала, что это была не попытка побега, а попытка совершить самоубийство. В то время было много шума, и Старр сжалился над ней и подсунул ей в мобильник записку, в которой говорилось, чтобы она не волновалась и что, если она хочет связаться с ним, она может сделать это с помощью письменных сообщений, размещенных в определенных местах в туалете.
  
  Именно таким образом они спланировали свой побег. Объединившись с французским заключенным Леоном Фэй, главой важной сети сопротивления, Старр и Фэй сняли решетки с окон своих камер и, используя крем для лица и пудру, предоставленные Норой, которой Киффер разрешал такие вещи, нанесли штукатурку, чтобы скрыть повреждения, нанесенные стенам. Старр забралась на крышу вместе с французом, волоча за собой одеяло и используя веревку, но, к сожалению, Нора смогла снять решетку только через два часа. В конце концов она появилась на крыше, и они начали спускаться на улицу, но внезапно была объявлена воздушная тревога, и все камеры были проверены. Все трое были схвачены людьми Киффера и приведены к нему.
  
  Согласно рассказу Старр, Киффер кипел от ярости из-за попытки побега. Это было так, как если бы его жестоко подвели его заключенные. Он сказал им, что застрелит их на месте, но затем, после короткого обсуждения с ними, он смягчился. Вместо этого он сказал, что, если они трое дадут свое “слово чести” не сбежать снова, они будут спасены и смогут вернуться в свои камеры. Старр дал честное слово и вернулся в свою камеру, но Нора отказалась это сделать, как и Фэй. Все еще пребывая в ярости, Киффер приказала доставить их двоих в тюрьмы в Германии, сказала Старр.
  
  Старр считала, что Киффер отправил Нору в обычную немецкую тюрьму просто для того, чтобы помешать ей снова попытаться сбежать. Он был уверен, что Киффер не отправил бы ее в концентрационный лагерь.
  
  Когда Вера допрашивала Старра в последний раз, в конце лета 1945 года, она по-прежнему относилась к нему крайне настороженно, и оба, и она, и Бакмастер, решили, что им следует держаться от него на расстоянии. Старра заставили бы особенно остро почувствовать, что он подвел своих товарищей. Тем не менее, Вера придала некоторое значение некоторым замечаниям, высказанным Старр. Она была склонна доверять его мнению о Киффер, полагая, что, возможно, немец хотел, чтобы с Норой обошлись справедливо.
  
  В комментарии к своему отчету она написала: “Боб Старр сказал, что Мадлен проявила чрезвычайную храбрость и великое мужество и поэтому пользовалась уважением немцев. Он не думает, что с ней каким-либо образом плохо обращались после ее попытки побега. Но он не знает, куда ее перевезли.” Она также заявила: “Еще не пришло время терять надежду для тех, кто еще не вернулся”.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ II
  
  Румыния
  
  OceanofPDF.com
  9.
  Наперсницы
  
  Вэра сказала мне, что она закрыла книгу о своем румынском прошлом, когда я встретил ее в Уинчелси, и после ее смерти я не мог ее открыть. Ее документы давали мало подсказок об истории ее семьи до войны. Ее коллеги ничего не знали о ее происхождении, как и ее собственная близкая семья.
  
  “Конечно, Вера обладала великим искусством подбирать в семье людей, которых она находила совместимыми, и придерживаться их, не отвлекаясь на людей, к которым она могла испытывать жалость, но с которыми на самом деле не имела ничего общего”, - прокомментировала Джанет Аткинс, жена одной из двоюродных сестер Веры, в письме Фиби Аткинс сразу после смерти Веры. “Я помню, как она однажды произнесла это чувство. Мне всегда было интересно узнать, откуда в Румынии родом ее семья и где они получили образование, но спрашивать никогда не хотелось. И она не была добровольцем в каких-либо сценах из детства. Я бы подумала, что биографу, возможно, было бы довольно трудно узнать о ее юности.”
  
  Я надеялась, что более дальние родственники, особенно те, кто жил за границей, могли бы рассказать мне больше. У двоюродной сестры в Канаде были семейные мемуары Розенбергов, написанные дядей Веры Зигфридом, но документ лежал в садовом сарае в Квебеке, погребенный под несколькими футами снега. Ожидая оттепели в Канаде, я могла только искать новые подсказки, некоторые из которых были припрятаны самой Верой в угасающих воспоминаниях ее самых верных друзей.
  
  Хотя Вера никогда не говорила о своем прошлом обычным образом, я обнаружила, что иногда она делилась секретами, обычно очень поздно ночью, почти неслышным тоном, слушателям, которые помнили их не более чем сказки.
  
  Любимой наперсницей Веры в последующие годы, вероятно, была Барбара Вустер. Вера часто приезжала погостить к ней в ее коттедж в Мартинстауне, недалеко от Дорчестера, на поезде для бега по пересеченной местности, известном как "Литтл Спринтер". Вера никогда не училась водить; ей нравилось, когда ее вели, или путешествовать на поезде.
  
  “Сразу видно, что Вера выросла в сельской местности, потому что она любила полевые цветы”, - сказала Барбара, ведя меня по своей узкой садовой дорожке, чтобы мы могли вдыхать аромат Пелопоннеса. Вера и Барбара часто прогуливались по этой дорожке, любуясь растениями. “Это мой средиземноморский кусочек”, - сказала она, указывая на грядку с травами. Барбара, дочь исследователя, любила путешествовать и привозить на сохранение разные вещи: отколотую плитку с изображением птицы; керамическую миску, полную камней и ракушек “с добавлением отбеливателя, чтобы они не расплывались.”Вера познакомилась с Барбарой через своего бывшего мужа Дэвида Вустера, который работал с Верой в Германии, расследуя военные преступления.
  
  “Она любила собак и лошадей. Но она особенно обратила внимание на цветы”, - сказала Барбара, которой нравилось баловать Веру во время ее визитов. “Я всегда приносила ей завтрак в постель. Она любила сначала выпить стакан очень холодной воды, "чтобы система заработала". Если я переусердствовала с маслом на ее тосте, Вера брала нож и соскребала его. Она сказала: ‘Ты всегда должна прилагать усилия — ты никогда не должна сдаваться". Она не была красивой, но она была стильной. У нее не было ни груди, ни талии — на самом деле все было цельным. И она с такой же вероятностью могла появиться в кримпленовом платье, которое она нашла в Оксфаме, как и во всем дорогом. Она никогда не носила брюк — никогда”.
  
  Барбара слышала, как люди говорили, что Вера холодна, но она никогда не считала ее такой. “Я думаю, она просто держала все это внутри себя, на случай, если она проявит слишком много. Она всегда была очень сдержанной. Вы знаете, у нее было правило — никогда не курить и не пить, когда она была одна, иначе она знала, что либо умрет от рака легких, либо станет алкоголичкой ”.
  
  Во время своих визитов Вере нравилось общаться с дорсетской “знатью”. “Однажды мы столкнулись с местной охотой, и я помню, что она была очень впечатлена.
  
  Она сказала мне: ‘Послушай, Барбара, это те люди, которых ты должна знать". Она не могла видеть, какими мошенниками они были. Я думаю, Вера очень хотела быть англичанкой, но она всегда немного неправильно понимала свой английский. Она была удивительно наивна в определенном смысле ”.
  
  Вера также хорошо общалась с настоящими друзьями Барбары — писателями, путешественниками, отставными шпионами и даже бывшими агентами отдела F. Все они собрались в крошечной гостиной Барбары, уставленной книгами под самыми низкими потолочными балками.
  
  Но в основном, когда Вера приезжала погостить, Барбара предпочитала оставаться с ней наедине и слушать. После ужина Вера устраивалась среди разбросанных подушек у камина и часами разговаривала. “Через некоторое время голос стал просто низким рокотом”. Какого рода вещи она слышала? Я спросила. “У меня сложилось впечатление, что там было много мужчин”, - ответила Барбара.
  
  От других я слышала сплетни об отношениях Веры. Некоторые предположили, что Морис Бакмастер мог быть любовником. У него, конечно, была любовная связь в начале войны, но он развелся со своей первой женой из-за Анны Мелфорд Стивенсон, жены известного адвоката, а не из-за Веры. Некоторые, с кем я разговаривала, задавались вопросом о сексуальной ориентации Веры, а одна из доверенных лиц слышала, как она рассказывала о блаженном лете в компании другой молодой женщины.
  
  Но любовники, о которых Барбара слышала, всегда были мужчинами, и все они были из очень далекого прошлого Веры. В начале ее жизни был белый русский принц по имени Витгенштейн. “Она сказала мне, что он подарил ей полный набор бриллиантов и аметистов: серьги, ожерелье и тиару. Но Вера отказалась забрать их у него. Она оставила себе только серьги.” Интересно, видела ли Барбара когда-нибудь эти серьги. “Нет, никогда. Вера всегда носила серьги-клипсы с вставками. Но у нее были замечательные кольца. И она носила янтарное ожерелье, которое доходило ей до самого пупка.
  
  “И я часто слышала о немецком после, которого Вера знала в Бухаресте, Фон дер Шуленбурге. Он, безусловно, был поклонником и возил Веру повсюду на своей машине. Она говорила ему, что не села бы в машину, если бы развевалась свастика. Поэтому он сказал бы: ‘Для тебя, Вера, это не будет развернуто".
  
  Женщина-коллега из SOE days сказала мне, что она всегда чувствовала себя “неловко” с Верой, но Барбара сказала: “Она никогда не заставляла меня чувствовать себя неловко. Она, конечно, очень защищала меня, особенно с тех пор, как Дэвид бросил меня. И, полагаю, мне тоже было жаль ее. Мне было жаль, что она послала этих девочек туда, и что ей пришлось беспокоиться о том, правильно ли это. Должно быть, было ужасно их искать. Я думаю, это всегда преследовало ее. Однажды она рассказала мне, что одного из свидетелей, которого она отправилась искать, она нашла в окровавленном фартуке в мясной лавке.”
  
  Во время нескольких ночных бесед Барбара услышала фрагменты одной конкретной истории, которая, как она была уверена, была рассказом о первой настоящей любви Веры. “Он был английским пилотом. Она встретила его в чудесном путешествии, которое началось с поездки в Александрию. В качестве подарка на ее двадцать первый день рождения отец Веры подарил ей билет первого класса на пароход до Александрии, а также красный туалетный столик с двадцатифунтовой банкнотой, привязанной к ручке. У меня сложилось впечатление, что Вера была очень близка со своим отцом ”.
  
  Это было где-то во время той поездки или вскоре после нее, сказала Барбара, Вера встретила пилота.
  
  “На корабле было такое шикарное постельное белье из крепдешина пастельных тонов, которое меняли каждый вечер; Вере больше всего нравился желтый”. Она приплыла обратно из Александрии через Смирну, где ее брат Ральф занимал должность менеджера в нефтяной компании, сказала Барбара. “Я думаю, что именно там, или, возможно, ранее в поездке, она встретила этого молодого пилота, и они полюбили друг друга”. Вера сказала своей подруге, что они с пилотом договорились встретиться снова — в Будапеште, подумала Барбара, хотя это могло быть и в другом месте. “В любом случае, он был убит, и они больше никогда не встречались”.
  
  Вера никогда не называла своего имени, а Барбара не спрашивала. “Все, что я помню, это то, что он был англичанином и он был пилотом. У меня было ощущение, что он был самым важным. Она часто упоминала о нем.”
  
  Элис Хайд, соседка Веры в Уинчелси, была еще одним доверенным лицом, которое привыкло слышать истории из далекого прошлого Веры. “Часто, если она была одна, она приглашала меня, и мы доставали что-нибудь из морозилки и ели. Потом мы сидели, и она говорила и говорила часами.
  
  “Иногда она говорила о Румынии и о своем детстве, но это всегда было так тяжело слышать. Пока она говорила, ее голос понизился на несколько октав. Я помню одну историю, которая часто всплывала. Казалось, это продолжалось часами и включало в себя долгое и ужасное путешествие, которое закончилось в Канаде. Я думаю, что история была о какой-то большой трагедии, в которую была вовлечена Вера, и в конце люди в Канаде сказали Вере: ‘Ты не должна беспокоиться. Мы всегда будем помнить тебя. Ты была очень храброй. Для нас ты всегда будешь героиней.'
  
  Элис извинилась за то, что не помнит больше. “Я думаю, она заговорила со мной об этом только потому, что знала, что у меня плохой слух и я довольно запуталась. Она знала, что ее секреты в безопасности со мной и что я никогда не смогу передать их дальше ”.
  
  Кристин Франклин, которая также жила в Уинчелси, как и другие, собирала тщательно хранимые секреты Веры, но коллекция Кристин была другого рода. Много лет она была уборщицей в "Вере", хотя с самого начала, очевидно, была гораздо большим, чем это. Сидя на полу в своей гостиной, скрестив ноги, в джинсах и футболке, с длинными светлыми волосами и розовой помадой на губах, она рассказала мне о своем интервью. “Мисс Аткинс позвала меня первой, и я села на стул рядом с ней, а она зажгла сигарету, подняла ее в воздух и посмотрела на меня. Я сказала, что у меня хорошие рекомендации, и она выпустила дым и сказала: ‘Я не думаю, что мне нужны мнения других людей. Я хорошо разбираюсь в людях". Кристин рассмеялась.
  
  “И иногда, когда я говорила, она поднимала руку, требуя тишины. Я знала, что она ничего не имела в виду, но некоторых это отпугнуло. Она была очень разборчива во многих отношениях. Она терпеть не могла рулон туалетной бумаги, который разделялся по перфорированным краям.” А потом были цветы, - сказала Кристин. “Она бы никогда не позволила мне выбросить их, если бы в них была хоть капля жизни. ‘Они не падают. Они не падают", - сказала Кристин, подражая Вере. “Поэтому мне пришлось отнести их на кухню и отрезать кусочки.
  
  “И она была выносливым типом — она всегда спала с широко открытым окном в одной лишь легкой ночной рубашке. У нее было много старых ночных рубашек. ‘Это было сумасбродством моей юности", - сказала она мне однажды. Когда гостил джентльмен, она просила меня разложить ее лучшую ночную рубашку. Я думаю, она подумала про себя: ”Они все еще находят меня привлекательной ".
  
  В остальном, как заметила Кристин, Вера вообще не была привередливой. Она не отличалась аккуратностью и сидела в своем кабинете в окружении стопок бумаг.
  
  Ее шкафы были полны сотен старых туфель. “И на кухне было полно всяких старых вещей. Мисс Аткинс оставляла рататуй в холодильнике на несколько дней, а потом съедала его. Она пила растительную воду, потому что в ней были витамины.
  
  “И ей определенно не нравилось ошибаться”. Кристина снова рассмеялась. Она вспоминала многочисленные случаи, когда Вера настаивала на том, что оплатила счет, но газовая комиссия, комиссия за электричество или BUPA говорили, что она этого не делала. “Она скорее позволила бы им перекрыть газ, чем признала, что совершила ошибку”.
  
  Я слышала, как несколько человек говорили, как трудно Вере было признать, что она была неправа. Джоан Аткинс, жена другого двоюродного брата, однажды, посетив Уинчелси, заметила, что Вера выращивает морковь в своем саду. “Это не морковь”, - твердо сказала Вера. Джоан сказала, что из-за листвы они определенно выглядели как морковь. “Это не морковь, дорогая”, - непреклонно сказала Вера. “Но это листья моркови”, - настаивала Джоан. “Я не выращиваю морковь”, - сказала Вера, и в этот момент Джоан потянула за листья и помахала морковкой перед носом Веры. Вера развернулась на каблуках, все еще бормоча, что она не выращивала морковь.
  
  “Но она была очень справедлива ко мне”, - сказала Кристин, которой Вера однажды одолжила денег на открытие бизнеса. “И когда в моей семье произошла трагедия, которая меня очень сильно расстроила, мисс Аткинс попыталась помочь. Она видела, что мне было плохо, и спросила, не хочу ли я поговорить об этом. Я рассказала ей, что это было. Она сказала: ‘Ну, Кристина, ты была серьезно ранена. Но ты должна сказать себе, что теперь все кончено. С этим покончено. Я должна забыть это и двигаться дальше.'
  
  По прошествии лет Вера обнаружила, что Кристин может найти много применений, и две женщины стали крепкими подругами. “Что бы я делала без моей мудрой совы”, - однажды написала ей Вера. И Вера пообещала оставить Кристине и ее мужу один или два небольших сувенира, включая подкову, которую она нашла в Бельзене. Кристин, дочь рыночного торговца из южного Лондона, любила коллекционировать вещи. “Я нашла это в мусорном пакете после смерти мисс Аткинс”, - сказала Кристина, доставая подкову из обувной коробки. Оно было перевязано розовой ленточкой.
  
  Когда после смерти Веры ее вещи и бумаги были упакованы и перевезены в сарай Фиби в Корнуолле, Кристин порылась в оставленном мусоре, где, по ее словам, нашла подкову и другие мелочи, которые решила спасти и забрать домой. Она показала их мне. Одним из предметов была книга под названием "Фелбригг, история одного дома".
  
  Кристина сказала, что нашла несколько писем и фотографий вместе с книгой. На фотографиях Вера была запечатлена с молодым человеком; они, несомненно, были сделаны до войны, поскольку на вид Вере было лет двадцать с небольшим. Вера и молодой человек были в горах. У него были светлые волнистые волосы, он выглядел веснушчатым и был одет в твидовый пиджак. На Вере были тяжелые кожаные лыжные ботинки, а деревянные лыжи были прислонены к маленькой хижине. Она улыбалась так, как я не видел ни на одной другой фотографии: она выглядела сияющей.
  
  Затем Кристин показала мне письма, которые она нашла вместе с книгой и фотографиями. Первое письмо было напечатано. Адресом отправителя было штаб-квартира Королевских военно-воздушных сил на Ближнем Востоке, а датой - 8 ноября 1941 года:
  
  Дорогая мисс Аткинс,
  В этой штаб-квартире был создан Постоянный комитет по корректировке, чтобы разобраться с последствиями в этой стране всех пропавших без вести сотрудников, среди которых Р.Т.У. Кеттон-Кремер, о котором так сообщалось 31 мая 1941 года. Мы присоединяемся к вам в надежде, что он действительно в безопасности и здоров. Среди его корреспонденции, которая была направлена в этот Комитет, есть письмо, из которого мы взяли ваш адрес. Дальнейшие новости, когда они будут получены, будут отправлены его ближайшим родственникам. Если вы хотите, чтобы это было отправлено и вам, или если мы можем сделать для вас что-нибудь еще, мы надеемся, что вы дадите нам знать.
  
  Следующее письмо, которое достала Кристина, было написано от руки, на нем стояла дата 30 сентября 1941 года, и отправлено оно было из Фелбригг-Холла, Раутон, Норвич:
  
  Дорогая мисс Аткинс,
  спасибо вам за ваше письмо, боюсь, мне следовало ответить раньше. Я думаю, что проводятся все возможные расследования о Дике, из различных источников в дополнение к Министерству авиации: и я боюсь, что есть так мало данных, которые могли бы помочь вашему брату в Стамбуле. Но если появится что-нибудь еще, я дам вам знать, особенно если это будет такого характера, что даст вашему брату повод для поисков. С моей огромной благодарностью.
  
  Искренне ваш
  
  Уиндем Кеттон-Кремер.
  
  Из письма следовало, что Вера сначала написала Уиндему Кеттон-Кремеру, который был братом Дика, пропавшего летчика. Вера, должно быть, предположила, что ее брат Ральф, работавший тогда в нефтяной компании в Стамбуле, мог бы помочь в поисках Дика, но Уиндем Кеттон-Кремер не пожелал принять это предложение. Казалось, он не был знаком с Верой, и его письмо к ней показалось несколько холодным.
  
  Я пролистала путеводитель по Фелбригг-холлу. Это было написано Уиндемом Кеттон-Кремером, который в последней главе очень трогательно говорил о потере своего младшего брата Дика. Дик любил летать, и у него был собственный самолет. С началом войны Дик вступил в Королевские ВВС, надеясь стать пилотом, но плохое зрение помешало ему летать, и вместо этого он стал офицером по снаряжению в бомбардировочной эскадрилье и был направлен в Западную пустыню. “Он попрощался с нами в январе, а также с Шутником, его большой лошадью, и Мими, его маленькой кошкой, которым предстояло жить со мной много лет. Мы больше никогда его не видели”, - написал его брат. Из книги казалось, что судьба Дика оставалась неясной еще долгое время после окончания войны.
  
  Возможно, Дик был пилотом - “первой настоящей любовью” Веры, — которого она встретила в свои румынские дни? Его брат написал в книге: “Он проводил месяцы— иногда годы, в путешествиях. Он объехал весь мир. Несколько альбомов с фотографиями - это все, что осталось от тех веселых и беззаботных лет ”. Или этот пилот, его фотография, извлеченная из мусорного ведра, была частью другой истории?
  
  Хотя я много раз присматривалась к ней, я не ожидала найти Энни Самуэлли. Я разглядывала Энни на фотографии, которую нашла вложенной в конверт в сарае Фиби. Потемневшая от возраста, на ней была изображена длинная вереница людей, сидящих на чем-то похожем на горных пони на лесистом склоне холма. На обороте было написано “1932” и несколько имен. Я предполагала, что это было сделано в Румынии, но я не знала, где. Я без труда узнала Веру в центре, одетую в бриджи и сапоги для верховой езды, с хлыстом в руке. Согласно списку, вторым после Веры мужчиной слева был Фридрих Вернер фон Дер Шуленбург, посол в Бухаресте, о котором Барбара слышала. На другом конце ряда сидела девушка с темными волосами и едва заметной улыбкой. И вот она была здесь. Энни Самуэлли была первым человеком, которого я встретила, у которого не просто были истории о далеком прошлом Веры, но и он был его частью. В возрасте девяноста двух лет Энни была почти слепа. Сидя в своей парижской квартире, она отрегулировала лампу и тоже посмотрела на фотографию, пытаясь вспомнить. Сначала Энни сказала мне, что ее воспоминания о довоенных годах были не очень хорошими, но после нескольких чашек ее любимого чая "Уиттардс" она начала вспоминать все больше и больше.
  
  В течение многих часов она вспоминала Веру на чаепитиях для маленьких девочек в бухарестском загородном клубе, а позже, будучи молодой женщиной, на балах дебютанток, часто в Athénée Palace, самом шикарном отеле в Бухаресте. Она вспоминала, что в детстве Вера была “очень спокойной, чрезвычайно сдержанной, высокоинтеллектуальной и очень хороша во всем, что делала, но Вера никогда бы не стала делать то, в чем она не была хороша”. И она была тем человеком, к которому люди хотели “подлизываться”, - сказала Энни. “Люди не хотели бы попасть в ее плохие книги”.
  
  Еще раз изучив фотографию, Энни с поразительными подробностями описала собрание в горах. Это было празднование Пятидесятницы в горном доме одного из дядей Веры, где-то в Карпатах, недалеко от границы с Трансильванией. Затем она точно рассказала мне, кто был на фотографии, идентифицируя фигуры одну за другой. Что ей больше всего запомнилось в выходные, так это церемониальное жертвоприношение новорожденных ягнят. Она никогда не могла забыть крик ягнят.
  
  Как я могла найти это место? Она не знала. Эта часть Румынии вернулась к Венгрии во время войны, и собственность была бы уничтожена. Вера и ее семья покинули Румынию задолго до войны, но, по словам Энни, она осталась. В 1949 году, работая в пресс-службе британской миссии, она была схвачена коммунистами, которые к тому времени захватили власть в Румынии. По сфабрикованным обвинениям, выдвинутым против всех граждан Румынии, работающих в британской миссии, Энни и ее сестра Нора были заключены в тюрьму на двенадцать лет.
  
  “Впрочем, ты мог бы найти Красну”, - внезапно сказала Энни, как будто я могла знать это название. Она объяснила, что Вера в основном жила в Красне. У ее отца там было большое поместье с тысячами акров леса. Где это было? Я спросила, но Энни не знала, только сказала, что это было на севере, вероятно, в районе Буковины.
  
  Энни дала мне жизненно важную подсказку. Зная название места, я могла бы, наконец, отправиться в Румынию и начать там поиски. И все же, как я впоследствии выяснила, в Румынии было по меньшей мере пять Красн, три из них в том районе, куда меня направила Энни. Когда я собиралась уехать в Бухарест, чтобы попытать счастья с различными Crasna, позвонила Энни и сказала, что узнала больше. Ее друг принц Михай Стурдза, потомок одной из самых знатных семей Румынии, сказал, что место, которое я искала, вообще больше не называется Красна; и это было даже не в Румынии. Мне нужно было найти место под названием Красно-Илши, которое находилось где-то недалеко от города Черновиц, через границу северной Румынии в Украине. Там были бандиты, и мне понадобилась бы украинская виза.
  
  “Оформление виз занимает три дня”, - сказала женщина в украинском консульстве в Ноттинг-Хилле. “Но я уезжаю через три дня”, - сказала я ей.
  
  “Итак, вам придется подать заявление сегодня”, - сказала она. “Мы закрываемся через час”.
  
  OceanofPDF.com
  10.
  Дельта Дуная
  
  Когдая вышла с бульвара отеля на улице Победы в Бухаресте, Ион Ризеску, мой водитель, переводчик и гид, скрючился под капотом потрепанного желтого "мерседеса". Его торс в конце концов появился и выпрямился. Он был высоким, коренастым мужчиной, одетым в толстый черный анорак. Вероятно, там, на границе, будет гололед, - сказал он медленно, с хрипотцой по-французски.
  
  Мы планировали выехать в восемь утра, чтобы добраться до Галаца, в дельте Дуная, и найти место рождения Веры до наступления темноты. Из Галаца мы должны были отправиться на север Украины в поисках Красны - или, как я теперь знала, ее называли, Красноильши, — которая была главным домом детства Веры. Затем мы поворачивали обратно на юго-запад, углубляясь в Карпаты, где мы пытались найти место, где Вера, семья и друзья собрались на пикник на Троицу в 1933 году.
  
  У меня было все, что могло помочь мне найти места, которые я искала: указания по компасу, фотографии и карты, и, что самое важное, теперь у меня также были мемуары дяди Веры Зигфрида. Когда снег в Квебеке наконец растаял, родственники Веры в Канаде откопали эту семейную историю на девяноста девяти страницах и поместили ее в "Пост".
  
  Из капота машины валил пар, мы выехали из Бухареста и понеслись по обширным равнинам вспаханной коричневой почвы, уходящим в февральское небо.
  
  У меня также было с собой свидетельство о рождении Веры. Никто, с кем я разговаривала, никогда точно не знал, где она родилась. К счастью, перед ее смертью историк из Имперского военного музея в Лондоне попросил ее назвать в интервью для sound archives фактический город ее рождения, на что она ответила, растягивая слова: “Я родилась в Галаце в дельте Дуная”.
  
  Затем интервьюер осмелилась надавить на нее еще сильнее: “Почему вы родились в Галаце?”
  
  Вера глубоко затянулась сигаретой (на записи я слышал, как она сделала вдох) и после долгой паузы язвительно заметила: “Я полагаю, потому что там была моя мать”.
  
  Как только Галац был точно определен, было нетрудно получить факты о рождении Веры.
  
  Ее оригинальное свидетельство о рождении, найденное в архивах в Галаце, гласило следующее: “Свидетельство о рождении. Numele de familie: Rosenberg. Иренумеле: Вера-Мэй. Sexul: Femeiesc. Data nasterji, Anul 1908; Luna Junie, Ziua 2. Locul, Galati, 135 Domneasca str.” По румынскому календарю ее рождение было указано в половине третьего ночи 2 июня, что по западному календарю равнялось 15 июня, и, конечно же, она всегда использовала эту дату.
  
  На более сложный вопрос о том, как Вера родилась в Галаце, я получила ответ из семейной истории дяди Зигфрида с помощью южноафриканского раввина.
  
  Отец Веры, Максимилиан Розенберг, родился в Касселе, Германия, в 1874 году, старший из пяти детей Симеона Розенберга, преуспевающего еврейского фермера и торговца, и его жены Фреды (урожденной Герман). Розенберги жили недалеко от Касселя на протяжении нескольких поколений.
  
  У Макса была сестра Берта, которую Зигфрид описал как “очень умную и храбрую”, и три брата: сам Зигфрид, Артур и Пол. После идиллического детства — “У нас был красивый пруд с ящерицами… По воскресеньям мы доставали гусей из клеток и устраивали гусиные бега” - три брата начали работать в отцовском бизнесе по импорту-экспорту древесины в Касселе. Макс, однако, сменил направление и отправился в Гамбург, чтобы обучаться и работать архитектором. В 1892 году, когда Гамбург был опустошен эпидемией холеры, он искал новое начало и, как многие евреи его поколения, отправился в Кейптаун, где его взял под крыло влиятельный бизнесмен по имени Генри Аткинс.
  
  В этот момент раввин Хиллел Авидан, один из южноафриканских двоюродных братьев Веры, рассказал мне эту историю, сказав, что он не удивлен, что мне было трудно понять историю Веры. Семье нравилось скрывать свои еврейские корни.
  
  Прадедушка Веры по материнской линии родился в 1766 году в Гомеле, Белоруссия, и его звали Иегуда Эткинс (или, возможно, Эткин или Эткинд). Дети Иегуды, в том числе дедушка Веры, Генри (ранее Хайн-Рич, а до этого Хирш Цви) Эткинс, также родились в Гомеле. Этот изолированный городок недалеко от Чернобыля, к северу от Киева и юго-востоку от Минска, к девятнадцатому веку находился в самом сердце Черты оседлости, где большинство российских евреев были вынуждены жить царями, запертыми в городах и местечках. В девятнадцатом веке в Гомеле проживало до двадцати тысяч евреев, что составляло половину всего его населения, и когда в конце девятнадцатого века погромы стали обычным явлением, семья Эткинс начала спасаться бегством. Генри уехал из Одессы в конце 1870-х годов, как раз перед чередой антиеврейских беспорядков.
  
  Путешествуя через Лондон, он переехал в Кейптаун, затем в Кимбер-Лей, где поставлял шахтный реквизит для алмазных копей. Генри Эткинс и его жена Кэтрин (урожденная Фойен) затем вернулись в Лондон, и в 1881 году Зеффро Хильда родилась в подрайоне Сент-Мэри в графстве Миддлсекс, согласно ее свидетельству о рождении. В свидетельстве был указан адрес семьи: Лондон, Брик-Лейн, Кристиан-стрит, 105. Другие братья Эткинс из Гомеля в настоящее время обосновались в Англии, а дед раввина Хиллеля Авидана купил две табачные лавки на Стритхэм-хай-роуд, южный Лондон.
  
  Дедушка Веры, Генри, однако, вскоре вернулся в Кейптаун, накапливая богатство. Он стал другом Сесила Родса и других первопроходцев алмазных месторождений. На рубеже веков, когда все больше восточноевропейских евреев хлынуло в Южную Африку, Генри Аткинс успешно стер свои русские корни и теперь выдавал себя за истинного англичанина, что позволило ему присоединиться к престижной Садовой синагоге Кейптауна. В эту синагогу не допускался ни один еврей из Восточной Европы — только евреи английского или немецкого происхождения.
  
  Затем Генри открыл новый бизнес, в том числе экспорт страусиных перьев. Во время Англо-бурской войны он продавал большие партии австралийских замороженных мясных консервов, муки и овса, чтобы накормить британскую армию. Позже он приобрел алмазный рудник Лейс и стал одним из крупнейших застройщиков в Кейптауне.
  
  К тому времени, когда отец Веры, Макс Розенберг, прибыл в Южную Африку в последнее десятилетие девятнадцатого века, Генри Аткинс был влиятельным покровителем. “С бумом строительства в то время мой старший брат стал очень богатым”, - писал Зигфрид Розенберг. “Он строил дома и выдавал ипотечные кредиты везде, где мог”. Он также обручился со старшей дочерью Генри Аткинса, Зеффро Хильдой, известной как Хильда, и пара отправилась в Англию на свадьбу, которая состоялась в Центральной лондонской синагоге 12 ноября 1902 года. Хильда, уже родившаяся в Англии, без сомнения, надеялась укрепить свои английские корни, убедившись, что ее брачные клятвы тоже были произнесены там. После этого пара вернулась жить в Южную Африку, где в 1905 году родился их первый ребенок, Ральф.
  
  К этому времени Англо-бурская война ускорила поворот судьбы Макса. Как рассказал Зигфрид, цены упали, и Макс, не в состоянии вернуть свои долги, покинул Южную Африку. “Когда он хотел продать здания, он с трудом мог выплачивать ипотечные кредиты, поэтому он решил продать все свои дома и уехать”.
  
  Пока Макс был в Кейптауне, двое из трех его братьев, Артур и Зигфрид, отправились из Касселя добывать древесину на Буковине — название означает “буковый лес”, — которая тогда находилась на восточной окраине Австро-Венгерской империи. Затем они пошли дальше, чтобы эксплуатировать леса Румынии. Экспортируя древесину из портов Дуная через Черное море в Роттердам, Артур и Зигфрид к 1908 году делали себе имя в дельте Дуная, где они основали успешное судоходное агентство.
  
  Пол, младший из четырех братьев, остался в Касселе и занимался немецкой частью бизнеса, который теперь называется Gebrüder Rosenberg Hand-lung.
  
  “У нас был хороший бизнес, поэтому мы попросили нашего старшего брата, который потерял все в Южной Африке, приехать и присоединиться к нам”, - написал Зигфрид. “Он приехал и возглавил судоходное агентство в Галаце и в Констанце”. Когда Макс прибыл в Галац, он привез с собой свою новую молодую жену Хильду и их сына Ральфа. Так вот как случилось, что мать Веры оказалась в Галаце в 1908 году, когда родилась Вера.
  
  Вера всегда сожалела о решении своего отца переехать из Южной Африки в Румынию. В уникальный момент самораскрытия она открыто сказала об этом во время интервью с представителем Министерства внутренних дел Великобритании, когда добивалась натурализации.
  
  “Мисс Аткинс рассказала мне, ” писал чиновник, - что ее отца, к сожалению, убедили заняться семейным лесозаготовительным бизнесом в Румынии, и они все переехали туда жить”. Останься он в Кейптауне — хотя бы еще на три года, — Вера родилась бы в английской колонии с автоматическим правом быть англичанкой, чего она хотела всю свою жизнь. Вместо этого Вера родилась в Румынии. История распорядилась так, что в результате ей пришлось бы бороться за то, чтобы ее признали англичанкой, и она никогда по—настоящему не узнала бы - как и никто другой — кто она такая и где ее место.
  
  Наш Mercedes подъехал к западной части Галаца, где возвышалось кладбище железа, бывшее сталелитейным заводом Sidex, одним из самых чудовищных завещаний Чаушеску своему народу. Дунай, шириной в милю в этом месте, простирался перед нами огромным коричневым пространством, по которому пыхтел единственный земснаряд, пытаясь удалить десятилетиями откладывавшийся ил. Когда Макс Розенберг прибыл сюда в начале двадцатого века, дельта была забита судами, которые использовали все возможности для получения прибыли, предоставляемые этим огромным трансконтинентальным водным путем.
  
  В то время экономика самого Галаца процветала, во многом благодаря процветающей местной еврейской общине. Еврейское население города составляло почти двадцать тысяч человек — в основном это были мелкие торговцы, но также значительное число богатых евреев-буржуа, которым законом запрещено владеть землей, поэтому они вкладывают средства в бизнес или банковское дело.
  
  Евреи Галаца приехали со всей Европы, но большинство прибыло в девятнадцатом веке, спасаясь от преследований в России и других частях Восточной Европы, особенно в Польше. Им было разрешено обосноваться в определенных частях города. Одним из них была территория вокруг центрального рынка. А вот и Домнеаска-стрит, 135, дом, в котором родилась Вера. Элегантная одноэтажная вилла, затененная липами, где родилась Вера, находилась в самом сердце самого богатого еврейского квартала, ныне беднейшей части города, во многих местах оставленной нищим и цыганами.
  
  На момент рождения Веры Макс Розенберг быстро восстанавливал состояние, которое он потерял в Южной Африке, и вскоре он открыл собственное судоходное агентство, экспортируя древесину с заводов своих братьев. Он также снова начал брать взаймы, чтобы построить верфи в Галаце и Констанце. К 1908 году, когда родилась Вера, семья смогла принять роскошный колониальный образ жизни, который в то время преобладал среди румынской общины экспатриантов. По мере того, как страны соперничали за свою долю торговли и политического влияния на Балканах, дипломаты и международные бизнесмены устремлялись в порты дельты Дуная, и положение Макса как влиятельного бизнесмена автоматически давало ему право участвовать в этом наборе. Вскоре семья переехала в дом побольше в Браиле, еще одном процветающем дунайском порту.
  
  Однако атмосфера в семейном доме не всегда была счастливой, в значительной степени потому, что Хильда тосковала по Южной Африке, или, как выразилась Вера в интервью в своем домашнем офисе, “моя мать не очень хорошо устроилась” в Румынии. Тем не менее, Хильда сделала все возможное, чтобы сохранить всю “английскость”, которую она впитала в колониальном Кейптауне и во время своих визитов в Лондон, и английский был первым языком, который выучили дети. Действительно, хотя французская культура доминировала на большей части территории Румынии, английский стиль был на пике моды в космополитических кругах до Первой мировой войны, особенно после приезда горячо любимой королевы Марии, внучки королевы Виктории, которая вышла замуж за короля Румынии Фердинанда в 1893 году и навязала свой собственный, очень английский стиль королевскому двору страны.
  
  Вхождение семьи Розенбергов в высшие эшелоны румынского общества произошло также благодаря их тесным связям с семьей Мендл, одной из самых известных еврейских семей в Браиле. Мендлы, родом из Триеста, также имели прочные связи с Англией.
  
  Возможно, во время визита к своей сестре в Галац Мэй Аткинс, элегантная младшая сестра Хильды, познакомилась с Энтони Мендлом, богатым бизнесменом. Энтони и Мэй поженились в Лондоне, и вскоре после этого Нина Мендл, двоюродная сестра Энтони, вышла замуж за брата Макса Артура.
  
  Терезина Мендл, другая двоюродная сестра Энтони, с которой я познакомилась в Париже всего за несколько дней до ее сотого дня рождения, с улыбкой вспоминала “колониальную жизнь”, которой все они наслаждались в то время в портах Дуная. “У всех нас были большие дома, у нас были слуги”.
  
  Богатые, особенно немецкоговорящие евреи, искали в Вене культуры и развлечений. “В Вене, ” рассказала мне Терезина, “ они ходили по магазинам, консультировались у известных специалистов, проходили осмотры и лечение. Они наслаждались венскими опереттами и великими оперными певцами. Из Вены они заказали мебель и привезли новейший стиль в виде вышитых скатертей и так далее ”.
  
  В те дни, по словам Терезины, молодые люди могли получать образование за границей — возможно, в Англии. Старшего брата Веры, Ральфа, отправили в английскую подготовительную школу, как только он подрос. Но девочки получали образование дома и никогда не выходили без сопровождения. Итак, к шести или семи годам у Веры должна была быть гувернантка, которая постоянно сопровождала бы ее.
  
  Затем Терезина рассказала, что помнит Веру крошечной девочкой. “Elle était un enfant très tranquil. Très reposé. Желаю вам спокойствия. C'est tout.”
  
  Насколько дети Розенбергов были осведомлены о своем еврействе в эти ранние годы, остается неясным. Зигфрид писал, что в Касселе семья соблюдала еврейские ритуалы и праздники, но не была ультрарелигиозной и была категорически против сионистского движения того времени. “Хотя мы были евреями с еврейскими убеждениями, мы чувствовали себя немцами”. Конечно, молодая семья Макса и Хильды не была бы воспитана как набожные евреи, но Терезина сказала, что они, вероятно, соблюдали бы еврейскую субботу и посещали синагогу в праздничные дни.
  
  Антисемитизм, хотя в то время и не был серьезной проблемой для евреев высшего класса Румынии, был явно достаточно распространен, чтобы убедить такого человека, как Макс Розенберг, что имеет смысл подчеркивать его немецкое, а не еврейское происхождение. В те дни быть немцем в Румынии означало пользоваться большим уважением.
  
  Евреи их положения имели мало общего с евреями низшего класса, сказала Терезина. Были бы они приняты элитой румынского общества? “Принятие в румынском обществе, безусловно, было возможно, - сказала она, - хотя и не автоматически”. Со временем, и, конечно, в период между войнами, Хильда позволила окружающим усомниться в том, была ли она вообще еврейкой. Говорили, что однажды она обратилась в католицизм, но сразу же получила травму ноги и, восприняв это как наказание свыше за то, что оставила свою веру, сразу обратилась обратно. Хильду запомнили как простую душу, “несколько детскую”, по словам Терезины. Терезина Мендл была одной из всего лишь двух людей, которых я нашла, у которых вообще были какие-то воспоминания об отце Веры. Как и Вера, Макс была “очень спокойной”, вспоминала она.
  
  К 1910 году бизнес Розенбергов быстро развивался. Немецкая штаб-квартира Gebrüder Rosenberg Handlung переехала из Касселя в Кельн, откуда Симеон Розенберг в том году отправил открытку своим внукам “Любящая Вера и Ральф” с фотографией новой квартиры семьи на одной из самых фешенебельных улиц города.
  
  Также в том же году Розенберги и Мендлы укрепили свое деловое партнерство, создав глобальную судоходную компанию под названием Dunarea, которая была нотариально заверена в Лондоне. Компания располагала флотом судов, и среди ее восьми земснарядов был один под названием Vera, который деловито бороздил Дунай, очищая его от ила.
  
  В 1911 году, когда родился брат Веры Уилфред, перспективы семьи продолжали выглядеть превосходными. У маленьких Розенбергов теперь появились новые кузены, с которыми можно играть: Нина Розенберг родила мальчиков-близнецов, Джорджа и Ганса, а также в 1911 году в том же доме на улице Домнеаска родился кузен Фриц. Совсем юные Розенберги и их двоюродные братья теперь росли вместе в Браиле и Галаце в разреженной атмосфере, их укачивало на верандах под звон фарфоровых чашек и водили вдоль Дуная няни в накрахмаленных передниках, которые в случае Веры, Уилфреда и Ральфа, несомненно, были бы англичанами.
  
  Тем временем Макс Розенберг, который уже преодолел свой путь после банкротства, стал одним из самых богатых еврейских бизнесменов на Дунае.
  
  В 1910 году в Галаце было восемнадцать синагог и ешива, или талмудический колледж. В глубине пустоши, на окраине еврейского квартала, мы нашли единственную сохранившуюся синагогу, окруженную железной решеткой. Мистер Голд-Энберг, президент еврейской общины, находился в соседнем кабинете и охотно водрузил на свой стол увесистые тома, чтобы просмотреть списки в поисках фамилии Розенберг. Он просмотрел записи о еврейских захоронениях и том со списком евреев, перевезенных из Галаца в Транснистрию, территорию в России, оккупированную румынскими и немецкими войсками в 1941 году, где румынских евреев загоняли в трудовые лагеря до смерти. Здесь были Розенберги — Рифка, Люба, Солома, — но никого из них я не знала. “Макс был похоронен здесь?” - спросил мистер Голденберг. Я понятия не имела, поэтому он предположил, что, возможно, мне стоит поискать на еврейском кладбище. “У нас есть своя ассоциация жертв Холокоста”, - сказал он. “Наш Холокост здесь, в Галаце. Мы пытаемся объяснить как можно больше случаев. Мы постоянно получаем новую информацию ”.
  
  Затем он пристально посмотрел на меня и сказал: “Знаешь, у нас даже мыло припрятано”.
  
  Я ничего не сказала.
  
  “RIF! РИФ!” - воскликнул он. “Вы слышали об этом?” И он продолжал повторять: “РИФ!” снова и снова, потому что я не понимала. Затем он получил фотографию надгробия. На камне были вырезаны буквы R.I.F., а под ними была надпись на иврите, которую перевел мистер Голденберг. “Здесь покоятся тела наших братьев, превращенные преступными гитлеровцами в мыло R.I.F. во время Второй мировой войны”. Буквы R.I.F. обозначали Reichstelle Industrielle Фетт, - сказал мистер Голденберг. “Нацисты называли это "чистое еврейское сало". Оно продавалось здесь, на центральном рынке — прямо вон там. Люди покупали это как мыло. Они, конечно, не знали, что делали. После войны они вернули его нам, и мы похоронили его здесь, на кладбище ”. Несмотря на уверенность мистера Голденберга, рассказы о том, что нацисты использовали жир из еврейских трупов для изготовления мыла, так и не были доказаны.
  
  Мы вышли из синагоги и направились к еврейскому кладбищу, расположенному высоко над городом. С кладбища открывался вид на металлургический завод Сайдекса. Старая женщина-калека, одетая в лохмотья, изо всех сил пыталась открыть висячий замок на воротах. Да, сказала она, она думала, что у нее здесь есть надгробие Розенберга, но она не знала, где его найти.
  
  Там были огромные аллеи могил, все заросшие, и мы ходили взад и вперед, читая все имена, с которыми смогли справиться, пока не стало слишком темно. Под нами оранжевое пламя из одного угла завода Sidex теперь освещало контуры этого отвратительного создания и выделяло четкие черные линии дельты.
  
  OceanofPDF.com
  11.
  Красна
  
  Яне исключал, что нас могут не пустить через украинскую границу, - объявил Ион на следующее утро, когда мы оставляли Галац позади. Он не смог вовремя обновить свой паспорт для нашего путешествия, хотя чиновник сказал ему, что он мог бы договориться о дневном пропуске на границе. Я сказала, что мы уговорим их на это. Ион пожал плечами. “Если мы получим не советский тип, у нас не будет шансов”.
  
  Из всех мест в своей жизни Вера по-настоящему закрыла книгу о Красне.
  
  Только благодаря Энни Самуэлли я вообще услышала это название, хотя дядя Зигфрид также упомянул “поместье Макса площадью 6000 акров”, но не дал ни малейшего намека на то, где оно находится. Однако вместе с посылкой из Канады я также получила альбом с фотографиями, в котором были снимки Веры в большом элегантном доме. На одной Вера была изображена ребенком с длинными светлыми косами, прижимающей к груди собаку перед большой конюшней; на других - молодая женщина, принимающая эффектные позы на веранде. Но опять же, не было ничего, что говорило бы о том, где находился дом.
  
  “Красно" - это русская форма “Красна”, а “Илши” - это название одной из старинных боярских, или дворянских, семей, которые владели землями вокруг этой части северной Буковины в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Северная Буковина несколько раз переходила из рук в руки в двадцатом веке. В первые годы века она все еще была частью Австро-Венгерской империи, но с распадом империи в конце Первой мировой войны она была передана Румынии. Затем, в июне 1940 года, когда Германия, Советский Союз и Венгрия соперничали за куски Румынии, северная Буковина была захвачена Советским Союзом. Сегодня северная Буковина находится в составе Украины.
  
  В то время как в первые годы столетия евреям в Румынии было почти невозможно владеть землей, на этих изолированных восточных окраинах Австро-Венгерской империи богатый немецкий еврей мог получить признание в качестве землевладельца. И это было, когда Красна была частью Австро-Венгрии, Макс купил поместье, заплатив за него богатствами, накопленными в Галаце.
  
  Приобретение поместья в Красне, должно быть, было достижением всей жизни для Макса Розенберга. Он сам стал боярином — феодальным землевладельцем и фактическим дворянином. И все же, как только он купил это место, он был вынужден покинуть его на несколько лет, потому что в 1914 году его призвали сражаться за Германию.
  
  Самое раннее воспоминание Веры, или, по крайней мере, самое раннее, в чем она когда-либо признавалась, было связано с началом Первой мировой войны. Это была еще одна история, которую она рассказала только интервьюеру из своего домашнего офиса. Вере было шесть, когда летом 1914 года началась война. В то время ее семья, по-видимому, не подозревавшая о возможности войны, планировала провести отпуск на голландском побережье, где могли бы собраться вместе различные ветви этого космополитического племени.
  
  Пока Макс оставался в Румынии или, возможно, в Красне, Вера, ее мать и Уилфред, которым тогда было всего три года, отправились из Галаца на запад, сев на поезд до Берлина. Идея, по словам Веры, заключалась в том, чтобы прервать путешествие в Берлине, где Ральф, которого привезли из его английской подготовительной школы, должен был присоединиться к ним на последнем этапе.
  
  Продолжая повествование, сотрудник иммиграционной службы затем написал: “Мисс Аткинс говорит, что ее семья только что прибыла в Берлин, когда было объявлено о начале войны”, но его сухому тону совершенно не удалось скрыть то, что, должно быть, было паникой в тот момент: Хильда и ее молодая семья сошли с Восточного экспресса в Берлине в начале августа 1914 года, с нетерпением ожидая семейного отдыха, только для того, чтобы услышать новость о том, что весь их мир развалился на части и все Великие державы находятся в состоянии войны. Хильда больше не могла продолжать путь на запад, в Голландию; она также не могла легко вернуться на восток, поскольку в том направлении собирались армии.
  
  Ужас матери от ее положения, должно быть, произвел впечатление на шестилетнюю Веру. Вдобавок ко всему, Хильда теперь обнаружила, что физически оказалась в ловушке в Германии, которая для нее была врагом. Ее сестра Мэй и ее муж Энтони уже обосновались в Англии, в новом доме, который они купили на побережье Сассекса в Уинчелси. Двое из ее братьев, Монтегю и Артур Аткинс, вызвались сражаться на стороне имперских сил, а Мэй вскоре должна была работать в британской почтовой цензуре. И все же мужа-немца Хильды и его братьев, несомненно, призвали сражаться за Германию, где ей теперь пришлось бы остаться на время войны.
  
  Ее единственным выходом было найти убежище у немецких родственников мужа, и она продолжила путь в Кельн. Интервьюер иммиграционной службы, резюмируя слова Веры, выразилась так: “Начало войны, естественно, изменило их планы, и затем они отправились в Кельн, чтобы присоединиться к родителям ее отца, и оставались там на протяжении всей войны”.
  
  В последующие годы в семье распространялись истории о военном времени в Кельне. Ральф пошутил о том, как его мать вешала Юнион Джек в его спальне на случай, если он забудет, на чьей стороне он был на самом деле. Уилфриду, которого угостили шведским мясом в Корнуолле, возразил, что это напомнило ему кашу, которой они питались в Кельне военного времени. Дети Хильды находились в обществе своих двоюродных братьев Герт и Клауса, также выросших в Кельне, и как можно чаще виделись со своими двоюродными сестрами Труде, Энне и Хильде, дочерьми сестры Макса Берты, которая жила в Ганновере. Но они почти ничего не видели о своем отце, который теперь служил на Восточном фронте. Из братьев Розенбергов, как записал дядя Зигфрид, по крайней мере двое были награждены Железным крестом в Первую мировую войну.
  
  Для Хильды это был несчастный период, что подтверждается отчетом сотрудника иммиграционной службы Веры: “Мисс Аткинс сказала мне, что, хотя в то время она была всего лишь ребенком, она помнит неприятную атмосферу напряжения в доме, где родственники ее отца, естественно, придерживались немецкой точки зрения, а ее мать, англичанка, испытывала совсем другие симпатии. Позже они оставили бабушку с дедушкой и уехали жить самостоятельно в Кельн, где их обучала гувернантка, которая была беженкой из Бельгии.”
  
  Ион сказал, что сейчас мы приближаемся к границе Румынии с Украиной. Все были в остроконечных шерстяных шляпах. Лошадей и повозок было больше, чем автомобилей, а гигантские ржавые трубы торчали из полей и над дорогами. На обочине дороги выпал первый грязный снег, и мы проезжали мимо туристических указателей на нарисованные монастыри.
  
  Внезапно я не могла видеть ничего, кроме густого тумана, мокрого на моем лице. Мы так много разговаривали, что не заметили, как из-под наших ног поднимается пар. Ион подъехал. Мы оба выпрыгнули, и он поднял капот. Машина была переполнена. Гуси закричали на нас. Больше всего я боялась, что "Мерседес" не доедет до границы, но Ион сказал, что он проехал через всю Европу, когда пал Чаушилаеску. Наемник бы нас не подвел.
  
  К сумеркам мы добрались до Радауца, городка прямо на границе, и решили первым делом утром попытать счастья с документами Иона.
  
  Я спросила Иона, как он думает, есть ли какой-нибудь шанс, что мы найдем дом Розенбергов. Он сказал, что считает это маловероятным, но не невозможным. Несколько более величественных домов использовались коммунистами в качестве школ или санаториев, и сегодня некоторые старые семьи из прекрасной эпохи даже пытались вернуть свои дома. Сам Ион был одним из них. “Нас называют ностальгистами”, - сказал он. Вера не была ностальгирующей, ответила я.
  
  Почему отец Веры и два ее дяди решили вернуться в Румынию после Первой мировой войны, поначалу не было ясно из мемуаров Зигфрид. Многое из того, что братья построили здесь до войны, теперь было разрушено — верфи на Дунае и лесопильные заводы были полностью уничтожены.
  
  Для Макса вернуться сюда означало начать все с нуля в возрасте почти пятидесяти лет. Возможно, он просто влюбился в это место, и, глядя из моей крошечной гостиничной спальни на волнистый лесной пейзаж, обрамленный заснеженными вершинами гор, было легко понять почему. Красна была теперь всего в двадцати пяти милях отсюда.
  
  На следующее утро мы обнаружили пограничного полицейского в Радауце, сидящего за столом внутри деревянного ящика, его голова в форме пули склонилась над большой, замызганной бухгалтерской книгой, большой палец водил по строке, пока он старательно вписывал цифры, имена и даты в колонки.
  
  Другая фигура в униформе медленно отрывала маленькие полоски бумаги с зазубренными краями и раздавала их людям в длинной очереди.
  
  Наш человек в конце концов поднял глаза. Он посмотрел на Иона. Ион что-то сказал, и мужчина пристально посмотрел на меня, затем дернул подбородком в сторону Иона, как бы говоря: "Почему ты тратишь мое время?" Ион показал свои документы и объяснил, чего мы хотели, но ответ был ниет. Мы приземлились не по-советски.
  
  Ион не только не мог получить дневной пропуск на этой границе, сказал мужчина, но и я не могла въехать в Украину здесь, даже с визой. Переход через этот пост был разрешен только местным жителям. Нам пришлось бы ехать на главный пограничный пост север-юг, в соседний Сирет, и даже тогда Иону не разрешили бы пересечь границу. Мне пришлось бы идти одной.
  
  Грузовики выстроились на асфальте у пограничного поста Сирет; они не двигались. Теперь я сидела в желтом "Трабанте". Она была невероятно маленькой, и я сидела, сгорбившись, рядом с мужчиной по имени Константин, на котором была блестящая черная кожаная куртка, у него были темно-красные щеки и сильно пахло лосьоном после бритья. Температура на улице резко падала, и прогнозировался шторм из Сибири.
  
  Мы с Ионом нашли Константина на парковке у границы, и я согласилась заплатить ему пятьдесят долларов, чтобы он отвез меня в Красноильши. Он сказал Иону, что точно знает, где это находится, и что он говорит по-французски. Мы с Ионом обменялись номерами мобильных телефонов. Он настоял, чтобы я вернулась к ночи. Константин теперь говорил со мной на очень быстром румынском, вставляя странные французские слова, и, казалось, он думал, что я поняла.
  
  Вскоре несколько высоких румынских пограничников стояли вокруг машины, затем согнулись пополам, их большие, круглые, плоские лица смотрели сквозь ветровое стекло. Все они были одеты в длинные зеленые пальто, которые выглядели так, будто весили тонну. Несмотря на пронизывающий холод, их ушанки из овчины были завязаны поверх шапок. На улице множество женщин с детьми, закутанных в толстые шерстяные шарфы, сжимали в руках маленькие кусочки бумаги с зазубренными краями. Содержимое чемоданов было вытащено и перерыто огромными руками, пока крупные овчарки обнюхивали их.
  
  Вся эта граница, отделяющая северную Буковину от Румынии, была захвачена за считанные часы в июне 1940 года, когда Россия выдвинула ультиматум. Семьям, живущим здесь, приходилось принимать решения за доли секунды, которые повлияли бы на всю их жизнь. Любой на севере, кто мог, поспешил на юг, чтобы оказаться в Румынии до того, как была проведена граница. Те, кто не выжил, оказались в ловушке в Советском Союзе. В течение следующих пятидесяти лет члены одних и тех же семей, соотечественники-румыны, росли в разных странах, время от времени навещая друг друга, пересекая этот адский контрольно-пропускной пункт.
  
  Теперь настала очередь украинских охранников. “Книга!” - воскликнула одна из них, спрашивая, чем я занимаюсь. “О женщине из Красно-илл-ши? Тебе это интересно?” Он наклонил голову. В конце концов, пограничный пост выплюнул нас на другую сторону.
  
  Константин снова без умолку болтал, пока мы ехали на север Украины, в сторону города Черновиц. Знал ли он, куда направляется? Мы резко повернули налево, затем остановились и пропустили пожилую пару, нагруженную корзинами. В местечке под названием Либорка внезапно показались более высокие вершины Карпат, и мы снова остановились, где над дорогой вилось еще больше ржавых труб, и подобрали старика с полным ртом золотых зубов, и внезапно все в машине стали повторять “Красно-илль-ши”. Мы медленно тащились за тележкой, полной пухлых женщин, которые сидели на бревнах и жевали резинку.
  
  Снова переправившись через реку Сирет, мы начали подниматься через леса и вскоре уже петляли по улицам убогого местечка под названием Сьюдин, которое я нашла на своей карте. “Красно-Илльши, 23 километра”, - гласил указатель, но внезапно, примерно в двух километрах дальше, мы оказались на месте.
  
  “School, school, école, école.” Я пыталась объяснить Константину, что мы должны найти деревенскую школу, потому что это была моя единственная надежда найти кого-нибудь, кто говорит по-французски или по-английски. Мы попробовали поступить в старшую школу, где нас приветствовали тысячи вытаращенных глаз, но здесь никто не говорил ни на чем, кроме русского. Красно-Илши был небольшим городком с простыми домами, выстроившимися вдоль грязных зигзагообразных улиц, но я едва обратила на это внимание, слишком занятая поиском большого особняка с озером и конюшнями. Вместо этого мы проехали мимо огромной разлагающейся груды железа — какой-то фабрики с конвейерными лентами, подвешенными в воздухе на чем-то похожем на блоки, готовые упасть в любой момент. Мы проехали мимо большой церкви с луковичным куполом, недавно выкрашенной в бледно-голубой и золотой цвета. А потом мы увидели множество красивых шапочек с помпонами и косичками и маленьких девочек, играющих в классики. Это была младшая школа. Мне сказали, что Зиновия Илиут говорила по-французски. Она была учительницей истории. За ней послали.
  
  Появилась Зиновия, круглолицая женщина с умными, танцующими глазами и орехово-коричневой кожей, одетая в зеленый свитер и длинную юбку, наполовину улыбающаяся, наполовину подозрительная. Я объяснила, что я писательница, пытающаяся разузнать о ком-то, кто когда-то жил в Красне. Знала ли она историю города? Говорила ли ей что-нибудь фамилия Розенберг?
  
  Она выглядела совершенно растерянной и все еще нервничала. Нет, решительно заявила она. История здесь была стерта с лица земли. “За коммунизм, давай купе”, - сказала она мне, делая руками рубящий жест.
  
  Затем Зиновия посмотрела на меня более внимательно. Откуда я пришла? Как я сюда попала? “Из Англии”, - пропищал Константин, как будто он лично привез меня из самой Англии.
  
  “Из Англии?” - спросила она, широко раскрыв глаза. “Это чудо”. Она снова посмотрела на Константина в поисках подтверждения. Он самодовольно кивнул.
  
  “Это возможно”, - сказала Зиновия и рассмеялась. Она провела нас в общую комнату для учителей и, усевшись, объяснила, что, когда эта часть Буковины была отрезана от южной части, всем было сказано забыть свое прошлое. В течение многих лет детям было запрещено рассказывать о Румынии, и они не выучили свой собственный язык. Они выучили русский. “Мы - забытое сообщество. Мы научились не задавать вопросов о прошлом ”.
  
  Я спросила: “Есть ли здесь, в Красноильшах, большой дом - какое-нибудь старинное поместье?”
  
  “Нет! Нет, вовсе нет. Ничего подобного, ” сказала Зиновия и, с тревогой взглянув на Константина, а затем на группу других учителей, она повела меня одну в другую комнату.
  
  Затем Зиновия сказала мне, что ей известна небольшая брошюра о Красно-илл-ши; своего рода история. Она сказала, что у ее подруги есть копия.
  
  Пока мы ждали, когда ее подруга принесет буклет, я попыталась расспросить Зиновию подробнее. Были ли евреи в городе? Когда-то их было много, сказала она. В Сьюдине была школа для евреев и синагога. Но они ушли. Куда они пошли? “Мы не знаем. Лучше не спрашивать об этих вещах ”.
  
  В этот момент подошла ее подруга, быстро достала из сумки маленький белый буклет и передала его Зинни. (Она попросила меня называть ее Зинни.) Она прочитала название. Буклет был написан в память о местной поэтессе Иле Мотреску, которая исчезла из Красноильши. Как он исчез? “Мы не знаем. Мы не просим.”
  
  Зинни встала, чтобы закрыть дверь. Дети теперь выстраивались в очередь за окном, готовые уйти в конце своего рабочего дня. Она снова села и начала переводить с румынского на французский для меня, явно заинтригованная.
  
  ‘В 1613 году община в Красне была присоединена к монастырю в Путне, а леса, окружавшие город, были богатыми и знаменитыми и были куплены местным боярином Александром Илши, который построил церковь", - прочитала она. “ ‘В австрийский период была построена фабрика по производству древесины, которая стала крупнейшей на Буковине. Это было сделано австрийским боярином Розенбергом в первые годы века. Он построил железную дорогу от Сьюдина до Красны длиной 6 километров для перевозки древесины.'
  
  Я подняла глаза.
  
  “Rosenberg. Да, здесь написано Розенберг”, - сказал Зинни. “Значит, ты была права”. Теперь она была очень взволнована и читала дальше.
  
  “В Красне был замок, построенный Александром Илши в 1750 году. Здесь жили многие известные люди — семья Старчи, Розенберг и Николас Маврокодат.”
  
  “Значит, там был замок?” Я сказал. Была ли она совершенно уверена, что сегодня здесь, в городе, не осталось остатков такого замка?
  
  “Нет. Этого больше не существует. Это точно. С тех пор это исчезло”.
  
  Она продолжила: “У Красно-Илши были леса, а Красна Путна была связана с монастырем. Русские объединили две части и назвали ее Красно-илши. Замок был окружен прекрасными парками с деревьями разных пород, и в 1949 году его назвали санаторием”.
  
  Я снова подняла глаза. Зинни сделала паузу и задумалась.
  
  “Есть ли здесь сегодня санаторий?” Я спросила.
  
  “Да. Это просто здесь ”.
  
  “Где?” - спросила я.
  
  “Прямо через дорогу от этой школы. Вы, должно быть, проезжали мимо этого. Это за деревьями.”
  
  “Может быть, это из-за замка?”
  
  Такая идея никогда не приходила в голову Зинни.
  
  “Мы можем пойти и посмотреть?” Я спросила.
  
  “Я полагаю, мы можем”, - сказала она.
  
  Я встала и взяла свою сумку. “Мы можем пойти прямо сейчас?” Я сказал. Мне казалось, что абсолютно ничто не могло помешать нам в ту секунду перейти дорогу и вернуться прямиком в прошлое Веры.
  
  Через дорогу были два элегантных каменных столба ворот, которые вели на подъездную дорожку. К тому времени, как мы достигли врат, мы снова забрали Константина и группу новых гидов, включая школьного учителя математики и его друга.
  
  Мои новые гиды посмотрели на меня и согласились, что это “чудо”, что я проделала весь этот путь из Англии. Затем мы вместе пошли по подъездной дорожке, периодически останавливаясь, когда они оборачивались, чтобы снова посмотреть на меня, как будто я была не совсем реальной.
  
  По пути мы поднимали пыль и листья, и мимо прошла фигура, толкающая тачку. Слева от нас была груда обвалившейся каменной кладки — как мне сказали, здание, построенное русскими, — и еще одна отвратительная ржавая труба. Мы перелезли через разбросанный повсюду мусор, и я почувствовала зловоние разложения, а затем сильный аромат сосны. Мы продолжили дальше и вошли в отверстие. В поле зрения появилось большое строение, не внезапно, а постепенно, как будто оно скрывалось там, потрепанное среди деревьев.
  
  Я быстро обошла вокруг и остановилась, чтобы посмотреть. Замок был покрыт пузырящейся краской, но ничуть не утратил своего величия. Характерный портик был мгновенно узнаваем по одной из фотографий, которые у меня были с собой, — шесть прочных колонн, поддерживающих большой балкон. Макс был сфотографирован стоящим там, на балконе, и верхом на лошади на подъездной дорожке позади меня.
  
  Теперь к нам направлялся пожилой мужчина, пробираясь по мокрой траве и тающему снегу. На нем была черная остроконечная шерстяная шляпа, он был очень худым, с заросшим щетиной лицом, которое казалось серебристо-серым. Он нес что-то плоское, похожее на большую фотографию. Мои новые друзья поздоровались с ним и позвали его к себе. Они сказали, что это был Ярослав; он должен был знать все. “Он историк Красны”, - хором ответили они.
  
  Я увидела, что то, что нес Ярослав, было рентгеновским снимком. Пластиковая простыня хлопала на ветру. Казалось, это была часть чьей-то груди, поскольку я могла разглядеть грудную клетку. Старик был рентгенологом в санатории, объяснила учительница математики. У Ярослава было личико эльфа, и он испытующе смотрел на меня.
  
  “Что бы ты хотела увидеть в первую очередь?” - спросила учительница математики. Может быть, снаружи? В конюшнях или на теннисном корте? Ярослав хотел, чтобы я сразу зашла внутрь, чтобы я могла посмотреть его работы по истории дома, но учитель математики настоял, чтобы я следовала за ним, пока было немного светло. Мы посмотрели на конюшни, и я представила, где была сделана фотография Веры, прижимающей к груди собаку. На той фотографии ей было, наверное, двенадцать. Уилфред к тому времени последовал примеру своего брата Ральфа в подготовительную школу в Англии и вскоре должен был поступить в Рэдли колледж, в то время как Вера осталась одна в Румынии, где ее обучали гувернантки. Похоже, что именно Макс был против идеи отослать Веру в юном возрасте, возможно, потому, что хотел удержать ее рядом. “Моему отцу определенно не нравилась практика английских государственных школ для девочек”, - однажды сказала она.
  
  Хотя Вера проводила зимние месяцы в Бухаресте со своей матерью, которая, по словам Энни Самуэлли, ненавидела Красну, она навещала своего отца в Красне так часто, как могла, и проводила здесь все лето, катаясь верхом, устраивая пикники с друзьями и бегая со шнауцерами по обширным угодьям. Ее братья вернулись на летние каникулы. Перед конюшнями была сделана еще одна фотография дяди Зигфрида — на одной Зигфрид, ухмыляющийся, едет в санях “с кудряшками”, его племянница и племянники позади него. Я также видела фотографию Уилфреда и Веры, сидящих в пони и двуколке на прогулке.
  
  Я начинала понимать еще одну причину, по которой Макс решил вернуться в Красну. Здесь он мог бы попытаться воссоздать счастливый семейный дом, который он знал в Касселе, с животными и местом для игр детей. В Касселе Розенбергов воспитывали “очень свободно”, - писал Зигфрид, - “но если мы делали что-то не так, наш отец разговаривал с нами очень серьезно. Он был очень строг, когда дело касалось правды. И мы всегда могли рассказать нашим родителям все, не боясь ”.
  
  У меня было ощущение, что Макс, возможно, занял похожую позицию. Вера, безусловно, обожала своего отца, как она рассказывала друзьям в пожилом возрасте. “Проблема была в ее матери”, - сказала мне Зенна. “Мой отец говорил, что Хильда всегда хотела, чтобы Вера принадлежала только ей. И когда появлялись мужчины, она каждый раз вставала у них на пути ”.
  
  А здесь, за домом, был большой замшелый участок, где когда-то было декоративное озеро. Я видела фотографию священника в рясе, стоящего на крошечном мостике, который пересекал озеро. Макс получил папскую медаль, когда был в Красне, по-видимому, за помощь в строительстве близлежащей католической церкви. Попытки похоронить еврейские корни Розенбергов уже начались.
  
  Но как бы ей ни нравилось учиться в Красне, Веру тоже отослали бы получать образование. Она редко говорила о своем образовании, а когда говорила, то пренебрежительно, говоря, что у нее не было настоящего образования. “Это было давно, когда многие родители, включая моих, считали, что образование девочки не представляет особого интереса или ценности. Девочек готовили к жизни в целом — к общественной жизни, языкам и другим мелочам первой необходимости”. Вера, однако, была не совсем правдива, когда сказала, что у нее “не было настоящего образования.”В пятнадцать лет ее отправили в Швейцарию, в одну из самых престижных школ в Лозанне. В Le Manoir, где дополнительные услуги стоили больше, чем гонорары, “маленькие основы”, которым она научилась, возможно, были не тем, что она выбрала бы для изучения, но они, тем не менее, оставили очень характерный след в ее характере.
  
  Благодаря Le Manoir она никогда не будет в замешательстве относительно того, как накрыть самый элегантный обеденный стол, сохранить фазана или приготовить самое роскошное постельное белье для идеально заправленной кровати. А артикулированный английский Веры, несомненно, был приобретен на ее уроках дикции — скажем, на чтении Байрона или Суинберна.
  
  Она продолжила учебу в другой школе для выпускников, Монморанси в Париже, которую также посещала ее подруга Энни Самуэлли. Здесь учебная программа включала курс французской культуры, который, хотя и преподавался в Сорбонне, не имел статуса ученой степени.
  
  Когда Вера закончила школу в шестнадцать лет, Макс почувствовала, что пришло время для нее обрести немного независимости. Как она однажды рассказала соседу в Уинчелси, он навестил ее, когда она сдавала выпускные экзамены в Лозанне, и пообещал, что, если она сдаст, он исполнит ее три желания. Она решила завести щенка, слетать в Англию и постричь свои длинные волосы. Экзамены были сданы с блеском, щенок испортил гостиничную спальню, был организован перелет в Англию, а ее волосы были подстрижены, к большому гневу ее матери. Хильда не хотела, чтобы Вера так рано потеряла свои косички.
  
  “Это чудо, не правда ли?” - сказала учительница математики, указывая на “теннисный корт” — еще одно грязное болото. “Представь себе”, - и он взмахнул запястьем, словно нанося удар слева. Мои гиды продолжали рассказывать об археологии садов с еще большим энтузиазмом, но слабое солнце начало садиться. Мы поднялись обратно по длинной лестнице из глубины сада на веранду с восточной стороны дома, где рядом с кучей пластиковых бутылок лежала туша разлагающегося животного. Многие портреты Веры были сделаны на этой веранде. Будучи уже подростком, соблазнительная в струящихся шелках и шифоне, она всегда была изображена на этих стилизованных фотографиях отворачивающейся от камеры, как будто ей не совсем комфортно в роли дебютантки в ее модном новом каре двадцатых годов.
  
  Фотографии Веры, очевидно, были сделаны после того, как она закончила школу, в то время, когда ее родители считали ее готовой к вступлению в общество. В этом уголке бывшей Австро-Венгерской империи “общество” представляло собой любопытную мешанину румынских, немецких, австрийских и даже русских землевладельцев и аристократов: место, где дочь немецко-еврейского боярина вполне могла быть принята, если не во всех кругах, то, по крайней мере, в некоторых. В конце концов, Макс сам нанял белого русского принца в качестве управляющего своим поместьем. Принц Питер цу-Сайн-Витгенштейн, отец которого был убит во время русской революции, бежал из России в 1918 году, переправившись через реку Днестр со своей матерью, братьями и сестрами в безопасную Румынию, где он обнаружил, что нуждается в работе. В Красне он полюбил Веру. В старости Вера, как я уже знала, с нежностью говорила о Питере Витгенштейне, вспоминая о том, как он однажды подарил ей набор драгоценностей своей семьи.
  
  Перед отъездом из Бухареста в эту экспедицию я потратила время на поиски выживших в прекрасную эпоху, которые могли помнить Красну, Розенбергов или даже Питера Витгенштейна.
  
  В столице Румынии я нашла Мону Лалу, представительницу того, что когда-то было одной из богатейших румынских дворянских семей, сидящей в темной квартире с одной спальней на цокольном этаже под венгерским посольством. Когда-то все здание принадлежало ее семье.
  
  Семья матери Моны Лалу, Григорчеас, по ее словам, владела большим поместьем на севере Буковины. “Да, я очень хорошо помню Красну. Мой двоюродный брат Николас Маврокодат купил его у Розенбергов в 1932 году.”
  
  И затем она достала старые семейные древа и старые карты. “Но, вероятно, все эти дороги уже закончились. Раньше мы приезжали в Бухарест на спальном вагоне. В те дни поезда были превосходны ”.
  
  “Ты часто туда ходила?”
  
  “О да, я много раз ходила туда на вечеринки или собрания. Это был очень старый дом — семнадцатого века. Я помню, что коридор был темным и сводчатым, с большой каменной лестницей на второй этаж. На стенах были витиеватые фрески и прекрасные картины.”
  
  Женщина, которая все еще излучала поблекшее величие, с седыми волосами, уложенными гребнем, украшенным драгоценными камнями, Мона Лалу говорила о “самом приятном существовании на Буковине в те дни”. “Вас пригласили пожить летом в качестве гостей в роскошных домах. Ты играла в бридж и теннис и совершала экспедиции. Там был большой штат сотрудников, а на вечеринках звучала музыка и танцевали. У нас был граммофон, и мы танцевали фокстрот, Чарльстон, а затем прозвучала южноамериканская ча-ча-ча.
  
  “Черновиц был самым элегантным городом. Был национальный театр и музыка, которые приехали из Бухареста. Поезд до Мюнхена ехал быстро. Ты села на поезд до польской границы, а затем в Бреслау.”
  
  В огромных многоэтажках, построенных Чаушеску, я нашла других элегантных пожилых дам в крошечных квартирках, которые вытащили огромные генеалогические древа и показали мне фотографии великолепных домов, в которых они когда-то жили.
  
  Принцесса Илеана Стурдза исчезла в своей миниатюрной кухне, чтобы приготовить изысканный обед из козьего сыра и салата из свеклы, который мы съели, сидя на коленях, пока она рассказывала мне, как ее бабушка и мать были фрейлинами королевы Марии. У всех молодых девушек — не только у Веры — в те дни была няня или гувернантка-англичанка. Были мисс Аист и мисс Коллинз, а затем были Элис Гус (из Норвича), Бланш Снорделл, мисс Филлис Паррат и мисс Майкл. Каждый день после обеда все брали своих подопечных на прогулку по шоссе, а затем пили чай в загородном клубе.
  
  Сейчас принцесса Илеана ухаживала за подснежниками на узком балконе, рассказывая о времени своего заключения. “Коммунисты просто пришли и захватили наши леса”. Ее заперли и поместили в камеру без окон. Ее семья потеряла все, кроме ящика с мебелью, который хранился в ледяном погребе. “В течение многих лет нам, детям, ничего не говорили о нашем прошлом. Было лучше, что мы не знали ”.
  
  Я нашла Стану Мареску на другой темной дорожке над большой неоновой вывеской. Стану тоже умело создала новую жизнь в своей маленькой квартирке, где она курила одну за другой, выбрасывая пепел в серебряную кастрюльку. Когда я спросила, что она помнит о жизни до войны, она ответила хриплым голосом: “На какой войне?”
  
  Затем она сказала: “Это было хорошее время”, - и показала мне фотографию особняка своей семьи в Ботошане. “Но знаешь что? Меня не волнует, что все это ушло. Семь лет мой отец провел в тюрьме за то, что был врагом народа”.
  
  “Почему?”
  
  “За то, что ты богатая”.
  
  Появилось больше генеалогических древ, и имена начали казаться знакомыми, многие из них вступали в смешанные браки. Я задавалась вопросом, насколько сильно Вера действительно хотела появиться в одном из этих генеалогических древ и какую пользу принесли бы ей эти корни в любом случае. Ее собственная семья вскоре должна была развеяться по всем ветрам, но так же поступили и все эти люди. Стану Мареску закончил весь путь сюда, на двадцать второй этаж, над мигающей вывеской Samsung.
  
  Я спросила всех этих дам, помнят ли они принца Питера Витгенштейна или слышали о любовной связи с Верой. Мона Лалу хорошо его помнила. По ее словам, он, безусловно, был менеджером в Crasna, когда она его знала.
  
  Каким он был?
  
  “О, он был очень большим, крепким и страстно любил охоту. Он был очень веселым человеком. У него было большое круглое лицо — без волос. Но у него была определенная... ” Она сделала паузу. “Определенный стиль”.
  
  Помнила ли она что-нибудь о любовной связи между Верой и Питером Витгенштейном? “Нет”, - ответила она. Я сказала, что Вера в конце жизни рассказывала истории о том, что Витгенштейн влюбился в нее и предлагал ей бриллианты и аметисты.
  
  Мона Лалу подняла тщательно выщипанную бровь.
  
  “Даже если бы это было правдой, это было бы невозможно”, - сказала она. “Не имело значения, что она была еврейкой. Это не то, что я имею в виду. У семьи моей матери было много друзей-евреев. Это правда, что в то время было много богатых евреев, которых не любили. Управляющими поместьями, как вы знаете, часто были евреи, и они не пользовались популярностью. Но Красна принадлежала Розенбергам. Это было по-другому. И у них было много друзей. У меня было много друзей, которые были евреями. И, конечно, евреи подвергались преследованиям во время войны. Я сама видела, как их отправили убирать снег ”.
  
  “Но разве семьи, подобные вашей, вступали бы в брак с евреями?”
  
  “Жениться на евреях — нет, это было не так часто”, - сказала она.
  
  Женился бы Питер Витгенштейн на Вере? Женился бы он на еврейке?
  
  “Нет”, - решительно заявила Мона Лалу. “Он приехал после погромов в России. У него был герб. Я не думаю, что он бы рассматривал возможность женитьбы на еврейке ”.
  
  Мы поспешили заглянуть внутрь дома, потому что уже темнело, и Ярослав объявил, что электричества нет. Мы вошли в мрачный сводчатый коридор, где медсестра в белом комбинезоне, шаркая, проходила через дверной проем. В зале пахло холодом и сыростью, как в подземелье.
  
  Ярослав жестом пригласил нас подняться наверх. Это было трудно разглядеть, но мне показалось, что я протискиваюсь мимо другой медсестры в белом с ведром.
  
  “В этих палатах есть пациенты?” Спросила я, и мой голос отозвался эхом.
  
  “Да”, - сказал Ярослав. И он хлопнул себя по груди. Мы были в туберкулезной больнице. “Давай, давай”, - сказал он. Он казался взволнованным.
  
  Наверху каменной лестницы мы свернули в комнату, в которой было совершенно темно. Ярослав распахнул ставни, чтобы впустить как можно больше меркнущего света. Он был больше похож на эльфа, чем когда-либо. Появились странные формы; в полумраке они выглядели как лежащие скульптуры. Это были большие куски металла с рычагами и циферблатами. Мы были в салоне Макса, теперь в кабинете рентгенографии Ярослава. Он объяснил, что когда-то здесь пациентам делали рентген, но теперь не было электричества для управления аппаратами. Ярослав исчез на мгновение, прежде чем снова появиться с небольшой папкой, которую он положил на рентгеновский стол и открыл. По его словам, он годами собирал информацию об этом доме. “История - мое хобби”. Теперь он доставал черно-белые фотографии изысканных настенных росписей и показывал на крышу, показывая, где они когда-то были. Дому, по его словам, было более трехсот лет. Многие фрески датируются османскими временами. Но все они погибли при пожаре в 1960-х годах.
  
  Он подошел к огромной печи из камня и кованого железа в одном из углов комнаты. Это была оригинальная плита. Он все еще работал, если его зажечь, и он указал на длинный черный дымоход, уходящий к потолку. Он открыл дверцу печи и сказал нам, что печь была здесь, когда Красной владел боярин Илши. Этим местом владели несколько династий. Макс Розенберг купил Crasna перед Первой мировой войной, как он думал.
  
  Правда ли, что Розенберг построил железную дорогу и лесозавод? Все вокруг рентгеновского стола посмотрели на Ярослава. “Да”, - сказал он. Я сказала ему, что в этом есть смысл, потому что два брата Макса первыми открыли лесопилки и построили железные дороги недалеко отсюда, в Марамуреше. При этих словах Зинни внезапно воскликнула: “Марамуреш, вы говорите. Mon Dieu! В Марамуреш? Что ж, это все объясняет.”
  
  “Почему?” - спросили мы все.
  
  “Мне всегда было интересно, почему молодые люди Красны танцуют в стиле Марамуреш. Это так отличается от танцев в других здешних деревнях”, - сказала Зинни и немного потанцевала, чтобы показать нам. “C'est une danse très excitée.” Рабочие Розенбергов из Марамуреша, должно быть, приехали работать на фабрику в Красне, мы все согласились и привезли с собой их танец.
  
  “Когда Розенберг покинул ”Красну"?" Я спросила Ярослава.
  
  Он не знал точно. “Розенберг занял много денег в банке в Швейцарии, чтобы построить фабрику, и он не смог их вернуть. Он потерял все. Ему пришлось продать это место Николасу Маврокодату где-то в начале 1930-х годов.”
  
  Что с ним случилось? Ярослав не знал. Он с гордостью выкладывал все больше и больше изображений гербов и османской резьбы, но теперь из окна проникал лишь слабый вечерний свет, при помощи которого можно было вспомнить прошлое.
  
  Я предложила нам уехать, так как хотела осмотреть деревню. Зинни сказала, что знает мужчину, который, возможно, достаточно взрослый, чтобы работать на фабрике Розенберга.
  
  Мы снова вышли на улицу и остановились, чтобы посмотреть на деревья. Розенберг любил сажать деревья, сказал Ярослав, и я показала ему фотографию Веры и ее тети Мэй, стоящих рядом с новым саженцем перед домом. Когда мы уходили, учитель математики поднял свой бокал за Розенберга на балконе. “Не хотите ли шнапса?” сказал он со смехом.
  
  Мы снова погрузились в "Трабант" и проехали мимо лесопилки Макса, чьи изогнутые ветви теперь вырисовывались на фоне заходящего солнца. Мы свернули с главной улицы, поднялись на холм и сразу же начали буксовать в грязи и слякоти, руль крутился в руках Константина. Дома становились все меньше и меньше и вскоре были немногим больше лачуг. Мы вышли из машины по щиколотку в грязи и грязном снегу, покрасневшем в лучах заката, и гуськом поплелись по дорожке за Зинни. Она остановилась возле похожего на сарай здания на сваях. Пара жестких кожаных ботинок, заляпанных грязью, аккуратно стояла рядом с дверью.
  
  Зинни постучала. Как будто он ждал нас, старик подошел к двери, шагнул вперед, повернулся, чтобы посмотреть на нас сверху вниз, кивнул и выслушал Зинни, который объяснил нашу цель. На ногах у него были чулки, стоявшие рядом с ботинками, на нем были шерстяные брюки и толстый коричневый кожаный пояс со множеством крючков и ремешков для инструментов, застегнутый поверх шерстяной куртки, также скрепленной на груди большой английской булавкой. Его лицо было покрыто глубокими шрамами, похожими на кору. Его звали Петров Тадаодык, и он родился в 1917 году.
  
  Когда Зинни объяснила, зачем мы пришли, выражение лица старика не изменилось, но когда она упомянула имя Розенберг, он внезапно заговорил.
  
  Конечно, он помнил Розенберга. Он работал на него. Завод был построен Розенбергом, сказал он, и Петров указал на завод, который теперь выпускал дым вниз по долине. Он начал работать там в 1930 году, когда ему было тринадцать лет. Конечно, ему пришлось учиться своему ремеслу, и это было тяжело. Его работа заключалась в том, чтобы обрезать дерево по длине и спилить его. Древесина вывозилась поездом в Ленинград, а также в Англию. Они изготовили панели размером 2,3 метра на 90 сантиметров, и он вытянул пальцы, чтобы показать ширину.
  
  Что он помнил о Розенберге?
  
  “Он был богат — важный человек. Он был хорошим работодателем. Хорошо относится к своим работникам. Зарплата выплачивалась раз в месяц, но вы могли бы получить аванс, если бы у вас не хватило денег.”
  
  Они делали самую лучшую древесину на Буковине. По его словам, все гордились тем, что работали там.
  
  Помнил ли он вообще семью Розенбергов? Возможно, он помнил молодую женщину?
  
  “Нет, нет”, - сказал он. Рабочие не имели никакого отношения к семье. Розенберг не общался с людьми в городе. У них была машина. В доме были большие вечеринки. Великие люди приходили и уходили.
  
  Он случайно не помнил принца Витгенштейна?
  
  “Витгенштейн?” - спросил он, глядя на меня так, как будто я упомянула привидение. “Да, конечно. Он был моим боссом. Да, он был русским князем. Он управлял поместьем и фабрикой. У него был дом прямо в городе, где сейчас находится старшая школа. Но у него тоже был большой дом в Черновицах.”
  
  Я спросила мистера Тадаодика, когда Розенберг ушел, и он не смог вспомнить точно, но помнил “плохое время”. Розенберг обанкротился.
  
  Все знали об этом. Он сказал мне, что мы беспокоились за наши рабочие места, но потом фабрику продали.
  
  Много ли евреев жило здесь, в Красне, в то время?
  
  Да, сказал он, их было много.
  
  Думал ли он, что Розенберг был евреем?
  
  “Rosenberg? Еврейка? Он был немцем или австрийцем, не так ли? Он был боярином.” Нет. Розенберг не имел никакого отношения к евреям в городе. Евреи были торговцами, владельцами магазинов, а не мужчинами. И он начал перечислять некоторые еврейские имена тех, кто жил здесь: Гольдштейн, Зонестайн, Химнер, Моисей и так далее. А затем он указал на дом через дорогу и начал говорить быстрее и жестикулировать.
  
  Зинни снова перестала переводить и просто говорила “о”, ее лицо выражало недоверие и тревогу. Что-то шокирующее из прошлого выплеснулось сюда в сумерках, и Зинни подумал, что я не должна об этом знать.
  
  “Что он говорит?” Я спросила.
  
  “О, просто плохие вещи”.
  
  Я сказала ей, что хочу услышать именно то, что он говорил.
  
  “Он сказал, что фашисты увезли всех евреев Красны. Они убили их в городе неподалеку.” Затем она посмотрела на учительницу математики, как будто была обеспокоена тем, что ей не следовало говорить то, что она говорила.
  
  Петров Тадаодык продолжил. “Они отвезли их в Сьюдин, где была тюрьма. И все те, кого посадили в тюрьму, были расстреляны. А потом они вырыли огромную яму и бросили тела в нее ”.
  
  Он сделал минутную паузу, и мы все поерзали в грязи, наблюдая за ним. Зинни выглядела совершенно потрясенной тем, что она услышала. Петров снова заговорил и указал вниз по дороге, немного повысив голос, затем развернулся на бедрах, как будто стрелял из пистолета. Зинни в очередной раз была потрясена и забыла перевести.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Он говорит о семье, которую он знал. Семья Беснар. Они были евреями. Мать была вдовой, и у нее было двое сыновей. Они владели магазином. Они жили вон там”, - сказал Зинни, указывая вниз по дороге.
  
  “Он говорит, что помнит, как однажды фашисты пришли за ними, кричали и приказали им садиться в грузовик. Один из мальчиков отказался входить. Его застрелили прямо там, где он стоял ”. Мы все посмотрели вдоль улицы на то место, где, как мы предполагали, был застрелен мальчик.
  
  Затем старик сказал: “Беснар. Эти Беснар. ” Мы узнали, что мать звали Эти Беснар и что у нее был продуктовый магазин. “Их всех бросили в яму посреди ночи”.
  
  Конечно, это были немцы, сказала мне Зинни, но мистер Тадаодик услышал, что она сказала, и понял, перебив и погрозив пальцем: “Нет, нет. Это были румынские фашисты”, - сказал он. Затем они обсудили, как, когда Румыния вступила в войну на стороне нацистов в 1941 году, румынские фашисты хлынули в северную Буковину и Бессарабию, чтобы присоединиться к немецкому наступлению на Россию, вырезав по пути до тридцати трех тысяч евреев. Более 150 000 румынских евреев, проживавших в таких районах, как северная Буковина, которая была аннексирована Советским Союзом всего за год до этого, тогда считались “большевизированными” и были отправлены в трудовые лагеря и лагеря уничтожения. Это, однако, было спустя годы после того, как Розенберга и его семьи не стало. Они покинули Красну задолго до войны.
  
  Мы собирались уходить, когда уже почти стемнело. Все были довольно мрачны. Зинни умоляла меня остаться еще немного и познакомиться со школьниками. Я взяла ее данные и пообещала написать.
  
  К тому времени, как мы добрались до Сьюдина, было совсем темно - слишком темно, чтобы искать могилы. Спустя долгое время появились белые прожекторы, и вскоре лица, похожие на сковородки, снова уставились на мои бумаги. Молодой румынский охранник взглянул из-под фуражки и нахально улыбнулся. “De Anglia?”
  
  “Да”, - сказала я.
  
  “Занята как пчелка, занята как пчелка”, - сказал он.
  
  Я спросил: “Вы говорите по-английски?”
  
  Он снова ухмыльнулся. “Занята как пчелка, занята как пчелка”.
  
  Я вернулась. Ион, сгорбившись, сидел в "Мерсе" и ждал меня. За яйцами и хлебом в теплом кафе мы задавались вопросом, был ли Петров Тадаодык единственным свидетелем смерти Эти Беснар. Рассказывали ли когда-нибудь раньше историю о том, что случилось с Eti и ее мальчиками?
  
  Когда я попыталась позвонить Зинни на следующий день, чтобы поблагодарить ее, я не смогла дозвониться. Когда я писала, я не получила ответа. Я все еще не получила ответа.
  
  OceanofPDF.com
  12.
  Пикник в горах
  
  Яповернула машину на юг, и Красна снова погрузилась в безвестность. Пробираясь в самое сердце высоких гор, вдоль долины реки Тротус, мы приближались к границе с Трансильванией, разыскивая место, куда однажды на выходные в мае 1932 года Вера приехала на встречу с солнцем. У меня была с собой фотография собрания — та, которую я показала румынской подруге Веры Энни Самуэлли, на которой Вера, Энни и другие изображены верхом на лошадях. Теперь я также знала из мемуаров дяди Зигфрида, что место, которое я искала, называлось Долина Узулуи.
  
  В долине Узулуй в 1920-х годах обосновались дяди Веры, Зигфрид и Артур, и построили процветающий лесопильный завод. В начале 1930-х годов он стал вторым домом Веры. Каждые выходные на Троицу братья устраивали экстравагантный пикник, чтобы отметить весенний праздник. Гостей щедро развлекали: они выслеживали оленей, охотились на диких кабанов, ловили рыбу в ручьях с форелью, ели и пили. Выходные были также возможностью для дядей Веры пообщаться с важными людьми.
  
  В списке приглашенных на пикник в 1932 году было несколько влиятельных имен, в том числе посол Германии в Бухаресте граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург. Вера не хотела пропускать выходные, не в последнюю очередь потому, что посол Германии уделял ей много внимания в последнее время. Чего Вера не могла знать, когда спешила на поезд на север из Бухареста, так это того, что этот пикник на Троицу станет последним в своем роде. Год спустя приход Гитлера к власти выбил из колеи даже тех, кто жил в этом отдаленном уголке Карпат. Личная жизнь Веры уже претерпевала драматические изменения.
  
  Где-то в 1932 году Макс Розенберг снова обанкротился и был вынужден продать Crasna. Мировой финансовый крах, должно быть, ускорил его тяжелое положение, но его братья пострадали не так сильно, и в последнем банкротстве Макса была определенная тайна. Возможно, он просто наделал больше долгов, чем его братья, возможно, из-за того, что больше рисковал.
  
  В то же время Макс серьезно заболел, и к началу 1932 года у него не было денег, чтобы оплатить лечение ни в одном из знаменитых венских санаториев. Вместо этого его отправили в убогий санаторий Пуркерсдорф в Венском лесу, и он умер 3 октября того же года.
  
  Как и его банкротство, последняя болезнь Макса была чем-то вроде тайны для всех. Без сомнения, частично вызванные его финансовыми проблемами, его болезнь и смерть стали запретной темой, и его семья редко говорила о нем снова. Только в более поздние годы Вера иногда с нежностью вспоминала любящую доброту своего отца — например, подарок, который он подарил ей на ее двадцать первый день рождения: роскошную поездку на пароходе в Александрию.
  
  Школьница по имени Энн Роджерс, дочь менеджера по добыче нефти в Бухаресте, мельком увидела умирающего Макса, когда посетила семью Розенбергов в квартире в Вене в 1932 году по пути обратно в школу в Англии. “Я увидела отца Веры, лежащего на чем-то вроде кровати, полностью покрытого бинтами. Он был закутан с головы до ног, весь белый. Я могла видеть только его лицо ”. Согласно записям санатория Пуркерсдорф, Макс страдал атеросклерозом и умер от эмболии легочной артерии. В такой смерти не было ничего постыдного. Тем не менее, записи показали, что ни один член его семьи никогда не посещал его там. Возможно, смерть Макса была воспринята как момент, чтобы похоронить и стереть навсегда их немецко-еврейские корни. Его отец умер, Уилфред, например, поспешно сменил свое имя путем опроса с Уилфред Розенберг на Гай Аткинс, получив британскую натурализацию всего год спустя, в 1933 году. И все же табу на смерть и банкротство Макса все еще казалось необъяснимым.
  
  Однако было ясно, что со смертью Макса мечты, которые семья начала видеть воплощенными в Красне, теперь разбились вдребезги. Любая перспектива, которая была у Веры выйти замуж за такого человека, как принц Витгенштейн, — если бы она когда—либо этого хотела, - отпала. Теперь внезапно пришлось столкнуться с более суровыми реалиями.
  
  Семья не осталась без средств к существованию. У матери Веры, Хильды, всегда были собственные деньги, предоставленные ее богатым отцом, Генри Аткинсом, в Южной Африке. В 1931 году все еще оставались деньги, чтобы отправить Веру в Лондон на курсы стенографии в фешенебельном колледже секретарей Triangle (где она научилась печатать “На цыпочках среди тюльпанов"), а на следующий год отправить Гая в Оксфорд.
  
  Тем не менее, вернувшись в Румынию после стажировки в Лондоне, Вера сразу же начала искать работу, найдя должность секретаря у польского представителя небольшой американской нефтяной компании Vacuum Oil. И к началу 1930-х годов она и ее мать скромно жили в небольшой квартире в Бухаресте.
  
  Таким образом, молодая женщина, которая направлялась на пикник на Троицу в Валлеа Узулуи в 1932 году, сильно отличалась от девушки на фотографиях дебютанток в Красне. Хотя Вере было всего двадцать три, она почти за одну ночь превратилась в самостоятельную работающую женщину, которая постарается никогда больше не зависеть от чужих денег или покровительства — черта, которая отмечалась на протяжении всей ее дальнейшей жизни. “В Вере было что-то странное”, - вспоминала двоюродная сестра из Южной Африки Барбара Хо-рак. “Она никогда не хотела ничего, что не выбрала бы сама. Однажды она сказала мне, что в ее гардеробе было шестнадцать бальных платьев , но она никогда их не надевала, потому что каждое выбирала ее мать. Я думаю, она отреагировала против этого ”.
  
  Вера наслаждалась своей новообретенной независимостью. В Бухаресте ее больше не сопровождали, она сама выбрала круг друзей. Со своей стороны, дяди Веры считали свою племянницу достаточно взрослой, чтобы играть роль хозяйки дома в Долине Узулуи (жена Артура была серьезно больна, а Зигфрид не был женат), где она могла не только выбирать меню, но и кататься на лыжах, ловить рыбу, ездить верхом и, без сомнения, преследовать оленей наравне с мужчинами.
  
  Вера, однако, едва не попала на пикник в те выходные на Троицу, как рассказала мне Энни Самуэлли. Вера пригласила Энни, тоже к тому времени работающую девушку, присоединиться к ней на выходные, и они договорились уйти из офиса пораньше и встретиться на вокзале Бухареста как раз к последнему поезду на север. “Мы должны были выехать поздно утром в пятницу и встретиться на платформе. Я опоздала на десять минут. Вера не часто выходила из себя, хотя часто могла быть чрезвычайно резкой. Но в этот раз она была в ярости. Как только она увидела меня, она сказала, ‘Шевели своими культями, или мы опоздаем на поезд." Но я была слишком медленной, и мы пропустили это ”.
  
  Последний поезд с пересадкой ушел без них. Не желая, чтобы ей помешали, Вера отправилась с Энни в офис Билла Роджерса, менеджера "Стяуа Романа", отца ее подруги Энн Игл, и, используя свою уже значительную силу убеждения, сумела получить у него машину с водителем, которому она приказала догнать поезд до Дарманешти, где крошечный поезд из долины должен был доставить группу по железной дороге с одной колеей к дому.
  
  Когда Ион остановил машину возле станции Дарманешти, было легко понять, что, если бы они не сели на тот поезд в долине, у Веры и Энни были бы проблемы. Для нас двоих не было никакого способа продвинуться дальше. Железнодорожные пути Розенбергов давно разрушились. Асфальтированная дорога, проходящая через долину, была построена лесниками несколько лет назад, но нам сказали, что выбоины теперь сделали ее непроходимой. Ион не хотел рисковать наемником, тем более что местные жители сказали, что ничего не знают о доме или лесопилке в конце долины. Когда я достала свою фотографию, чтобы показать им, они просто бесполезно покачали головами. Затем из дома вышел мальчик-подросток и сказал, что он забрался на старые развалины дальше по долине. Ион выглядел заинтересованным.
  
  Почему-то большие выбоины преодолевать было легче, чем мелкие: "Мерс" просто опускал в них нос, как будто спускался по лунному кратеру, а затем вылезал с другой стороны. Под нами протекал ручей Узу, и лес постепенно окрашивался в анемичные серо-коричневые тона. Весной, когда Энни и Вера приехали сюда, долина расцвела бы красками.
  
  Мы проехали мимо небольшого святилища Девы Марии, а затем перед нами открылась широкая долина, склоны которой все еще были покрыты лесом. Артур и Зигфрид, должно быть, праздновали, найдя эту долину, и за короткое время они привезли сюда рабочих, построили дом и лесопилку и основали полностью самодостаточное сообщество, связанное железной дорогой с внешним миром.
  
  Дом Розенбергов в Долине Узулуи был не замком, как Красна, а роскошным горным шале со скатными крышами и верандами на каждом этаже, комнатами для бесчисленных посетителей, большой и разнообразной библиотекой, картинами, гобеленами, бельем, привезенным из Антверпена, и большим винным погребом. Домом управляла экономка, обычно нанятая из немецкой семьи высокого класса, и обслуживала его в основном местными девушками, которые также удовлетворяли сексуальные аппетиты “злых дядюшек”, как их называли в семье, а также их трех сыновей, Ганса, Джорджа и Фрица. О сексуальной распущенности мужчин Розенберга ходили легенды, как я слышала от нескольких человек, среди них Энни Самуэлли. “В ту первую ночь Вера пришла ко мне в спальню и сказала: ‘Запри дверь, потому что, ты знаешь, Фриц - мужчина, которому нравятся девушки, и он, безусловно, будет заигрывать с тобой". А потом я поняла, что Фриц занимался любовью с Карен, которая была экономкой”.
  
  Мы ехали дальше, пока Ион не остановился, не слез и не подал мне знак подойти и посмотреть. Под дорогой были четыре большие искусственные пещеры, построенные, по его словам, как печи для сжигания древесного угля. Над ними была надпись: “S 1932 R”, что, очевидно, означало "Зигфрид Розенберг 1932". Итак, еще в 1932 году братья не только устраивали вечеринки, но и инвестировали в будущее.
  
  Конечно, Артур и Зигфрид знали, как никто другой, что фашизм сейчас неумолимо набирает обороты по всей континентальной Европе. У семьи были родственники в Ганновере и Берлине, которые уже начали подумывать о том, чтобы покинуть Германию, если Гитлер придет к власти. Ближе к дому, в Румынии, популярность фашистов распространялась. Корнелиу Кодряну, лидер Лиги христианской национальной обороны в Яссах, недавно сформировал Легион Архангела Святого Михаила, широко известный как Железная гвардия.
  
  Несмотря на это, братья не видели причин полагать, что это повлияет на их собственные жизни. К тому времени Артур был крещен католиком, взяв Франциск в качестве второго имени. Все его сыновья были крещены подобным образом, и ни один из них не был обрезан. Они верили, что их безопасность была обеспечена отличными политическими и дипломатическими контактами в Берлине и других столицах Центральной Европы.
  
  По иронии судьбы, считалось, что связи Розенбергов были настолько высокими, что в конце 1930-х годов в Долине Узулуи их работники верили, что Артур и Зигфрид состояли в родстве с влиятельным нацистским идеологом Альфредом Розенбергом.
  
  В кризисной ситуации братья знали, что могут положиться на таких друзей, как их гость на этих выходных, граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург, немецкий дипломат значительного положения, которому национал-социализм лично претил.
  
  Но целью собрания было не обсуждение политики, а порыбачить, поохотиться и поесть. Также ожидалось, что молодые женщины примут участие в весеннем ритуале: жертвоприношении ягнят.
  
  Энни Самуэлли описала мне то, что произошло, в тонах ужаса. Она, Вера и другие женщины провели утро, ловя форель в ручьях, в то время как мужчины отправились в лес охотиться на кабана. После этого все они поехали обратно через лес на своих горных пони, чтобы поужинать, накрытый на столах с белыми скатертями под большими навесами.
  
  Однако перед ужином молодых женщин отвели в загон, чтобы посмотреть на новых ягнят. “Они попросили каждого из нас выбрать по одному. Я помню, мы не знали, почему выбираем именно их, и не спрашивали, и мы выбрали те, которые показались нам самыми симпатичными. Мы наслаждались друг другом. Это был прекрасный весенний день. Затем мы медленно поехали обратно вниз с холма, но примерно на полпути по полю к дому мы услышали ужасный пронзительный крик. Это продолжалось, и продолжалось, и продолжалось. Это не прекращалось, и это был самый ужасный звук, который я когда-либо слышала. Вера тоже была в ужасе. Она сказала: ‘Давай, пойдем". Как будто крики эхом разносились по всем горам. Позже мы, конечно, узнали, что это было. Они проводили ритуальный забой ягнят. Я никогда не забуду этот шум”, - сказала Энни, дрожа сейчас в своей парижской квартире при воспоминании.
  
  Она сказала, что именно после этого, перед тем, как они сели за стол, была сделана фотография, где-то рядом с домом.
  
  Затем Энни помогла мне идентифицировать участников пикника на фотографии. Там был мистер Поу, пожилой мужчина, управляющий Банком Румынии, а рядом с ним был его заместитель, англичанин по имени Чарльз Робинсон, который позже стал коммерческим атташе в британской миссии и был “в разведке”, миссис Там был Поу, а также Артур Розенберг — светловолосый, в отличие от своих братьев, — и Энни также смогла разглядеть графа Фридриха Вернера фон дер Шуленбурга, лысеющего, с коротко подстриженными волосами и усами, выглядевшего изысканно, в просторном пальто, наброшенном на круп его лошади. А вот и Вера в твидовой куртке для верховой езды, уверенно держащая свою лошадь, и высокий, симпатичный парень, которого Энни сначала не узнала. Затем она опознала в нем одного из сыновей-близнецов Артура. У Артура было трое мальчиков: близнецы Джордж и Ганс, а затем Фриц. Джордж и Ханс были идентичны, сказала она. Следующим молодым человеком, маленьким и темноволосым, был Фриц. Энни была рядом с ним, выглядя дерзкой и нервной в конце очереди.
  
  Я сказала, что посол выглядит немного староватым для Веры, а Чарльз Робинсон выглядит более подходящим кандидатом, но Энни сказала мне, что я совершенно не права. Шуленбург обладал гораздо большим авторитетом, чем Робинсон, который был всего лишь заместителем в банке. Веру гораздо больше интересовал посол, который был свободен. Шуленбург развелся несколько лет назад после непродолжительного брака и часто подыскивал привлекательных женщин в качестве хостесс на своих приемах в посольстве. Заметив безупречные манеры и грацию Веры, он попросил ее взять на себя эту роль, которую она согласилась исполнять за обедами, но не за ужином, поскольку чувствовала, что это было бы компромиссом.
  
  В любом случае, сказала Энни, Шуленбург был привлекателен для женщин не столько своей внешностью, сколько добрым характером и внимательностью. “Он был очаровательным мужчиной. Это не покровительство. Он слушал и был очень умен. Он уважал Веру и наоборот. Я думаю, у нас было взаимное влечение ”.
  
  Посол, очевидно, была замечательным сопровождающим для Веры. По крайней мере, то, что ее возили по Бухаресту в машине немецкого посла с водителем (пока не развевалась свастика), должно быть, было чем-то вроде волнения для молодой секретарши-стенографистки. И для молодой женщины, стремящейся наладить новые связи, какой была Вера, Шуленбург также предложил немедленный доступ к высшему уровню дипломатического сообщества Румынии. Любой, кого регулярно приглашали в немецкое посольство, был востребован дипломатами по всему городу, каждый из них стремился выяснить, что задумал фюрер в Берлине.
  
  Однако, если Вера испытывала глубокие чувства к Шуленбургу, почему она не сопровождала его в Москву, когда он покидал Бухарест? Много десятилетий спустя Вера призналась своей подруге Барбаре Вустер, что он пригласил ее поехать с ним в Москву, когда его назначили послом там в 1934 году. Возможно, Вера почувствовала, что Шуленбургу всегда была нужна только элегантная и интеллигентная “хозяйка”, которая была бы у него на побегушках. Но потом она также сказала Барбаре, что больше всего в своей жизни сожалеет о том, что не поехала.
  
  В то время, когда была сделана фотография, Вере или кому-либо еще не было ясно, насколько тесно судьба изображенных на ней Розенбергов будет связана с графом фон дер Шуленбургом всего несколько лет спустя. Будучи послом Германии в Москве, Шуленбург получил широкую известность за составление соглашения 1939 года между Москвой и Берлином, известного как пакт Молотова-Риббентропа. Именно это соглашение положило начало расчленению Румынии и привело к катастрофической передаче северной Трансильвании Венгрии в 1940 году и последующему изгнанию Розенбергов с этого самого клочка земли.
  
  По мере того, как война прогрессировала, Шуленбург становился все более и более встревоженным нацистской агрессией, в осуществлении которой его просили помочь. Он был особенно потрясен вторжением в Польшу — страну, которую он любил, — и в ужасе от резни евреев. К лету 1944 года он присоединился к заговору с целью убийства Гитлера вместе со своим двоюродным братом Гансом Дитлоффом фон дер Шуленбургом, и он был одним из двух человек, которые могли бы стать министром иностранных дел, если бы заговор удался. 20 июля 1944 года переворот с треском провалился, и Шуленбург, наряду со многими другими, был повешен.
  
  Энни продолжала смотреть на фотографию. Она думала, что близнец Розенберг, которого она не смогла идентифицировать, вероятно, был Джорджем. Теперь она вспомнила, что Ханс страдал от какого-то психического заболевания или нервного срыва и, возможно, уже находился в больнице или сумасшедшем доме. Она считала, что срыв произошел, когда он был студентом в Мюнхене. Он так и не восстановился полностью. Она не была уверена, что с ним стало, но она слышала предположение, что он, возможно, был отравлен газом во время нацистской программы эвтаназии.
  
  Я сказала, что не слышала историю Ганса раньше. Никто из семьи никогда не упоминал об этом. Это было неудивительно, сказала Энни. “Психическое заболевание было тем, что нужно было скрывать. А для Розенбергов быть евреем было позором. Ханс был бы воспринят как двойной позор. Розенберги хотели, чтобы никто не знал, что в их семье было психическое заболевание или что они евреи, поэтому они хотели, чтобы никто не знал, что у них были родственники, погибшие во время Холокоста ”.
  
  Мы с Ионом смотрели вверх по дну долины и все еще пытались определить место, где была сделана фотография, когда из одного из двух полуразрушенных коттеджей появилась женщина в ярких шарфах и взволнованно сказала, что мы должны поговорить с ее матерью. Она указала на хижину, и мы пошли к ней через поле, распугивая стадо ранних ягнят. Крыша маленького однокомнатного здания, казалось, наполовину соскользнула; ее удерживали на месте несколько растений.
  
  Мы заглянули в дверь, и там в полном одиночестве сидела худенькая маленькая леди, очень пожилая, в своем аккуратно выглаженном фартуке. Она повернулась и улыбнулась. Как будто история предусмотрительно оставила ее позади, чтобы поговорить с нами. В вычищенном доме не было ничего, кроме деревянной скамьи, которая одновременно служила кроватью, ведра, маленького столика и теплой дровяной печи с утюгом на ней. Одна кастрюля висела на гвозде в стене. Женщина была в очках с очень толстыми стеклами. По ее словам, ее звали Мария Новак, и ей было девяносто два. Я заметила другой диалект, и Ион объяснил, что она говорила на варианте венгерского. Он мягко поговорил с ней и узнал, что она родилась в долине. Ее муж работал сапожником, когда Розенберги управляли фабрикой. Что она помнила об этой семье?
  
  “Артур и Зигфрид”, - немедленно ответила она. “Я помню их имена”.
  
  Она вообще помнила, как они выглядели?
  
  “Нет. За исключением того, что у Артура были рыжие волосы”. Вся деревня была создана Розенбергами, сказала она. Здесь жило около трехсот человек, добавила она с гордостью.
  
  Помнила ли она весенний фестиваль?
  
  Да, она это сделала, и в те времена приходило много людей. Она проводила нас до входной двери, чтобы показать, где стоял большой дом, чуть выше по склону. “Все это было разрушено во время войны, так что никто не мог вернуться”, - сказала она.
  
  “Куда все подевались?”
  
  Она не знала, куда отправились Розенберги, но все жители деревни бежали через горы, когда местность была возвращена Венгрии. Постепенно один или двое вернулись. Она вернулась со своим мужем.
  
  “Почему ты вернулась?” Я спросила.
  
  “Это был мой дом”.
  
  Мы вернулись на место, где стоял дом, и нашли фундамент и остатки того, что когда-то было винным погребом, но больше ничего не было. На обратном пути я прочитала Иону отрывок из дневника Зигфрида. Он описывал, что произошло на другом ужине, состоявшемся здесь в следующем году, когда принимали других важных гостей, в основном немцев:
  
  Однажды вечером в 1933 году у нас на ужине было много гостей, в том числе много немцев, и мы услышали, что Рейхстаг в огне. Геббельс сказал, что они уже выяснили, кто поджег, но я сказала, что, по моему мнению, это могли устроить только сами нацисты, поскольку для социалистов было бы безумием пойти на такое. Особенно сейчас, когда нацисты были так могущественны, для социалистов было бы самоубийством устроить пожар.
  Итак, все немцы ушли из дома, и мой брат сказал, что это моя вина, поскольку я не должна была упоминать об этих своих мнениях. Во время этих дебатов мой племянник, сын моего брата, Фриц, сказал, что вы абсолютно правы, у вас не может быть другого мнения, когда вы слышите, что говорит Геббельс.
  
  OceanofPDF.com
  13.
  Джентльмены-шпионы
  
  Молодой британский дипломат, прибывший в Бухарест в 1934 году, написал домой своим родителям о своей поездке в Румынию:
  
  Мое путешествие было в целом комфортным, за исключением того, что по мере того, как мы мотались по континенту, еда становилась все хуже и хуже, достигнув своего пика во время ужина в Польше. Мое впечатление о Польше было плачевным, по всей Германии и Польше лил сильный дождь, а Силезский округ похож на графство Дарем в худшем его проявлении. Поезд был заполнен, коридоры и все остальное, самыми невероятными польскими евреями ростом около 4 футов с огромными черными бородами и сальными кудрями, которые тараторили, как обезьяны, и воняли, как барсуки.
  
  Румыния была освежающей переменой, сказал он.
  
  Джон Коулсон покинул Кембридж с двойным дипломом всего за восемнадцать месяцев до того, как его катапультировали из Уайтхолла на край Востока. Как только он прибыл в Бухарест, он был очарован европейской толпой, которую он там обнаружил: квази-королевские особы, дипломаты, бизнесмены, журналисты, прихлебатели и шпионы.
  
  “Во вторник вечером был ужин в миссии, где я познакомилась с милой девушкой с ужасным именем Вера Розенберг”, - написала Коулсон через несколько дней после приезда. И в письме, несколько недель спустя, он сказал своим родителям:
  
  Люди, с которыми я часто встречаюсь здесь и которых, я думаю, не описала, - это две сестры, миссис Мендл и миссис Розенберг, обе из которых (что очевидно) вышли замуж за евреев. Они сами светловолосые — полагаю, около 45 лет — и я просто не могу сказать, еврейки они или нет. С одной стороны, они выглядят такими истинно арийскими; с другой, кажется странным, что оба должны жениться на евреях. Миссис Розенберг - вдова, и у нее одна дочь, которая, как ни странно, тоже светловолосая, но явно еврейка. У всех этих женщин привлекательные — чрезвычайно привлекательные — голоса.
  
  Меня озадачивало, почему Вера осталась в Бухаресте после смерти своего отца. Окончив секретарские курсы в Лондоне в 1931 году, она могла бы легко найти работу в Лондоне и получить британское гражданство, как ее брат Гай; однако она вернулась в Румынию еще на шесть лет.
  
  Письма Джона Коулсона домой дали один возможный ответ. Вера наслаждалась жизнью в Бухаресте, и в течение некоторого времени она весело порхала в прозе Коулсона и из нее. Любопытная замена графу Шуленбургу, этот неуклюжий молодой дипломат стал новым сопровождающим Веры в городе. Она, в свою очередь, стала гидом Коулсона, когда он пробирался по улицам, пахнущим сырой овчиной и полным толкающихся лоточников, чтобы попасть в соблазнительную атмосферу Capsa или Melody Bar. “Прошлой ночью я встретила пятьдесят человек и не ложилась спать раньше четырех утра. в течение нескольких дней”, написал он своим родителям, а чуть позже в том же письме: “В среду я ужинал с Розенбергами и играл в бридж допоздна.”Если Коулсон не сопровождал своего министра на Дунай, “чтобы посмотреть, как он упускает какую-нибудь утку и дрейфует на своей новой моторной лодке по всей Дельте”, он спешил на бридж, гольф или теннис в Бухарестском загородном клубе, где можно было найти Веру Розенберг, или на лекцию на тему “Взгляд англичанина на мир” в Англо-румынском обществе, где могли быть Вера и ее мать, хотя Веру с такой же вероятностью можно было найти в баре Athenée Palace.
  
  Отстраненность Веры от политических перемен по прошествии этих лет казалась нереальной. В 1935 году на ее собственных родственников в Германии стали распространяться антисемитские законы Нюрнберга, согласно которым немецкое гражданство могло принадлежать только “гражданину немецкой или родственной крови”. Дяди Веры Артур и Зигфрид, все еще находящиеся в Румынии, больше не могли экспортировать продукцию в свою собственную компанию в Кельне. Вера, возможно, могла бы игнорировать ежедневные насмешки, которые “еврейка” вызывала даже в приличном обществе. Но время шло, и было нелегко игнорировать массовые демонстрации в Бухаресте в поддержку "Железной гвардии". Вера могла сама убедиться в отчаянном желании других евреев бежать каждый раз, когда посещала черноморский порт Констанца, откуда многие уже уезжали в Палестину, среди них были собственные друзья и родственники Веры. “Мы с Верой отправились в Констанцу, провожали М. в Палестину”, - отметила ее мать в карманном дневнике по одному из таких случаев.
  
  И все же в привилегированном кругу Веры угроза все еще казалась отдаленной. Вера Розенберг, далекая от страха за свое будущее, с которой столкнулся Коулсон, чувствовала себя непринужденно в этом шумном, космополитичном мире довоенного Бухареста. У нее были влиятельные покровители, такие как Билл Роджерс, старейшина местного сообщества экспатриантов. Давний менеджер “Стяуа Ро-мана” из Бухареста, "дядя Билл" был поклонником Веры. Его дочь Энн Роджерс (ныне Игл), которая знала Веру в то время, сказала: “Папа был одним из немногих людей, который мог поддразнить Веру и сказать: ‘Как поживают твои единоверцы?"Мама не была так уверена. Люди часто спрашивали ее, почему у нее так много общего с этими ужасными евреями. И когда папа разрешил им отправить их мебель обратно в Англию на одном из его танкеров, мама была в ярости ”.
  
  Пытаясь найти еще что-нибудь о Вере в письмах Коулсона, я заметила, что ее имя внезапно исчезло. Но, просматривая карманные дневники Хильды, я увидела, что в тот момент, когда Вера исчезла из его мира, он начал появляться в ее. В своих письмах домой Коулсон теперь скрывал присутствие Веры в своей жизни, но инициалы Джей Си часто появлялись в дневниках Хильды: “Вера на ужин с ДжейСи”; “Вера в клуб с ДжейСи”. Хильда записывала свои собственные встречи с печальной монотонностью: “Утренний массаж; чай с Глэдис; вечерний фильм”. Если она и делала что-то интересное, то это было с Верой: “Вера на ужин. Очень милая.” Время от времени в жизни Хильды появлялись другие люди, включая Зигфрида и Артура, и Хильда сообщала: “Уилфред [Гай] покидает Оксфорд" и “Ральф уезжает в Стамбул через Софию”. Но более регулярно появлялись записи, такие как: “Вера на поездку с Джей Си” и “Вера на концерт с Джей Си”.
  
  Если бы я хотела больше подробностей о прогулках Веры, я могла бы проверить, обратившись к письмам Коулсона его родителям. Например, после концерта он написал им, чтобы сказать, что ему понравилось выступление директора Берлинской оперы. В другой день Хильда написала: “Вера на балу в Атенейском дворце”, и Коулсон сказал своим родителям, не упоминая имени Веры, что “на ужин было пятьсот человек, и мы танцевали до четырех утра”. Он добавил, что было от 15 до 20 градусов мороза, поскольку из российских степей дул резкий ветер.
  
  Когда Вера ушла, жизнь Хильды была пуста. “Ужин в одиночестве”, “фильм в одиночестве”, - написала она. Потом целыми днями могло быть: “Вера в отъезде”. Где она была? Для Хильды это был “Утренний массаж. Послеобеденный фильм в одиночестве, Алый первоцвет. Чай в ”Самуэллисе"." Затем “Ви вернулась с Джей Си”.
  
  В контрапункте письма Коулсона и дневники Хильды частично воссоздали текстуру жизни Веры. Они также содержали имена всех многочисленных друзей и контактов, которые теперь населяли занятой мир Веры. Читая дальше, я познакомилась с этими именами — Кендрик, Боксхолл, Гибсон, Хамфриз, Чидсон — и начала узнавать людей из более поздних работ Веры и даже из официальных файлов. Они были бизнесменами, дипломатами или журналистами, и многие из них были также шпионами. Мой материал показал, что Вера встречалась со всеми ними на ужинах, на танцах или во время лыжных прогулок. Постоянным контактом был коммерческий атташе в Бухаресте, а также человек МИ-6, Лесли Хамфриз. Коулсон называл Хамфриса “горбатым” и “немного мрачноватым”. Один из его коллег описал его как “забавного парня". Гомосексуалист. Вы бы не узнали его изо дня в день. Совсем не экстравертный характер.”
  
  “Горб” казался Вере неподходящим компаньоном, но она, очевидно, чувствовала себя непринужденно с такими темными фигурами, и они наслаждались ее очарованием. Монтегю “Монти” Чидсон, еще один человек МИ-6 в Бухаресте, был еще одним горячим поклонником Веры, и в последующие годы он рассказывал, как однажды сделал ей предложение в бухарестском баре перед рассветом.
  
  “Джентльмены-шпионы”, как их называли, безусловно, наслаждались разгулом Бухареста не меньше, чем кто-либо другой, что было видно по нескольким фотографиям, в том числе по одной, на которой Лесли Хамфриз, его сестра Дот, Монтегю Чидсон, Джон Коулсон, Вера и другие гуляки на сцене Таргул Мосилор, рынка в Бухаресте, со знаменитым кукольным театром.
  
  Но были веские основания предполагать, что контакты Веры с миром разведки уже носили более чем социальный характер, и они, возможно, даже были самой важной причиной, по которой она решила остаться в Румынии в 1930-х годах. В 1934 году, в возрасте двадцати шести лет, она получила более ответственную работу в качестве “иностранного корреспондента” в нефтяной компании "Паллас", которая включала в себя работу переводчика и посредника при работе с иностранными клиентами. Работа давала Вере доступ к полезной информации о нефтяной промышленности и требовала от нее много путешествовать, чтобы она теперь была в хорошем положении, чтобы подбрасывать лакомые кусочки такому человеку, как Хамфриз. В то время задачей Хамфриса было предоставлять Министерству торговли в Лондоне разведывательные отчеты об экономической политике Германии во всем регионе, и первостепенный интерес представляла политика Германии в отношении крупных запасов нефти в Румынии. Доступ Веры в немецкое посольство графа Шуленбурга, безусловно, не остался бы незамеченным британским разведывательным сообществом в Бухаресте или кем-либо еще, у кого были интересы в регионе.
  
  И предоставление разведданных британцам уже было семейной традицией Розенбергов и Аткинсов: имена, перечисленные среди судей Веры в документах о натурализации ее Министерства внутренних дел, говорили об этом. У нее было четыре судьи, все контакты она установила в Румынии. Первые два имени были знакомы: Артур Каверли-Прайс был дипломатом в миссии в Бухаресте в начале 1930-х годов, а Джордж Свайр де Молейнс Роджерс был Биллом Роджерсом. Третьего и четвертого рефери поначалу было сложнее назначить. Был подполковник Томас Джозеф Кендрик, который в своих показаниях сказал, что знал Веру и обоих ее родителей (до смерти ее отца) в течение пятнадцати лет, но он не указал, как и где.
  
  Четвертым был майор Реджинальд Джордж Пирсон, который заявил, что знал Веру двадцать два года. “Я знаю мисс Веру Аткинс с тех пор, как она была маленькой девочкой, и без колебаний заявляю, что она во всех отношениях подходит для натурализации. Она британка до мозга костей, как и ее родители, бабушки и дедушки, которых я хорошо знала на протяжении многих лет в Южной Африке и здесь ”.
  
  Как выяснилось, и Кендрик, и Пирсон были шпионами. Реджинальд Пирсон действительно знал бабушку и дедушку Веры в Южной Африке в первые годы века, и казалось весьма вероятным, что этот контакт произошел через разведывательные круги. С первых дней Англо-бурской войны офицеры британской разведки создавали широкие сети информаторов в Южной Африке, и даже знаменитый Клод Дэнси, впоследствии заместитель главы МИ-6, поскрежетал зубами как шпион в Африке в начале века. Генри Аткинс, убежденный британский патриот, бывший владелец алмазного рудника Лейс и влиятельная фигура в Кейптауне, был бы полезным человеком для любого офицера британской разведки.
  
  Возможно, отец Веры также был полезен британской разведке во время своего пребывания в Южной Африке. Макс Розенберг, безусловно, был источником для британских шпионов, как только он обосновался в Румынии в 1920-х годах, где, по совпадению, действовал Клод Дэнси, особенно в дунайских портах. Макс к тому времени был немецким бизнесменом с международным статусом и привлек внимание Томаса Кендрика, второго шпиона в списке судей Веры. Именно Кендрик установил самые прочные связи с Максом и его семьей.
  
  Кендрик была начальником резидентуры МИ-6 в Вене в 1920-1930-х годах. Вера сохранила несколько вырезок о нем в своих газетах, а также фотографии его в молодости. В Вене Кендрик занимал ключевую позицию по сбору разведданных о нацистах, которые за то время, пока он был там, превращали несуществующую австрийскую секретную службу в крупное подразделение абвера. Макс Розенберг имел высокопоставленные контакты в Австрии и Германии, много путешествовал, часто брал Веру с собой в качестве переводчицы, и это был именно тот контакт, в котором нуждался Кендрик. Кроме того, старший брат Веры, Ральф, к концу 1920-х годов жил в Смирне, а затем в Стамбуле, где он был менеджером "Стяуа Ро-мана". Ральф также был “слабо связан” — код для источника разведданных — с консульствами в этих двух городах.
  
  В последние годы жизни, если на нее когда-либо давили по поводу профессии ее отца в Румынии, Вере нравилось создавать впечатление, что он был вовлечен в какую-то дипломатическую работу, и она иногда говорила, что он был членом Международной комиссии по Дунаю, влиятельного органа, который регулировал судоходство на реке. Я не смогла найти никаких следов имени Макса Розенберга ни в каких списках Дунайской комиссии, но любая его связь с этим органом привлекла бы к нему внимание шпионов. Политика Германии в отношении водного пути всегда тщательно контролировалась, и стратегическое значение Дуная было таково, что в 1940 году британцы послали диверсантов с неудачной миссией взорвать Железные ворота, узкий канал, по которому проходил весь речной транспорт.
  
  На самом деле Розенберги и их широкие европейские сети предоставляли британской разведке информационный фонд в период между войнами. Родственники Веры Мендлы эффективно управляли судоходством на Дунае и сами имели давние связи в разведке. Сэр Чарльз Мендл был посвящен в рыцари во время Первой мировой войны за услуги британской разведке и на протяжении 1920-1930-х годов был пресс-атташе в британском посольстве в Париже, еще одним прикрытием МИ-6. У сэра Чарльза были связи со многими другими сетями. Он и его жена, американский художник-декоратор Элси де Вулф, были известны тем, что устраивали роскошные вечеринки на своей вилле недалеко от Версаля, где Вера часто ужинала, когда бывала в Париже. Здесь сэр Чарльз собрал вокруг себя многих известных британских шпионов - и немало печально известных тоже. Он проинформировал всех молодых военных корреспондентов, которые приезжали в Париж и, конечно, знали Кима Филби. Дядя Веры также знал молодого корреспондента Reuters по имени Николас Бодингтон, который позже присоединился к SOE и тесно сотрудничал с Верой в отделе F. Любопытно, что именно сэру Чарльзу Мендлу в его роли пресс-атташе в апреле 1940 года пришлось вести переговоры об отзыве аккредитации Бодингтона в качестве военного корреспондента во Франции. Французы посчитали, что сотрудник агентства Рейтер обладает “un mauvais esprit” и отказались работать с ним.
  
  Какими бы ни были связи Веры с этими более широкими разведывательными сетями до войны, она, вероятно, числилась в книгах МИ-6 только как "местный рекрут" или “стрингер”, и Лондон, возможно, никогда не знал ее имени. Тем не менее, предоставление разведданных внештатно дало бы Вере полезный дополнительный доход. “Вера была из тех людей, которые разбираются в деньгах, и ей нравились деньги, и она не упустила бы шанса раздобыть еще”, - сказала Энни Самуэлли, которая также считала Веру идеально подходящей для тайной жизни. “Ты знала, что если ты расскажешь что-то Вере и скажешь, что это секрет, это будет секретом. С Верой всегда было так. И она была чрезвычайно изобретательной — всегда. Она знала, как все исправить. Я не знаю, как она узнала, но она это сделала. Она знала нужных людей. Я думаю, ты просто родилась такой — у тебя есть знание, что ты права и то, что ты собираешься делать, правильно. Ты узнаешь кое-что раньше, чем другие люди ”.
  
  Где-то в 1937 году Вера узнала — вероятно, раньше, чем он сам, — что Джон Коулсон не собирается на ней жениться. Тем летом он написал своим родителям: “Это была самая райская неделя, которую вы только можете себе представить. Температура почти каждый день поднималась до 70, и сердца буквально трепетали от радости ”. По словам Энн Игл, примерно в это время Коулсон спросил ее отца, Билла Роджерса, должен ли он жениться на Вере. “Папа подумал, что если Коулсон задавал ему вопрос, то он, очевидно, был в раздумьях. В любом случае, для такого дипломата, как Коулсон, в то время было бы совершенно невозможно жениться на местной еврейке. Я думаю, что на этот счет были правила ”.
  
  Энни Самуэлли сказала: “Возможно, все было не так. Возможно, она отвергла его — в некотором смысле опередила его. Возможно, она боялась, что если подойдет слишком близко, ей придется признаться, что она еврейка. И тогда он бы отшатнулся. Возможно, это был ее самый большой страх: что она оттолкнет этого человека и это все испортит ”.
  
  Возможно, все тоже было не так. Мэвис Коулсон, вдова Джона Коулсона, вспоминала, что ее муж говорил о Румынии, но понимала, что он и Вера были просто хорошими друзьями. “Он, безусловно, чудесно провел там время. Это был его личный мир, и мне не разрешалось в него входить, но я не верю, что у него была романтическая привязанность — я не думаю, что она была. Но я должна признать, что, когда я встретила Веру после войны, она всегда заставляла меня чувствовать себя неловко. Я чувствовала, что она хотела, чтобы ее пригласили в наш дом как особого друга, и я чувствую вину за то, что мы этого так и не сделали ”.
  
  Что Вера знала наверняка в начале 1937 года, так это то, что пришло время уезжать в Лондон. Даже самые привилегированные румынские евреи теперь подвергались остракизму. “Это произошло очень неожиданно”, - сказала Энни Самуэлли. “Многие молодые люди из нашего социального круга неожиданно присоединились к "Железной гвардии". Мои близкие друзья сказали мне совершенно откровенно, что они не могли продолжать встречаться со мной, потому что я была еврейкой. Это было ужасное время. Но я думаю, что в некотором смысле Вере было еще хуже. Ее семья была культурными и богатыми немецкими евреями, которые так долго были невосприимчивы к антисемитизму. Гетто были в Польше, а не в Германии. Поэтому, когда роли поменялись, для них это было хуже, чем для кого-либо другого. Они этого не ожидали ”.
  
  Массовые демонстрации на похоронах двух членов Железной гвардии, погибших, сражаясь за Франко, завоевали новых сторонников движения по всей Румынии, и правила в отношении “не чистокровных румын” были ужесточены. Левые в Вене были разгромлены, и мало кто теперь сомневался, что Гитлер в любой момент двинется на Австрию. Только что защитив докторскую диссертацию в Праге, Гай вблизи наблюдал за агрессивными маневрами Гитлера и умолял свою сестру и мать уехать в Англию.
  
  Даже Коулсон теперь, казалось, сообщал о некоторых “тревогах и экскурсиях”, ссылаясь на “чудовищные похороны” двух членов Железной гвардии.
  
  Первый намек на решение покинуть Румынию был едва заметен из дневников Хильды. В пятницу, 12 марта 1937 года, она написала: “Провела утро, разбирая вещи. Днем пришли люди, чтобы осмотреть нашу мебель. Ужин с Роджерсом.” Затем жизнь продолжилась: “Ужин Веры у Джона Си” и “Вера в загородном клубе”. А 12 мая Хильда отмечает: “Коронация”.
  
  Затем, 9 сентября, “пришел мебельщик с оценками”, до этого, в субботу, 25 сентября, “нашу мебель забрали для упаковки. Мы уладили кое-какие дела и поужинали с миссис Роджерс ”. Воскресенье, отметила Хильда, было “ужасным днем для сортировки вещей”. Таким был понедельник: “Ужасный день сборов. Вера пошла посмотреть на упакованную мебель.”
  
  В пятницу, 1 октября: “Наши вещи отправлены в доки Констанцы”. Затем, в среду, 20 октября, Хильда и Вера в последний раз покинули Бухарест. Слова Хильды были такими: “Вера вымыла волосы. Миссис Роджерс в 7.30 на вокзале. Siegfried.”
  
  На следующий день, отметила Хильда, “Прибыли в Вену”, где их встретили родственники Розенбергов, у которых они остановились. В пятницу, 22 октября: “Мы распаковали вещи, Нора отвезла нас в крематорий”, - написала Хильда о посещении могилы своего мужа, а вечером “поужинали у Кендрикса”, имея в виду человека из МИ-6. Вера и ее мать пробыли неделю в Вене, а затем, в четверг, 28 октября, “Мы собрали вещи и выехали из Вены в 3.15 в Англию”.
  
  На следующий день, по словам Хильды, у них был “замечательный переход”. Затем: “Уилфред приходил навестить нас здесь”. Она не сказала, где “здесь”, но ее дневниковые записи за последующие дни ясно указывают на то, что это было где-то в Лондоне.
  
  К утру субботы жизнь Хильды, казалось, чудесным образом возвращалась в привычное русло. Их приветствовали даже старые друзья из Бухареста. “Утром ушли куда-нибудь, вечером пошли выпить с Хамфрисом”, - написала она. Затем был день рождения Гая, и они “пошли на шоу в Palladium, а затем выпили в Café Royal”. Примерно через неделю Хильда снова начала писать. “Утром массаж, волосы вымыты. Фильм. Одна.” Вера продолжала приходить и уходить. Это было так, как будто они пересаживали свои жизни, но на самом деле ничего не изменилось.
  
  Молодая женщина по имени Мэри Уильямс, тогдашняя подруга Гая, вспоминала их приезд в Англию по-другому. “Это было так, как будто они только что избежали какой-то очень большой опасности”, - сказала Мэри, которую Гай отвел на встречу с его матерью и сестрой сразу после того, как они высадились. “Я помню это очень хорошо. Они были в одноместной комнате в квартире. Было темно, и они были одеты в черное. Это было похоже на комнату для спящих. Мебель была старой и не их. И я думаю, что они прибыли только со своей ручной кладью.
  
  “Они говорили о каких-то ужасных проблемах, с которыми им пришлось столкнуться, когда они убегали. Они упаковали в чемоданы все, что могли унести. Затем их остановила на платформе полиция или что-то вроде патруля, и людей на платформе допрашивали. Это был ужасный момент, когда они подумали, что могут не выбраться. Они чего-то боялись, я это чувствовала. И они были ужасно рады быть здесь. Я помню, что Вера почти сразу вышла и вернулась со шляпой. Это было что-то вроде шляпки-пилюльки с вуалью, она надела ее и сказала нам: ‘Очень по-мейфейрски, вы не находите?" Я действительно не знала, что такое ”очень Мэйфейр".
  
  Поначалу было трудно рассказать историю первых трех лет жизни Веры в Англии. Она была вынуждена сама предоставить определенные данные для подачи заявления о натурализации в Министерство внутренних дел, но без помощи, которую я получила от Мэри Уильямс, этот период жизни Веры остался бы в значительной степени незамеченным. Хорошо образованная дочь владельца фабрики на севере, Мэри познакомилась с Гаем, когда откликнулась на его объявление об уроках немецкого языка перед войной. Они обручились, и когда Хильда приехала в Англию, она считала Мэри идеальной английской невесткой. Но Мэри позже расторгла помолвку.
  
  “Миссис Аткинс так хотела, чтобы я приняла их, и я не могла понять, почему она так беспокоилась, ведь они казались вполне приемлемыми ”, - сказала она мне. “Казалось, она знала об Англии все, и создавалось впечатление, что она всегда жила здесь, а Румыния была всего лишь временным явлением”.
  
  “Как она произвела такое впечатление?”
  
  “О, говоря, если бы я говорила о местах: "О, да, мы были там" или ‘Мы это знаем". Она была очень патриотична, и я помню, как она с большим чувством сказала, когда началась война: ‘Мы все должны внести свою лепту". Мне показалось, что все они были сторонниками Империи и Содружества. И миссис Аткинс также очень хотела, чтобы Веру тоже приняли ”.
  
  Для Веры это были трудные времена. В отличие от своей матери и братьев, она не претендовала на британское гражданство. Гай получил британскую натурализацию в 1933 году, когда времена были легче, и Хильда, будучи уроженкой Великобритании, автоматически восстановила британскую натурализацию. Ральф родился в колониальной Южной Африке и поэтому также имел право на натурализацию. Но Вера, родившаяся в Румынии, имела только румынское гражданство, и одним из ее первых действий по прибытии в Лондон было пойти в полицейский участок на Боу-стрит, где ее заставили встать в очередь с десятками других беженцев, чтобы получить свидетельство о регистрации иностранца.
  
  По мере приближения войны ее чувство незащищенности усиливалось. В сентябре 1939 года несколько немецких друзей семьи, приехавших в Англию в качестве беженцев, были интернированы, в том числе подруга Гая, которая была заключена в тюрьму Холлоуэй. Британия не объявляла войну Румынии до 7 декабря 1941 года, и поэтому румынские беженцы до этого времени строго не классифицировались как вражеские иностранцы. Но Вера знала, что ее немецкие корни могли навлечь на нее подозрения.
  
  “Я помню один ужасный случай, когда кто-то неожиданно постучал в дверь, и она была очень напугана тем, что настал ее момент. ‘Я думала, что настала моя очередь. Я уезжала в Холлоуэй", - сказала она нам позже.” Даже для доверенных друзей вся семья хранила в строжайшей тайне свое происхождение. “Уилфред [Гай] однажды сказал, что не рассказывал мне о своей семье, потому что боялся потерять мою дружбу”, - сказала Мэри.
  
  Как Вера проводила время в этот период, было трудно понять. Она не могла работать из-за ограничений на трудоустройство иностранцев, и, по словам Мэри, у семьи было мало лишних денег. Вера проводила столько времени, сколько могла, с сестрой своей матери, тетей Мэй Мендл, которая сейчас жила в Уинчелси. Мэй и Вера хорошо понимали друг друга, и у них было что-то похожее на ауру. Элегантная, умная женщина, всего на тринадцать лет старше Веры, Мэй была, пожалуй, такой же старшей сестрой, как и тетей, и, как говорили, была единственным человеком в семье , который смог поставить Веру на место.
  
  Некоторое время Вера также жила в Кенсингтоне у разведенной женщины, которая была связной из Вены. Знакомая разведенной вспоминала, что Вера и женщина “целыми днями играли в бридж”.
  
  Все это время, как заметила Мэри, Вера приспосабливалась. Черная одежда, в которой они с матерью приехали, вскоре была сброшена, и Вера приобрела блестящее цикламеновое пальто, в то время как ее мать стала носить яркие шелка в цветочек. Вере нравилось, когда ее приглашали на вечеринки Мэри, и она всегда была “с прекрасными манерами”, - сказала мне Мэри. “Но она была не совсем такой, как мы. И я помню чувство, что она хотела понравиться, особенно любому молодому человеку, который был там. У нее не было абсолютно никакого вкуса, и она привязывалась к самым невозможным персонажам. Я вспоминаю один случай, когда капитан—хирург - ей нравились высокопоставленные люди — сказала, что ему нужно идти, и она сказала: ‘Я тоже должна идти", чтобы он мог ее подвезти. Мы все знали, что он был плейбоем средних лет ”.
  
  Удивительно, но, учитывая ее статус инопланетянки, Вера все еще была готова путешествовать. И у нее не могло быть такой острой нехватки денег, потому что в документах ее домашнего офиса значились две поездки в Швейцарию; первая, на три недели до 10 января 1939 года, была посвящена “зимним видам спорта”. Спутница в поездке, Мими Роке, вспомнила о Вере две вещи: она всегда каталась на лыжах с мужчинами и выиграла конкурс маскарадных костюмов в отеле. Лыжное мастерство Веры не было неожиданностью, поскольку юные леди из школы для выпускников Le Manoir в Лозанне всю зиму катались на лыжах в Санкт-Морице. “Как она переоделась для конкурса маскарадных костюмов?” Я спросила Мими, зная также, что Вера преуспела в дизайне костюмов в Le Manoir. “Синяя борода”, - последовал ответ. “И она сама связала бороду”.
  
  Два месяца спустя Вера снова была в Швейцарии, на этот раз, согласно документам ее домашнего офиса, “на тридцать девять дней”. Учитывая беспорядки в Европе весной 1939 года, такая длительная поездка за границу казалась удивительной. В марте произошло немецкое вторжение в Чехословакию, которое, по-видимому, стало причиной редкого восклицания Хильды. “Боже, как грустно”, - записала она в своем дневнике 11 марта, как раз перед вторжением; затем “Вера позвонила с гор”. Очевидно, она снова каталась на лыжах.
  
  На самом деле, у меня уже были фотографии Веры во время этой второй поездки в Швейцарию. Это были фотографии, извлеченные из мусорного ведра Кристин Франклин, уборщицей Веры, на которых была изображена Вера в горах, блаженно счастливая с Диком Кеттон-Кремером. Сначала было трудно сказать, когда и где были сделаны эти фотографии. Но на одной из фотографий, которые показала мне Кристин, второй, неизвестный мужчина (который, предположительно, сделал большинство снимков) закрывал свое лицо копией "Лайфа". На обложке была актриса Таллула Бэнкхед, девушка с обложки журнала в марте 1939 года.
  
  В первой половине 1939 года Вера, очевидно, проводила много времени с Диком Кеттон-Кремером. В июле, сразу после того, как Дик присоединился, она даже повела этого подходящего аристократа из Норфолка на встречу со своей матерью в Уинчелси. Для Веры привести молодого человека познакомиться со своей матерью, очевидно, было событием определенной значимости, как смогла заметить Мэри Уильямс, которая в то время тоже была в Уинчелси с Гаем. “Подруга Веры была летчиком и носила военную форму. Он был высоким и светловолосым, я полагаю, и довольно тихим. Я помню, Вера явно беспокоилась о том, чтобы познакомить его со своей матерью. Было очевидно, что он был важен, иначе она бы не сбила его с ног.
  
  “Это были великолепные выходные, и мы все отправились на блаженные прогулки. Мы все остались в пабе в Уинчелси, и я также помню, что Уилфред [Гай] был очень груб с подругой Веры за завтраком. Он отказался признать его каким-либо образом ”.
  
  Мэри больше не видела летчика Веры, и Вера больше никогда о нем не говорила. Однако Мэри действительно услышала, совершенно случайно, после войны, что Вера была помолвлена и что ее жених был убит. Я спросила, как она услышала. Вера рассказала ей?
  
  “Ни Вера, ни кто-либо другой в семье не говорили об этом. Я никогда не видела обручального кольца. Но я услышала это странным образом. Я случайно узнала кое-кого, кто работал с Верой во время войны, и Вера рассказала ей. Я встретила этого человека позже, и она сказала мне: ‘Разве это не ужасно насчет жениха Веры? Она была помолвлена с летчиком, и он был убит. " Я предположил, что это, должно быть, был мужчина, которого она привезла в Уинчелси. Когда я спросила Уилфреда, была ли Вера помолвлена, он сказал: ‘Чушь! Если бы она была, я бы знал об этом."Я была далека от того, чтобы когда-либо выражать желание, чтобы Вера вышла замуж, я думала, Уилфред был очень рад иметь незамужнюю сестру. Между Уилфредом и Верой существовала связь ”.
  
  Воспоминания Мэри о “помолвке” Веры с Диком были противоречивыми, как и все мои предыдущие открытия об этих отношениях. После того, как Кристин Франклин впервые показала мне фотографии этой пары и письмо от Постоянного комитета королевских ВВС, в котором говорилось о личных вещах, уведомляющее Веру о том, что Дик пропал, я попросила посмотреть его досье о несчастных случаях в Королевских ВВС. Учитывая, что комитет Королевских ВВС проинформировал Веру о его исчезновении, я предположила, что Дик официально назвал ее вместе со своими ближайшими родственниками в качестве кого-то, кого следует уведомить; это , безусловно, доказало бы серьезность отношений. Досье о пострадавших, однако, показало, что Дик назвал только своего брата Уиндхэма и своего местного викария в Норфолке. Здесь не было ссылки на Веру. Эксперты королевских ВВС, однако, предупредили, что это, в конце концов, может ничего и не доказать.
  
  Как мне сказали, военнослужащие, ожидающие смерти, нередко скрывали личности некоторых близких из официальных документов, возможно, опасаясь неодобрения со стороны семьи или друзей. Если бы требовалась осторожность, военнослужащий или ... женщина могли бы оставить указания более частного характера в письме с личными вещами, попросив сообщить о смерти важного человека в частном порядке. Возможно, Дик, по своим собственным причинам, не желал предавать огласке свои отношения с Верой, даже в случае своей смерти.
  
  Я пыталась найти родственников Дика, чтобы узнать больше. Спросить было не у кого.
  
  Брат Дика, Уиндхэм, известный ученый и последний “сквайр” Фелбригг-холла, семейного дома, умер в 1968 году, так и не женившись. Подруга и бывшая соседка Кеттон-Кремеров, леди Вильгельмина Хэррод, однако, дала мне некоторое представление о том, почему отношения Дика с Верой, возможно, нужно было держать в секрете.
  
  Она предположила, что норфолкские землевладельцы были особенно замкнутой группой, и она подразумевала, что было бы необычно, если бы кто-то за пределами графства — особенно иностранец - женился в такой семье. Брат Дика и их мать, Эмили, также опасались любых претензий на наследство Дика. Было негласно оговорено, что Дик однажды унаследует Фелбригг, поскольку его старший брат не смог произвести на свет наследника из-за болезни в молодости.
  
  И в жизни Дика было много женщин. “Он был симпатичным и спортивным — всем тем, чего не было у его старшего брата”, - сказала леди Вильгельмина. “Он привлекал женщин”. Мать Дика души не чаяла в обоих своих мальчиках, но приходила в отчаяние от распутства Дика и его постоянных разъездов. Если бы между Диком и женщиной, с которой он познакомился за границей, были какие-то серьезные отношения, Эмили Кеттон-Кремер, безусловно, не одобрила бы. “В этом случае проблемой была бы мать”, - сказала леди Вильгельмина. Когда я спросила ее, почему, она на несколько мгновений задумалась и сказала: “Я просто инстинктивно чувствую, что так и было”.
  
  Затем я посетила Фелбригг-холл, надеясь найти там больше подсказок. В настоящее время дом принадлежит Национальному фонду и находится в двух милях вглубь страны от Кромера, на побережье северного Норфолка. Его внушительный фасад со средниками выходит на богатый лесопарк. В дождливый декабрьский день, когда я приехала, дом был закрыт, но два гида-добровольца, Джоан Чепмен и Мари Чок, предложили показать мне окрестности. Повсюду были большие выпуклые формы под белыми пыльными простынями.
  
  Из ящика в западном коридоре Мари достала старое свидетельство Дика об огнестрельном оружии, танцевальные карточки и другие записи о его общественной жизни. Здесь также были его летные очки, найденные в столе в кабинете министров, в другом коридоре, и членский билет аэронавтического клуба Норфолка и Норвича. Джоан нашла открытки, которые Дик посылал своей матери, когда катался на лыжах, и я внимательно просмотрела их. На них был почтовый штемпель 1939 года, но не было никаких указаний на то, с кем он был.
  
  Мы вошли в утреннюю комнату, в которой было совершенно темно. Электричество было запрещено, объяснила Джоан, и она распахнула ставни, чтобы впустить немного моросящего света, открывая портреты повсюду. Альбомы с фотографиями Дика были здесь, в другом ящике стола, и она достала их. Там было множество фотографий Дика, баюкающего кошек, ослов и собак. Теперь Дик снова был в горах, катался на лыжах. И снова я усердно искала Веру. “Каталась на керлинге с Нэнси и Филом”. “Самостоятельно каталась на санном спорте”. Веры здесь не было.
  
  На другой странице Дик отправился в турне по Континенту с “Fluff”, своим Ford. Джоан и Мари слышали, что его пытались заставить работать в Городе, но он предпочитал путешествовать. Вот Дик стоял на пароходе с двумя улыбающимися девушками и на Бали в разноцветных шортах. И вот фотография его самолета, который, казалось, приземлился на лужайке в Фелбригге. Дик сидел на нем верхом, прижимая к себе гламурную темноволосую девушку. Но там не было ни одной фотографии Веры. Это было так, как будто ее вычеркнули из памяти.
  
  Затем, когда я уже собиралась сдаться, я перевернула другую страницу и увидела фотографию знакомой на вид церкви. Под ним кто-то написал: “Церковь Уинчелси”. Не было объяснения, почему фотография церкви Уинчелси должна быть прикреплена здесь среди других фотографий Дика и Флафф, Дика, катающегося на лыжах, и Дика с более гламурными девушками.
  
  Перед тем, как я покинула Фелбригг, Джоан и Мари отвели меня на самый верхний этаж дома. Они несли факелы и казались весьма взволнованными тем, что мы увидим дальше. Мы взбирались все выше и затем остановились на половине площадки под карнизом. Джоан толкнула деревянную дверь, которая открылась внутрь, в темноту. Она посветила фонариком на сложенные вещи — кожаные чемоданы и старые кофры. Это были плавки Дика, сказала она; из его путешествий. Мы с Джоан забрались в комнату на чердаке, ее фонарик выхватывал этикетки в темноте.
  
  Она зачитала названия мест на этикетках: Марсель, Бали, Шанхай, Александрия. Я попросила ее вытащить чемодан с этикеткой Alexandria. По словам ее подруги Барбары Вустер, Вера впервые встретила своего “английского пилота”, когда отправилась в путешествие, которое началось с подарка на ее двадцать первый день рождения от отца — поездки в Александрию. Барбара думала, что пилот был настоящей любовью Веры.
  
  Багажник вытащили, подняв еще больше облаков пыли. “Долларовые пароходы”, - гласила наклейка; “Президент СС Ван Бюрен”. И там была фотография большого белого роскошного круизного лайнера с высокими трубами со знаками доллара. “Мистер Кеттон-Кремер. Домик в Александрии, 4 июля”, - гласила надпись, но год было трудно разобрать. Мы все по очереди пытались угадать, что это было — мы думали, 1930 или 1935 год, хотя это мог быть любой из промежуточных лет.
  
  Мы взломали толстые стальные петли багажника, но внутри ничего не было. Свет уже померк, и мы больше ни на что не могли смотреть. Уходя, я взяла копию почерка Дика, чтобы сравнить с любовным письмом, которое я нашла среди бумаг Веры в сарае в Зенноре, тем, что без подписи, с отрезанным адресом и просто любопытным знаком доллара внизу: “Моя милая, моя прелесть, моя дорогая”.
  
  Вера все еще была в Уинчелси, когда 3 сентября 1939 года была объявлена война. “Из-за ее национальности”, как она сказала интервьюеру иммиграционной службы в своем министерстве внутренних дел, ей было отказано в работе в Сухопутной армии, Британском Красном Кресте и Почтовой цензуре, но, по крайней мере, в Уинчелси она смогла “внести свою лепту”, помогая ухаживать за детьми, эвакуированными из лондонского Ист-Энда. В редком проявлении чувств Вера позже очень подробно описала лишения бедных, истощенных эвакуированных, сказав: “ничто из того, что впоследствии принесла война, не могло сравниться с шоком от встречи с этими детьми.”Эти слова казались неуместными, учитывая ужасы, которые война позже принесла ей.
  
  К июню 1940 года, когда немецкие войска только что перешли Ла-Манш, Вера вернулась в Лондон, чтобы жить со своей матерью в маленькой двухкомнатной квартире в Нелл-Гвинн-хаус, хорошо оборудованном многоквартирном доме на Слоун-авеню. Местная группа по предотвращению воздушных налетов, которая собралась в подвале, уже тренировалась перед блицем и приняла Веру в свои ряды. Женщина по имени Пэт Холбетон, также из полиции Челси, вспомнила, что встретила Веру в ее комбинезоне, когда они патрулировали улицы. “Она всегда была очень скрытной, - сказала Пэт, - и я никогда ничего толком не знала о ней.”Пэт была подругой Элизабет Норман, секретаря SOE, на чьей вечеринке в бридж Вера появилась в феврале 1941 года, когда Пэт взяла ее с собой, чтобы составить четверку.
  
  Вера рассказала своему сотруднику иммиграционной службы, что примерно в то время, когда она присоединилась к ARP в Челси, к ней обратился представитель SOE. Интервьюер писала: “Мисс Аткинс слышала, что друг семьи, майор Хамфриз, выдвинул ее кандидатуру на должность в Военном министерстве для выполнения определенной специальной конфиденциальной работы. Она прошла собеседование в марте 1941 года и сразу же была назначена”.
  
  Майором Хамфрисом был Лесли Хамфриз, “Горб”, которого Вера знала в Бухаресте и для которого она уже работала по сбору разведданных. Ничто в ее документах не указывало на то, что она поддерживала контакт в Англии с “джентльменами-шпионами”, но, очевидно, она поддерживала. С началом войны Хамфриз работал в новом отделе МИ-6, отделе D, который начал планировать диверсионные операции в тылу врага. К лету 1940 года Секция D была включена в состав новообразованного SOE, и Хамфриз был первым главой французского отделения SOE.
  
  Приглашение на собеседование для “специальной конфиденциальной работы”, подготовленное Хамфриз, ознаменовало необычный поворот событий в жизни Веры. С момента прибытия в Англию с ней обращались как с иностранкой, и ей было отказано в любой форме постоянной работы или военной службы. Теперь ей предстояло пройти собеседование для получения работы в центре новейшей и самой секретной из британских организаций - Управлении специальных операций.
  
  У Веры сохранилась копия письма. Отправлено из "Бюро межведомственных исследований, Бейкер-стрит, 64, Лондон, W1” и адресовано ”Дорогой мисс Аткинс“. В нем говорилось: "Не могли бы вы, пожалуйста, связаться со мной как можно скорее, поскольку я хотел бы, чтобы вы пришли и увидели здешнего офицера, поскольку, как мне кажется, мы нашли для вас вакансию?” Письмо было подписано миссис Станье, популярной женщиной по прозвищу Нэпс, которая отвечала за секретарский персонал SOE.
  
  Однако из собственного рассказа Веры о предложении работы следует, что это не представляло особого интереса: “Я получила успокаивающее маленькое письмо, в котором ни с того ни с сего говорилось, чтобы я пришла на собеседование. Я пошла на встречу с женщиной, которая мне не очень понравилась. Она не сказала бы точно, что именно нужно было бы делать. Я сказала, что подожду месяц, и если мне понравится, я останусь ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ III
  
  ГЕРМАНИЯ
  
  OceanofPDF.com
  14.
  Женщина в синем
  
  Маджор Ангаис Файфф выехала из Бад-Эйнхаузена в восемь утра в субботу, 1 декабря 1945 года, чтобы быть в Берлине вовремя, чтобы встретиться с Верой в отеле am Zoo в два часа дня. Для майора Файффа внезапное прибытие Веры в Германию произошло в неудобный момент — он не спал всю ночь, танцуя “Strip the Willow” на танцах в ночь Святого Андрея в офицерской столовой.
  
  Город Бад-Эйнхаузен, обширный оздоровительный курорт девятнадцатого века в Вестфалии, был захвачен британскими военными в течение нескольких недель после капитуляции Германии в мае 1945 года и в настоящее время являлся штаб-квартирой Британской Рейнской армии.
  
  Расположенный в центре оккупированной британцами зоны Германии Бад-Эйнхаузен вышел из войны нетронутым бомбами и располагал большим количеством просторных вилл и отелей, из которых жители были изгнаны, чтобы освободить место для пяти тысяч британских солдат, сотрудников разведки и гражданских лиц. Вокруг реквизированной англичанами территории был натянут забор из колючей проволоки, и только немцам, работавшим на британские войска — в качестве поваров, чернорабочих или переводчиков, — разрешался вход. Политика “не-братания” налагала запрет на контакты с немцами, и большинство новых жителей Бад-Эйнхаузена с трудом обратила внимание на тех, кто находился по другую сторону забора, когда они занимались преобразованием этого самого германского из курортных городов в образцовый британский военный лагерь. На всех зданиях появились знаки британской армии, а отели превратились в бардаки. По воскресеньям церковь была заполнена людьми цвета хаки вместо сюртуков. Повсюду по дорожкам бодро расхаживали солдаты, хотя, когда писатель Стивен Спендер однажды приехал сюда во время чаепития, он никого вокруг не обнаружил. Немцы за забором “ни на кого не смотрят, - отметил он, - а если и смотрят, то без всякого выражения. Это все равно что наблюдать за ними за стеклянным экраном ”.
  
  Несмотря на разрушения, которые лежали за пределами периметра ограждения, и кризисы, с которыми столкнулись политики, пытающиеся управлять разрушенной Германией, атмосфера в британском лагере была позитивной. Молодые военнослужащие, переведенные с фронта, наслаждались свободами и победными трофеями, которые предлагались в каждой столовой и баре. Младшим офицерам была предоставлена машина с водителем для передвижения по британским и другим оккупированным зонам; машина была взята из резерва реквизированных немецких транспортных средств, хотя "Мерседесы СС" первыми достались американцам. Женам не разрешалось присоединяться к мужьям в оккупированной зоне, но количество одиноких молодых женщин постоянно пополнялось. Сотни машинисток были необходимы для обработки огромного количества разрешений и распоряжений, позволяющих людям перемещаться между зонами, а также бесчисленных директив, направленных на то, чтобы внести порядок в хаос. Британская зона включала в себя некоторые из величайших разрушений из всех: выжженную пустошь Рура, некогда промышленного центра Германии. Осенью 1945 года миллионы перемещенных лиц все еще находились в пути, в основном прибывая с востока.
  
  Для американцев приоритетом было обеспечить полную денацификацию путем интернирования сотен тысяч немецких мужчин в лагерях для проверки. Британское подразделение Контрольной комиссии союзников, центрального органа, управляющего оккупированной Германией, было больше озабочено тем, как возобновить работу рурских рудников и накормить раздутое, разбитое население.
  
  Приближалась зима, которая, по прогнозам, была плохой, о чем Ангаис Файффе хорошо знал, отправляясь в Берлин на своем грузовике весом в пятнадцать центнеров. Дорога, по которой он должен был следовать, вела его через несколько понтонных мостов, которые могли замерзнуть за считанные минуты и часто были забиты немецкими автоколоннами, возвращающимися домой. Поездка из Бад-Эйнхаузена в Берлин может занять более восьми часов, если сильный дождь затопит ямы на дорогах. Но Файфф промчался через британскую зону с разрешенной скоростью 50 миль в час, остановившись только на заправочной станции в Хельмштедте, чтобы залить в бак топлива на две канистры. Для разнообразия, не было никаких задержек на контрольно-пропускных пунктах в российской зоне.
  
  Жилистый, сообразительный молодой шотландец Файфф, ранее работавший в управлении безопасности SOE, был направлен в небольшую миссию, направленную в британскую зону, чтобы начать поиск агентов SOE. До лета 1945 года его начальником был коммандер Джон Сентер, но в последние недели офицер летной службы Вера Аткинс посылала ему инструкции из Лондона. Вера была одним из очень немногих штабных офицеров SOE, все еще находившихся на своем посту осенью 1945 года. Сентер вернулась в бар, ведя дело против Лиги против вивисекции. И поскольку Бакмастер вернулся в Ford Motor Company в качестве менеджера по связям с общественностью, Вера теперь приобрела обозначение “F”.
  
  Что касается Файффа, то первый признак того, что Вера была главной, появился в сентябре, когда он получил телепринт, содержащий длинный список пожеланий в отношении пропавших мужчин и женщин из отдела F. Вопросы Веры требовали немедленных ответов. Например, мог ли Файфф получить “подтверждение” от русских, что Сисели Лефорт была отравлена газом в югендлагере в Равенсбрюке? Может ли он организовать допрос коменданта Равенсбрюка? И не мог бы он перепроверить номинальные списки в Бельзене на предмет имени Ивонн Руделлат? Вера все еще не могла поверить, что Ивонн могла просто исчезнуть, учитывая, что записи показывали, что она была жива в день освобождения.
  
  Файфф посчитал, что запросы Веры свидетельствуют о незнании реальности на местах, и он дал понять в ответ, что потребуются недели, чтобы получить ответ по Равенсбрюку от русских, которые отказывались получить доступ в свою зону. Большинство лагерей для интернированных охранялись немцами, и подозреваемые постоянно сбегали. Действительно, комендант Равенсбрюка, Фриц Зурен, только что сбежал из лагеря, находящегося под управлением США. Найти людей в разбомбленных городах Германии было почти невозможно, поскольку большинство улиц теперь представляли собой груды обломков. И последние данные из Бельзена показали, что целых пятнадцать тысяч заключенных умерли — в основном от голода или тифа — в течение нескольких дней после освобождения; каждого невозможно идентифицировать, тела брошены в братские могилы.
  
  Ангаис Файфф сказал мне, что он знал о репутации Веры как “коварной женщины” задолго до окончания войны. Бакмастер и она руководили отделом F “как башня из слоновой кости”. Мы разговаривали за мятно-гороховым супом в доме Ангайс в Купаре, Шотландия. Рядом лежал экземпляр Книги миссис Битон по ведению домашнего хозяйства, а также военные дневники Ангаиса, сотни страниц подробных ежедневных отчетов, отпечатанных самим Ангаисом на имперской пишущей машинке, которая была с ним повсюду.
  
  Однако после войны Анжайс прониклась симпатией к Вере и восхищалась ею. Он описал ее в точности так, как описала Пэт Холбетон — “скрытная”, сказал он мне, но он уважал ее решимость найти своих агентов. “Они были ее ‘детьми", если хотите. И, в конце концов, она знала, что послала их на смерть ”.
  
  
  Несмотря на срочность ее вопросов из Лондона, Файфф не ожидала, что Вера вскоре лично приедет в британскую зону, чтобы получить собственные ответы, хотя она уже давно добивалась полномочий для проведения расследования в Германии. Поскольку, безусловно, наибольшее число пропавших были агентами отдела F, она настаивала, что искать их должен был офицер штаба отдела F. Она утверждала, что люди, подобные Файффу, хотя и проявляли усердие, ничего не знали о личностях, за которыми их просили следить; его людям не удалось обнаружить ни одной новой улики. Сначала начальство Веры в Лондоне отклонило ее просьбу, но вскоре несколько факторов изменили мнение Уайтхолла в ее пользу.
  
  Во-первых, подтверждение новых смертей сотрудников ГП в Дахау, Флоссенбурге и Маутхаузене развеяло давние надежды на то, что мужчины и женщины все еще могут просто “появиться”, как предсказал Бакмастер еще в январе того же года. Несколько мужчин, которые, как считалось, когда-то находились в русской зоне, были найдены убитыми в этих трех лагерях, среди них Гилберт Норман, повешенный в Маутхаузене, и Джек Агазар-ян, повешенный во Флоссенбурге. “Агазарян ушел последним”, - написала Вера в отчете о том, что она узнала о смерти Флоссенбург. “Он постучал по своей стене: ‘Следующая моя очередь. Передай мою любовь моей жене.'
  
  Кроме того, как было хорошо известно Министерству иностранных дел, если какие-либо пропавшие люди все еще находились в российской зоне, нельзя было терять время на их поиски, поскольку отношения с русскими ухудшались с каждым днем.
  
  Дальнейшим подспорьем в деле Веры стал, как она выразилась, новый “рынок” для военных преступлений. В конце войны судебное преследование за военные преступления нацистов сосредоточилось на судебном процессе над людьми, признанными “главными” нацистскими военными преступниками — Герингом, Гессом и Риббентропом среди них, — который начался в Нюрнберге 20 ноября 1945 года. Но по мере того, как факты злодеяний нацистов начали доходить до сознания, нельзя было игнорировать общественный запрос на более широкое правосудие. В Нюрнберге была подготовлена карта, показывающая более трехсот концентрационных лагерей и вспомогательных лагерей, разбросанных по всей Европе.
  
  Союзники начали прочесывать Германию в поисках каждого подозреваемого военного преступника, и к осени 1945 года четыре оккупационные державы — Великобритания, Соединенные Штаты, Франция и Россия — стали ответственными за расследование преступлений, совершенных в их соответствующих зонах, и был сформирован Центральный реестр военных преступников и подозреваемых в обеспечении безопасности (CROWCASS).
  
  Однако это было совсем другое событие, которое действительно начало менять официальное мнение в пользу поиска Веры. Чарльз Бушелл, торговец подержанными автомобилями в Брикстоне, южный Лондон, интересовался новостями о своей дочери, Виолетте Сабо. Бушелл был зол, что ему ничего не сказали о местонахождении Виолетты. В июне 1945 года, через год после ее исчезновения, он обратился в Красный Крест, но его направили обратно в Военное министерство, от которого к ноябрю все еще не было никаких известий. Затем Бушелл поднял этот вопрос со своим членом парламента.
  
  До настоящего времени в значительной степени держалось в секрете, что британские женщины были направлены в тыл врага. Большинство семей пропавших без вести подчинились инструкциям и хранили молчание о своих пропавших близких, согласившись не проводить собственное расследование. Но теперь Чарльз Бушелл, например, казалось, был настроен на то, чтобы все узнали о секретных миссиях женщин, особенно Виолетты. Если бы этот вопрос был поднят в Палате общин, правительству было бы трудно объяснить, каким образом размещение женщин было разрешено законом, и наверняка были бы заданы вопросы о том, было ли это морально оправдано. Защиту было бы еще сложнее организовать, если бы правительство также обвиняли в проявлении пренебрежения к судьбе этих женщин. Возможно, некоторые предположили, что миссия Веры Аткинс все-таки имела смысл.
  
  Однако даже сейчас Вера добилась разрешения поехать в Германию не более чем в ознакомительную поездку. Во время этой первой миссии, в начале декабря 1945 года, ей дали всего четыре дня, чтобы продемонстрировать, что она лучше, чем кто-либо другой, может добиваться результатов.
  
  Когда Файфф прибыл в отель am Zoo, на который накануне вечером совершили налет русские в поисках дезертиров из Красной Армии, он обнаружил, что Вера ждет его. Она провела утро, собирая сувениры вокруг разрушенных министерств рейхсканцелярии, после того, как убедила русского часового провести для нее экскурсию. Как только Файфф объявилась, она объявила, что хотела бы сразу же отправиться в Бух, маленький городок к северу от Берлина, чтобы поискать могилу человека по имени Жюмо. Агент отдела F, дважды переброшенный во Францию и дважды схваченный, Клеман-Марк Жюмо заразился туберкулезом в немецкой тюрьме и была единственным агентом, насколько Вере было известно, который умер в больнице. Следовательно, его дело должно быть проще для прояснения, чем другие, и помогло бы ей доказать, что она может добиться цели. Файфф, однако, сказал Вере, что связаться с Бухом будет невозможно, поскольку он находится внутри российской зоны, и на оформление документов уйдут дни, если не недели. Без разрешения Веру не пропустили бы через контрольно-пропускные пункты, и с ней обращались бы просто как с другим блау анжезогеном или женщиной в синем. Ничуть не смутившись, она сказала, что совершенно уверена, что они смогут обойтись без документов, и к полудню она и Файфф направлялись к Пренцлауэр-аллее в русском секторе Берлина.
  
  Они сбились с пути и двигались осторожно, опасаясь грабителей. По дороге Файфф подробно проинформировал Веру о мерах безопасности, предупредив ее, что остановка на обочине дороги всегда означает привлечение орд беженцев, в основном детей, требующих еды и дров. Но в тот день они не увидели ничего, что могло бы их обеспокоить. Ходили трамваи, дети играли на улицах, и почти не было видно ни одного русского.
  
  Приближаясь к их первому российскому контрольно-пропускному пункту, Файфф заговорил первым. Часовой не говорил по-немецки, а Файфф - по-русски. “Францески?” - спросил русский, и Файфф ответил, что они были британскими военными. “А, Англески”, - сказал часовой, выглядя озадаченным. К удивлению Файфф, затем Вера произнесла несколько слов по-русски и показала свое новое удостоверение личности WAAF. Часовой прочистил горло, взял карточку и уставился на нее. Затем внезапно он сделал шаг назад, энергично отдал честь и махнул грузовику проезжать. В течение следующего часа Вера и Файфф обнаружили Буха и нашли больницу недалеко от российского штаба. От персонала больницы они узнали наиболее вероятное местонахождение могилы Жюмо, и хотя определить местонахождение самой могилы было невозможно, им сообщили имя должностного лица, которое направит необходимую информацию в письменном виде на следующей неделе.
  
  К тому времени, когда Вера и Файфф вернулись в отель am Zoo, она, что неудивительно, была в отличном расположении духа. Она раскрыла свое первое дело и уже добилась успеха, о котором может сообщить домой. Кроме того, она казалась довольной прибытием симпатичного и привлекательного молодого человека, Джеррарда Тикелла, майора из отдела по связям с общественностью Военного министерства. Тикелл была в Берлине, чтобы начать исследование биографии Одетт Сэнсом, которую консультировала Вера. Также здесь, чтобы поприветствовать Веру, был Фрэнсис Каммартс, который сейчас работает в Контрольной комиссии союзников.
  
  Файфф заметил, что Вера и Каммартс были “очень близки”, и у него создалось впечатление, что Вера искала совета у Каммартса по поводу того, как самой найти работу в Контрольной комиссии. Затем Файфф увез Веру, Каммартса и Тикелла через завалы, чтобы выпить джина в печально известном Royal Club на черном рынке, который часто посещают российские, американские и британские офицеры, а также богатые берлинцы, прежде чем вернуться в Hotel am Zoo, чтобы поужинать. Следующий день, воскресенье, Вера намеревалась провести с Каммартсом в Яхт-клубе в Гатове, к западу от Берлина. А в понедельник она сообщила Файффу, что ее планом было допросить комендантов двух концентрационных лагерей. Не мог бы он, пожалуйста, забрать ее пораньше, чтобы они могли съездить в Бад-Эйнхаузен и составить план допросов?
  
  Фриц Зурен был комендантом в Равенсбрюке, а Антон Кайндль - в Заксенхаузене, и оба теперь находились под стражей в Великобритании, как узнала Вера перед отъездом из Лондона. Сурен, которого поймали после его предыдущего побега, как очень надеялась Вера, сможет рассказать ей, что стало с Виолеттой Сабо, Лилиан Рольф и Дениз Блох, от которых до сих пор не было никаких следов. Кайндл, как она надеялась, узнает о судьбе Фрэнсиса Саттилла (Проспера), о котором в последний раз слышали в Заксенхаузене.
  
  Итак, на третий день визита Веры в Германию Файфф отвез ее в Бад-Эйнхаузен, где она разыскала главу отдела по расследованию военных преступлений, капитана группы Тони Сомерхауфа, которого ей предстояло расположить к себе, чтобы получить разрешение допросить Сухена и Кайндла. Хотя на мгновение офицер WAAF, ворвавшийся в его кабинет без предупреждения, застал его врасплох, Сомерхауф был мгновенно впечатлен знаниями Веры о концентрационных лагерях и оценил ее миссию как предельно серьезную. Он предупредил только, что ей не следует сразу идти допрашивать мужчин, поскольку лагеря, где их содержали, будет трудно найти, а уже стемнело. Вера, однако, сказала, что нельзя терять времени, поэтому Сомерхоу отправил с нами одного из своих офицеров, капитана Арриберта Вол-Мара, в качестве проводника.
  
  
  Во время моего визита Файфф не выпускал из виду свои немецкие дневники, но после обеда он предложил почитать мне выдержки. Он сказал, что сам не брал в руки дневники более пятидесяти лет. Сидя у газового камина, он читал вслух о том, что произошло, когда он, Вера и Вольмар отправились первыми на поиски Антона Кайндля в британском лагере для интернированных лиц, подозреваемых в военных преступлениях, недалеко от Падерборна. “Мы ехали по вересковым пустошам, пока не вышли на дорогу, которая, как я думала, вела к лагерю Падерборн. Мы повернули в ту сторону, и через милю или две увидели в воздухе лучи прожекторов; это действительно был лагерь для интернированных, но трудность заключалась в том, чтобы найти к нему дорогу. Мы кружили круг за кругом, то направляясь к балкам, то от них. Шел дождь, очень сильный, и было трудно разглядеть нашу дорогу". ”В конце концов, все трое добрались до лагеря“, "огромного места, в котором содержатся различные типы заключенных — эсэсовцы, лагерная охрана, нацистские плохие шляпы и другие виды зловещих немцев, и от заката до рассвета его освещает батарея прожекторов, чтобы это место было залито холодным голубым светом”.
  
  По прибытии Вере, Вольмару и Файфф сказали, что Кайндл ждет их, и адъютант повел их по грязной тропинке между деревьями к хижине. “Мы вошли в маленькую комнату, и то, что Кайндл уже был там, заставило нас немного отступить назад, потому что было бы намного лучше, если бы мы сидели там и ждали его, а не то, что он должен был быть там и ждать нас. В комнате было три стула; один стоял за столом, и Вера села на него, приготовившись вести допрос. Из всех людей Кайндлу этот маленький адъютант предоставил стул, в то время как сам он занял третий стул, оставив Вольмара и меня слоняться по стенам.'
  
  “Этот парень Кайндл, ” продолжил Файфф, улыбаясь про себя, когда вспомнил коменданта, “ был очень маленьким человеком, всего пять футов, если так. У него был высокий лоб и коротко подстриженные волосы песочного цвета. У него были высокие скулы, над которыми туго натягивалась блестящая кожа с красными прожилками. У него было что-то вроде мордочки хорька, и он носил очки; его руки были ухожены, и он выглядел немного денди. Я полагаю, что он носил высокие ботинки на особо высоких каблуках и фуражку с высокой тульей, чтобы создавалось впечатление, что он выше, чем был на самом деле ”.
  
  Допрос Веры ни к чему не привел, почитай Файфф. Она ничего не узнала ни о Саттилле, ни о ком-либо другом. “Она думала, что у нее все хорошо получалось, как она сказала нам впоследствии, пытаясь показать, что она почти обманула Кайндла, но мы продвинулись не дальше, чем когда начинали.
  
  Читая дальше, Файфф рассказал, как на следующее утро он, Вера и Вольмар рано отправились в другой лагерь для интернированных, в Реклингхаузен, где им предстояло допросить Фрица Зурена, “бывшего полковника СС и бывшего коменданта печально известного лагеря уничтожения в Равенсбрюке, где тысячи женщин умерли от голода или были казнены через повешение, отравление газом или расстрел”.
  
  Они снова заблудились в поисках лагеря и остановились, чтобы спросить, где находится Интернированный лагерь, но это упоминание о лагере для интернированных не вызвало отклика у местных жителей. Затем маленький мальчик спросил, не ищут ли они Концентрационный лагерь. Очевидно, Файфф записал, что этот лагерь для интернированных ранее был концентрационным лагерем. “Теперь мы получили точные инструкции, как добраться до концентрационного лагеря”.
  
  Файфф записал, что в Реклингхаузене были разные типы немцев. “Были хорошо одетые люди, у которых было достаточно времени, чтобы захватить с собой приличную одежду; были и другие, которых либо схватили, когда они скрывались, либо арестовали внезапно, без предупреждения, и у них не было времени забрать что-либо, кроме одежды, в которой они стояли. Когда мы проезжали, каждый немец снимал шляпу или кепи и стоял, держа их перед собой в позе, которая должна была изображать крайнее смирение”.
  
  Троих английских офицеров провели в комнату, и ввели Сурена. “Он встал по стойке "смирно". Это был моложаво выглядящий мужчина лет сорока или около того, со светлым цветом лица, обрамленным хорошо ухоженными рыжеватыми волосами. Его лицо было круглым и казалось умным. На нем были только носки, бриджи и рубашка”.
  
  На этот раз Вера справилась с допросом лучше, писал Файфф, но Сухен отрицал, что что-либо знал об англичанках в Равенсбрюке. Она спросила его об Одетте Черчилль (фамилия, которую Одетт Сэнсом назвала при аресте), “ ‘и он признал, что она была особой заключенной, за которую он нес личную ответственность, вероятно, потому, что считалось, что она была племянницей Уинстона Черчилля, что было совершенно неправдой”.
  
  Сухрен продолжал ни в чем не признаваться, и они послали его допросить двух женщин-охранниц из Равенсбрюка, которые также содержались под стражей. Первая, прочитал Файфф, была женщиной средних лет с “очень низким уровнем интеллекта”, а вторая “выглядела наполовину глупо”, но показала, что в лагере были английские девушки, и они носили на плечах красные треугольники с буквой E.
  
  Они предъявили Сухрену ее признания: “‘но он по-прежнему настаивал, что ничего не знал ни о газовой камере, ни о повешениях, ни об английских заключенных”. Файфф сказал, что Сухен действительно “слегка вздрогнул”, когда Вера упомянула крематорий. “Но он быстро пришел в себя; он никак не отреагировал, когда было упомянуто о газовой камере”.
  
  К этому времени уже стемнело, и камера была освещена лампой дневного света, в которой Сурен выглядел болезненного цвета. Файфф затем описал, как они вышли из комнаты для допросов, голодные и уставшие, чтобы найти машину, только чтобы обнаружить, что кто—то - вероятно, голодный немецкий ребенок — украл их бутерброды. Вера была весьма раздражена, но “заметно оживилась”, когда им предложили пончики со сливками в клубе Red Shield, столовой, которой пользуются “другие звания”.
  
  Отложив на мгновение дневник, Файфф рассказал мне, как на следующий день он провожал Веру с аэродрома Бюкебург, а несколько дней спустя получил от нее письмо, которое хранил все эти годы, и показал его мне, чтобы я могла его увидеть. В письме Вера поблагодарила его за всю его помощь, сказав, что она была “ошеломлена событиями последних нескольких дней”. Она добавила, что у нее был довольно неровный обратный перелет и ее тошнило, "но незаметно”. Файфф усмехнулся, указав на подпись Веры: “The Blau Angezogen”.
  
  
  Вернувшись в Лондон из своей четырехдневной поездки, Вера добивалась возвращения в Германию на долгосрочной основе, но оставалось много препятствий. Как и ожидалось, госпредприятие должно было быть закрыто навсегда в конце года, и ни одно правительственное ведомство отныне не будет нести никакой ответственности за дела госпредприятия. Поэтому официальные лица указали, что, даже если бы миссия Веры была признана стоящей, некому было бы “нести” ее — другими словами, оплатить ее миссию. И все еще были значительные возражения против самого принципа женщины, выполняющей такую задачу. Но затем показания молодого офицера разведки по имени принц Юрка Голицын быстро изменили мнение.
  
  Точно так же, как радиотехническая разведка с начала войны раскрыла гораздо больше о зверствах нацистов, чем кому-либо было рассказано, так и большая часть разведданных о военных преступлениях, собранных после Дня "Д", также хранилась в секрете. Когда в августе 1944 года армии союзников начали наступление на Францию, SHAEF направила офицеров-специалистов для сбора “политической информации” о немецкой оккупации Франции и, в частности, о военных преступлениях. Одним из этих офицеров был Юрка Голицын, двадцатипятилетний капитан, сын бывшего военного атташе в посольстве Российской империи в Лондоне и его жены-англичанки.
  
  Потрясенный многим из того, что он обнаружил, путешествуя по Франции, Голицын больше всего ужаснулся жутким остаткам маленького концентрационного лагеря Нацвейлер, спрятанного среди живописных гор Вогезы в Эльзасе.
  
  Нацвейлер, как выяснила Голицына, был специально отведен под лагерь для заключенных, которые должны были исчезнуть в соответствии с приказом "Ночь и небо". Голицына немедленно отправила официальный отчет о Нацвейлере в SHAEF, ожидая возмущения. Он ожидал возмущенной реакции, в частности, в Лондоне, потому что его отчет раскрыл смерть по крайней мере одной британской женщины в лагере. У него было мало подробностей, но он собрал достаточно доказательств, чтобы написать, что “однажды в лагерь привели трех женщин-шпионок и расстреляли в песочнице. Они были описаны как одна англичанка и две француженки ”.
  
  Но отчет Голицына был похоронен. Возмущенная официальным молчанием, Голицына, бывшая журналистка Daily Express, обнародовала эту историю. К осени 1945 года весть о его находках дошла до харизматичного молодого офицера разведки SAS по имени майор Эрик “Билл” Баркуорт, у которого были люди, пропавшие без вести после двух операций в Вогезах в сентябре 1944 года. Вооружившись отчетом Голицыной, Баркуорт немедленно отправился в Германию с командой следователей. Он пообещал сообщать о любых результатах в офис Голицына на Итон-сквер, Лондон, где под карнизом Голицын установил связистов, в том числе человека по имени Фредди Оукс, для получения отчетов Баркуорта.
  
  
  В письме к Вере в 1985 году Оукс сказал, что никогда не мог забыть, как принимал эти сигналы. Он вел дневник, который показал мне его сын Уильям Оукс:
  
  Мы обосновались в комнате на чердаке и установили антенну между несколькими дымоходами. Дорожное движение, в котором мы участвовали, было довольно травматичным. В одном случае восемь военнослужащих полка SAS, которых удерживали и допрашивали в течение нескольких месяцев, были закованы в наручники и отвезены на грузовике в большой лес. Здесь была проделана дыра глубиной не более пары футов. По одному их сняли с цепи, раздели, подвели к краю ямы и выстрелили в затылок. После того, как был застрелен первый, последующие жертвы могли видеть тела своих друзей за мгновение до того, как их тоже застрелили. Немецкий водитель грузовика заявила, что никто из мужчин не выказывал страха, и никто не дрожал, несмотря на холодный октябрьский день. Никто не произнес ни слова, кроме последнего человека — знакомого мне связиста, — который сказал отделению СС, что они “ублюдки” и будут наказаны за то, что они делают.
  
  Оукс также вспомнила, что получила сигнал о женщинах, погибших в Нацвейлере. “Улики показали, - писал он, - что одна из женщин проснулась, когда ее собирались запекать в духовке, и поцарапала лицо лагерному врачу, который совершал убийства”.
  
  
  Однажды в начале декабря 1945 года Вера нанесла визит Юрке Голицыну. Она нашла поразительную фигуру, ростом по меньшей мере шесть футов четыре дюйма, с приятной внешностью смуглянки и безупречными манерами в английской государственной школе. Голицын был удивлен, обнаружив офицера ВВС, стучащего в его дверь. Она не сказала, как она узнала о нем, но он подумал, что она, возможно, видела статью о его репортаже о Нацвейлере в Daily Express. Она напрямую спросила об отчете. “Я полагаю, у вас есть доказательства смерти молодых женщин в Нацвейлере?” Голицын мог мало чем помочь ей с идентификацией, кроме как сказать, что он слышал, что женщин, возможно, привезли в Нацвайлер из Карлсруэ.
  
  Голицына слышала по крайней мере о двух британцах, которые были заключены в тюрьму в Нацвейлере, один из которых, по слухам, рисовал эскизы заключенных. Эскизы были подписаны “Дж.Би Стоунхаус”. Голицына понятия не имела, кто такой Дж. Би Стоунхаус, но Вера наверняка знала. Ее собственный агент Брайан Стоунхаус работал в Нацвейлере, а на гражданке был художником-оформителем для журнала Vogue. Но Стоунхаус, конечно, никогда не говорил о женщинах, прибывающих в лагерь. Возможно, он скрыл весь эпизод.
  
  Вера написала Стоунхаусу, попросив его вспомнить о Нацвейлере и приложив фотографии своих пропавших девочек, чтобы освежить его память. Она также договорилась о том, чтобы фотографии ее пропавших женщин были отправлены Биллу Баркворту в Германию, чтобы майор SAS мог показать их любым свидетелям из Нацвейлера, которых он мог бы выследить. Перед концом декабря Голицын снова связался с Верой, чтобы сказать, что Баркуорт дал понять из Германии, что он разыскал важного свидетеля гибели женщин в Нацвайлере. Свидетелем был человек по имени Франц Берг, который работал в лагере. У Голицына уже было краткое изложение заявления Берга, которое было передано на Итон-сквер; полный текст был доставлен курьером чуть позже.
  
  Я Франц Берг из квартала 1.7 № 29, 3 этаж, Мангейм, Германия, приношу присягу и говорю следующее: по профессии я официант, проживающий в Мангейме. За свою жизнь, насколько я помню, я получила двадцать два приговора к тюремному заключению. Я не могу вспомнить, за что они все были, но я могу вспомнить два случая кражи, несколько случаев создания препятствий полиции и причинения телесных повреждений, и последний приговор на два года, который я получила за сводничество.
  
  Далее Берг заявил, что его переводили из тюрьмы в тюрьму и в 1942 году отправили работать в каменоломню в Нацвайлере. На следующий год ему дали работу кочегара в лагерном крематории, который только что был построен.
  
  “Первый крематорий за пределами лагеря работал по средам и субботам, но когда был открыт новый крематорий, мы сжигали тела примерно три раза в неделю. Питер Штрауб отвечал за крематорий.”
  
  Затем он описал инцидент, в ходе которого в лагере были убиты женщины:
  Помню, как в июне 1943 года унтершарфюрер рассказал мне, что санитар лагерной больницы СС сделал четырем еврейкам уколы.
  Питер Штрауб присутствовал на всех казнях, которые происходили в Нацвайлере.
  На следующее утро в ходе моих обязанностей мне пришлось убирать пепел из печи крематория. Я нашла розовую женскую подвязку для чулок на полу возле духовки.
  
  Затем Берг заявил, что неподалеку он также нашел пустые стеклянные ампулы из-под препарата под названием Эвипан на вершине груды гробов.
  
  Вера читала дальше, пока Берг описывала прибытие четырех женщин в Нацвейлер в июле 1944 года.
  
  Следующими женщинами, которые были убиты путем инъекции, а не отравления газом, были две англичанки и две француженки. Их доставили в камеры в здании крематория однажды днем в июле 1944 года.
  
  Питер Штрауб сказал мне около шести часов вечера того дня, когда эти женщины прибыли, чтобы к половине десятого вечера печь крематория разогрелась до максимальной температуры, а затем исчезнуть. Он также сказал мне, что доктор собирался приехать и сделать несколько уколов. Я знала, что это значит.
  
  Затем Берг отправился в свою камеру, которая, как следует из его заявления, на самом деле находилась внутри здания крематория. Он и двое других мужчин — Алекс, русский из Ленинграда, и заключенный по имени Георг Фурманн — все слышали, что произошло. И Фурманну даже удалось уловить проблески.
  
  Фурманн, которая занимала самую высокую койку, могла смотреть через вентилятор, не вставая. Он прошептал мне, что “они” ведут женщину по коридору. Мы услышали тихие голоса в соседней комнате, а затем шум тела, которое волокли по полу, и Фурман прошептал мне, что он мог видеть, как люди что-то тащат по полу, что было ниже его угла зрения при свете вентилятора.
  В то самое время, когда мимо проносили это тело, мы услышали шум тяжелого дыхания и низкие стоны в сочетании.
  Фурманн также видел следующих двух женщин, и снова мы услышали те же звуки и регулярные стоны, когда бесчувственных женщин утаскивали.
  Четвертая, однако, оказала сопротивление в коридоре. Я услышал, как она спросила: “Налить?”
  
  Берг сказал, что затем он услышал голос, в котором он узнал голос одного из лагерных врачей, сказавший: “Вылейте тиф”.
  
  “Затем мы услышали шум борьбы и приглушенные крики женщины. Я предположил, что кто-то зажал ей рот рукой. Я слышала, как эту женщину тоже утаскивали. Она стонала громче остальных.”
  
  Камера Берга находилась достаточно близко к духовке, чтобы он мог слышать, как закрываются дверцы духовки. “Судя по звуку дверцы печи крематория, который я слышала, я могу определенно заявить, что в каждом случае стонущих женщин немедленно помещали в печь крематория”.
  
  Когда весь старший персонал лагеря разошелся и в здании снова воцарилась тишина, Берг, Алекс и Фурманн вышли из своей камеры. “Мы подошли к печи крематория, открыли дверцу и увидели, что внутри находятся четыре почерневших тела”.
  
  Заявление заканчивалось:
  На показанных мне фотографиях я могу с полной уверенностью заявить, что одна из женщин, которых я видела, когда их привели в лагерь днем в 3.30, как я описала, была той самой, которую мне показали, чья фотография помечена как Вера Ли. Я полагаю, что другая была такой же, как та, чью фотографию мне показали, с пометкой Инаят Кхан. Я помню также, что третья была темноволосой и более толстой, чем остальные.
  
  Вера передала заявление Берг своему начальству, которого не нужно было больше убеждать в том, что ее поиски в Германии должны начаться немедленно. Если бы это свидетельство о том, что британские женщины-агенты были сожжены заживо в концентрационном лагере, оказалось правдой, было бы невозможно молчать. Было решено, что кому-то следует поручить выяснить, кем именно были эти почерневшие тела. Выбранный человек должен быть компетентным, но, прежде всего, осмотрительным.
  
  Через несколько дней после поступления новых улик было решено, что Вера должна вернуться в Германию, финансируемую МИ-6. После вступления в должность она должна составлять ежемесячный отчет майору Норману Мотту, ранее работавшему в управлении безопасности SOE, а теперь назначенному заниматься любыми оставшимися делами SOE на время закрытия офиса. Однако для оперативных целей Вера будет прикреплена в Германии к отделу по военным преступлениям департамента генерального судьи-адвоката при штабе британской армии в Бад-Ойн-хаузене под командованием капитана группы Тони Сомерхафа. В течение нескольких дней было также решено, что Веру следует повысить с летного офицера до офицера эскадрильи, чтобы дать ей дополнительные полномочия, необходимые для выполнения задач в оккупированных зонах.
  
  Перед отъездом из Лондона Вера передала все свои файлы отдела F, содержащие сведения о ближайших родственниках, сотрудникам Нормана Мотта. Теперь каждая семья получила краткую рассылку, в которой сообщалось, что “офис” “прекращает существование”, и указывался новый адрес военного министерства для справок. Вера нашла время написать более личное письмо семьям девочек из Карлсруэ, в котором сообщила, что в последний раз их видели живыми в тюрьме, но предоставила немного больше информации и не упомянула, что она расследует, мог ли кто-нибудь из них погибнуть в лагере под названием Нацвайлер. Затем она опустошила свой шкаф, отправив фотографии и другие личные вещи агентов их семьям. Ее матери, миссис Бушелл, была отправлена посылка в оберточной бумаге с пальто из верблюжьей шерсти Виолетты вместе с короткой запиской от Веры, в которой говорилось: “К сожалению, у нас по-прежнему нет дальнейших новостей”. Вера в последний раз покинула Бейкер-стрит 8 января 1946 года со списком из пятидесяти двух пропавших агентов SOE, большинство из которых были из отдела F. Двенадцать из до сих пор числящихся пропавшими без вести агентов отдела F были женщинами. Ей было дано три месяца, чтобы выяснить их судьбу.
  
  OceanofPDF.com
  15.
  Следующие треки
  
  Отдел по связям с вооруженными преступлениямиСоединенных Штатов США. Штаб-квартира британской Рейнской армии. Европейский театр. Следующий британский военный персонал направляется во Франкфурт, Висбаден, Карлсруэ, Баден-Баден (Французская зона) и Мюнхен с важной миссией в связи с военными преступлениями.
  
  “Офицер эскадрильи В. М. Аткинс 9913. По завершении вашей миссии вы отправитесь на свое надлежащее место. Суточные не выплачиваются.”
  
  Нравилось ей это или нет, жизнью Веры теперь должны были управлять приказы движения. Кусочки бумаги позволяли ей пересекать зоны, заходить в лагеря для интернированных и разговаривать с КРОУКАССОМ. Подписанные читы даже предоставляли доступ к заготовкам или еде — важно, если, как в случае с Верой, заказы исключали суточные.
  
  9 января 1946 года, когда Вера прибыла в Бад-Эйнхаузен, чтобы занять свой пост, ей показали ее квартиру, голую и чрезвычайно холодную комнату на вилле, а затем ее кабинет в таком же доме неподалеку. В кабинете были стул и письменный стол, на котором стояла угловая лампа и перевернутая фольгированная банка вместо пепельницы. На стене висела большая карта Германии. Предлагаемые сигареты были Вере не по вкусу (она курила для пожилых людей), и она взяла с собой слишком мало теплой одежды. Но, наконец, она была там, где ей было нужно для ее расследования.
  
  Вера провела первые несколько дней, знакомясь с юристами по военным преступлениям и очень важными людьми из Стога сена. "Стог сена" - так называлась группа высоко мотивированных охотников за нацистами, в основном немецких или австрийских изгнанников-добровольцев, обычно евреев, которые были способны “найти иголку в стоге сена”, выслеживая подозреваемых в нацистских военных преступлениях, скрывавшихся в немецких холмах или, что столь же вероятно, среди обломков разбомбленных городов.
  
  Немногие из молодых офицеров, с которыми Вера познакомилась в Бад-Эйнхаузене, много знали о ее секретной миссии, и еще меньше слышали о SOE. Некоторых вывело из себя то, что прибыла женщина, чтобы повысить звание, в то время как другие были просто ошеломлены внезапным появлением среди них этого самоуверенного, загадочного офицера ВВС.
  
  Затем, как только Вера оформила документы для въезда в американскую зону, она наняла водителя и машину у пула и направилась на юг. Она провела день в галерее для посетителей здания суда Нюрнберга и совершила экскурсию по концентрационному лагерю Дахау, который американцы уже превратили в музей с восковыми фигурами охранников СС. Теперь Вере не терпелось приступить к работе. Она попросила своего водителя, капрала Джоба Трентера, ехать в Карлсруэ. Шел снег.
  
  После того, как она прочитала показания Франца Берга, приоритет Веры по приезде в Германию никогда не подвергался сомнению: это было выяснить, кто из ее девочек, если таковые вообще были, мог быть среди убитых в крематории в Нацвайлере. С мая 1945 года она знала, что несколько женщин из SOE отправились из Парижа в Германию 11 мая 1944 года и были сначала интернированы в Карлсруэ. Одетт Сэнсом, которая была в транспорте и была единственной, кто добрался домой, опознала Андре Борреля, Мадлен Дамермент, Веру Ли, Элиан Плевман, Диану Роуден, Ивонн Бикман и еще одну женщину-агента. Хотя Одетт не смогла опознать седьмую женщину, Вера пришла к выводу, что это могла быть Нора Инаят Хан. По словам Одетт, некоторых из этих женщин, как и ее, затем увезли на восток, возможно, даже в Польшу или Россию. Вера верила, что если бы это было правдой, эти женщины могли бы все еще быть живы. Однако перед отъездом в Германию она получила долгожданный ответ от Брайана Стоунхауса, в котором содержалась поразительная новая информация о женщинах, содержащихся в Нацвайлере.
  
  Брайан Стоунхаус пережил четыре концентрационных лагеря: Нойен-гамме, Маутхаузен, Нацвейлер и Дахау. Это само по себе было замечательно, но, учитывая, что он был евреем, его выживание было поразительным. С момента своего возвращения в мае 1945 года Стоунхаус передал Вере много полезной информации. Он рассказал ей, например, о мертвом британском летчике, чье тело, которое он однажды увидел обнаженным возле крематория, очевидно, привезли в лагерь на машине СС и выбросили. Стоунхаус решил нарисовать тело до того, как оно было сожжено. Впоследствии он потерял фоторобот, но он описал Вере мертвеца — типичное английское лицо, светлые волосы и маленький нос, — и она передала информацию в Министерство авиации.
  
  Теперь, только после настойчивых подсказок Веры, он, наконец, вспомнил, что также видел, как несколько английских девушек — как ему показалось, три — вошли в лагерь в июле 1944 года и прошли прямо мимо него по пути в крематорий. Стоунхаус не только внезапно откопал это давно похороненное воспоминание, но и сумел воссоздать, как они выглядели, и из того же письма выпали два наброска художника — один с изображением девушки, которую Вера узнала, и другой с изображением девушки, которую она не узнала.
  
  Отправленное в Бельгию, где он теперь работал в Контрольной комиссии Союзников, письмо Стоунхауса начиналось так: “Дорогая Вера, мои искренние извинения за эту шокирующую задержку, но с момента моего возвращения из Брюсселя я была прикована к постели с гриппом (кем?), вы знаете, ГРИППОМ! В любом случае, желаю Вере счастливого и процветающего года”. Он продолжал: “Я много думал о ваших трупах … Я напрягла свою память, чтобы попытаться представить ваших пропавших девочек ”.
  
  Затем он дал описания двух, которые запомнил, и сопоставил описания с двумя рисунками.
  
  “№ 1”, - написал он в верхнем левом углу первого наброска и подчеркнул его. Девушка на рисунке выглядела традиционно англичанкой. Возможно, школьная учительница или секретарша, она была умна, у нее была целеустремленная походка с высоко поднятой головой. Она несла чемодан, а в волосах у нее был характерный бант сзади. Вера сразу поняла, кто это был. В последний раз она видела Дайану Роуден 13 июня 1943 года, когда отвезла ее с Норой на аэродром Тангмер. В последний раз она получала от нее известия как раз перед тем, как та была захвачена в плен в Клерво в ноябре того же года.
  
  Не называя ее имени — потому что он никогда не встречался ни с одной из этих девушек и не знал ни одного из их настоящих имен, — Стоунхаус также идеально описал Диану.
  
  № 1 была среднего роста, я бы сказала, немного старше, чем мне было тогда (25), с короткими светлыми волосами мышиного цвета, перевязанными, как я приняла, кусочком шотландской клетчатой шелковой ленты, одета в светло-серый фланелевый костюм — пальто коротковатой модели swagger - явно английское, как и ее лицо с добродушным выражением и вызывающим взглядом, который включал в себя этот жалкий лоскуток веселого шелка в волосах — она явно пробыла в тюрьме довольно долго — поскольку у нее не было помады — и ее лицо было довольно бледным.
  
  Диана была самой похожей на англичанку из всех агентов. На фотографиях Веры она запечатлена с приятной зубастой улыбкой, голубыми глазами и коротко подстриженными светло-каштановыми волосами, оттеняющими цвет хаки ее униформы FANY. И если бы были хоть какие-то сомнения относительно того, была ли это Диана, то вот лук. Она всегда носила бант в волосах.
  
  Не далее как на Рождество Вера написала миссис Роуден в ее дом в Олтоне, в Хэмпшире, сообщив ей новость о том, что Диану в последний раз видели живой в тюрьме в Карлсруэ, и все еще надеясь найти ее живой. Но вот этот рисунок, на котором Диана шла прямо к своей смерти, был сделан более восемнадцати месяцев назад.
  
  Затем появился набросок Стоунхауса № 2. Когда Вера впервые обратилась ко второму рисунку, она ожидала, что тоже узнает эту девушку. Но она была застигнута врасплох; она не знала, кто это был.
  
  Она поискала описание. “Что касается № 2, ” написал Стоунхаус, “ эскиз описывает ее. Я думаю, она была, возможно, немного моложе № 1 — меньше ростом — с крашеными светлыми волосами… только это долгое время не ретушировалось, так как от корней волос оставалось несколько дюймов волос, которые были темными ”. Его описание продолжалось: “На ней были туфли на деревянной подошве, черное пальто, на ней была шуба из не очень хорошего меха — что—то вроде крашеного кролика - скорее шоколадного с молоком”. Снова взглянув на эскиз, Вера увидела, что корни крашеных в блондинку волос девушки действительно были зарисованы. Возможно, это был кто-то, кого она знала, подумала она, но с крашеными волосами, так что ее было трудно узнать.
  
  Как и № 1, вторая девушка была элегантно одета. На рисунке это выглядело так, как будто ее платье было полосатым. Через правую руку у нее было перекинуто пальто, а в левой - сумка. Она была более стильной, чем № 1. На самом деле она была “совсем другой”, - написал Стоунхаус. “Номер 2 был явно континентальным — возможно, еврейским”.
  
  Вера надеялась на большее количество набросков. Таких не было. Что касается № 3, сказал Стоунхаус, он слишком мало помнит, чтобы нарисовать ее. Она была “неописуемой”, с очень черными волосами, в коричневом твидовом костюме и коротковата. Но она произвела так мало впечатления, что он не запомнил больше никаких подробностей и признался Вере: “Я больше ничего о ней не могу вспомнить”. Видения, которые он вызвал к себе через девять месяцев после того, как впервые вернулся домой, внезапно исчезли.
  
  Затем Стоунхаус обратился к присланным ему Верой фотографиям пропавших женщин и отметил фотографию Дианы Роуден как подходящую для № 1. Что касается № 2, он не был уверен. Он, как и Вера, должно быть, видел, что она явно не соответствовала ни одному из "трупов” Веры, поэтому он отметил двух как возможных: Иоланду Бикман и Нору Ин-аят Кхан. Сначала он казался уверенным в том, что сможет опознать № 2 как Иоланду. “Ее прическа и тип лица в точности соответствуют фотографии № 2.” Но затем он, казалось, заколебался, как будто что-то все-таки не было Иоландой, и добавил: “Во всяком случае, силуэт”.
  
  Он никак не прокомментировал, почему он увидел сходство между рисунком № 2 и фотографией Норы, а Вера ничего не смогла разглядеть. И все же письменное описание, которое он дал, могло принадлежать Норе. Вполне возможно, что она покрасила волосы и что ее одежда была частью преднамеренной маскировки, купленной в Париже, когда она была в бегах. У нее была восточная, возможно, еврейская внешность. И кто мог бы сказать, что месяцы заточения могли сделать с ее внешностью? Более того, история Дианы была в какой-то степени переплетена с историей Норы. Они вместе уехали во Францию. Они вместе были заключены в тюрьму на авеню Фош. Их имена были вырезаны рядом друг с другом на стене в камере. Возможно, в самом конце судьба свела двух молодых женщин вместе.
  
  Письмо Стоунхауса было бесценным для расследования Веры. Когда это было сделано вместе с показаниями Франца Берга, теперь казалось вероятным, что по крайней мере две из ее дочерей были среди тех, кто погиб в Нацвайлере. Берг уверенно опознал Веру Ли, а Стоунхаус четко опознал Диану Роуден. Однако не было уверенности в том, кем были другие девушки, или даже в том, было ли их в общей сложности трое или, возможно, четверо. Единственной надеждой Веры было собрать больше доказательств в Карлсруэ, в тюрьме, в которой женщин сначала содержали. В частности, она надеялась найти старшую надзирательницу, которую Одетта назвала фрейлейн Бегер, квакершей и самой “правильной”.
  
  Теперь машина двигалась с хорошей скоростью в направлении Карлсруэ. Снегопад ослабел, и на дороге было всего несколько лошадей, повозок и странный военный транспорт. Дороги здесь также были свободны от беженцев, поскольку лишь немногие добрались так далеко на запад, как Баден-Баден. Палаточные лагеря близ Карлсруэ были в основном заполнены городскими бездомными. Проезжая через сосновый лес, капрал Трентер притормозил возле большого замка на вершине холма, чтобы осмотреть город. Кучи красноватой каменной кладки, припорошенные снегом, простирались до горизонта. Внизу повсюду маслянистыми лужами лежала грязь. Трентер беспокоился о том, как они доберутся до центра города.
  
  Согласно инструкциям Веры из отдела по связям с общественностью США, по прибытии в Карлсруэ она должна была зарегистрироваться у представителя OMGUS (Управления военного правительства Соединенных Штатов в Германии), который размещался в главном почтовом отделении на центральной площади города. Пытаясь следовать линии того, что когда-то было железной дорогой, Трентер в конце концов направил машину на площадь. С одной стороны не устояло ни одного здания, и фигуры, карабкающиеся по грудам камня и металлическим балкам, передавали камни друг другу. В основном это были женщины и старики, которые пытались расчистить завалы. В воздухе воняло нечистотами, вытекающими из отверстий, которые когда-то были канализационными трубами. На другой стороне площади здания были целы, включая главное почтовое отделение, где Вера нашла майора американского городка, который был местным военным губернатором, и его офицера по общественной безопасности, капитана Траксхолла. Она хотела найти фрейлейн Бегер из городской женской тюрьмы, сказала она им, но Траксхолл не питала особых надежд. Тюрьма сейчас пуста, сказал он. Любое уцелевшее общественное здание было уничтожено французами до прихода американцев.
  
  Из довоенных полицейских досье сохранился полный список жителей Карлсруэ, но шансы найти кого-либо были невелики: семьдесят процентов города подверглось бомбардировке. Некоторые люди остались на месте, живя в подвалах или палатках рядом со своими домами, ожидая возвращения своих мужчин с фронта. Но многие уехали, некоторые отправились в деревню в поисках еды. Люди боялись говорить.
  
  Трюксхолл показал Вере свою галерею нацистских военных преступников, распространенную в каждом городе и обновляемую ежедневно. Вера запомнила некоторые имена, например мужчин, вступивших в местную "Вервольфгруппу", одну из банд несгибаемых гестаповцев, которые поклялись сражаться и “восстать из мертвых”. Траксхолл сказал, что у его сотрудников было мало времени на поимку военных преступников; они были завалены работой по денацификации и имели дело с 200 000 анкет, заполненных каждым взрослым в Карлсруэ, отвечая на вопросы об их нацистском прошлом. Затем Вера просмотрела списки жителей Траксхолла. Она не нашла Бегера, но некая фройляйн Терезия Беккер жила по адресу Айзенлорштрассе, 10. Отметив другие полезные адреса, Вера ушла, чтобы узнать, работает ли Беккер тюремной надзирательницей.
  
  Большинство улиц по пути туда были сровнены с землей, а если дома и остались стоять, то часто это были просто сгоревшие остовы. Но Трентер и Вера обнаружили, что Айзенлорштрассе практически не пострадала. К двери дома номер 10 подошла женщина. Фрейлейн Беккер не было на месте; она находилась в женской тюрьме. Она никогда не покидала свой пост. Фрейлейн Беккер была превосходной надзирательницей, сказала женщина. Она была “очень гуманной и очень справедливой”.
  
  Женская тюрьма Фрауенгефангнис на Академиештрассе, 11, в январе 1946 года была почти пуста. Дом пострадал во время бомбежки, и большинство окон были заколочены. Подойдя к большой двойной двери, которая открывалась прямо на улицу, Вера потянулась к огромной веревке звонка и дернула за нее. Не было слышно ни звука, но, должно быть, где-то внутри здания раздался звонок, потому что через несколько мгновений появилась женщина. Фрейлейн Терезия Беккер, старшая надзирательница, была высокой и худой, лет пятидесяти, с лицом воробья, и на ней был светло-голубой комбинезон, выцветший от стирки. Посмотрев на форму Веры, она проводила ее в дом.
  
  Она провела Веру в маленькую комнату, и они сели. Теперь вошла другая женщина, которая была такой же круглой, какой Терезия Беккер была худой. Вторая женщина, которую фройляйн Беккер представила как своего заместителя, фройляйн Хагер, приветствовала Веру широкой улыбкой. Вера объяснила, что ищет пропавших женщин, которые содержались в тюрьме в 1944 году. Фрейлейн Беккер кивнула и произнесла перед Верой короткую речь, сказав, что она проработала в женской тюрьме двадцать восемь лет и последние восемь была главной надзирательницей. Она немного рассказала о работе тюрьмы, которая во время войны была разделена на две части: основную часть здесь, на Академиештрассе, и вторую часть, для женщин-политических заключенных, в крыле Gefängnis 11, мужской тюрьмы на Рифштальштрассе. Именно на Рифштальштрассе были задержаны британские и французские женщины. В мае 1944 года, когда они прибыли, главная женская тюрьма была очень переполнена, так как многие заключенные были переведены туда из Франции перед отступлением немцев.
  
  Теперь Вера спросила фрейлейн Беккер, может ли она опознать этих женщин, показав ей фотографии всех тех, кто, по словам Одетт Сэнсом, был в поезде до Карлсруэ, и в том числе одну фотографию Норы Инаят Хан. Беккер посмотрела на фотографии и сказала, что все они побывали в тюрьме. Была ли она совершенно уверена, что узнала фотографию Норы? “Совершенно уверена”, - ответила надзирательница. Затем Вера спросила, помнит ли она имена женщин. Она вспомнила только одного: Мартину. Это был псевдоним, используемый Мадлен Дэмермент.
  
  Когда Вера попросила Беккер описать девушек, она сказала, что не может вспомнить их в деталях, хотя на одной, возможно, той, которую они назвали Мартиной, был красный пуловер. “Что еще ты помнишь о них?” Спросила Вера. “О том, как они выглядели?” Беккер сказала, что больше она почти ничего не помнит, за исключением того, что одна из них — опять же, она подумала, что это Мартина — прибыла с Новым Заветом.
  
  “И их допуск в тюрьму был, конечно, крайне нерегулярным”, - добавила надзирательница, которая теперь объяснила, что женщины были допущены в соответствии с приказом “об охране”, который применялся к политическим заключенным и шпионам. “У меня не было полномочий отправлять таких заключенных в гражданскую тюрьму. Это было в высшей степени необычно. Это было против правил ”, - сказала она. Она выразила протест своим старшим, и было решено, что ей придется оставить женщин у себя максимум на две недели. По словам Беккер, это означало много дополнительной работы по содержанию таких заключенных, поскольку их приходилось тренировать отдельно, а в тюрьме не хватало персонала. Заключенные, находящиеся под защитой, не могли общаться друг с другом, и поэтому их нельзя было отводить в подвал во время воздушных налетов.
  
  По словам Беккер, через две недели женщины все еще были там, поэтому она позвонила начальнику тюрьмы, чтобы спросить, что делать. Губернатор сказал, что поговорит с другими властями, но по-прежнему ничего не произошло. Беккер позвонил снова несколько недель спустя. “Это было так, как будто о них забыли”, - сказала она. Но в конце концов кто-то обратил внимание на ее протесты и пришел, чтобы увести женщин.
  
  “Когда они были сняты?” - спросила Вера.
  
  “Миссис Черчилль ушел один в июле 1944 года, а остальные вскоре после этого”, - сказал Беккер, внезапно вспомнив имя Одетт. Когда Вера надавила на нее еще сильнее, она сказала, что уверена, что все остальные женщины, кроме миссис Черчилль уехал вместе в одной группе, где-то в августе. Но у нее вообще не было никаких других воспоминаний об обстоятельствах отъезда женщин. Однако Вера, возможно, хотела бы поговорить с человеком по имени Штул, привратником. Вера попросила показать тюремные записи, но Беккер сказал, что все они были уничтожены французами. Когда Вера выразила удивление по поводу того, что французы уничтожили тюремные записи, Беккер настаивал, что именно это и произошло. Они развели костер.
  
  Фрейлейн Беккер сказала не всю правду, в этом Вера была совершенно уверена, хотя она, безусловно, была “очень корректна”, как и сказала Одетт. Беккер была бюрократом, который всегда подчинялся правилам. И Вере было очевидно, что, не будь Беккер таким приверженцем правил, ее агенты могли бы оставаться здесь в безопасности под присмотром надзирательницы — полностью забытые до конца войны. Только потому, что, согласно правилам, Беккер не должен был содержать заключенных их категории, она запротестовала и попросила освободить ее от них.
  
  “Я допросила персонал женской тюрьмы на Академиештрассе”, - отметила Вера в своем отчете о встрече. “Хотя все они очень хотят быть полезными, на их информацию нельзя положиться”.
  
  
  Я не ожидала найти много следов расследования Веры в Карлсруэ. Сегодня на Академиештрассе нет тюрьмы, и мне сказали, что ее никогда не было. Когда я спрашивала обычных людей об этом периоде, все они выглядели озадаченными и говорили: “Идите в архивы”. В главном архиве Карлсруэ я нашла несколько файлов по OMGU, переданных городу Соединенными Штатами в 1980-х годах. Файлы были проиндексированы таким сложным образом, что было почти невозможно просмотреть что-либо последовательно.
  
  Довоенные полицейские досье Карлсруэ тоже были здесь, поэтому я посмотрела на Ханса Киффера, начальника контрразведки в Париже, который, как я читала, был родом из Карлсруэ. В его досье значилось: “Ханс Йозеф Киффер, родился в 1901 году в Оффенбурге [к югу от Карлсруэ]”. Но это была всего лишь запись о его зарплате в полиции, пока он не уехал из Карлсруэ в Париж, вместе с примечаниями о вознаграждении, которое он получал за то, чтобы его дети учились в колледже здесь, пока он был в отъезде. В записке были указаны их имена: Ганс, Гретель и Хильдегард, а также даты рождения.
  
  Затем, проходя мимо главного почтамта, я заметила Zum Goldenen Kreuz, бар, который Вера в одном из своих протоколов допроса 1946 года назвала пристанищем Карлсруэской вервольфгруппы.
  
  
  После допроса фройляйн Беккер Вера направилась в Баден-Баден, расположенную неподалеку штаб-квартиру французской зоны, где она получила постой на время своего пребывания. Французская группа по расследованию военных преступлений базировалась в роскошном городском отеле Badischer Hof, как и британские офицеры связи, в чьи обязанности входило обеспечивать связь между различными зонами, но в свободное от дежурства время они проводили как нельзя лучше. Французы предоставили военным и гражданским лицам, прикомандированным сюда, всевозможные развлечения, включая казино, конные шоу и даже охоту в окружающей сельской местности. Вера нашла много общего с напористым гвардейцем-гренадером из Баден-Бадена по имени Питер Дэвис, который после войны управлял ночным клубом на Парк-Лейн. И у нее завязалась тесная дружба с исследователем стогов сена, также проживающим в Баден-Бадене, по имени Чарльз Кайзер, колоритным австрийцем, которого никогда не видели без его огромного дога Лорда. Переброшенный SOE на парашюте в Австрию незадолго до окончания войны, когда он узнал, что его отец был депортирован в Освенцим, Кайзер получил широкую известность за свой успех в разговоре с подозреваемыми, который некоторые объясняли тем, что Лорд сопровождал его на допросах.
  
  Во время этого визита Вера также познакомилась с генералом Ферби, главой французской группы по расследованию военных преступлений. Ярый англофил, говоривший по-английски с акцентом кокни, Ферби проникся симпатией к Вере, и она обедала за его столиком в отеле Badischer Hof на все время своего пребывания.
  
  В последующие дни, вернувшись в Карлсруэ, Вера встретилась с рядом других свидетелей. Самой полезной для нее была молодая немка Хедвиг Мюллер, которая содержалась в женской тюрьме. Вера по чистой случайности нашла имя этой женщины в письме, которое Хедвиг отправила девять месяцев назад в католический монастырь в Хартфордшире и адресовала “Мадам Мартине Дюссантри, к/о настоятельнице, французский монастырь, Верулем-роуд, Хитчин, Хертс, Англия”.
  
  Дорогая мадам, мне дала этот адрес ваша дочь Мартина (она никогда не говорила мне своего настоящего имени). Я познакомилась с Мартиной в июне 1944 года в тюрьме в Карлсруэ. Гестапо продержало меня там три месяца по политическим причинам. Мы с Мартиной сидели в одной камере. Я научилась любить ее так, как она того заслуживала. Однажды я сказала Мартине: “Я не могу понять, как ты можешь быть шпионкой”. Ее ответ был таким: “Я люблю свою страну. Я бы сделала что угодно для Англии. Я офицер.” Я вышла из тюрьмы 6 сентября 1944 года. С 15 июня по 6 сентября 1944 года, когда я была в тюрьме, я видела восемь англичанок, среди которых были миссис Одетт или Одетт Черчилль и некая Элиан… Время от времени некоторых из этих англичанок забирали… мы не знали, куда идти.
  
  Письмо, датированное июнем 1945 года, было перехвачено британской почтовой цензурой и спустя много месяцев попало в руки Веры. Она сразу поняла, что это касалось Мадлен Дамермент, чей псевдоним, написанный автором письма с ошибкой, был Мартиной Дюссотой. Вера надеялась, что фройляйн Мюллер сможет узнать больше о своих девочках, о том, когда они вышли из тюрьмы и куда направились.
  
  Маленькая женщина в очках, которая открыла дверь в Im Grun 28, выглядела взволнованной, когда впервые увидела Веру, стоящую на пороге. Хедвиг Мюллер, двадцати девяти лет, медсестра, была арестована гестапо в мае 1944 года за непристойные разговоры со своим бойфрендом о фюрере. Однако, как только она увидела письмо, которое Вера держала в руке, она предложила свою помощь. Она любила Мартину “как сестру”, - сказала она, повторяя это много раз.
  
  “Когда вас арестовали?” Вера спросила ее, чтобы точно определить хронологию ее заключения.
  
  “Это было субботним вечером в день Пятидесятницы”, - сказала Мюллер, потому что она вспомнила, как гуляла со своим парнем, французом, которого привезли в Германию в качестве чернорабочего. “Мой парень, Анри, сказал, что немцам никогда не победить Англию и Америку. ‘Они слишком могущественны. Гитлер преследует цель убийства Германии и остального мира", - сказал он. Я сказала, что опасаюсь, что это так, затем рассказала ему громкую шутку, чтобы показать ему, что немецкий народ думает о фюрере. Мы не заметили, что прохожая женщина вызвала полицейского. Несколько дней спустя я была заключена в тюрьму гестапо. Обвинение состояло в том, что я пошутила над иностранцем ”.
  
  Затем Вера и Мюллер установили, что в 1944 году Пятидесятница пришлась на 4 июня. Из другой информации, которой теперь располагала Вера, она знала, что 4 июня все ее девочки все еще находились в тюрьме в Карлсруэ. Это означало, что Мюллер, возможно, сталкивался со всеми ними.
  
  “Которая была твоей камерой?” Спросила Вера.
  
  “Это была камера номер семнадцать”.
  
  “Кто был в соседней камере?”
  
  “В камере номер шестнадцать была еще одна англичанка, Элиана”. Мюллер добавила, что она никогда не видела Элиан. Политическим заключенным не разрешалось общаться. Она просто знала, что она была там, потому что Мартина сказала ей. Элиана и Мартина разговаривали друг с другом через стены, постукивая тарелками или ложками азбукой Морзе. Элиан, очевидно, была Элиан Плю-ман, еще одной из женщин на транспорте в Карлсруэ.
  
  В восемнадцатой камере была женщина по имени Лиза Граф, сказал Мюллер. Вера не знала этого имени. Лиза Граф была другой политической заключенной, француженкой из Страсбурга, сказала Мюллер. Граф пыталась помочь американским шпионам скрыться и была очень умной женщиной, очень красивой и очень сильной. А в камере двадцать пять была еще одна “политическая”: Элиза Йохе, немка из Карлсруэ, которую посадили в тюрьму за то, что она была свидетелем Иеговы.
  
  “А как насчет других англичанок?” - спросила Вера. Мюллер сказала, что слышала, что были и другие — она думала, что когда—то их было всего семь, - но она не могла назвать больше никого, кроме Одетт Черчилл. Одетт ушла одна. Остальные ушли двумя разными группами. Одна группа уехала в июле, вскоре после того, как она сама прибыла, а вторая - в сентябре.
  
  Воспоминания Мюллер о том, что после ухода Одетты другие женщины разделились на две отдельные группы, противоречили тому, что сказала старшая надзирательница. Фрейлейн Беккер настояла на том, чтобы оставшиеся семь девушек ушли в одной группе. Однако показания Мюллера совпали с воспоминаниями Брайана Стоунхауса о том, что три женщины прибыли в Нацвейлер только где-то в июле.
  
  Теперь было необходимо, чтобы Вера узнала, какие три женщины покинули Карлсруэ в первой группе в июле. Должно быть, это были Стоунхаус № 1, 2 и 3, которых он видел идущими в крематорий Нацвейлера.
  
  В первой группе, сказал Мюллер, была девушка по имени Диана. Она только слышала это имя. И была еще одна, “темнокожая южанка”, которая ушла в первой группе, и там также была женщина постарше. Пожилая женщина была более коренастой на вид, подумала она, и теперь она вспомнила, что ее звали Симона. Псевдоним Веры Ли был Симон, так что Мюллер, вероятно, говорил о ней. Берг, кочегар крематория, опознал Веру Ли в Нацвейлере по фотографии.
  
  После этого первого допроса Хедвиг Мюллер Вера почувствовала, что близка к опознанию № 1 и № 3 погибших Натцвейлеров. Однако номер 2 — “смуглый южанин” Мюллера — оставался загадкой. И затем Мюллер внезапно усложнил картину, сказав, что, возможно, был четвертый. Но она вообще никак не могла опознать четвертого.
  
  Теперь Вера попыталась решить проблему по-другому. Она спросила Мюллера, кто из семи женщин остался после июля. Мюллер сказала, что она сама покинула тюрьму ко времени отъезда второй группы в сентябре. Но она знала от подруги, другой политической заключенной, фрейлейн Эльзе Зауэр, которая оставалась подольше, что Мартина и Элиана наверняка ушли во второй группе. И тут внезапно она вспомнила другую девушку, которую знала в тюрьме, по имени Ивонн. По словам Мюллера, Ивонн редко покидала свою камеру, потому что у нее сильно болели ноги. Но она время от времени видела Ивонн и помнила, что та блондинка. Псевдоним Иоланды Бикман был Ивонн.
  
  “Ее волосы были окрашены в блондинку или от природы светлые?” - последовал вопрос Веры. Стоунхаус сказал, что у № 2 в Natzweiler были перекрашенные светлые волосы. Судя по фотографиям, Иоланда была идентифицирована Стоунхаусом - вместе с Норой — как одна из двух возможных кандидатур на роль № 2. Возможно, Мюллер теперь собирался подтвердить, что № 2, следовательно, была Иоландой, а не Норой, в конце концов. “Это была крашеная блондинка”, - сказала она с уверенностью. Но затем она добавила, что, по ее мнению, Ивонн не ушла из первой группы. Была ли она уверена? Вера настаивала. Хедвиг не была уверена. Она посоветовалась бы со своей подругой Эльзой Зауэр.
  
  К тому времени, как Вера составила свои заметки о допросе Хедвиг Мюллер, она узнала от молодой медсестры еще несколько деталей и, в результате, у нее сложилось твердое мнение, что Иоланда (Ивонн) действительно оставалась в тюрьме до сентября и, следовательно, она не могла быть № 2 на рисунках Стоунхауса. В процессе исключения показания Мюллера, по мнению Веры, усилили доводы в пользу того, что Нора действительно должна была быть № 2.
  
  Но история все еще была запутанной, и к тому времени, когда Вера написала Лизе Граф, французской политической заключенной в камере восемнадцать, она снова искала подтверждения личности № 2.
  
  И теперь она также рассматривала личность четвертой девушки, которая, возможно, училась в Нацвейлере. Она спросила Лайзу Граф: “Вы слышали имя Андре - или Дениз-Боррель?” Она подчеркнула: “Мельчайшие детали представляли бы для меня интерес и могли бы оказаться жизненно важными, например, описания одежды, прически и приблизительные даты различных небольших событий, которые могли бы иметь место”.
  
  Прежде чем Вера покинула Карлсруэ, она попыталась найти еще одного свидетеля. Хедвиг Мюллер дала ей имя и адрес Элизы Йохе, Свидетельницы Иеговы, которая делила камеру с Иоландой Бикман. Но когда Вера и капрал Трентер нашли дом, он был разрушен бомбой.
  
  “Моя мать много говорила об Иоланде, когда та вышла из тюрьмы”, - сказал мне Эрих Йохе, сын Элизы. “В камере, которая была сделана для одного, было четверо. Моя мать была старшей. Была немка по имени Ани Хаген, которая была заключена в тюрьму за продажу продуктов питания на черном рынке. И Клара Фрэнк, которая зарезала корову на семейной ферме. И Иоланда рассказала остальным, что она была с английским округом во Франции. Она вела радиопередачу с фермы, когда ее нашли немцы. Моя мать любила Иоланду. Она была очень молода, и моя мать сжалилась над ней. Иоланде было очень страшно, особенно во время бомбежки, когда они не могли пойти в убежища. Она сказала, что Иоланда все время много плакала. Моя мать часто спрашивала: “Они собираются казнить меня?” Она думала, что они, вероятно, были, потому что она знала о многих свидетелях Иеговы, которые были казнены. Она пыталась утешить Иоланду, но я думаю, она знала, что Иоланда, вероятно, умрет ”.
  
  Когда мы разговаривали в квартире Эриха, его жена подала чай и малиновые пирожные со взбитыми сливками. “В тюрьме им давали очень мало еды, и они всегда были голодны”, - сказал он мне. “Они шутили о том, что бы они хотели съесть, если бы вернулись домой. Моя мама говорила, что Иоланда любила вышивать и рисовать. Она лежала на своей кровати, вышивая для главной надзирательницы, и иногда она вытаскивала иголку и прокалывала палец, пока не выступала кровь, а затем использовала кровь, чтобы нарисовать маленькие наброски на туалетной бумаге — потому что у нее не было ни карандашей, ни бумаги.
  
  “Однажды она нарисовала клетку. На нем были изображены все четверо, а на другом - тарелка с едой. Все они представляли себе что-нибудь вкусненькое, и слова описывали то, о чем они думали. Она отдала фотографии моей матери в тот день, когда моя мать вышла из тюрьмы ”.
  
  Я спросила, что случилось с фотографиями, и Эрих сказал, что они у него прямо здесь. Он протянул руку к столу, за которым сидел, и передал мне два тонких листка бумаги.
  
  На одной бумаге было что-то похожее на набросок коричневыми чернилами, которые, очевидно, были кровью. Сначала было трудно разобрать, что на ней изображено, но потом я увидела очертания камеры с окном высоко в стене и железной кроватью под ним. На кровати лежала девушка, и там было имя: Иоланда. Были нарисованы еще три фигуры, а в середине камеры стояло что-то похожее на тарелку, доверху заваленную виноградом, кусками мяса и хлебом. Имена заключенных были написаны здесь, также кровью Иоланды: Клара, Элиза, Ани и Иоланда.
  
  Я сказала, что была удивлена, что не нашла никаких заявлений от Элизы в бумагах Веры. Знал ли Эрих, брала ли Вера интервью у его матери об Иоланде? Он не знал, но как только его мать освободили в сентябре 1944 года, в семейный дом попала бомба, и им пришлось уехать. Его мать всегда говорила об Иоланде и так и не узнала, что с ней стало, хотя и пыталась выяснить.
  
  После того, как мы закончили разговор, Эрих сказал, что хочет показать мне, где была заключена его мать. Он проводил меня до рифштальштрассе, и я поняла, что ранее искала совершенно не ту тюрьму. Это была массивная тюрьма, построенная из гранита вокруг центрального внутреннего двора. Я позвонила у ворот, и в конце концов к двери подошел моложавый мужчина. Он был достаточно дружелюбен, но сказал, что я не в том месте. В тюрьме никогда не было женщин. Это была тюрьма строгого режима, в которой недавно содержалось несколько подозреваемых террористов "Аль-Каиды".
  
  Я достала несколько старых тюремных записей с написанными на них словами “Гефангнис 11”. Записи были копиями оригинальных тюремных записей и содержали список имен заключенных, поступивших в тюрьму № 11 в мае 1944 года, и даты их выхода. “Ну да, ” сказал он, “ мы - Gefängnis 11”. Теперь он вспомнил, что когда-то, давным-давно, здесь было женское крыло. Я также показала ему показания, сделанные Идой Хагер, заместителем главной надзирательницы, с подробным описанием тюрьмы в 1944 году. Он сказал, что мало что изменилось. Хотела бы я осмотреться? Его звали Генрих Граф.
  
  Мы поднялись по каменным ступеням справа от сторожки, чтобы попасть в коридор первого этажа. Женское крыло, сказала моя гид, находилось на восточной стороне двора, но, чтобы добраться до него, нам пришлось пройти против часовой стрелки вокруг трех сторон прямоугольника, мимо всех мужских камер на первом этаже. Так было всегда, сказал он, и женщины шли бы этим путем в прошлом. Я упомянула интересные моменты из показаний 1946 года. Камеры с их крошечными порталами все еще были здесь; они закрывались маленькими ставнями и имели крошечные полки для того, чтобы поставить чашку. И полы были оригинальными, сказал мой гид, когда его ноги застучали по коричневой и черной плитке. Тюрьма была полна эха — хлопающих дверей, кричащих мужских голосов, звяканья ключей. Пахло дезинфицирующим средством и несвежей едой.
  
  Когда мы обошли все три стороны, по описанию Иды Хагер, мы подошли к большим белым воротам за пределами камеры двадцать шесть. И вот оно случилось. Герр Граф показал мне комнату, которая все еще использовалась как кабинет надзирателей, а затем мы заглянули в камеру двадцать пять. Дверь была такой низкой, что нам пришлось нагнуться.
  
  Камера была в точности такой, какой ее нарисовала Иоланда, с крошечным решетчатым окошком очень высоко под покатой опорой, так что все, что вы могли видеть, не взбираясь наверх, было небо. Я показала герру Графу фотографию, и он был заинтригован и спросил, может ли он получить копию для файлов.
  
  Мы вернулись в кабинет герра Графа, и он положил рисунок Иоланды Бикман с изображением двадцать пятой ячейки на стол. Буду ли я возражать, если он отсканирует это в тюремном компьютере? Рисунок был частным, и я неохотно. Но через несколько мгновений бумага была засосана в сканер, который почти мгновенно начал считывать фотографии четырех женщин. Герр Граф и весь его офисный персонал наклонились вперед, уставившись на устройство, когда начали появляться изображения. “Супер”, - сказал герр Граф, восхищенный результатами. Рисунок, нарисованный кровью Иоландой в ее камере через двор, теперь был воспроизведен на экране тюремного компьютера в Карлсруэ.
  
  OceanofPDF.com
  16.
  В пустыню
  
  K, ласково именуемый “группенфюрером” среди своих сотрудников по военным преступлениям в британском штабе в Бад-Эйнхаузене, Тони Сомерхауф, адвокат по образованию, был крупным, веселым человеком с острым, как бритва, интеллектом и циничным остроумием. Бывший заместитель генерального судьи-адвоката королевских ВВС на Ближнем Востоке, он также был чем-то вроде отца для своей команды в Германии и не задумывался о том, чтобы встать ни свет ни заря, чтобы приготовить омлет для голодного следователя, поздно вернувшегося с допроса.
  
  После утомительного пребывания в Карлсруэ Вера была рада вернуться в Бад-Эйнхаузен в компании Сомерхафа и других новых коллег. В марте 1946 года время для ее миссии уже истекало, а ей еще многое предстояло сделать. Она добивалась от русских информации о заключенных Равиче, которых, как она теперь считала, отправили маршем в Дрезден. Кроме того, она была занята допросом новых подозреваемых, задержанных людьми из стога сена и содержавшихся в маленькой британской тюрьме в лесу недалеко от Миндена под названием Помидор, анаграмма, объединяющая имена двух следователей. Антон Кайндль, комендант Заксенхаузена, был переведен в Томато в феврале 1946 года, но он по-прежнему утверждал, что ничего не знает ни о каких британских заключенных. Таким образом, расследование судьбы Фрэнсиса Саттилла, о котором в последний раз слышали в Заксенхаузене, зашло в тупик.
  
  Горстка людей Сомерхафа, среди них Джеральд Дрейпер, квалифицированный адвокат, который позже стал ведущим юристом по правам человека, к 1946 году закалились в военных преступлениях, уже ведя дело Бельзена. Но большинству из команды было меньше двадцати пяти, они слабо разбирались в юриспруденции и, вероятно, были откомандированы на работу по военным преступлениям только по той причине, что они немного говорили по-немецки (хотя некоторые и не знали) и усердствовали в ожидании демобилизации. Напротив, зрелость Веры и ее склонность к работе над военными преступлениями произвели на некоторых глубокое впечатление. Ее задача, по его словам, написанным после войны, включала “ведение переговоров с многочисленными различными министерствами юстиции и полиции, военными штабами и правительствами” и требовала "высочайших качеств такта, исследования пациентов, ведения записей и перекрестных ссылок”. Она была способна “развивать свои собственные системы по ходу дела”, ее суждения были "непредвзятыми”, и она “никогда не колебалась”. Сомерхауф также заметил, что Вера “могла с сочувствием относиться к самым необычным людям и лучше всего ладила с иностранцами , которые оказались немного странными.”Молодые коллеги Веры также заметили в ней необычайно стойкие нервы, и прошло совсем немного времени, прежде чем она покорила их. На работе они обнаружили, что она оказывает успокаивающее влияние. В столовой они обнаружили, что она также была отличной компанией. Не дородная, какой она казалась с самого начала, Вера ничего так не любила, как пьянствовать до рассвета, и даже любила играть на черном рынке, когда появлялась такая возможность. Она также покорила многих женщин-сотрудников, особенно энергичную молодую секретаршу из Норвегии по имени Сара Йенсен, которая быстро подружилась. Одна коллега написала о Вере:
  
  В своем кабинете, заваленном папками чуть выше пояса
  , Посреди Арриберта и Стивена сидит наша Вера, вся в улыбках.
  В рабочее время она не выглядит так, будто любит порезвиться,
  Но просто посиди рядом с ней, когда она немного выпивает.
  
  По возвращении из Карлсруэ Вера также потратила много времени, отвечая на корреспонденцию. Норман Мотт, который курировал ее дела в Лондоне, регулярно писал с комментариями о ее "странствиях”, и она держала его в курсе своих успехов в “розыске наших парней”, жалуясь, что “приходится много времени мотаться по сельской местности” и часто спрашивая его о новостях о “старой фирме”, особенно в том, что касается почестей и премий. Какие бы плохие новости ни появились в Германии, Вера очень хотела, чтобы успехи SOE стали главной новостью на родине.
  
  Много писем пришло от ближайших родственников. В марте Кристиан Роуден написала, что не оставила надежды и начинает свой собственный поиск. “Я хотела бы знать, под каким именем скрывалась Диана, поскольку это может помочь в моих поисках. Подруга моей двоюродной сестры, которая встречалась с миссис Черчилль в Россию, хотела получить информацию из России для меня либо от Сталина, либо от Молотова, которого она знала лично!”
  
  Мать Мадлен Деймермент также написала Вере и поблагодарила ее за фотографию дочери. “С огромной болью я узнала лицо моей любимой Мадлен на этих фотографиях, которые вы мне прислали. Я больше не верю в возвращение моей дочери Мадлен. Возможно, вам известны какие-то подробности о положении Мадлен в Англии? В каком состоянии она приехала во Францию и где она была? На самом деле я хочу знать так много вещей — и я не знаю, у кого спросить ”.
  
  Было также письмо от офицера FANY из Лондона, в котором Вера сообщала о последних сообщениях отца Виолетты Сабо, Чарльза Бушелла, которое появилось в воскресных газетах. Мистер Бушелл теперь сообщал газетам, что ему “нужны средства”, чтобы обеспечить ребенка Виолетты, но Вере сказали, что ребенка, о котором заботился выбранный Виолеттой опекун, навестили и он “совершенно счастлив”. Вере прислали газетную вырезку. “Интересно, как она смотрит на фотографию своей пропавшей матери”, - гласила подпись под фотографией Тани, которой сейчас три года.
  
  После допроса Фрица Зурена, коменданта Равенсбрюка, в декабре 1945 года Вера не услышала ничего определенного о судьбе Виолетты Сабо, Лилиан Рольфе или Дениз Блох, хотя в ходе охоты за ними она заполнила свои файлы описаниями всех мыслимых злодеяний.
  
  Она даже выследила выжившую польку по имени Данута Ковалевска, которая, как она слышала, вела записи, находясь в лагере. Ковалев-ска предоставила множество новых подробностей о пока еще неопознанных заключенных, и Вера просмотрела этот материал в поисках чего-нибудь нового, даже заметив упоминание о “британском майоре” в маленьком мужском подлагере Равенсбрюк, странно идентифицированном как “Фрэнк с трассы 282”. “Майором” оказался Фрэнк Шамьер, один из “особых случаев” Веры, который использовал номер телефона в своем доме недалеко от Веймута в качестве своего рода псевдонима. Незадолго до отъезда Веры в Германию МИ-6 внезапно решила, что она тоже может заняться поисками их “тел”; среди них был Шамьер, первый британский секретный агент, сброшенный на парашюте в Германию, где он пропал без вести, предположительно захваченный в плен.
  
  Пока она предупреждала коллег о зацепке Шамье, собственное внимание Веры все еще было сосредоточено на ее девочках. Что случилось с Виолеттой, Дениз и Лилиан после того, как они вернулись в главный лагерь в Равенсбрюке из рабочей группы в январе 1945 года? Несколько свидетелей видели трех женщин, когда они возвращались из коммандос. Одна из них сказала о Виолетте: “Она всегда была такой сильной и никогда не жаловалась”, хотя Лилиан была отчаянно больна. Другие передавали истории о том, что произошло дальше. Одна бывшая заключенная рассказала, что 25 января 1945 года все У.С. и британские заключенные были вызваны Сухреном, и считалось, что их собираются репатриировать, но вместо этого их “всех повесили”. Другая женщина сказала, что она тоже слышала, что эти трое были повешены. Но Вера сразу отвергла эти истории как “слишком расплывчатые”. Согласно другим сообщениям, Виолетту видели живой в лагере еще в конце марта. Вера также не забыла слова сбежавшей из Равенсбрюка Эйлин Нинн, которая сказала, что, по слухам, также сбежали две английские девушки.
  
  Более того, многие заключенные страдали от потери памяти и сильного психологического ущерба, и в хаосе освобождения некоторые из них были ошибочно репатриированы не в ту страну или были настолько недееспособны, что не могли представиться властям. Вера даже слышала дразнящие истории о женщине, похожей по описанию на Виолетту, которую видели среди репатриированных женщин во Франции. До сих пор ей не удалось проверить эту историю, но, конечно, она не теряла надежды, даже на этом позднем этапе, найти ту или иную из девочек Равенсбрюк живой.
  
  Когда начались аресты персонала лагеря Равенсбрюк, поступило больше информации, которая, как надеялась Вера, раскроет, что произошло на самом деле; но это только усилило ее замешательство. По-видимому, в лагере находились два Сабо и три Блоха. В отчаянии Вера разослала "анкету” из десяти пунктов всем выжившим, которых она смогла найти в разных странах, включая выживших в мужском подлагере в Равенсбрюке, попросив их вспомнить подробности любых казней.
  
  Ответы заваливали Веру все более и более ужасающими историями: французских священников заставили повесить товарища по заключению, написала одна выжившая; других заключенных концлагеря заставляли “есть свою дизентерию”; а больных женщин кремировали заживо. Но ни одна из этих сведений не принесла никакой пользы.
  
  
  “Возможно, вы берете у кого-то интервью, и они рассказывают вам о чудовищном преступлении, но вы думаете, что я слышал это раньше, и я хочу, чтобы эта женщина рассказала мне то, чего я не слышал”, - сказал Джон да Кунья, один из сотрудников Somerhough's War crimes. Сотрудник по военным преступлениям. Да Кунья, ныне судья окружного суда в отставке, было всего двадцать три, когда его откомандировали в Бад-Эйнхаузен.
  
  Сидя на кухне своего дома в Сомерсете, он разложил на столе свои старые документы о военных преступлениях. Он сказал мне, что ему было почти физически плохо, когда он открыл свой первый файл Ravensbrück. Он никогда не рассказывал о своей работе по военным преступлениям своей семье.
  
  Из бумаг, прикрепленных ржавыми булавками, выпали фотографии, на которых были изображены женщины в юбках и жакетах, с заколотыми наверх волосами, безвольно свисающие с грубой деревянной виселицы. “Я не хочу тебя шокировать”, - сказал он. Я спросила, казалась ли Вера когда-нибудь шокированной в Бад-Эйнхаузене. “Нет”, - сказал он. “Вера всегда была собранной”.
  
  Я просмотрела собственные рассказы Веры, написанные позже, чтобы понять, что она чувствовала за этим сдержанным фасадом. Я была разочарована; ее внимание, казалось, было сосредоточено только на процедуре конкретного преступления, а не на вовлеченных людях.
  
  Иногда, однако, сочинения Веры вызывали неожиданно сильный шок. Именно ее внимание к техническим деталям, ее сосредоточенность на том, как что-то произошло, иногда заставляли ее — почти случайно — сталкивать читателя лицом к лицу с ужасом ситуации. Однажды Вера помогала на допросе человека по имени Густав Молль, который отвечал за операцию по отравлению газом в Освенциме. Допрос состоялся во время подготовки британского дела против немецкого промышленника Бруно Теша, который изготовил “вещество для уничтожения” в виде затвердевшего ядовитого газа для газовых камер. Вспоминая об этом событии много лет спустя, Вера написала:
  
  Газовые камеры были построены из цемента с длинными трубами, похожими на те, что в прачечной, проходящими вдоль низкого потолка. В этих трубах были разбрызгиватели, мало чем отличающиеся от тех, что установлены в безобидной лейке. Баллоны с кристаллизованным газом, поставляемые компанией Tesch, были вставлены в отверстия в крыше, куда они точно подходили. Затем поршень проколол их так, что вышел газ. На мгновение ничего не произошло. Затем тепло скопившихся внизу человеческих существ превратило смертоносное вещество в газ.
  
  Мне пришлось прочитать предложение дважды, чтобы понять, что упакованные человеческие существа упоминаются в этом предложении только в пассивном смысле — для того, чтобы объяснить процесс убийства. “Процедура заняла чуть больше двадцати минут, и после безопасного перерыва двери можно было открыть и тела перенести в крематорий”.
  
  В других случаях Вера рассказывала о своей работе по расследованию военных преступлений таким тоном, чтобы показать обыденность всего этого, даже когда обстоятельства были такими экстраординарными, как допрос Рудольфа Хесса, коменданта Освенцима. В интервью, которое она дала в 1986 году для звукового архива Имперского военного музея, Вера рассказала драматическую историю о том, как однажды Джеральд Дрейпер арестовал Хесса после того, как следователю по стогу сена сообщили, что он работает на ферме. Точные детали ареста и допроса Хесса вызывают много споров, но, согласно истории, рассказанной Верой, его задержали ночью под предлогом того, что его подозревают в краже велосипеда, и доставили в британскую тюрьму Помидор.
  
  Однажды утром я пришла в офис, как обычно, с опозданием, и капитан группы Сомерхауф сказал мне: “Вы заставили нас всех ждать”. Я была несколько удивлена, и он сказал: “Ну, мы подумали, что было бы неплохо, если бы вы взяли интервью у Рудольфа Хесса у Джеральда Дрейпера и выступили в качестве его переводчика”.
  Я сказала: “В восторге”. Итак, я отправилась с Джеральдом в нашу маленькую тюрьму в Миндене. И там была маленькая комната, окно которой выходило в маленький внутренний дворик, и они привели Рудольфа Хесса, который был в обычном костюме, с большими седыми усами и был очень расслаблен.
  Джеральд начал со слов: “Тебя зовут такой-то”, используя свое вымышленное имя, — и он сказал: “Да”. “И вы жили на этой ферме?” - спросил Джеральд, называя ферму, где подобрали Хесса.
  “Да”.
  “И вы совершили абсолютно подлый поступок, вы украли велосипед у бедного польского иностранного рабочего?” И он сказал: “Нет. Я никогда ничего подобного не делала. О, нет, это ошибка. Это не имело ко мне никакого отношения”. Джеральд Дрейпер тогда сказал: “Мы думаем, что вы Рудольф Хесс, бывший комендант лагеря Освенцим”. Что ж, это немного сбило его с толку, и он отрицал это. Итак, мы сказали: “Ну, хорошо, подумайте об этом”, и мы нажали на звонок, чтобы сержант вошел. Джеральд сказал: “Снимите усы этого джентльмена”. И его вывели во внутренний двор — и я никогда этого не забуду, потому что это была такая невероятная сцена. Мы все знали, кто он такой, и сержант нежно взял его за нос, убрал усы и вернул обратно.
  Вы знаете, вы часто слышите о том, что у людей стучат колени, но это единственный раз, когда на самом деле я видела человека, у которого стучали колени. Это был великий Рудольф Хесс.
  И он очень быстро признался в этом, потому что у нас были его фотографии и все, что было необходимо для доказательства. И поэтому он действительно очень свободно говорил о своем пребывании там. Мы не вдавались в подробности, но нас беспокоило количество людей, отравившихся газом в течение его срока, и, как обычно, вы готовитесь к такого рода событиям, пытаясь вести учет конвоев, которые туда направлялись, и так далее.
  Мы подсчитали, что, вероятно, в районе полутора миллионов человек, и мы предложили ему это, и он сказал: “О, нет, 2 345 000”, или что бы это ни было, и скорректировал это в сторону увеличения до тревожной степени. И я помню, как в этот момент Джеральд посмотрел на него и сказал: “На самом деле нет причин хвастаться, у тебя нет причин хвастаться. В любом случае, ты, безусловно, величайший убийца, включая Нерона с античной славой. Так почему ты говоришь этот номер?”
  Он ответил: “Потому что, когда я вступила во владение, номер был такой-то, и когда я уходила, номер был такой-то. Итак, я знаю”. И Джеральд сказал: “Хорошо, вы готовы к тому, что это заявление будет снято?” И он сказал: “Да”, и мы записали это, и он подписал это.
  
  После короткой паузы и неизбежного вдыхания дыма Вера добавила: “Все между завтраком и обедом”.
  
  
  11 марта 1946 года Вера вошла в свой офис в Бад-Эйнхаузене, и Сомерхауф сообщил ей, что эсэсовец по имени Иоганн Шварцхубер был доставлен и содержится в тюрьме Томато. Вера поехала на машине в тюрьму. Она знала Шварцхубера по спискам Равенсбрюка: он был надзирателем лагеря и имел больше шансов, чем кто-либо, кроме Сухен, знать о судьбе трех ее девочек.
  
  Когда Вера прибыла в Tomato, Шварцхубера провели в небольшую комнату для интервью и сразу же заявили, что он готов говорить. В течение нескольких минут он точно опознал двух из трех девушек как Лилиан Рольф и Дениз Блох. Он не только узнал третью девушку с фотографии, но и вспомнил, что “ее звали Виолетта”.
  
  После нескольких кратких вопросов от Веры он вспомнил все подробности гибели этих трех британских агентов. У Веры не было никаких причин сомневаться в показаниях эсэсовца. Он был там, когда это случилось, сказал он. “Всех троих отвезли в здание крематория лагеря, и одного за другим их расстреляли”.
  
  Вернувшись в Бад-Эйнхаузен, Вера немедленно написала подробный отчет Норману Мотту в Лондон.
  
  Сегодня я услышала полную историю от одного из немногих очевидцев, оберштурмбаннфюрера СС Й. Шварцхубера, который занимал должность шуцхафтлагерфюрера [надзирателя лагеря] в Равенсбрюке и который сейчас находится под арестом. Я прилагаю три копии перевода заявления, которое я взяла у него, что позволит вам получить свидетельства о смерти. Короче говоря, он утверждает, что имена девочек фигурировали в списке лиц, подлежащих казни, составленном гестапо в Берлине. Их отозвали из трудового лагеря в основной лагерь и расстреляли однажды вечером по распоряжению коменданта лагеря Сухрена. Их тела были кремированы.
  
  Вера добавила: “Без сомнения, вы немедленно примете меры по ликвидации последствий”, - и она перечислила точные ссылки на файлы, содержащие сведения о ближайших родственниках каждой из погибших девушек.
  
  Поскольку дело Равенсбрюк было закрыто, Вера знала, что должна немедленно вернуться к вопросу о женщинах из Карлсруэ. К середине марта 1946 года пришли новые письма от Хедвиг Мюллер, немецкой медсестры, которая была заключена в тюрьму в Карлсруэ.
  
  Первое письмо Мюллера, состоящее из шести страниц мелко напечатанного текста, содержало больше подробностей повседневной жизни в Карлсруэ, которые Вера тщательно изучила в поисках новой информации. “В первый день я не могла есть тюремную еду. Это было невозможно. Мартина сказала: ‘Ты будешь есть, когда проголодаешься". Ее пророчество сбылось. В первые дни Мартина относилась ко мне с некоторым недоверием. Но когда я объяснила ей, почему я была в тюрьме, она начала доверять мне. Мы стучали в стены, разговаривая с девушками в других камерах. Другие заключенные наблюдали за охраной, чтобы убедиться, что надзиратели не придут. Мы передавали письма. Мы все были заговорщическим обществом ”.
  
  По словам Мюллера, у Мартины началась анемия, но она не получала лекарств и стала довольно толстой. “Дорогая добрая леди, я была бы счастлива, если бы смогла получить от вас новости”. Вера отметила, что Мартина прибавила в весе, и ответила Мюллеру более конкретными вопросами, такими как: “Вы уверены в цвете волос Иоланды?”
  
  Затем, вскоре после письма от Хедвиг Мюллер, пришло письмо, на которое надеялась Вера, от Лизы Граф из Парижа. Лиза была французской политической заключенной, содержавшейся в Карлсруэ, о которой упоминал Мюллер. Поначалу Лайза, казалось, также располагала информацией только о Мартине и второй группе. Но когда Вера продолжила читать, она нашла новые подробности о первой группе девочек.
  
  “Я познакомилась с Мартиной Дюссатой в тюрьме Карлсруэ”, - написала Лиза Граф. “Ее камера была рядом с моей, и ночью мы разговаривали друг с другом на азбуке Морзе через стены. Она описала мне других своих спутниц, которых я тогда смогла узнать в коридоре или во дворе и с которыми я обменялась несколькими словами. У меня была возможность поговорить с мадам Одетт Черчилль, а также с Элиан, Ивонной и Дениз [все четыре имени были подчеркнуты] и другими, чьи имена я больше не помню.”Упоминание Дениз явно было отсылкой к Андре Боррель, и это первое упоминание о ней от кого-либо из свидетелей Карлсруэ.
  
  “Ближе к 5 июля [1944] четверо из них уехали утром на транспорте в неизвестном направлении”. Лиза подчеркнула “четыре” и, как и Стоун-хаус, пронумеровала женщин. На этот раз не было рисунков, но описания были еще более четкими. Номер 2 Лизы был почти идентичен номеру 2 Стоунхауса, а номером 3 Лизы снова была Диана Роуден. Лиза написала:
  
  Это была
  Дениз, молодая женщина с черными волосами, голубыми глазами, бледной кожей, одетая в серое пальто, короткие синие носки и темно-синие туфли на резиновой подошве.
  Молодая симпатичная блондинка с черными глазами, о которой люди говорили, что она еврейская танцовщица. Если мне не изменяет память, люди называли ее Дэни. На ней было темно-зеленое платье в полоску и белые бриджи, и, должно быть, ей было около 20 лет.
  Молодая женщина около 30 лет, светловолосая, с голубыми глазами, одетая в бежевое, а в волосах у нее была маленькая зеленая ленточка.
  Женщина лет 25, со светло-рыжими волосами и серыми глазами, была одета в серое пальто и белые эспадрильи. Те, кто остались, были Одетт Черчилл, Мартина Дюссотой, Элиан и Ивонн, у которой болели ноги.
  P.S. Перед тем, как я вышла из тюрьмы, Мартина подарила мне фотографию святой, на которой написала милое посвящение.
  
  Учитывая то, что сказала Лиза, и другие доказательства, у Веры теперь не было сомнений в том, что четыре, а не три женщины уехали группой в июле и что именно эти четверо прибыли в Нацвейлер.
  
  Вера ответила Лайзе и на этот раз отправила ей фотографии каждой из девочек, пытаясь установить личность Норы, убедившись, вне всякого сомнения, что ее все-таки не могли перепутать с Иоландой.
  
  “Если, ” написала Вера, размышляя вслух, “ Элиан, Мартина и Ивонн остались, то те, кто, должно быть, ушли, были Дениз (Андре Боррель), Симона (Вера Ли), Диана Роуден и Нора — она же Мадлен.
  
  “У Норы, псевдоним Мадлен, были каштановые волосы (если она их не красила) и очень тонкие черты лица. Вы могли бы подумать, что она еврейка, хотя она не была. Вы довольно хорошо описали ее ‘в отличие от Дэни”, но она определенно не была блондинкой ".
  
  И затем она умоляла Лайзу внимательно изучить прилагаемые фотографии: “Поэтому важно сначала узнать, абсолютно ли вы уверены, что Ивонн была с Элиан и Мартиной. Я должна быть в состоянии идентифицировать этих женщин окончательно и без всяких сомнений ”.
  
  Затем Вера решила вернуться в Карлсруэ. Если Нору действительно держали в Карлсруэ, кто-то там должен ее помнить. Теперь Вера была полна решимости допросить больше тюремного персонала. И она снова допросила бы фройляйн Беккер, которая так очевидно солгала.
  
  
  Франц Беккер сказал мне, что помнит, как слушал, как его тетя Терезия Беккер болтала с его отцом о войне. Терезия — набожная католичка, а не квакерша — начинала свою жизнь в швейно-прачечном бизнесе своего отца, который занимался стиркой и починкой белья в тюрьме Карлсруэ. “Иногда заключенные помогали с шитьем и глажкой. За это они получили привилегии”, - сказал Франц, добавив, что у него самого было несколько носовых платков, которые были красиво вышиты заключенным. Я сказала ему, что Иоланда Бикман прекрасно вышивает, и спросила, могу ли я посмотреть его носовые платки, но он выглядел смущенным, сказав, что не знает, где они.
  
  Я разговаривала с Францем Беккером в его доме в деревне Унтергромбах, недалеко от Карлсруэ, когда мы сидели в оранжерее, окруженной тропическими растениями. Одна история регулярно всплывала в памяти, когда его тетя и отец говорили о войне, и она запала ему в память. “Я помню историю о девушках, которые улетели через дымоход”, - сказал он.
  
  “Что это была за история?”
  
  “Ну, это началось с того, что моя тетя сказала, что однажды этих девушек, которые были шпионами, привели в тюрьму. Затем их внезапно забрали из тюрьмы, и они оставили одежду и некоторые другие небольшие личные вещи. Моя тетя всегда хранила личные вещи заключенных в своем кабинете в женском крыле. В тюрьме было заведено, что все записывалось: когда давали и когда возвращали. Что ж, в случае с этими девушками было оставлено много вещей. Она беспокоилась о том, что с ними следует делать. Она любила делать все по инструкции. Она хотела отправить вещи девочкам, но она не знала, куда их забрали. Итак, она позвонила шефу и сказала, что эти вещи следует передать девочкам. Но ей сказали, что это никуда не годится. Они улетели через дымоход”.
  
  Странная гримаса появилась на лице Франца Беккера, когда он сказал “вылетел в трубу”. Я спросила его, считает ли он, что эта новость шокировала его тетю. Он на мгновение задумался. “Я думаю, это оказало на нее влияние, да. Это было что-то, можно сказать, такое, через что она не смогла переступить позже в жизни. Это вертелось у нее в голове все эти годы ”.
  
  Слышал ли он, что его тетю допрашивали британцы? Он сказал, что что-то слышал об этом. Я сказала, что, похоже, она не рассказала всю историю Вере Аткинс, и, возможно, это было потому, что она боялась, что ее могут в чем-то обвинить. “Ей, конечно, не понравилась бы никакая критика”, - согласился Франц. “И, видите ли, ее бы обеспокоило, что в отношении одежды не была проведена надлежащая процедура. Все всегда передавалось, за всем тщательно ухаживали, а затем ставили галочку, когда возвращали. Она бы беспокоилась, что, если бы кто-нибудь узнал, что этого не было, ее могли бы раскритиковать ”.
  
  Знал ли он, что случилось с одеждой, которую нельзя было вернуть? Он не помнил.
  
  
  Вернувшись в Карлсруэ, Вера во многом вернулась к прежнему, но она также собрала несколько новых заявлений. Она поговорила с охранниками, которые регистрировали заключенных, и она даже запомнила смены ночных сторожей, чтобы найти охранников, которые могли видеть, как они уходили. Одному охраннику показалось, что он помнит женщин, уезжавших в зеленой машине, “которая выглядела как катафалк”. Был рассвет, вспомнил он, потому что он только что снял тюремные затемняющие шторы. Вера поговорила с женщиной-охранником, которая занималась с девочками во внутреннем дворе, и с теми, кто следил за их душем. Она изучила каждую деталь тюремного распорядка и планировку с точным расположением каждой камеры.
  
  Вера также обнаружила, что одним из священных правил Терезии Беккер было то, что мужчинам никогда не разрешалось входить в женское крыло тюрьмы; что ключи от женского крыла были только у нее и ее заместителя, Фрейлейн Хагер; и что никто не выходил без сопровождения одной из них.
  
  Итак, когда Вера приехала, чтобы сама Беккер провела ее по женскому отделению на Рифштальштрассе, тюрьма показалась ей довольно знакомой. Из сторожки у ворот она знала, что прямо перед ней был внутренний двор, где девочки упражнялись поодиночке, прогуливаясь взад и вперед. Она знала, что если посмотрит налево, то увидит окна камеры, высокие, зарешеченные и закрытые металлической сеткой.
  
  Чтобы попасть в женское отделение, Беккер повел ее вверх по каменным ступеням справа от сторожки у ворот, затем по коридору и вокруг трех сторон внутреннего двора против часовой стрелки, минуя ряд за рядом мужских камер. Белые ворота, ведущие в женское отделение, находились именно там, где ей сказали, рядом с двадцать шестой камерой, и там же находился кабинет надзирателя, где Беккер хранила имущество заключенных. Вера заглянула в пустые шкафчики. Она прошла по коридору, где, как сказала ей Хедвиг Мюллер, девочки выстроились в очередь за чисткой картошки. Она увидела ванную, где, как сказала ей Лиза Граф, каждые три недели двенадцать женщин сопровождались в душ. Она осмотрела камеры, сначала зайдя в семнадцатую камеру, где Мартина играла роль парикмахера, укладывая людям волосы яркими вещицами, в то время как Иоланда по соседству занималась штопкой, латанием и вышивкой для Беккера. И она увидела, где во время взрыва Мартина стояла в углу, держа в руках четки, в то время как Иоланда в соседней камере плакала. Лиза Граф рассказала ей, что где-то в июле она взобралась по наклонному выступу на край окна и увидела Андре Борреля во дворе внизу. Ан-дри внезапно повернулась лицом к окну Лайзы и просигналила “до свидания”.
  
  Стены между камерами были из цельного гранита толщиной в фут, как теперь могла видеть Вера. И все же за этими стенами женщины “болтали” своими вилками и ложками. Царапины в тех местах, где они это сделали, все еще были на побеленных стенах.
  
  Вера узнала, как у девочек завязались глубокие дружеские отношения в тюрьме Беккера. Иногда, возможно, они даже чувствовали себя в безопасности под замком Беккера. Но, несмотря на все ее новые запросы во время ее второй поездки в Карлсруэ, Вера больше ничего не узнала, чтобы подтвердить, кто и когда уехал. Там Сиа Беккер упрямо придерживалась той же истории, которую она всегда рассказывала.
  
  
  Я спросила Лайзу Граф, могли бы девочки безопасно оставаться в тюрьме до конца войны, если бы Беккер не соблюдала правила так строго. “Может быть”, - сказала она, пожимая плечами. “Может быть, и нет”. Я давно была уверена, что Лиза, должно быть, мертва. Но я сидела и разговаривала с ней в Париже за длинным столом, покрытым индийскими тканями, и горшочками, набитыми карандашами, и бумагами повсюду. Повсюду были артефакты — слоны и аисты — и вазы, до краев наполненные орхидеями.
  
  “Так кто ты?” - воскликнула она, уставившись на меня широко раскрытыми глазами. “Что ты принесла мне сюда из моего прошлого?” В свои восемьдесят два Лайза все еще выглядела потрясающе, у нее были сияющие зеленые глаза. Я показала ей письма, которые она писала Вере в феврале и марте 1946 года. “Да, да. Это я, ” сказала она и засмеялась.
  
  Лизе было девятнадцать, когда началась война. Однажды она увидела немца, идущего по подъездной дорожке к ее дому в Эльзасе, поэтому она потянулась за дробовиком и попыталась застрелить его. Позже, будучи в рядах сопротивления, она пыталась спасти заключенного американского шпиона, но была поймана и заключена в Карлсруэ.
  
  “Да, Мартина находилась в камере рядом со мной около года. Однажды я вышла опорожнить свой горшок за дверь — вы знаете, горшок для грязной воды для мытья и так далее — и дверь по соседству открылась, и я наклонилась и огляделась, и эта женщина наклонилась, и она повернулась ко мне и улыбнулась, и я улыбнулась, и когда я вернулась в свою камеру, я подумала, что она француженка. Итак, я набрала Морзе: ‘Вы француженка". И она набрала в ответ: ”Да ". " Лиза выучила Морзе, будучи девочкой-скаутом.
  
  “Понимаете, мы не могли поговорить, так как у двери стояли трое охранников. Я помню, у нее были карие глаза и приятное улыбающееся лицо, немного круглое, с темными волосами, большими губами. У нее было приятное лицо. Некрасивая.
  
  “Затем мы начали наши разговоры азбукой Морзе, которые продолжались часами каждую ночь. Итак, я обычно нажимала на кончик вилки для получения короткого звука и царапала зубцами для получения длинных звуков. Наши беседы заняли много времени, вы понимаете, но у нас было много времени. Она назвала мне свое имя и рассказала о своей семье. Она сказала мне, что не замужем, и я сказал ей, что не женат. Она была арестована вместе с другими людьми и доносилась, как и я, французом.
  
  “Затем мы поговорили о политике, высадке десанта, о том, что Германия проиграла войну. У нас были такие милые беседы. В то время мы оба были в секрете [в одиночном заключении] ”.
  
  Лиза продолжила читать свои письма Вере, кивая. “Видите ли, у меня отличная зрительная память — это моя работа”, - сказала Лиза, которая после войны стала комедийной актрисой. “И я подумала в то время, когда увидела этих девушек, что они не вернутся. И вот, я подумала, что сейчас я исправлю их все в своем сознании ”.
  
  “Как ты выжила?” Я спросила.
  
  “Ты знаешь, я никогда не знал. Но однажды они отвели меня к гестаповцу. Он был милым и дал мне поесть. Я не знала, почему он был таким милым, и вот однажды, когда дверь открылась, я увидела, как в соседнюю комнату вошел кто-то, очень похожий на меня. Это была его дочь. Она могла бы быть моим близнецом. Так что я поняла, почему он был так добр ”.
  
  Я спросила Лизу, какой была Терезия Беккер. “Мадам Беккер?” она воскликнула, как будто удивилась, услышав, как она произносит это имя все эти годы спустя. “Мадам Беккер. Мы прекрасно ладили. Я не была шлюхой или убийцей, так что я ей достаточно нравилась. Черт возьми, она была суровой! Но она могла быть доброй. И когда ты уходил, она провожала тебя, и ты забрал у нее свои вещи. У меня был небольшой саквояж, и я забрала его, когда уходила.
  
  “Однажды она принесла в тюрьму огромный мешок картошки и сказала мне почистить ее. Я сказала: ‘Ты думаешь, я собираюсь чистить картошку.^ ne suis pas condamnée, je suis prisonnière politique! Я не чищу картошку для немцев!" И знаете что? — она больше никогда меня не спрашивала. Я сказала, что хотела бы погладить. Они дали мне утюг, чтобы я погладила одежду священников из церкви. Я могла бы перевернуть сковороду и разогреть суп.”
  
  “Как ты познакомилась с другими девушками?”
  
  “Мартина рассказала мне о них. Мы все были копинами [приятелями], сказала она.
  
  Когда они были во внутреннем дворе внизу, я была у окна, и мадам Грейнер, одна из охранниц, подходила и называла мне имена каждого и все, во что они были одеты, и когда они уходили. Я сказала мадам Грейнер: ‘Знаете, фройляйн, Германия проиграла войну, и вы должны мне помочь", и она помогла!
  
  “Потом я иногда мельком видела их. Возможно, в душе. Я помню, что перекинулась парой слов с Одетт в душе. Она сказала мне, что некоторые девушки уходят. Я помню ее лицо.
  
  “Если я сейчас думаю, я не вижу лиц других, ты знаешь”.
  
  Я спросила Лизу, знала ли она кого-нибудь по имени Нур или Нора, кто мог бы использовать псевдоним Мадлен. “Я видела ее”, - сказала она и повернулась, чтобы посмотреть на меня, как будто она не была уверена.
  
  “Вы совершенно уверены?” Я сказал.
  
  “Я думаю, да. Я видела ее во дворе, не так ли? Я не знал ее имени. Ее не звали Норой. Да, я видел ее. По крайней мере, я подумала, что это была Нора — позже, когда увидела фотографию, которую прислал мне британский офицер.
  
  “Ее звали Сюзанна. У нее были черные волосы, карие глаза и немного смуглая кожа. Она могла бы быть еврейкой. Она была танцовщицей”.
  
  Я сказала Лизе, что Нора не была танцовщицей. “Ну, возможно, я ее все-таки не видела”, - сказала она.
  
  
  Вера со своими братьями,
  Гаем и Ральфом.
  [Любезно предоставлено К. Rosenberg]
  
  
  Вера (с косами) на свадьбе в Красне, начало 1920-х годов.
  [Документы Аткинса]
  
  
  Вера (с косами) и подруга в Красне, начало 1920-х годов.
  [Документы Аткинса]
  
  
  Вера со своими братьями в "Пони и капкане" в Красне, начало 1920-х годов. [Документы Аткинса]
  
  
  Отец Веры, Макс, перед домом в Красне, 1920-е годы. [Документы Аткинса]
  
  
  Задняя часть дома в Красне. [Документы Аткинса]
  
  
  Вера в подростковом возрасте. [Любезно предоставлено К. Rosenberg]
  
  
  Вера (сидит) со своей матерью Хильдой, дядей Зигфридом и отцом Максом на задней веранде в Красне. [Любезно предоставлено К. Rosenberg]
  
  
  Гости на пикнике в горах в долине Узулуй, 1932 год. Всадники (слева): Зигфрид Розенберг (второй); граф фон дер Шуленбург (третий); Чарльз Робинсон, коммерческий атташе (пятый); Вера (шестой); двоюродный брат Веры (один из близнецов Розенбергов, Ханс или Джордж) (седьмой); Фриц Розенберг (девятый); Энни Самуэлли (конец). [Документы Аткинса]
  
  
  Вера в Красне перед балом. [Любезно предоставлено К. Rosenberg]
  
  
  Таргул Мосилор (театр), Бухарест, середина 1930-х годов. Вера (задний ряд, в центре); Джон Коулсон (средний ряд, крайний слева); Монтегю Чидсон (средний ряд, второй слева); Лесли Хамфриз (средний ряд, крайний справа). [Любезно предоставлено Валери Чидсон]
  
  
  Вера (вторая слева) в роли Синей Бороды, Самедан, близ Санкт-Морица, Швейцария, 1938 год. [Любезно предоставлено Мими Роке]
  
  
  
  Вера - офицер эскадрильи ВВС США, 1946 год. [Документы Аткинса]
  
  
  Соня Ольшанески, описания которой заставили Веру подумать, что это Нора. [Клуб спецназа]
  
  
  Нора Инаят Кхан (псевдоним Мадлен). [Документы Аткинса]
  
  
  ◹
  Диана Роуден. [Клуб спецназа]
  
  
  ◸
  Вера Ли. [Клуб спецназа]
  
  
  ◹
  Andrée Barrel (alias Denise). [Клуб спецназа]
  
  
  ◸
  Ивонн Руделлат. [Клуб спецназа]
  
  
  ◹
  Violette Szabo. [Документы Аткинса]
  
  
  ◸
  Лилиан Рольф. [Клуб спецназа]
  
  
  ◹
  Дениз Блох. [Национальный архив]
  
  
  ◸
  Сесили Лефорт. [Национальный архив]
  
  
  ◹
  Мадлен Деймермент (псевдоним Мартина). [Документы Аткинса]
  
  
  ◸
  Иоланда Бикман (псевдоним Ивонн). [Документы Аткинса]
  
  
  ◹
  Элиан Плевман. [Клуб спецназа]
  
  
  ◸
  Одетт Хэллоуз (бывшая Черчилль, бывшая Сэнсом). [Клуб спецназа]
  
  
  ◹
  Ивонн Базеден. [Документы Аткинса]
  
  
  ◸
  Эйлин Нирн. [Клуб спецназа]
  
  
  Фрэнсис Саттилл (псевдоним Проспер) со своей женой Маргарет, 1935 год. [Любезно предоставлено Энтони Саттиллом]
  
  
  ◹
  Фрэнсис Саттилл в форме лейтенанта. [Любезно предоставлено Энтони Саттиллом]
  
  
  ◸
  Гилберт Норман (псевдоним Арчамбо). [Национальный архив]
  
  
  ▵
  Франция Антельм. [Любезно предоставлено Аленом Антельмом]
  
  
  ◸
  Джек Агазарян. [Клуб спецназа]
  
  
  ◹
  Фрэнк Пикерсгилл. [Национальный архив]
  
  
  ◸
  Анри Дерикур (псевдоним Жильбер). [Личные документы Дерикур]
  
  
  ◹
  Морис Бакмастер. [Национальный архив]
  
  
  ◸
  Николас Бодингтон. [Национальный архив]
  
  
  Бакмастер (в центре) в турне — миссия Judex — по освобожденной Франции, 1944 год. [Документы Аткинса]
  
  
  Миссия Judex: Вера (в центре); Бакмастер (крайний справа). [Документы Аткинса]
  
  
  Вера в офисе со следователями по военным преступлениям, включая Стивена Стюарта (сзади справа), Бад-Эйнхаузен, 1946 год. [Документы Аткинса]
  
  
  Вера с Тони Сомерхауом, Германия, 1946. [Документы Аткинса]
  
  
  Следователи по военным преступлениям в Бад-Эйнхаузене делают перерыв на обед, 1946 год: Сомерхоф (крайний слева); Вера вторая слева). [Любезно предоставлено Джейн Хэмлин]
  
  
  Вера о расследованиях в Германии, 1946. [Любезно предоставлено Джоном да Куньей]
  
  
  Вера с Джоном да Кунья в Гамбурге во время процесса в Равенсбрюке, декабрь 1946 года. [Любезно предоставлено Джоном да Куньей]
  
  
  Штурмбанфюрер Ханс Киффер за своим рабочим столом на авеню Фош. [Любезно предоставлено семьей Киффер]
  
  
  Хорст Копков, начальник контрразведки СС в Берлине. [Берлинский центр документации]
  
  
  Fritz Suhren, Kommandant of Ravensbrück concentration camp. [Документы Аткинса]
  
  
  Рисунки кровью, сделанные Иоландой Бикман в ее камере в тюрьме Карлсруэ, 1944 год. Подписи гласят: “Элиза мечтает… Завтра мы поедим...” и (хотя немецкий не идеален) “Комната плохой девочки”. [Любезно предоставлено Эрихом Йохе]
  
  
  Концентрационный лагерь Нацвайлер на горе Штрутхоф, Эльзас. [Библиотека Вайнера]
  
  
  Пальто, которое носила заключенная из нацвайлера, обозначенная как N + N (Ночь и небо).
  [Документы Аткинса]
  
  
  Набросок здания крематория в Нацвейлере, сделанный Верой в 1946 году.
  [Имперский военный музей]
  
  
  Зарисовки Брайана Стоунхауса о женщинах-заключенных, идущих по Лагерштрассе в Нацвайлере. [Имперский военный музей]
  
  
  Обвиняемые Натцвайлеры на скамье подсудимых на процессе 1946 года, проходившем в Вуппертале. Right to left: Zeuss, Straub, Meier, Wochner, Hartjenstein, Berg, Rohde, Brüttel, and Aus dem Bruch. [Библиотека Винера]
  
  
  Вера (слева) с Хедвиг Розенберг, своей невесткой, и Одетт (справа) во время лондонской премьеры "Одетты", 1950. [Документы Аткинса]
  
  
  Вера с Вирджинией Маккенной и Полом Скофилдом во время съемок фильма "С гордостью вырежьте ее имя" в студии Pinewood Studios. [Документы Аткинса]
  
  
  Вера гуляет с Бакмастером в саду его дома престарелых в Восточном Сассексе, конец 1980-х годов. [Документы Аткинса]
  
  
  Вера на поминальной службе в концентрационном лагере Равенсбрюк, Германия, 1993. [Документы Аткинса]
  
  OceanofPDF.com
  17.
  Вилла Деглер
  
  Вилла Деглер в Гаггенау, маленьком городке недалеко от Карлсруэ, на краю Шварцвальда, была неподходящим местом для допроса военных преступников. Стильный дом привлек внимание молодого офицера разведки SAS, майора Эрика “Билла” Баркуорта, когда он проезжал по развалинам Гаггенау летом 1945 года. Он искал базу, с которой можно было бы искать пропавших солдат SAS.
  
  Будучи центром пивоваренной промышленности, город также был домом для крупного завода Mercedes-Benz, и в 1944 году бомбардировщики королевских ВВС с грохотом пролетали здесь по долине реки, сбрасывая свой груз на фабрику. Но многие бомбы не попали в цель, сравняв с землей семьдесят процентов города. Вилла Деглер, однако, осталась нетронутой, поскольку была прочно построена в стиле Баухауз и расположена достаточно далеко от реки, чтобы избежать бомбежек.
  
  Когда джип Баркуорта остановился у виллы, он обнаружил, что в нем живет герр Герман Деглер, владелец одной из крупнейших пивоварен в этом районе. Пивовара и его семью выгнали меньше чем за час, и Баркуорт с примерно двенадцатью сержантами переехал к нам. Фрау Деглер и ее дочь попросили приходить каждый день, чтобы готовить и убирать для людей Барк-уорта.
  
  Гаггенау был именно тем местом, где Баркуорт должен был находиться, чтобы прочесать местность в поисках солдат SAS, пропавших без вести во время операций. Считалось, что более двадцати бойцов SAS были захвачены в плен после того, как их забросили за линию фронта сразу после Дня "Д". Расследование, проведенное Юркой Голицыным в 1944 году в концентрационном лагере Нацвейлер, дало Баркворту первые важные подсказки относительно местонахождения его пропавших солдат.
  
  К началу 1946 года Баркуорт арестовал и допросил многих сотрудников лагеря Нацвайлер, включая кочегара крематория Франца Берга. Вера приехала в Гаггенау, чтобы допросить Берга в начале апреля. Заявление, взятое у Берг, уже оказалось жизненно важным для ее исследования, во-первых, предупредив ее о возможности того, что некоторые из ее женщин погибли в Нацвейлере. Именно Берг утверждала, что женщины, возможно, все еще были живы, когда их сожгли. И, что важно для Веры, именно Берг, изучив фотографии, впервые опознала Нору как одну из женщин.
  
  Суд над сотрудниками Natzweiler был назначен на конец мая, до него оставалось всего несколько недель, и Вера хотела быть уверенной в своих показаниях заблаговременно. Теперь она твердо решила, что Нора, должно быть, была “№ 2”, но новое письмо от Лизы Граф снова пробудило сомнения. Изучив фотографии, которые прислала ей Вера, Лиза написала в ответ: “Единственная, кого мне трудно узнать, это та, которую вы называете Нора, а я назвала Дэни, потому что, когда я увидела ее, у нее были очень длинные волосы — более светлые.” Берг должен был стать важным свидетелем на суде, и Вера теперь хотела увидеть его лично, чтобы судить, заслуживает ли он доверия.
  
  Берг был извлечен из подвала виллы одним из сотрудников Bark-worth. Баркуорт превратил подвал в импровизированные камеры, которые часто заставляли своих заключенных немного помогать по дому, подавая напитки или чистя обувь. Баркуорт свободно говорил по-немецки и даже нанял секретаршу-немку из Карлсруэ, на которой позже женился.
  
  Вера уже сидела в помещении, которое когда-то было столовой Деглеров, когда туда ввели Берга. Рядом с ней был ряд полок с хрустальной чашей и декоративными часами, оставленными Деглерами. Через стеклянные двери, отделяющие столовую от гостиной, доносились звуки мужских голосов - команда Баркуорта играла в карты. На столе перед Верой лежали показания Берга, отчет Юрки Голицына о Нацвейлере, ручка и два чистых листа бумаги.
  
  К этому времени Вера уже знала прошлое Берг. Обычный преступник, он оказался полезен СС и взамен получил комфортную работу: разжигал печь крематория в Нацвайлере. Он также стал главным заключенным, или Капо, Целленбау, тюремного блока. В отличие от большинства Капо, Берг не вызывала отвращения. Он был лагерной сплетней, глазами и ушами заключенных, а также собачьим корпусом СС. Все знали Капо Берга, вот почему людям Баркуорта было легко его выследить. После войны он просто вернулся домой в Мангейм.
  
  Вера объяснила Бергу, невысокому темноволосому мужчине с широкой квадратной челюстью, что она хотела, чтобы он более подробно описал то, что он уже объяснил майору Баркуорту.
  
  “Вы сказали, что начали работать в крематории в феврале 1943 года. В чем конкретно заключалась ваша работа?”
  
  “Горящие тела”.
  
  “Тела, которые были казнены?”
  
  “Да. Или тела, которые умерли другими способами ”.
  
  “Путем инъекции?”
  
  “Нет”, - сказал он. Он никогда не сжигал тело, умершее от инъекции, хотя другие это делали. “Я имею в виду, я сожгла тела тех, кто только что умер в лагере. Ну, ты знаешь, в карьере и в других местах.”
  
  Вера знала все о “телах” в карьере из показаний Голицыной. Мужчин отправляли в каменоломни, чтобы они работали до смерти. Заключенные, возвращающиеся в лагерь каждую ночь, несли окровавленные и истощенные трупы тех, кто не пережил день. И она ознакомилась с именами садистов, которые забивали заключенных до смерти — Цойсс, Нич, Эрменштрауб — все они перечислены в отчете Голицына.
  
  “И казненные”, - уточнила Берг. “Расстрелянные или повешенные”.
  
  Вера тоже знала все об этих мертвых телах. Расстрелянные тела были сложены высоко в погребе, залитые кровью, под топочным помещением. И о повешениях, о которых она слышала лично от палача, Питера Штрауба. Несколькими неделями ранее она допрашивала Штрауб. Берг и другие говорили, что он был человеком, который толкнул четырех женщин в печи. И люди говорили, что одна из женщин пришла в себя после того, как ее затолкали в духовку, и набросилась на Штрауб, расцарапав ей лицо.
  
  Штрауб, однако, отрицал всякую причастность к убийствам, заявив, что в тот день его не было в лагере.
  
  
  Точно так же, как отчеты Веры о ее расследованиях, написанные годы спустя, были сухими и отстраненными, так и показания, которые она давала в то время, в основном были лишены интересных деталей. Ее небрежно сделанные заметки были гораздо более откровенными, но в официальных заявлениях, которые она делала, ее субъекты исчезали со страницы, когда она оттачивала их слова. Это было так, как если бы она хотела нарисовать внутри себя любую эмоцию или текстуру в том, что было сказано, и не сообщать об этом. Заявление, которое Вера взяла у Питера Штрауба, состояло всего из пяти строк.
  
  Я, однако, нашла другой отчет о допросе Штрауб. Джеральд Дрейпер, адвокат по военным преступлениям, был в то время с Верой и хорошо помнил тот случай. Как и другие, Дрейпер считала Веру “невозмутимой”. Он сказал, что она была “тихим человеком, который передавал большие запасы умственной энергии и целеустремленности”. Но во время допроса Штрауб ее поведение было немного другим.
  
  Дрейпер сказала, что для Веры было важно выяснить у Штрауб, что именно произошло с ее девочками: “делали ли им инъекции перед тем, как бросить в печь, или не делали вообще”. Затем, после того, как попытки добиться признания от Штрауба в отношении девочек потерпели неудачу, вопросы перешли к другим казням, которые он приводил в исполнение, через повешение. “Мы обсудили высоту табурета, на котором стояла несчастная жертва, прежде чем его отбросили пинком”, - сказал Дрейпер. “И он был недостаточно умен, этот человек, чтобы осознать направленность моего допроса, пока он не понял, что я устанавливаю, что он позволил им умереть путем медленного удушения, в отличие от длительного падения, чтобы сломать шею. В конце этого интервью он упомянул о количестве "предметов", от которых он избавился за день, и на это я сказала: ‘Ты покидаешь эту комнату на четвереньках, как животное ". На этом этапе, насколько я помню, это был первый, и единственный, и последний раз, когда я видела, как Вера Аткинс проявляет малейшую форму страдания ”.
  
  
  Вера ознакомила Берга с первой частью показаний, которые он дал Баркуорту, затем спросила о других, с кем он работал. По его словам, сначала он работал с человеком по имени Джеле, который был арестован за торговлю на черном рынке. Затем он работал с Фурманом. “Но Фурманн подхватил инфекцию руки от одного из тел, которые разрезали в морге, поэтому его заменили Циглером и цыганкой по имени Меттбэк. Питер Штрауб отвечал за крематорий. Он сосчитал тела.”
  
  Затем Вера расспросила Берга обо всех деталях, которые он мог вспомнить о ее девочках, с того момента, как они прибыли в лагерь.
  
  “Они несли чемоданы и пальто, перекинутые через руки, и, по-моему, у одного был дорожный коврик. Сначала я подумала, что это группа, осматривающая лагерь”, - сказал он.
  
  “Где были женщины, когда вы их увидели?”
  
  “На Лагерштрассе”, - ответил он, затем объяснил, что это тропинка, которая вела с вершины лагеря к подножию.
  
  Вера попросила Берга объяснить планировку лагеря, и пока он говорил, она нарисовала грубый набросок.
  
  Лагерь был разбит на поляне на вершине горы, объяснил он, примерно на высоте трех тысяч метров. Он состоял из пятнадцати барачных хижин, построенных в три ряда по пять на террасах, вырубленных в горе. В самом низу террас находился Целленбау, а также дезинфекционная хижина и крематорий. Вера нарисовала террасы, хижины и крутую тропинку, по которой должны были спуститься девочки.
  
  По словам Берг, сначала женщин поместили всех вместе в одну камеру в Зель-ленбау, и одна из женщин попросила подушку. “Когда это было?” - спросила Вера. “Где-то после семи вечера”, А позже их поместили в одиночную камеру.
  
  Берг продолжал говорить, и Вера записала обрывки того, что он сказал: “9.30 Берг все еще топит духовку. Штрауб: ‘Все в порядке?" Ответьте: ‘Да". Врач из Освенцима сказал ему ‘исчезнуть". Пошел в камеру.”
  
  Теперь Вера достала другой лист бумаги и попросила Берг нарисовать план здания крематория.
  
  Когда он закончил свой набросок и отчет, Вера достала отдельный лист бумаги, чтобы обобщить свои заметки. Затем она попросила его подробно описать каждую из женщин, которых он видел. Она что-то записала, но зачеркнула. Затем она написала что-то еще и это тоже зачеркнула. Она не могла понять смысла слов, которые писала.
  
  Затем на другой странице, более четкими словами, она написала:
  Во-первых, темно-русые волосы. 1,64 м, рост 30/32.
  Все убиты. Разделась. Одежду и сумки отнесли в камеру 11. Они находились в камерах 11, 12, 13, 14 в Целленбау.
  Вера Ли. Совершенно определенно говорила о подушке.
  Вторая, стройная. Предположительно, это Нора.
  Двое темноволосых, двое светловолосых. Одна темноволосая и более полная.
  Одежду позже поместили в Dienststelle [офис] до эвакуации. Берг видела ее незадолго до эвакуации, сентябрь 44.
  Унтерштурмфюрер Отто, позже адъютант в Дахау, и Ницш заперли одежду. Доктор маленькая, темноволосая, стройная в гражданской одежде.
  
  Берг, похоже, думала, что Вера Ли, “толстушка, которая попросила подушку”, была женщиной, которая сопротивлялась. И он полагал, что второй, которая была “стройной”, была Нора. Он не изменил свою историю о том, что девочек сожгли заживо. Он не изменил свою идентификацию Норы Инаят Кхан и Веры Ли. Он был последовательным и заслуживающим доверия. Наконец-то Вера смогла принять решение, что Нора была номером 2 в Стоунхаусе. После того, как люди Баркуорта увезли Берга, Вера составила записку для Нормана Мотта: “Теперь определенно установлено, что вышеупомянутые женщины (Вера Ли, Диана Роуден, Андре Боррель и Нора Инаят Хан) были убиты в лагере Нацвейлер 6 июля 1944 года. Похоже, что по крайней мере одна из них была еще жива, когда ее затолкали в печь ”. 15 апреля 1946 года записка была отправлена Мотт вместе с черновиками писем для ближайших родственников женщины.
  
  
  Среди бумаг Веры я нашла что-то вроде дневника. Заметки о событиях в течение одной недели ее расследования были набросаны на одной странице, которая была вырвана из всего текста — или была отделена от него. “Пятница. Чарльз отправляется в Висбаден. Я в Гаггенау в 4 × 4. Обед в Гаггенау, а затем в Карлсруэ. Собирай досье на девушек. Осмотрите тюрьму. Возвращайся в Гаггенау с документами. Наемник отбуксирован. (Голицына).”
  
  Записанные события были в основном обыденными. Однажды она отправилась на "бельгийскую выставку лошадей”; в другой раз “Мерс распался”. Но “Собрать досье на девушек” было интересно. Терезия Беккер сказала, что все тюремные записи были уничтожены. В конце концов, сопоставив последовательность событий, упомянутых в течение недели, я установила дату, когда Вера, должно быть, получила досье на своих девочек. Затем я взяла дневник, чтобы показать Юрке Гальцину в его квартире в Челси. Согласно дневнику Веры, Голицына была в Гаггенау в тот день, когда они получили досье.
  
  Голицын был хрупким, его голос был таким слабым, что магнитофон с трудом его улавливал. Медленно, однако, он смог объяснить. Во-первых, сказал он, я должна была понять Билла Баркуорта, который был “полностью увлечен… полностью посвятила себя поиску его людей ”. Вера была похожа, и они очень хорошо понимали друг друга — как охотники они, возможно, даже соперничали. Но Баркуорт был “в некотором смысле почти мистиком”, - сказал Голицын. “Он играл планшетку, чтобы найти своих людей”. Однажды ночью, когда Голицын был на вилле Деглер, Баркуорт, казалось, был в растерянности относительно того, где искать его тела дальше. Мужчины сидели вокруг, как обычно, играли в карты. Внезапно Баркуорту пришла в голову идея спиритического сеанса — вызвать духов умерших, чтобы они могли сами сказать, где лежат их тела. Голицын, Баркуорт и еще четверо установили спиритическую доску в гостиной. Они поставили перевернутый стакан на середину стола и разложили листки бумаги с цифрами на них, а другие - с буквами алфавита и “да” и “нет”. Затем каждый мужчина приложил палец к стакану, и когда они начали задавать вопросы, стакан сдвинулся и записал цифры, имена и места. На стекле было написано имя, которого никто не знал, а затем были указаны звание и номер мужчины, а также номер его бомбардировщика "Ланкастер", который потерпел крушение. На стекле было написано: “Убит в Сирее, в Вогезах”.
  
  Баркуорт и его люди запрыгнули в джипы и рано утром отправились в Сирей, на другой берег Рейна. Они нашли три безымянные могилы на церковном кладбище и в течение следующих нескольких дней по кусочкам собрали воедино историю катастрофы, в которой погибли трое летчиков.
  
  Голицына сказала, что нечто в том же мистическом смысле однажды заставило Баркуорта внезапно сорваться с места и отправиться на поиски тюремных записей, касающихся девочек Веры. Вера была самоуверенна в их поиске, вспоминал он.
  
  
  Через две недели после допроса Берга Вера вернулась на виллу Деглер. Была пятница, 27 апреля 1946 года, и Юрка Голицын приехал в Гаггенау, чтобы проинформировать Баркуорта и Веру о подготовке к процессу Натц-Вейлер, который должен был начаться 29 мая. Они собрались в столовой, чтобы поговорить. Голицына объяснила, что сейчас Военное министерство оказывает сильное давление с целью ускорить расследование всех военных преступлений, и поэтому процесс над Нацвейлером проходит в ускоренном порядке, хотя еще не все обвиняемые были найдены. Вести дело был назначен молодой солиситор-стажер, майор Энтони Хант.
  
  Вера спросила о тактике. Женщины, по ее словам, могут быть справедливо классифицированы как “шпионы”, поскольку “не существует другой категории военнослужащих, действующих в гражданской одежде на оккупированной врагом территории”. Но она решила, что защите не следует поэтому требовать законного приведения приговора в исполнение.
  
  Это было ее твердое мнение, что судебный процесс не должен попасть в газеты. Если это было невозможно, имена жертв должны быть скрыты.
  
  Голицына спросила Веру и Баркуорта о состоянии доказательств обвинения. Была ли Вера вполне удовлетворена тем, что личности жертв были окончательно установлены? Защита была уверена, что воспользуется любой слабостью в опознании, чтобы подорвать доводы обвинения. Вера признала, что были сомнения относительно личности одной из девушек, но теперь она уверена, что это была Нора Инаят Кхан. К сожалению, до сих пор не было никаких документальных подтверждений. Старшая надзирательница Карлсруэ заявила, что записи женской тюрьмы были уничтожены, хотя, по словам Веры, ей нельзя доверять.
  
  В этот момент Баркуорт встал и объявил, что записи, совершенно очевидно, не были уничтожены. Вера была права: Терезия Беккер солгала, и записи должны быть спрятаны — возможно, в самой женской тюрьме на Академиештрассе или в собственном доме главной надзирательницы. Какими дураками они были, что не посмотрели раньше! С этими словами они все встали, и Баркуорт приказал всем забираться в джипы, затем они помчались вниз по холму от виллы Деглер и через реку в поисках записей женской тюрьмы Карлсруэ.
  
  Баркуорт сказал, что начнет обыск в доме Беккера, и, взяв с собой одного из своих людей, он оставил Веру, Голицына и остальных обыскивать тюрьму. Тюрьму обыскали, весь персонал выстроили в очередь и допросили, но ничего не нашли. Затем джип Баркуорта снова остановился перед фасадом здания. Задняя часть машины была завалена коробками — рекордами для женщин-заключенных за каждый год войны, объявил он. Он сиял. Не было смысла проверять бумаги там, в тюрьме, на глазах у любопытного персонала, поэтому группа поспешила обратно на виллу.
  
  Пластинки были разложены на обеденном столе. Здесь был отмечен каждый вход и выход из тюрьмы. Ища май 1944 года, дату прибытия девочек в тюрьму, Вера увидела пять столбцов. В первой колонке были номера заключенных, затем их имена. Здесь было “Черчилль, Одетта", и, проведя пальцем дальше вниз, Вера нашла “Плуман, Элиан”, ”Ли, Вера“, "Роуден, Диана“ и "Бикман, Иоланда”. Но затем появилось имя, которого она не знала: “Ольшанески, Соня”. Вера пропустила это имя и нашла еще два, которые она знала: “Боррель, Дениз“ и "Дюссато, Мартина".”Затем имена ее агентов исчезли, и были другие, которых она не знала. Она перевернула страницу, все еще ища еще одно имя. Норы здесь не было. После поиска в реестре за июнь Вера вернулась к маю, затем к февралю и январю 1944 года и даже к декабрю 1943 года. Затем она перешла к июлю. Не было никаких признаков присутствия Норы Инаят Кхан или Норы Бейкер. Вера снова посмотрела на запись в поисках Сони Ольшанески. Соня была госпитализирована точно в тот же день, что и остальные семь девочек. Она, очевидно, была одной из группы. Нора несколько раз меняла свои псевдонимы. Она могла бы назвать тюрьму псевдонимом, точно так же, как Мадлен Дамермент назвала “Мартину Дюссотой”. Нора вполне могла бы выбрать имя, звучащее по-русски: она родилась в Москве. “Соня Ольшанески” вполне могла быть псевдонимом для Норы.
  
  Теперь Вера искала другие записи, в которых было бы указано, куда были доставлены девочки. Она увидела колонку “доставлена в”. Напротив имени Диана Роуден было написано, что ее доставили в “эйнем КЗ”, сокращенно от Konzen-trationslager. Все четыре девушки, включая Соню Ольшанески, были доставлены в “эйнем КЗ”. Этот концентрационный лагерь, как теперь все знали, назывался Нацвейлер.
  
  Вера перевернула несколько страниц и просмотрела тот же список для второй группы женщин, которые уехали в ночь с 11 на 12 сентября 1944 года. Если Иоланда Бикман была здесь, это было последним доказательством Веры, что Иоланда не могла быть номером 2 в Stonehouse в Нацвейлере. Здесь были три имени: Элиан Плевман ушла 11 сентября 1944 года, как и Мартина Дюссотуа и Иоланда Бикман. В записях на этих троих не было никаких указаний на то, куда они ушли. В графе “доставлено” было написано “abgeholt nach”: места назначения нет. Под другой записью было написано “Fr Fuss”, что буквально означает, что они пошли “свободно пешком”, или были освобождены.
  
  Баркуорт и его люди вытаскивали все больше и больше файлов, содержащих различного рода реестры. Там был один отрывной листок с указанием ближайших родственников Дианы Роуден: “Бормочите. Кристиан Роуден. Корнуолл-Мьюз-Уэст, Лондон, SW7.”В другой справке было указано, что Элиан Плуман не сдавала денег в день своего прибытия и не получила их обратно. Элиан подписала квитанцию, как и фрейлейн Беккер. И здесь были записи о сданной одежде. Элиана передала одну пару туфель, одну пару чулок, одну рубашку, одну пару брюк, одно зимнее пальто и три кольца, “не имеющих ценности.” И снова Терезия Беккер подписала бланк.
  
  Здесь было гораздо больше форм, содержащих почти ту же информацию, но по-другому.
  
  Хотя оставалось загадкой, куда подевалась вторая группа, эти записи совершенно ясно дали понять Вере, что, где бы это ни было, Иоланда Бикман была с ними, а не с первой группой, которая отправилась в Нацвейлер. Итак, Нора, должно быть, как уже заключила Вера, была номером 2 в Стоунхаусе. Соня Ольшанески явно была псевдонимом для Норы. Другого объяснения быть не могло, и Вера не увидела в этих записях ничего, что заставило бы ее изменить свое заключение, которое уже было доведено до сведения Военного министерства. А письма, подтверждающие смерть девочек в Нацвейлере , уже отправлены ближайшим родственникам, включая мать Норы.
  
  OceanofPDF.com
  18.
  Natzweiler
  
  Дорога в Нацвайлер завела Веру глубоко в горы Вогезы, через симпатичный городок Ширмек из красного гранита и далее в маленькую деревушку Ротау. Где-то в начале мая 1946 года она решила посетить концентрационный лагерь Нацвейлер перед судом, который должен был состояться в конце месяца.
  
  Вопрос о личности теперь был решен в сознании Веры, и задача информирования ближайших родственников была выполнена. Кристиан Роуден, отвечая младшему офицеру, который подписал черновик письма Веры, содержащего новости, сказал: “Миссис Роуден благодарит младшего командира Пруденс Гвинн за ее письмо от 29 апреля, в котором она рассказывает мрачные подробности судьбы своей дочери. Она благодарит ее и ее сотрудников за выраженное сочувствие и пытается найти утешение в том, что она узнала ”.
  
  Теперь Вера сосредоточилась не на том, кто погиб в Нацвейлере, а на том, как именно четыре женщины встретили свою смерть. Она проехала так далеко, как Бельгия и Люксембург, снимая показания, чтобы быть уверенной, все или некоторые из женщин были еще живы, когда их сожгли. Прежде чем давать показания, Вера почувствовала, что ей нужно самой увидеть планировку лагеря.
  
  Под крутыми, поросшими лесом склонами горы Штрутхоф водитель Веры внезапно резко повернул джип влево и, казалось, направился прямо сквозь деревья. Горная тропа была проложена заключенными, когда лагерь на вершине только открылся. Немецкие геологи прибыли в Ротхау весной 1941 года в поисках красного эльзасского гранита для облицовки партийных зданий в Нюрнберге. Камень был расположен на верхнем выступе горы за Ротхау, совсем рядом с отелем Struthof, который когда-то был небольшим горнолыжным центром. Когда искомый гранит был найден, местную каменотесную фирму привлекли для работы в карьере. Жители этого района были изгнаны из своих домов, в них поселились сотрудники СС, и все больше и больше заключенных доставлялось сюда как в качестве рабов для каменоломни, так и для строительства концентрационного лагеря. Расположенный над крошечной деревушкой Нацвейлер, на поляне на вершине горы, он должен был стать единственным нацистским концентрационным лагерем на французской земле. Заключенных привезли поездом на маленькую станцию Ротхау, и жители деревни наблюдали, как их маршировали восемь километров в гору.
  
  И Баркуорт, и Голицына поговорили с местными жителями о зверствах в лагере. Некоторые, очевидно, открыто сотрудничали с нацистами, предоставляя еду или кров. Другие чувствовали себя запятнанными — даже виноватыми — просто потому, что они жили на той же горе, когда происходили зверства.
  
  Теперь джип медленно продвигался сквозь листву, набирая обороты. Примерно на первых шести километрах трасса шла почти прямо в гору. Джип проехал мимо отеля Struthof; рядом с ним стояло небольшое кирпичное строение, которое служило лагерной газовой камерой.
  
  Недалеко от вершины с левой стороны появилась низкая стена, а за ней был большой дом с бассейном — столовая офицеров СС, как и описывал Берг. Затем дорога резко повернула влево, и впереди Вера внезапно увидела ясное, открытое небо. Когда ее глаза привыкли к яркому свету, она увидела силуэты на фоне белого света двух массивных деревянных сооружений - гигантских сторожевых башен - и арку между ними, огромную вывеску над воротами, опутанными толстой колючей проволокой. Черные буквы, написанные белой краской на вывеске, сообщали, что это вход в концентрационный лагерь Natzweiler Struthof. Ворота высотой не менее двадцати футов были тем, что заключенные называли das Tor. Как теперь показали показания Веры, четыре ее дочери, Андре Боррель, Вера Ли, Диана Роуден и Нора Инаят Хан, покинули тюрьму Карлсруэ на рассвете 6 июля 1944 года. Как они добирались до Нацвейлера и с кем они путешествовали, до сих пор было неясно. Но Вера точно знала, что около трех часов дня в тот день они прошли через эти огромные и уродливые ворота.
  
  Джип выехал на открытое место, поднимая за собой пыль и камни, и шум двигателя эхом разнесся по всей долине, а затем вернулся к пустым деревянным баракам покинутого лагеря, которые теперь лежали у ног Веры, здесь, на самом верхнем склоне горы.
  
  Когда двигатель был выключен, наступила тишина, нарушаемая только пением птиц. Из лагеря не было видно ничего, кроме широкого открытого неба днем и звезд ночью. Никто не проходил мимо. Сюда никто не приходил, если только у них не было дела с лагерем. Летом склоны подвергались воздействию невыносимой жары. Но зимой, на высоте трех тысяч метров, температура иногда опускалась до -30 градусов по Цельсию, и лагерь почти всегда был окутан ледяным туманом. Что может быть лучше места, чтобы заставить людей исчезнуть в "Ночь и небо".
  
  Баркуорт и Вера к настоящему времени обнаружили массу новых доказательств печально известного нацистского приказа “Ночь и туман”. Учитывая, что вся цель этого приказа заключалась в том, чтобы никому не сказали, куда отправили заключенного, и у заключенного не было бы контактов с внешним миром, это было идеальное место. Идея заставить людей “исчезнуть” возникла из указа, изданного начальником штаба Гитлера, фельдмаршалом Вильгельмом Кейтелем, 12 декабря 1941 года. Это предназначалось для борьбы с гражданскими участниками сопротивления — либо в Германии, либо в оккупированных немцами странах. Целью было устрашить других, отвратительно обращаясь с N + N заключенными, а затем убивая их, чтобы никто ничего не знал о том, что с ними произошло. Некоторые руководители СС решили применить указ к шпионам и иностранным коммандос. Некоторые этого не сделали. Но к концу войны сотни тысяч заключенных N+N действительно “исчезли” в специально отведенных секретных лагерях. Нацвейлер был одним из самых тщательно хранимых секретов из всех.
  
  Только тщательно отобранным эсэсовцам, на которых можно было положиться, что они не проболтаются, разрешалось работать в Нацвайлере. И никому не разрешалось ничего говорить о том, что произошло внутри крематория. Если кто-то и собирался стать свидетелем совершенных здесь преступлений, то только другие заключенные. И из доказательств, которые Вера собрала к настоящему времени, казалось, что каждый заключенный в лагере был свидетелем преступления, произошедшего 6 июля 1944 года.
  
  Когда Вера стояла рядом с дас Тором, глядя вниз на крыши бараков, ей стало очевидно, почему так много других заключенных были свидетелями того, что произошло: это было место, где можно было спрятать все - и вообще ничего нельзя было спрятать. Лагерь был устроен как массивный амфитеатр, с низкими деревянными бараками, расположенными террасами один за другим, с видом вниз на “сцену” в нижней части лагеря: Целленбау с его карцерами и крематорием, оба окружены соснами.
  
  Итак, когда несколько старших сотрудников лагеря СС отрицали, что женщины были здесь 6 июля 1944 года, сотни пар глаз смогли подтвердить, что они были. Сам комендант, Фриц Хартенштайн, сказал Вере, что ему вообще ничего не известно об этом деле. Тем не менее, Хартенштейн лично забрал четырех женщин у подножия холма на своей машине. Бельгийский заключенный Альберт Герисс видел, как прибыла машина, и наблюдал, как Хартенштейн совершил на машине любопытный круг почета по лагерю.
  
  Герисс, заключенная в бараке 7, рассказала Вере, что машина Хартенштейна, перевозившая новых заключенных, въехала в ворота примерно в половине четвертого пополудни. Машина проехала по внутренней части периметра, следуя по трем сторонам площади, так что Герисс из своего барака в нижней части лагеря видел, как она проезжала. “Ввиду того факта, что транспортные средства редко можно было увидеть внутри провода, его присутствие вызвало большой интерес”.
  
  Итак, еще до того, как кто—либо узнал, что в машине ехали женщины — поскольку никто не мог видеть, кто был сзади, - интерес лагеря был возбужден. И когда женские фигуры вышли из машины, сплетни распространились, как лесной пожар, от барака к бараку. Было почти неслыханно, чтобы женщины попали в лагерь. Слух о том, что эти женщины были англичанками и француженками, усилил любопытство заключенных.
  
  Первые минуты пребывания женщин в лагере были засвидетельствованы вблизи всего несколькими членами персонала, которые заметили их, когда их проводили в офисы СС рядом с "Дас Тор". Люксембуржец по имени Марсель Раусон, проходивший мимо с поручением, увидел их, стоящих у политического офиса лагеря, где сидел офицер СС по политическим вопросам Магнус Вохнер. Раусон предположил, что они были там, чтобы заполнить регистрационные бумаги. На допросе Уочнер рассказала Вере, что впервые увидела женщин в офисе своего коллеги Вольфганга Цойсса. Уочнер тоже предположила, что они имели дело с бумажной волокитой.
  
  Затем человек из гестапо Карлсруэ, который сопровождал женщин, вошел в кабинет Вохнер и объяснил, что из Берлина поступил приказ немедленно казнить женщин. Уочнер оспорила эту “неортодоксальную” процедуру, заявив, что такие приказы обычно поступали в офис Цойсса секретным телепринтом или письмом непосредственно из Берлина коменданту лагеря. С такого приказа всегда немедленно делалась копия под копирку и отправлялась коменданту. Но гестаповец из Карлсруэ сказал, что имена женщин вообще не должны заноситься ни в какие записи. Уочнер утверждал, что тогда он сказал, что не хочет иметь с этим ничего общего. Другие свидетели, однако, предположили, что он просто лгал и что лагерному палачу Питеру Штраубу никогда бы не разрешили убить заключенного без приказа Уочнера. В любом случае, прибытие женщин явно застало высокопоставленный персонал СС врасплох. Они были заняты подготовкой к большой прощальной вечеринке, которая должна была состояться в тот вечер в честь лагерного врача, доктора Плазы. Доктор Плаза был одним из большого числа офицеров, переведенных в Нацвайлер из Освенцима, включая его замену, доктора Вернера Роде.
  
  Пока продолжался процессуальный спор, другие видели, как женщины сидели и ждали. Они были “очень тихими”, по словам польского заключенного Вальтера Шульца, который работал в политическом управлении переводчиком. “Один курил сигарету”. Когда женщины в конце концов вышли на открытое пространство в сопровождении четырех эсэсовцев, все заключенные в лагере напряглись, чтобы посмотреть на них.
  
  Среди заключенных были датчане, норвежцы, французы, люксембуржцы, голландцы и бельгийцы - почти все они были участниками сопротивления. Там было большое количество русских и целая деревня поляков, которые заразили весь лагерь тифом. Там было также несколько греческих, итальянских и югославских партизан. Там были священники, врачи, ученые и обычные преступники; и там были сотни евреев, хотя Нацвейлер не был лагерем для евреев. И там были два английских агента SOE: Брайан Стоунхаус и Роберт Шеппард. Каждый мужчина в лагере был помечен: синий треугольник для гомосексуалистов, зеленый для преступников, черный для уклоняющихся от работы, фиолетовый для свидетелей Иеговы, желтый для евреев и так далее. Те, кому было назначено исчезнуть как заключенным N + N, носили над сердцем круглую желтую метку с тремя концентрическими черными кругами. Они были ходячими мишенями, и в них можно было стрелять в любой момент. Им не разрешалось какое-либо общение с другими заключенными. Многие участники сопротивления были обозначены как N +N, и в подтверждение этого на их куртках сзади были написаны большие буквы.
  
  Но, как знала Вера, четыре женщины были бы совершенно неспособны идентифицировать кого-либо в лагере по имени или национальности. Если бы они посмотрели вокруг на тысячи мужчин, которые сейчас уставились на них, они бы увидели только море одинаковых истощенных лиц, с одинаковыми бритыми головами и скелетообразными телами.
  
  Однако факты свидетельствовали о том, что женщины не смотрели по сторонам. Стоунхаус изобразил их в своих описаниях и эскизах выходящими из дома, смотрящими вперед, с высоко поднятыми головами, когда они несли свои маленькие чемоданчики и свертки по Лагерштрассе, почти так, как если бы они пришли остаться только на ночь. Тропа, ведущая вниз по центру лагеря, была крутой и очень длинной.
  
  Женщины появились в то время суток, когда, несомненно, присутствовало наибольшее количество заключенных, чтобы посмотреть. К четырем часам дня рабочие коммандос возвращались из гранитного карьера, маршируя в порядке шеренг охранников СС, повсюду собаки. Несколько заключенных готовились к вечерней перекличке за пределами бараков. Другие выполняли задания внутри ограждения. Одним из таких был Stonehouse. Он прокладывал трубы прямо под проволокой с восточной стороны забора, когда мимо проходили женщины.
  
  Немного спустившись по ступенькам, Вера вскоре достигла того места, где Стоунхаус, должно быть, впервые увидел женщин. Она на мгновение остановилась и скорректировала схему, основанную на описании Берга, которое она принесла с собой, изменив направленную стрелку здесь или положение сторожевой башни там. Все, кто заметил, как девушки проходили мимо, увидели кое-что немного другое. Некоторые говорили, что их было трое, а некоторые говорили, что четверо. Некоторые говорили, что они проходили в три часа дня, а некоторые в пять вечера, Некоторые говорили, что у одного был коврик, другие, что у одного было пальто. Один сказал, что все они несли коробки, другой - что это были чемоданы. Кто-то сказал июнь, кто-то июль. Но каждый свидетель, с которым говорила Вера, как Берг и Стоунхаус до них, сказал, что женщины были хорошо одеты.
  
  “По их внешнему виду было видно, что они приехали не из лагеря”, - писал Роже Лине, французский заключенный, который работал на кухне, когда они проходили мимо. “Они казались молодыми, они были довольно ухожены, одежда не была мусором, их волосы были причесаны, и у каждой в руке был чемоданчик”.
  
  И все же, хотя многие отмечали их одежду, никто не смог помочь Вере с описанием лиц женщин. Стоунхаус подобрался ближе, чем кто-либо другой. У Веры была возможность поговорить с ним лично с тех пор, как он прислал свои эскизы, и постепенно он вспомнил больше. Теперь он определил время прибытия женщин по новостям о покушении на Гитлера, которые, как он помнил, распространились по лагерю вскоре после прибытия женщин. Одной из сопровождавших женщин был сержант СС, которого он и другие заключенные прозвали Фернандель, потому что он был похож на французского актера. Настоящая фамилия Фернанделя была Эрменстрауб.
  
  “Вся группа двинулась по тропинке, над которой я работала, и прошла мимо меня в нескольких футах, так что я смогла внимательно наблюдать за ними”, - сказал Стоунхаус.
  
  Наряду с их одеждой свидетели обратили внимание на общую осанку женщин. Не было никаких сомнений, что они были “первоклассными”, - сказал майор Ван Лан-шот, лидер голландского сопротивления.
  
  По мере того, как женщины продвигались по дорожке, естественно, распространились слухи об истинных намерениях охранников СС. “Общее мнение было таково, что они были слишком хороши, чтобы затевать с ними затяжку [бордель]”, - сказал майор Ван Ланшот. Уолтеру Шульцу, польскому заключенному и лагерному переводчику, было сказано, что женщин должны были “использовать в офицерской столовой”. И когда разнесся новый слух о том, что для них готовят кровати в комнате крематория, снова пошли разговоры о борделе.
  
  Но к тому времени, когда женщины спустились по последнему пролету лестницы, все заключенные знали истинное намерение СС: убить четырех женщин прямо там, той ночью. Единственными людьми во всем концентрационном лагере, которые не знали этого, были сами женщины. Не поэтому ли их история так глубоко врезалась в сознание каждого свидетеля — как заключенного, так и эсэсовца? Эти четыре женщины, единственные из всех людей, доставленных в Нацвайлер, понятия не имели об уготованной им участи. Их не забрали на верную смерть уже истощенными и полумертвыми. Они были здоровыми и элегантно одетыми и могли бы войти с любой улицы Лондона или Парижа. И никто не мог их предупредить, не говоря уже о помощи. Шесть тысяч мужчин, заключенных в лагере, многие из самых храбрых участников сопротивления в Европе, ничего не могли сделать в тот день, кроме как смотреть, как эти молодые женщины проходили мимо на верную и ужасную смерть.
  
  Еще до того, как женщины достигли нижней части лагеря, среди высшего персонала СС, включая лагерных врачей, разгорелся спор о том, как их убить. Вера слышала разные версии этого спора. Доктор Роде сказал, что он отдыхал на своей кровати в офицерской столовой СС, когда доктор Плаза, Отто и Штрауб ворвались в его комнату, чтобы сообщить ему о прибытии женщин-“шпионок”. Они все были удивлены не меньше других.
  
  По словам доктора Роде, трое его коллег сказали ему, что женщины были приговорены к смертной казни и поэтому должны были быть повешены. Штрауб возражала, говоря, что повешение женщин — англичанок и француженок — привело бы к большому “скандалу”. “Он сказал, что это привело бы к "большому театру", и нам пришлось бы искать другой способ”, - сказал доктор Роде, который был удивлен, поскольку Штрауб обычно наслаждалась подобными зрелищами. Другой способ, предложенный врачами, заключался в введении женщинам смертельно опасного вещества, но они не были уверены, есть ли у них на складе необходимые количества.
  
  Эмиль Брюттель, санитар в младшем звании унтершарфюрера, находился в диспансере, расположенном рядом с крематорием, в то время, когда происходили эти обсуждения. Во время допроса он вспомнил, что ранним вечером ему позвонил доктор Плаза, который ужинал в офицерской столовой за оградой по периметру. “Он сказал мне поискать в медицинских магазинах и посмотреть, сколько там капсул Эвипана. Я сказала ему, что их как раз достаточно для обычных нужд операционной. Затем "Плаза" снова позвонила. Он сказал: "Посмотри , есть ли у нас фенол и сколько его."Я доложила, что у нас было около 80 кубических сантиметров. Затем он позвонил и сказал мне и Юджину Форстеру быть готовыми к дежурству и принести фенол, 10-кубовый шприц и одну или две иглы большего калибра ”.
  
  •
  
  Показания, полученные как Верой, так и Баркуортом, свидетельствуют о том, что график убийств был составлен к тому времени, когда женщины достигли нижней ступеньки Лагерштрассе около пяти часов вечера. Женщин сначала повели вокруг задней части тюремного блока, войдя через задний вход, который выходил на лес и спускался с горы. Затем их заперли в камерах.
  
  С момента прибытия женщин в лагерь Франц Берг был занят тем, чтобы все знали о них как можно больше. Именно он передал весть прямо в казармы на нижних террасах, что среди группы были британские женщины. Услышав это, один заключенный, Джордж Бугартс, решил попытаться перекинуться парой слов с женщинами, когда охранники отвлеклись, окликнув их в камерах.
  
  Бугертс, как и Альберт Герисс, был бельгийским врачом и был назначен заведующим больницей для заключенных. Окна больничного блока выходили прямо на тюремный блок - расстояние, как теперь могла видеть Вера, ступив на последнюю ступеньку, составляло около двадцати пяти ярдов. Тщательно выбрав момент, Бугартс предпринял первую попытку связаться с девушками. Ему удалось привлечь внимание двоих, которые, казалось, находились в одной камере, свистом и шепотом настолько громко, насколько он осмеливался.
  
  Затем женщины открыли свое окно. Бугартс и девушки обменялись несколькими торопливыми словами, и ему удалось мельком увидеть одну из них и даже узнать имя. Он сказал Вере: “Я помню, что одна из женщин была темноволосой и что она называла себя Дениз”. Затем, чудесным образом, он смог бросить несколько сигарет в ее окно. “В благодарность за это она прислала мне через Франца Берга маленький кисет с табаком”. У Бугартса все еще был кисет с табаком Андре (Дениз) Боррель, когда Вера увидела его в Брюсселе в начале апреля 1946 года.
  
  Узнав, что девушки были англичанками и француженками, Бугартс был полон решимости рассказать об этом своей подруге Гериссе. Бугартс знал, что, учитывая связи Герисса с англичанами, он хотел бы попытаться поговорить и с ними тоже. Герисс, более известный в кругах сопротивления под псевдонимом Пэт О'Лири, уже был чем-то вроде легенды сопротивления. Эвакуированный из Дюнкерка, к 1941 году он вернулся во Францию, где руководил одной из самых успешных британских линий эвакуации - линией Пэт, по которой многие британские летчики возвращались домой.
  
  Эмиль Хоффманн, люксембуржец и военный музыкант, был в казарме Гериса и вспомнил, что, как только Герис услышал, что женщины были англичанками, он был полон решимости установить контакт и “пошел на большой риск”, чтобы приблизиться к тюремному блоку. Ему пришлось пробираться через два барака и через промежуток между ними, чтобы добраться до Бугартса в больничном блоке.
  
  Рассказ Герисса о том, что произошло дальше, был следующим:
  Бугартс пришел ко мне после того, как он впервые вступил в контакт с женщинами, сказав, что ему удалось достать им сигарет, и он предложил мне прийти в его квартал в семь вечера, чтобы поговорить с ними и выяснить, кто они такие, из окна его квартала, которое было в пределах досягаемости разговора.
  И я пошла в его блок и, посмотрев в окно и насвистывая, я увидела, как голова и плечи женщины появились в окне камеры напротив в тюремном блоке, и я заметила, что у нее темные волосы, но больше разглядеть было невозможно.
  
  Он сказал, что начал кричать по-английски: “Привет, привет, вы английские девушки?” И внезапно за решеткой появилось лицо девушки. “Да, мы англичане и французы”, - сказал голос. “Хорошо, почему вы здесь?” - спросил Герисс, и затем лицо исчезло, но он сумел крикнуть в ответ: “Я британский офицер”. Вера спросила, удалось ли Гериссе каким-либо образом опознать девочек. Сначала он сказал, что не видел, и что это был последний раз, когда он их видел. Позже, в других интервью, он сказал, что узнал девушку с темными волосами как Андре Боррель. Герисс был знаком с Андре Боррелем во Франции в начале войны. До того, как сбежать в Англию и присоединиться к SOE, Андре работала на линии Pat во Франции. Все, кто работал с Андре, были впечатлены ее стальными нервами, включая Герисс, которая полагалась на нее во многих случаях, когда летчиков союзников прятали на конспиративных квартирах и перевозили в безопасное место.
  
  Однако, разговаривая с Верой на этом этапе, Герисс не вспомнила, что девушку звали Андре. Он помнил только, что, кем бы она ни была, он был не в состоянии помочь ей сбежать или помочь кому-либо из них вообще каким-либо образом. Это произошло потому, что, как только он установил контакт, по казармам шепотом разнеслось предупреждение о присутствии эсэсовцев. Гериссе пришлось сдаться. Как он сказал Вере, его застрелили бы на месте, если бы услышали. Он больше ничего не мог сделать. Никто в лагере ничего не мог поделать. Он был полным импотентом; но он сделал все, что мог. “Как я хорошо знала, любой разговор с людьми в тюремных камерах привел бы к самым серьезным последствиям. Я была вынуждена воздержаться ”.
  
  Время того, что произошло с тех пор, также было легко проверить, потому что вскоре после разговора Гериссе с девушками всем заключенным был отдан строгий приказ рано вечером быть в своих бараках, что произвело на всех них впечатление, такого раньше никогда не случалось. Им сказали оставаться в помещении, закрыть ставни и шторы и не выглядывать наружу. Им сказали, что их немедленно расстреляют, если они выглянут.
  
  “Я помню, что вечером этого дня заключенные должны были находиться в своих бараках к восьми вечера. Это было необычно, потому что обычно заключенным разрешалось находиться снаружи до половины девятого вечера, и им не нужно было закрывать окна или задергивать шторы”, - сказал Марсель Раусон, житель Люксбурга. В то же время по баракам прошел другой слух, что женщины были из тюрьмы во Френе, недалеко от Парижа.
  
  Как сказал Вере доктор Бугартс, приказ о введении комендантского часа не сделал ничего, чтобы скрыть то, что должно было произойти. Из больницы, расположенной так близко к крематорию, это стало особенно очевидным: “Ближе к вечеру мы все наблюдали обычную подготовку к казни, то есть — множество приходящих и уходящих эсэсовцев и разжигание печи крематория”.
  
  Стоя сейчас перед маленьким тюремным блоком из красного кирпича, Вера доработала свой набросок. Она нацарапала “25 метров” над стрелкой от барака 7 Герисса до больничного блока — расстояние, которое Гериссе пришлось преодолеть, чтобы незаметно добраться до окна Бугертса. И она нацарапала “10 метров” на стрелке от больницы до тюремных камер, показывая расстояние, на котором должны были звучать их голоса, чтобы быть услышанными девочками.
  
  Именно Берг первым нарисовал для Веры планировку тюремного блока, когда рассказывал ей, как получилось, что он принес четыре порции еды — жидкий суп и хлеб — для последнего приема пищи женщинами из кухни в верхней части лагеря. Другие заключенные видели, как Берг это делала. Майор Ван Ланшот сказал Вере: “Капо бункера, его звали Берг, если я хорошо помню, был тем, кто должен был лично приносить еду для людей, которых он держал в своем бункере. Так что мы всегда узнавали от него, были ли люди, которых следовало казнить.” Но в этом случае Берг не разрешили войти в камеру, чтобы раздать еду; это было сделано, по словам Берг, старшим блокфюрером Ничем. Войдя в тюремный блок через заднюю дверь, Вера могла легко определить, в какой камере находились девочки на этом этапе, поскольку там была только одна комната, достаточно большая, чтобы вместить всех четверых.
  
  Вскоре после еды женщин перевели в одиночные камеры, так что, должно быть, незадолго до этого, когда они все еще были вместе, одна из них попросила у Берг подушку. Это, как он сказал Вере, он предоставил, и он был уверен, что запрос исходил от Веры Ли. К тому времени, когда Уолтер Шульц прибыл в бункер, женщин перевели в отдельные камеры — маленькие душные кубы с низкими потолками, где невозможно было стоять. Шульц, которая впервые увидела женщин, спокойно сидевших в политическом офисе по их прибытии, теперь захотела взглянуть на них еще раз. Говорящий по-русски, он был вызван в тюремный блок, чтобы поговорить с русской заключенной, и когда он шел по коридору тюремного блока, он открыл люки, чтобы мельком увидеть женщин в камерах. Штрауб, которая была там в то время, сказала Шульцу: “Красивые вещи, не так ли?” Шульц вскоре ушла, и к девяти тридцати единственное движение внутри крематория исходило от Берга, который топил печь.
  
  Чтобы увидеть точное расположение комнаты Берг, Вере пришлось войти в здание крематория, и она вошла, как и девочки, через заднюю дверь. Благодаря более раннему описанию Берга, Вера почувствовала себя вполне подготовленной к тому, чтобы сориентироваться, хотя в первой комнате было очень мало света и поначалу ей не было ясно, что приземистая конструкция из черного железа, состоящая из большого цилиндра длиной около семи футов и диаметром два фута с трубами, идущими сверху и по бокам, была печью.
  
  Она посмотрела направо и увидела различные инструменты: лопатки, сковородки, длинные вилки и носилки, по форме напоминающие больничные, но сделанные из железа (Берг назвал это “транспортером”), прислоненные к стене. Рядом с ним был механизм со шкивом, закрепленный над люком. Снова посмотрев вперед, когда ее глаза привыкли к свету, она увидела, что металлическая конструкция действительно была духовкой. Его круглая дверца на переднем конце цилиндра была плотно закрыта.
  
  Перейдя на другую сторону комнаты и снова повернувшись лицом к металлической конструкции, она увидела, что к другой стороне цилиндра печи прикреплена печь, которая была соединена с потолком дымоходом. Отступив немного к крошечному окошку и все еще глядя вверх, она увидела ряд больших металлических крючков.
  
  Трубы вели из печи в комнату слева от нее. Они, по-видимому, подавали горячую воду в то, что, по словам Берга, было ванной комнатой, используемой персоналом лагеря. Коридор, ведущий из комнаты справа от нее, был путем к камере Берга. В конце коридора Вера теперь могла видеть, через открытую дверь, угол блестящей белой керамической плиты. Она смотрела в секционную в конце коридора; там было светлее, чем где-либо еще в здании. Проходя по этому коридору, она заглянула в маленькую комнату справа, где на пыльных деревянных полках от пола до потолка выстроились ряды маленьких глиняных урн цвета охры . Камера Берга, как он ее описал, находилась прямо по коридору отсюда, но по его описанию было трудно судить, какая именно, поскольку там было больше маленьких комнат, чем он упомянул, и расстояния казались намного меньше, чем он заставил Веру поверить.
  
  Хотя к тому времени, как наступили сумерки, в лагере воцарилась тишина, каждый заключенный в бараках снаружи напрягал зрение, пытаясь заглянуть сквозь занавески и ставни, чтобы увидеть, что произойдет дальше. Где-то незадолго до девяти вечера, и, конечно, до того, как совсем стемнело, санитары Эмиль Брюттель и Ойген Форстер получили приказ пройти по Лагерштрассе прямо к воротам лагеря, где они должны были встретиться с другим персоналом, который должен был выйти из офицерской столовой за деревьями. Брюттель описала Вере, что произошло: “Я взяла с собой фенол, о котором я ничего не знала. Он содержался в темно-коричневой бутылке со стеклянной пробкой. Форстер взяла на себя заботу о шприце и иглах, а затем мы прибыли в то место, куда нам было приказано.
  
  Там мы встретили доктора Плазу, доктора Роде, адъютанта оберштурмбанфюрера Ганнингера и нескольких блокфюреров, среди них Ниша и Эрмен-штрауб. Ганнингер настаивал на скорости, и вся группа вошла в лагерь, и ворота за нами закрылись ”.
  
  Затем группа начала свое шествие по Лагерштрассе к нижней части лагеря. “Один из фюреров квартала вышел вперед с масляным фонарем, который обычно был запрещен по соображениям безопасности”, - сказал Брюттель. “У меня сложилось впечатление, что врачи не хотели сами нести необходимые материалы к месту казни, и что они хотели, присутствием большего числа персонала, повысить свою смелость и уверенность в себе для действия, которое, очевидно, было для них крайне неприятным. Было очевидно, что по этим причинам нам всем пришлось пойти с ними.”Он добавил: “У нас с Форстером не было возможности повернуть назад, так как у нас не было фонаря безопасности, с которым мы могли бы пройти через затемненный лагерь, а идти без фонаря было бы равносильно самоубийству, поскольку часовые немедленно открыли бы огонь”.
  
  Альберт Герисс, выглядывая из-за занавесок, заметил группу, спускавшуюся с факелом, и среди них он узнал двух врачей СС — одного в форме и одного в гражданской одежде — и нескольких других сотрудников и офицеров СС.
  
  Группа врачей прибыла в крематорий. Брюттель сказал, что, когда он вошел с ними в здание крематория, свет в топочном помещении был выключен, так что любой, кто еще не знал, не смог бы определить, для чего на самом деле предназначалось это помещение.
  
  Берг была найдена все еще топящей печь, и ей было приказано удалиться во второй раз. По словам Брюттель, затем расстрельная команда прошла по короткому коридору в маленькую комнату прямо перед камерой Берга, где стояло несколько кроватей.
  
  Здесь Ганнингер обратился к расстрельной команде и объяснил план. Двух фюреров блока, Ниша и Эрменштрауб, должны были отправить за женщинами, по одной, из Целленбау, тюремного блока, примыкающего к больнице. Затем женщин приводили в эту комнату, где врачи делали им инъекции.
  
  Несколько заключенных были свидетелями того, как женщин выводили из камер. Морис Брюнинкс, другой бельгийский заключенный, который находился в бараке 15, “смотрел в маленькое отверстие в ставнях”, когда увидел двух эсэсовцев, входящих в тюремный блок. “Они ушли с одной из четырех женщин, которых я ранее видела по их прибытии в лагерь. Те же двое вернулись за вторым, третьим и четвертым с интервалом примерно в пятнадцать минут, чтобы отвести их в здание крематория ”.
  
  Герисс видел тот же ритуал сквозь занавески, различая лица эсэсовцев при свете факелов.
  
  Для Веры было важно точно понять, как развивались последующие события. Брюттель сказал, что план состоял в том, что, как только женщину приводили в комнату для инъекций, ее укладывали на кровать, а затем врач делал внутривенную инъекцию ей в руку.
  
  В каждом случае использовалось по 10 куб. см фенола. Брюттель сказал, что инъекции делал доктор Плаза, но другие говорили, что это был доктор Роде. Сам доктор Роде сказал, что он действительно сделал первую инъекцию, но был так расстроен необходимостью выполнять задание, что доктору Плазе пришлось взять его на себя. Другие говорили, что доктор Роде сделал две инъекции, а доктор Плаза - две другие, чтобы разделить ответственность. На следующий день доктора Плазу на посту лагерного врача должен был заменить доктор Роде, и было некоторое обсуждение того факта, что это будет его последнее дежурство в лагере.
  
  Брюттель, как и Берг, также вспоминала, что, когда начались инъекции, одна из женщин спросила: “Налейте тиф?”, и ей ответили: “Налейте тиф”.
  
  После получения инъекции каждая из накачанных наркотиками женщин была переведена в соседнюю комнату. По словам Брюттель, их несли, а не тащили - Ницш или Эрменштрауб - и там их уложили и по приказу Отто “почти полностью раздели”. Брюттель также сказал, что в это время он слышал шум разговора в комнате, где были заперты “заключенные кочегары”.
  
  По словам Уолтера Шульца, события разворачивались несколько иначе. Он сказал, что Штрауб рассказала ему на следующий день, что произошло следующее. Когда четырех женщин вывели из камер, сначала их заставили сесть на скамейку в коридоре, который вел от печи в секционную. Ганнингер, которая немного говорила по-французски, велела им раздеться для медицинского осмотра. Они отказались это делать, пока не будет вызвана женщина-врач. Им также сказали, что им будут делать инъекции против болезней. Первая женщина была тогда Штрауб отвела ее в палату, где находились врачи, и сделала укол в предплечье. Затем Штрауб помогла первой женщине вернуться на скамейку, где она села рядом с остальными, которые все еще ждали. Та же процедура была проделана со второй женщиной. Когда Штрауб вернулся со второй женщиной после того, как ей сделали укол, он обнаружил, что первая сидела “одеревеневшая”. Процесс продолжался до тех пор, пока всем четверым не сделали инъекцию, и они сидели в оцепенелом состоянии. Именно тогда, по словам Шульца, их отвели в помещение рядом с крематорием. Здесь они были уложены, и Ницш и Эрменстрауб сняли с них одежду.
  
  Доктор Роде сказал, что после инъекции три женщины были легко раздеты. Однако шарфюреру СС было трудно раздеть четвертую женщину, поскольку уже наступило трупное окоченение. Поэтому он не смог снять пуловер, который был на ней, и ему пришлось “разорвать его”. Роде сказал: “Затем я накричал на него и сказал ему, что тела должны быть раздеты приличным образом”.
  
  Все свидетели согласились с тем, что после того, как женщин раздели, их протащили по оставшейся длине коридора к печи. Затем они были помещены внутрь него. Обычно тело помещали на транспортер, а затем запихивали в печь. Обычно тела укладывали попеременно: первый ложился ногами вперед, а следующий головой вперед.
  
  Не один свидетель рассказывал о борьбе, когда четвертую женщину толкнули в огонь. По словам Брюттель: “Когда последнее тело помещали в духовку, по-видимому, произошла ошибка, поскольку тело угрожало снова выскользнуть из духовки. Возможность того, что смерть не наступила, представляется совершенно исключенной ”. Он сказал, что, насколько он мог судить, “после инъекций смерть наступила в течение пяти секунд в сопровождении подергиваний”.
  
  Рассказ Шульца о том, что сказал ему Штрауб, был следующим: “Когда последняя женщина была наполовину в духовке (ее поставили ногами вперед), она пришла в себя и начала сопротивляться. Поскольку там было достаточно мужчин, они смогли затолкать ее в духовку, но не раньше, чем она оказала сопротивление и расцарапала Штраубу лицо. Штрауб также сказала, что она кричала: ‘Да здравствует Франция!” "Эмиль Хоффманн, военный музыкант из Люксембурга, услышал тот же крик. И заключенная Раусон сказала, что весь лагерь слушал и наблюдал, подглядывая через щели в занавесках, когда происходили эти вещи. “В тот вечер мы внимательно слушали, поскольку подозревали нечестную игру. Я сама слышала какие-то крики, и теперь я предполагаю, что женщины, все еще без сознания от инъекции, но живые, когда их поместили в духовку, должно быть, пришли в сознание и закричали ”.
  
  В любом случае, тела были сожжены, чему был свидетелем весь лагерь. Они могли видеть языки пламени, поднимающиеся из дымохода. Герисс сказала: “Следует отметить, что всякий раз, когда дверцы печи крематория открывались, увеличивающаяся тяга вызывала вырывание пламени из верхней части дымохода, и это было хорошо видно всему лагерю. В лагере было общеизвестно, что всякий раз, когда из верхней части трубы вырывалось пламя, тело отправлялось в крематорий. В ту конкретную ночь с интервалом примерно в пятнадцать минут я наблюдала языки пламени, вырывающиеся из верхней части дымохода в четырех разных случаях.”
  
  На следующий день Уолтер Шульц был на работе в политическом отделе лагеря и заметил, что Магнус Вохнер, офицер по политическим вопросам, казался очень шокированным тем, что произошло прошлой ночью. Питер Штрауб, однако, на следующее утро все еще был пьян, поскольку офицеры и врачи допоздна пили на прощальной вечеринке доктора Плазы в офицерской столовой.
  
  Шульц сказала: “Штрауб сказала мне: ‘Я долгое время была в Освенциме, за мое время около четырех миллионов человек вылетели в трубу, но я никогда раньше не испытывала ничего подобного. Я закончила". И я заметила, что лицо Штрауб было сильно поцарапано ”. На следующий день Ван Ланшот заметил Бергу, что порций еды стало на четыре меньше, и Берг сказал, что четверо заключенных были сожжены той ночью в крематории.
  
  Эмиль Брюттель сидел за своим столом в кабинете доктора Плазы на следующее утро, когда пришел человек из Комендатуры и вручил доктору конверт с пометкой “секретно”. Доктор Плаза открыла его и обнаружила, что в нем находились протоколы казни четырех женщин. Стоунхаус сказал, что несколько дней спустя он увидел Фернанделя, “поднимающегося по ступенькам в центре лагеря, с меховой шубой в руках”.
  
  OceanofPDF.com
  19.
  “Свободно передвигаться пешком”
  
  За последние месяцы Vera многое узнала о мужчинах, которые собирались в Zum Goldenen Kreuz, шумном баре на углу центральной площади Карлсруэ. Рядом с ратушей и офисами нацистской партии это было излюбленное место гестаповцев, которые приходили сюда, чтобы узнать сплетни от многочисленных городских чиновников и политиков.
  
  Был, например, Отто Прейс, который был одним из ближайших друзей домовладельца. Работа Прайса в гестапо заключалась в наблюдении за иностранными рабочими, доставленными в Карлсруэ в качестве подневольных. Он позаботился о том, чтобы их выпороли за лень и убили за любой более серьезный проступок. Прейса также вызывали, когда требовалась любая “грязная работа”, любое быстрое убийство — шпиона, сбежавшего летчика, еврея. Его специальностью был Genickschuss, выстрел из пистолета калибра 7,65 мм в основание черепа, за которым последовал выстрел в сердце. В Zum Goldenen Kreuz они слышали, как Прейс хвастался своим мастерством владения пистолетом.
  
  Вера также узнала о Германе Реснере. Его отдел гестапо подбирал сбежавших заключенных, направлявшихся к французской границе неподалеку, или выслеживал лазутчиков, коммандос или парашютистов. Он хвастался в баре, что однажды ввез танк в Варшавское гетто в разгар восстания.
  
  Прояснив дело в Нацвайлере, Вера теперь сосредоточила всю свою энергию на розыске второй группы женщин, которые вышли из тюрьмы Карлсруэ в сентябре 1944 года. Вера узнала, что гестапо Карлсруэ забрало эту группу из тюрьмы. В частности, она искала Прайса и Реснера, которые могли знать, куда они отправились.
  
  Вере потребовалось еще несколько допросов в самом Карлсруэ, чтобы точно установить, что именно местное гестапо забрало Мадлен Дамермент, Иоланду Бикман и Элиан Плевман. Ее первые подсказки поступили от Эльзы Зауэр, подруги Хедвиг Мюллер, которая делила камеру с Мадлен Дамермент в последние дни пребывания Хедвиг в тюрьме Карлсруэ. Элсе подробно рассказала Вере об отъезде Мадлен.
  
  Днем 11 сентября фрейлейн Беккер забрала Мадлен, чтобы забрать небольшой чемодан с ее вещами, который забрали у нее по прибытии. Затем Мадлен вернули в камеру. На рассвете следующего дня Эльза, Мадлен и третья сокамерница, фрау Випфлер, услышали, как возле шестнадцатой камеры раздались мужские шаги. Элс вспоминала: “ ‘Вставай, Плумен", - произнес чей-то голос. Затем раздался стук в нашу дверь, и мужчина открыл люк. - Вставай, Дюссотой. - Затем шаги затихли в коридоре в направлении камеры двадцать пять, где находилась Иоланда. Мужчина вернулся и крикнул: ‘Убирайся, Плумен". Затем он подошел к нашей двери. Он открыл дверь, и я смогла увидеть через щель девушку, в которой я узнала Элиан Плевман. Он крикнул: ‘Убирайся, Дуссавтой", - затем фрау Випфлер спросила: ‘Что случилось, герр Шпет?" (Который час, мистер Шпет?), и он ответил: ‘Половина второго".
  
  Фрау Випфлер узнала в этом человеке чиновника из мужской тюрьмы, “маленького, сморщенного и серого на вид”. Затем группа ушла. “Фрау Випфлер и я внимательно слушали и услышали тяжелые шаги Шпета, эхом отдающиеся в коридоре”, - сказала Эльза. “Внезапно наступила полная тишина, мы оба сказали, что это было так, как будто земля поглотила их”.
  
  Показания Эсе привели Веру к герру Шпету, пожилому ночному сторожу, который рассказал, что женщин увезли трое гестаповцев из Карлсруэ. Он не знал, кто были эти люди, но с помощью Шпета Вера установила, чьим приказам они подчинялись. Дела гестапо всегда были ”особыми случаями", сказал Шпет, что означало, что пункт назначения отбывающих заключенных не мог быть занесен в реестр. Иногда гестапо просто приказывало привратникам написать “Эйнем КЗ”. Но часто написанные слова были намеренно бессмысленными. Человек по имени Герман Реснер всегда говорил тюремщикам писать в журнале “о. Суета”. Как Вера теперь знала из записей, которые она просмотрела в Гаггенау, слова "Фруссе" использовались для описания того, каким образом эти три женщины покинули тюрьму, и эта связь привела ее к подозрению, что приказ исходил от Реснера.
  
  Подозрение Веры, что Отто Прейс также был замешан, было чисто инстинктивным. После месяцев бесплодных расследований в Польше, России и по всей Германии она начала подозревать, что этих трех женщин никогда не увозили на восток, как сначала предположили свидетели, а убили совсем недалеко от Карлсруэ. В этом случае наиболее вероятным палачом был Прейс; он провел десятки казней, включая казнь сбежавшего британского летчика, в расследовании дела которого Вера помогала. Летчика, которого невозможно было опознать, везли в Нацвейлер для казни, но Прейс прикончил его по дороге, устроив генический скандал. Это произошло на опушке леса, а затем Прейс завернул тело в кусок холста и выбросил его за пределами крематория, остановившись только для того, чтобы передать лагерному управлению Sonderbefehl, или приказ об “особом” обращении.
  
  “Я думаю, что Отто Прейс был профессиональным мошенником и, возможно, был причастен к убийству трех женщин, судьба которых до сих пор неизвестна”, - написала Вера в записке в то время.
  
  Найти офицеров гестапо, однако, было нелегко. В период своего расцвета гестапо Карлсруэ насчитывало 350 человек. Руководимая убежденным нацистским идеологом Джозефом Гмайнером, это была настолько эффективная операция, что в начале войны регион Карлсруэ был объявлен первым, очистившимся от евреев. Всего за несколько дней до того, как город Карлсруэ был взят союзниками, нижним чинам гестапо Карлсруэ было приказано сформироваться в вервольфгруппу и отступить в лагерь глубоко в Шварцвальде. Более высокопоставленные сотрудники перешли на новые должности дальше в тылу, во Фрайбурге, Оффенбурге, Розенфельде и Моосбахе. Когда поражение казалось неизбежным, эти старшие офицеры залегали на дно, обычно в американской зоне — в сельских районах или в предгорьях Баварских Альп. Если бы их поймали, они хотели быть уверены, что попадут в руки американцев, а не в мстительные руки французов.
  
  Вера надеялась, что в конечном итоге высокопоставленные лица, отдававшие приказы, будут привлечены к ответственности, но ее запросы не могли ждать, пока их найдут. Она надеялась, что их пехотинцев, которые выполняли эти приказы, удастся быстрее выследить. В марте ее трехмесячный срок пребывания в Германии был продлен еще на три месяца. Ей дали срок до июня, чтобы раскрыть это дело, но была уже середина мая.
  
  Через пять месяцев после приезда в Германию Вера многого достигла. Помимо сбора доказательств для судебных процессов во Флоссенбурге, где, как теперь было известно, погибли пятнадцать сотрудников отдела F, и Маутхаузене, где были убиты девять человек, она прояснила обстоятельства смерти в Равенсбрюке, и подготовка к процессу над Нацвейлером теперь продвинулась далеко вперед. В Лондоне работа Веры получила высокую оценку. Как написал Норман Мотт в письме, ее результаты были в высшей степени удовлетворительными, особенно с учетом “условий, при которых можно было едва уловить”, в которых она работала. Даже глава SOE Колин Габбинс, ныне генерал-майор, написал экспансивную характеристику, и благодаря еще одному свидетельству от Тони Сомерхауфа Мотт неофициально дал Вере понять, что она, скорее всего, получит звание ВТО.
  
  В Уайтхолле также выразили удовлетворение тем, что результаты Vera развеяли критику по поводу пропавших женщин-агентов. Как написала ей Мотт, “в последнее время в прессе было довольно много шума, в основном из-за дела Сабо и, по-видимому, спровоцированного ее отцом. В некоторых кругах это привело к запросам о том, какие действия были предприняты, и, к счастью, мы смогли дать эффективный ответ ”.
  
  Тем не менее, многое еще предстояло сделать. Вера боролась не только с бюрократией в союзных зонах, но и с британской бюрократией. Неприятной задачей было выяснение дел погибших и, в частности, подготовка свидетельств о смерти женщин из семьи ФАНИ. Поскольку у них не было военного статуса, они должны были быть признаны мертвыми в соответствии с гражданскими правилами, требующими независимых свидетелей смерти, которых в этих случаях было трудно найти. В случае с девочками Нацвейлер Вере даже пришлось просить доктора Роде, лагерному врачу , который делал смертельные инъекции, чтобы подписать свидетельства о смерти перед тем, как его повесили. Если бы у девочек был какой-либо военный статус, такие правила были бы отменены, как это всегда было для обслуживающего персонала во время войны. Подобные вопросы, как пожаловалась Вера Мотту, “отнимали значительное количество времени”. Тем временем не было никаких новых зацепок по гестапо Карлсруэ.
  
  Затем, наконец, произошел прорыв. Haystack сообщила, что французы задержали гестаповца по имени Хельмут Спет, персонажа “наихудшего из возможных”, по словам офицера связи Питера Дэвиса. Говорили, что на руках Шпета, ветерана айнзатцгрупп, элитных нацистских отрядов убийств, которые с вторжением в Россию в июне 1941 года прошли по востоку, была кровь по меньшей мере двухсот евреев, убитых в Рава-Руше на Украине. Чарльз Кайзер, продавец стогов сена, уже побывал в Ройтлингене, чтобы допросить Шпета, и офицер СС заговорил.
  
  Сам Спет ничего не знал об англичанках, но он знал, кто знал, и Хейстэк уже действовал по его наводкам. Одного высокопоставленного офицера гестапо из Карлсруэ проследили до его дома, но его жена не видела его в течение шести месяцев, хотя она слышала от соседей, что он был арестован на датской границе. Ее соседи услышали новости, слушая немецкую радиопередачу, в которой сообщалось о местонахождении и судьбах немецких военнопленных. Другой гестаповец исчез после того, как, по словам одного из его друзей, “искал работу у американцев”. И несколько имен, данных американцам для сверки с галереей их негодяев, вернулись “негодяи не встречались”.
  
  Но благодаря допросам Шпета, которые проводил Кайзер, Вера получила жизненно важные характеристики, в том числе описание Германа Реснера, у которого было широкое лицо с глазами навыкате и которому было около сорока пяти лет. Проверка в поисковом бюро показала, что он мог находиться в американском лагере 75, но центральный локатор лагеря 75 выдал сообщение “никаких следов”. У Веры тоже было описание Прейса: говорили, что он похож на мясника и говорит на региональном диалекте.
  
  В конце месяца Вера добилась значительного прогресса, и десять подозреваемых должны были быть экстрадированы из зоны США.
  
  Благодаря Спет, Вера также получила первую важную подсказку относительно местонахождения Ханса Киффера, сотрудника Sicherheitsdienst в Париже, которого она очень хотела допросить. Киффер, как она к настоящему времени установила, сам был сотрудником гестапо Карлсруэ до того, как переехал в Париж. Его связи с Карлсруэ, очевидно, объясняли странное решение отправить женщин из госпредприятия в тюрьму в этом городе. Предположительно, такая договоренность устраивала Киффера просто потому, что он мог легко перепроверять их при посещениях дома.
  
  Шпет, который знал Киффера, сказал, что он, вероятно, отступил в Оффенбург и, возможно, сейчас находится в районе Бодензее, но он отказался сказать больше. Вера отдала новый срочный приказ о поиске некоего Ханса Йозефа Киффера. В сопроводительном описании говорилось, что у него, как предполагалось, было округлое лицо и темные вьющиеся волосы. Он иногда носил очки и был среднего роста и спортивного телосложения. У него было две дочери и сын, которого также звали Ханс Киффер, служивший в Ваффен-СС, и в отношении его сына также был издан приказ о розыске.
  
  
  Хильдегард Киффер рассказала мне, что летом 1946 года ее отец скрывался в Гармиш-Партенкирхене, в Баварских Альпах.
  
  Мне потребовалось больше года, чтобы разыскать Ганса, Гретель и Хильдегард Киффер. Если бы я не нашла их имена и даты рождения в архивах Карлсруэ, их было бы невозможно найти.
  
  Хильдегард, младшая дочь, которой сейчас семьдесят один год, объяснила, что после отступления немцев из Парижа в августе 1944 года Ханс Киффер сначала ненадолго задержался в Страсбурге, затем переехал обратно через границу Германии в Оффенбург, а в начале 1945 года открыл офис в Розенфельде, на юге Бадена. Семейный дом Кифферов в Карлсруэ был разрушен бомбой, поэтому они отправились в Розенфельд, чтобы присоединиться к своему отцу. Его жена, Маргарет, умирала от рака. Затем, когда крах Германии был неизбежен, Киффер отступил еще дальше. “Он просто пришел к нам однажды попрощаться”, - сказала Хильдегард. “Мы не знали, куда он направлялся. Это было, конечно, болезненное прощание ”. Хильдегард, однако, была полна решимости выяснить, где находится ее отец, и несколько месяцев спустя услышала, что он скрывается в Гармиш-Партенкирхене со своим коллегой Карлом Хаугом. Киффер и Хауг были членами того же гимнастического клуба, что и мальчики, и Хауг работал у Киффер в Париже.
  
  “Я добралась автостопом до Гармиша с американцами. Я нашла его работающим в отеле уборщиком и оставалась у него две недели. Я думаю, он ожидал, что к тому времени его поймают. Он был немного обеспокоен, потому что его друг, Карл Хауг, уехал домой ”. Хильдегард объяснила, что у Хауга, который был ее крестным отцом, было пятеро детей, и он чувствовал, что должен вернуться к ним. “Я знаю, мой отец беспокоился, что Хауга поймают, и тогда, возможно, его заставят заговорить”.
  
  
  Многие из арестованных гестаповцев были найдены в самом Карлсруэ. Местных мужчин тянуло домой, к их семьям, в надежде, что при большом населении их не заметят. Все говорили, что действовали по приказу, и, тщательно собрав воедино их истории, Вера теперь понимала сложную командную структуру гестапо вплоть до главного управления имперской безопасности в Берлине. Заказы, даже на повседневные дела, всегда приходили непосредственно из Берлина и затем помечались для соответствующего отдела: иностранные рабочие; марксистские и реакционные группы; евреи; или контрразведка. Все распоряжения, касающиеся шпионов, поступали из берлинского офиса человека по имени Хорст Копков. Вера узнала, что именно Копков распорядился о каждом Sonderbehandlung, или “особом обращении”, и кто подписал каждый приказ об охране, используемый для шпионов. Копкоу была привередливой и всегда требовала “квитанции” на тела, когда происходили казни, за исключением случаев, когда было N + N, и в этом случае применялись специальные секретные процедуры. Казалось, что даже самые незначительные решения принимаются Копковым в Берлине — например, следует ли подвергать заключенного “жесткому допросу” . Следует ли подвергать заключенного "суровому допросу". По приказу Копкоу это означало двенадцать ударов хлыстом, что, как выразился один из заключенных, “естественно, относилось к количеству ударов, которые можно было нанести последовательно, а не к их повторению”. Вера также узнала, что в департаменте Копкова был секретный Nachrichtendienst, или отдел новостей, который занимался вопросами, о которых никто не должен был знать.
  
  Из этих последних допросов Вера несколько раз слышала, что гестапо Карлсруэ всегда рассматривало дела женщин с “особой тщательностью”. Если женщин куда-то отправляли, шеф, Йозеф Гмайнер, отправлял одну из своих сотрудниц офиса на транспорте, чтобы разобраться с “особыми потребностями” женщин-заключенных.
  
  Поэтому Вера договорилась о встрече с женщинами-машинистками и клерками гестапо. Лили Саймон, секретарь гестапо, сказала, что она действительно ездила на таких транспортах, чтобы ухаживать за женщинами, но не в сентябре 1944 года. Ранее она отправилась с женщинами-заключенными в Нацвейлер вместе с коллегой по имени Макс Вассмер, который отвечал за транспортировку. Таким образом, совершенно непреднамеренно Вера обнаружила, что возвращается к истории Натцвейлера. Она так и не установила, как четыре женщины добрались до лагеря, но теперь Лили Саймон заполнила эту недостающую главу.
  
  “Я встретила четырех заключенных и их багаж в зале вокзала в Карлсруэ. Они были скованы наручниками вдвоем. Мы доехали на экспрессе до Страсбурга, а затем сели на местный поезд. Во время путешествия заключенные спросили, куда они направляются, и Вассмер сказал, что их везут в лагерь и что от них ожидают, что они будут работать. Они говорили о том, как были бы рады избавиться от чистки картошки теперь, когда они вышли из тюрьмы Карлсруэ. Окружающая местность была прекрасной, и женщинам это нравилось, и они с нетерпением ждали начала работы.”Лили сказала, что ей было приказано сойти с поезда в Ширмеке и вернуться в Карлсруэ. “Я не знала, что их везли в лагерь, чтобы казнить”.
  
  Лили Саймон не только описала поездку в Нацвейлер, она также дала Вере еще одну зацепку в ее поисках второй группы женщин. Если Макс Вассмер сопровождал первую группу, возможно, он также сопровождал вторую группу, пункт назначения которой все еще был неизвестен.
  
  Однако, прежде чем Вера смогла найти какие-либо новые зацепки, ей пришлось сделать полный перерыв в продолжающемся расследовании, чтобы дать показания на самом процессе над Нацвейлером, который должен был состояться в Зоологическом саду в Вуппертале, начиная с 29 мая 1946 года. Накануне суда беспокойство Веры по поводу огласки было сильным. В Лондоне было сделано все, чтобы попытаться скрыть “это отвратительное дело”, как выразился Норман Мотт, от газет. Теперь дело Веры было приглушить огласку, как только начался судебный процесс.
  
  Вера была первым свидетелем, давшим показания, и она назвала имена каждой из четырех жертв: Вера Ли, Диана Роуден, Андре Боррель и Нора Инаят Хан. Но прежде чем она сделала это, она заручилась согласием суда на то, чтобы имена погибших не были опубликованы на том основании, что это избавило бы от страданий их ближайших родственников. Утверждение о том, что сокрытие имен было сделано для того, чтобы пощадить подобные чувства, было, мягко говоря, неискренним со стороны Веры. Сами семьи не возражали против обнародования имен. Миссис Роуден написала, что имя Дианы может быть обнародовано. “Моя боль слишком глубока, а моя потеря слишком велика, чтобы возражать против того, чтобы увидеть это в печати. Я убеждена, что единственная возможная дальнейшая боль, которую я могла бы вытерпеть, была бы, если бы руководство лагеря было освобождено ”. Сводный брат Веры Ли фактически заявил, что, по его мнению, “предпочтительнее”, чтобы была опубликована полная история. Более того, сокрытие имен в новостных сообщениях никак не могло избавить семьи от боли, поскольку к настоящему времени каждая из них знала, что их дочери, сестры или женихи погибли в Нацвейлере. В официальных письмах, которые они получили, замалчивались жестокие факты, но когда эти факты появились в газетных сообщениях и когда они увидели лагерь, названный в отчетах Нацвейлером, они слишком хорошо поняли, что речь шла об их близких.
  
  Единственной реальной целью, которой служило сокрытие имен, было обуздать любой интерес прессы к делам отдельных женщин и тем самым уменьшить количество нежелательных вопросов об их вербовке и размещении в ГП. И с точки зрения “старой фирмы”, огласка была не “слишком неприятной”, как заметил Мотт Вере в письме, резюмирующем освещение событий.
  
  “Британские женщины, сожженные заживо” - таков был заголовок в Daily Telegraph 30 мая 1946 года, но история не попала на первые полосы, а тщательный инструктаж журналистов, организованный Верой в Вуппертале, означал, что само SOE не подверглось сколь-либо пристальному изучению в результате этого дела.
  
  Немецкий адвокат защиты, доктор Гробель, как и ожидалось, утверждал в суде, что международное право допускает казнь нерегулярных комбатантов, и он предложил суду “рассмотреть это дело с точки зрения того, что это была обычная казнь шпионов”.
  
  Слова доктора Гробел, однако, почти не освещались в прессе. Вместо этого цитировался “офицер ВВС” (имя Веры также не разглашается), заявивший, что “женщины не были шпионами”.
  
  Мотт, однако, указала Вере на один неудачный момент в освещении событий: обозревательница светской хроники, пишущая в the Star, сообщила о комментариях “вашего старого друга мистера Бушелла”. Мотт написала: “Суть которых заключалась в том, что мистер Б. заметил, что имена четырех девушек не были опубликованы по приказу ‘официальных органов", которые посчитали, что это огорчит родственников. Далее он сказал, что как отец Виолетты Сабо он уверен, что это было неправильное решение, и он чувствовал, что предельная огласка должна быть предоставлена тем, кто выполнял обязанности такого рода и чьи жертвы, насколько он мог видеть, не были признаны Военным министерством ”.
  
  Мягкость приговоров также вызвала ажиотаж. Только врач лагеря, Вернер Роде, получил смертный приговор. Франц Берг был приговорен к пяти годам тюремного заключения. Питер Штрауб, палач, был приговорен к тринадцати годам тюремного заключения. Фриц Хартенштайн, комендант, получил пожизненный срок.
  
  Что касается приговора, Вера отметила Мотт: “Я была в Вуппертале в течение всего времени судебного разбирательства, и я удовлетворена тем, что приговоры были совершенно справедливыми. Следует иметь в виду, что не все люди, оказавшиеся на скамье подсудимых, были непосредственно причастны к убийству, и ряд лиц, непосредственно причастных к убийству, не были на скамье подсудимых. ”Более того, по ее словам, многих обвиняемых будут судить по другим пунктам обвинения, когда их приговорами почти наверняка была бы смертная казнь — наблюдение, которое вскоре подтвердилось.
  
  По возвращении в Бад-Эйнхаузен Вера нашла еще несколько записок от Хедвига Мюллера, в которых он умолял сообщить новости о “ее Мартине” и прилагал маленькие рисунки по трафарету и подарки, а также письмо от Тома Плевмана, мужа Элиан, в котором спрашивалось, должен ли он лично отправиться в Польшу на поиски своей жены. Вере также пришлось столкнуться с неловким письмом от мужа Сисели Лефорт. Свидетели рассказали Вере, что Сисели получила письмо в Равенсбрюке от своего мужа с просьбой о разводе как раз перед тем, как ее отравили газом. Вера изложила ему свое мнение о поведении доктора Лефорта, и теперь он умолял ее понять.
  
  Здесь также было заявление американских следователей, взятое у гестаповца из Карлсруэ по имени Кристиан Отт. В самых первых строках своего заявления Отт рассказал, куда были доставлены Мадлен Дамермент, Иоланда Бикман и Элиан Плевман после выхода из тюрьмы Карлсруэ, и то, что он сказал, было совсем не тем, чего ожидала Вера: “Заявление Кристиана Отта; родился 23.10.1886 в Блаубойрене, проживающий в Штутгарте: ‘Стало известно, что из Карлсруэ в Дахау должен был отправиться транспорт".
  
  К середине 1946 года в каждом нацистском концентрационном лагере существовала своя версия ужасов. Дахау, открытый в 1933 году, в основном для немецких коммунистов, был первым таким лагерем. Как прототип варварства, он долгое время пользовался особым резонансом; расположенный на окраине Мюнхена, в самом сердце Баварии, а не спрятанный, как Нацвайлер, он был на виду у всех.
  
  Вера посетила Дахау, когда впервые приехала в Германию, когда обнаружила, что он уже превратился в жуткий музей восковых фигур, еще до того, как была рассказана его история. Она никогда не представляла, что может вернуться туда, чтобы найти своих девочек. Она была морально готова признать, что анонимное убийство Отто Прайса могло привести к их концу. Но она не была готова к Дахау.
  
  И все же с того момента, как Вера начала читать заявление Отта, все ее мучительные размышления последних недель внезапно были отброшены в сторону. Наполненные достоверными деталями, которые мог предоставить только очевидец, показания Отта не давали оснований сомневаться в том, что он говорил. Даже причина, которую он привел, чтобы вспомнить, что произошло, звучала достоверно. Он вызвался сопровождать транспорт в Дахау, чтобы на обратном пути заехать в Штутгарт и навестить свою семью.
  
  В заявлении Отта была одна деталь, которая потрясла Веру, когда она прочитала ее. На протяжении всех своих показаний он говорил о транспортировке "четырех” заключенных, в то время как Вера касалась только троих, оставшихся в Карлсруэ. Отт, по-видимому, предположил, что четвертый заключенный содержался в тюрьме Пфорцхайм, расположенной неподалеку, и был доставлен, чтобы присоединиться к трем другим перед отправкой в Дахау. Но это несоответствие, по мнению Веры, не уменьшило общей достоверности его истории, и она быстро прочитала дальше.
  
  “23.8.44 около двух часов ночи я выехала из своего офиса на Риттерштрассе, 28, на легком фургоне и двух чиновниках в тюрьму, чтобы забрать четырех заключенных. Ночной дежурный привел четырех заключенных в приемную”, - сказал Отт.
  
  “В приемной тюрьмы я впервые увидела четырех заключенных. Это были четыре женщины в гражданской одежде в возрасте от 24 до 32 лет, и все они были хорошо одеты ”. Он сказал, что не может вспомнить их имена. Перед отъездом им выдали все их личные вещи, и Отту стало очевидно, что “они, должно быть, лучшего происхождения. Одна из заключенных — самая старшая — хорошо говорила по-немецки. Допрашивая их, я узнала, что двое заключенных были англичанами, третий - французом по происхождению, а четвертый [тоже француз по происхождению] был голландцем по браку.
  
  “Четверо заключенных снова впервые встретились в приемной и сказали, что они находятся в одиночном заключении уже девять месяцев.
  
  Когда они поприветствовали друг друга, они были восхищены и удивлены тем, как хорошо они выглядели ”.
  
  Затем Вера прочитала о том, как Отт сковал заключенных наручниками. “Было упомянуто, что с этим транспортом необходимо соблюдать величайшую осторожность”, - сказал он, и ответственным за это был назначен коллега по имени криминальный секретарь Вассмер. Вера тщательно подчеркнула имя Вассмер. Как она и подозревала, Вассмер руководил второй перевозкой, а также транспортировкой в Нацвейлер.
  
  Бомбардировки союзников уже нарушили железнодорожное движение, сказал Отт, поэтому было решено, что заключенных следует доставить на машине из Карлсруэ в Брухзаль, где они сядут на поезд, идущий на юг. Это соглашение устраивало Вассмера, потому что его семья жила в Брухзале. Он воспользовался возможностью покинуть офис накануне, чтобы повидаться со своей семьей, затем встретился с группой на станции Брухзаль в половине третьего ночи, когда все они сели на поезд до Штутгарта.
  
  Как и планировалось, Вассмер прибыл на вокзал и уже купил билеты, заявил Отт. “В Штутгарте нам пришлось ждать около часа. Мы вышли и оставались на платформе, пока не продолжили путешествие. Заключенные стояли немного в стороне и болтали друг с другом.”
  
  Ожидая на вокзальной платформе, Отт выразила Вассмеру удивление тем, что женщин отправляют в Дахау. Он понимал, что Дахау был лагерем только для мужчин. Он спросил Вассмера “несколько раз”, принимает ли сейчас Дахау женщин. “Вассмер, наконец, устав от моих постоянных вопросов, показал мне телеграмму из Главного управления имперской безопасности (RSHA) в Берлине и сказал мне прочитать ее”.
  
  В телеграмме, которую зачитал Отт, говорилось, что женщины должны быть “казнены в Дахау”, и она была подписана Эрнстом Кальтенбруннером, главой RSHA.
  
  Отт сказал, что он помнит, как Вассмер сказал ему: “это, должно быть, важный случай, поскольку телеграмма была подписана лично "Эрнстом—, то есть доктором Кальтенбруннером”. В этот момент Отт заявил, что начал сожалеть о том, что поехал на транспорте, “поскольку четверо заключенных произвели на меня хорошее впечатление, и я сожалею об их участи”.
  
  Затем Вера прочитала, как Отт общался с девушками на следующем этапе путешествия. Он обращался, в частности, к англичанке, которая немного говорила по-немецки.
  
  Я не говорила им об уготованной им участи, напротив, я пыталась поддерживать у них хорошее настроение. Они хотели знать, куда их везут. Вассмер сказал им, что их везут в лагерь, где много занимались сельским хозяйством. Им не сказали, что они едут в Дахау.
  Англичанка сказала мне, что все четверо были офицерами женских вспомогательных сил. Она сказала, что у нее звание майора и что один из ее спутников был капитаном, а двое - лейтенантами. При более подробном допросе она рассказала мне, что была сброшена с парашютом во Франции и работала в секретной службе. Одного или двух из них поймали, когда они прыгали во Франции в третий раз. Во Франции, по ее словам, они говорили только по-французски, чтобы их не признали англичанами.
  
  Поезд прибыл в Мюнхен, а из Мюнхена они отправились в Дахау, прибыв в Дахау после наступления темноты, около десяти вечера “Затем мы отправились пешком в лагерь Дахау и передали заключенных. Примерно через пятнадцать минут заключенные были переданы лагерным властям.” Их имущество было передано снова, на этот раз СС. По воспоминаниям Отт, были комментарии по поводу “красивых часов и украшений, колец с сапфировыми камнями и золотых браслетов”. Это было последнее, что Отт видел из женщин. Он спал в здании над воротами лагеря, а когда проснулся, Вассмер уже ушел в лагерь. Когда Вассмер вернулся, он сказал Отту, что видел коменданта и что казнь состоится в девять утра. Было около половины девятого утра “Затем Вассмер снова ушел, поскольку ему нужно было еще раз отчитаться перед комендантом. Примерно в 10.30 утра Вассмер вернулся снова и сказал, что все закончено. Четверо заключенных были расстреляны. Он сам зачитал заключенным смертный приговор”. Продолжение заявления Отта:
  
  О самой стрельбе Вассмер сказал следующее: “Четверо заключенных вышли из барака в лагере, где они провели ночь, во двор, где должна была состояться стрельба. Здесь он [Вассмер] объявил им смертный приговор.
  
  Присутствовали только лагеркомандующий и двое эсэсовцев. Говорящая по-немецки англичанка (майор) рассказала своей спутнице об этом смертном приговоре. Все четверо сильно побледнели и заплакали; майор спросил, могут ли они опротестовать приговор. Комендант заявил, что протест против приговора не может быть подан. Затем майор попросил о встрече со священником. Комендант лагеря отказал в этом на том основании, что в лагере не было священника.
  Теперь четверым заключенным пришлось опуститься на колени, повернув головы к небольшому холмику земли, и двое эсэсовцев убили их одного за другим выстрелом в затылок. Во время съемок две англичанки держались за руки, и две француженки тоже. Для троих заключенных первый выстрел стал причиной смерти, но для англичанки, говорящей по-немецки, пришлось произвести второй выстрел, поскольку она все еще подавала признаки жизни после первого выстрела.
  После расстрела этих заключенных лагеркомандант сказал двум эсэсовцам, что его лично интересуют украшения женщин и что это следует отнести в его кабинет.
  
  Затем Вера прочитала, что четверо заключенных погрузили тела на ручную тележку. “Вассмер не мог сказать, что произошло дальше с этими телами, но он подумал, что они, скорее всего, были сожжены”. На этом рассказ Вассмера о смертях закончился, как сообщил Отт, который продолжал говорить, что он записал данные о каждой женщине на обратной стороне конверта, который он хранил в течение длительного времени с намерением уведомить их ближайших родственников, но позже уничтожил его, “поскольку я сам не был очень уверен в гестапо.” Он достаточно хорошо запомнил англичанку, говорящую по-немецки, чтобы описать ее: ей было около тридцати двух лет, с полной фигурой (она сама сказала, что набрала тридцать фунтов в тюрьме), с бледным круглым лицом, полными губами и темными волосами. Он описывал Мадлен Деймермент.
  
  
  “Для меня не было сомнений в том, что Мартина была уже мертва, как только война закончилась”, - сказала Лиза Граф при нашей встрече в ее парижской квартире. “Любой, кто не вернулся к июлю 1945 года, не возвращался, это было несомненно. Но вы знаете, занавес опустился над тем периодом моей жизни. Те, кто не закрыл занавес, сильно пострадали ”.
  
  Я рассказала Лизе, как Вера продолжала надеяться в течение нескольких месяцев после окончания войны. Лиза сказала, что Вера не надеялась бы, если бы ее саму депортировали и она увидела, как обстоят дела.
  
  “Но ваша Вера была еврейкой, вы говорите? Что ж, она отправилась на их поиски не потому, что у нее была надежда, а потому, что хотела сама увидеть, как все это произошло, и понять. И когда ты ответственна, как она, ты ответственна перед собой, перед самим собой. Ей нужно было знать.”
  
  Затем Лиза сделала паузу на мгновение. “Но, видите ли, я знала, что Мартина была мертва задолго до окончания войны. Если я скажу вам это, вы не поверите, но я знала еще до того, как она умерла. Ты знаешь, когда ты в тюрьме, ты наедине со своей душой. Итак, я сделала себе несколько игральных карт из старых бумаг и каждое воскресенье разыгрывала их — посмотреть, что они могут мне сказать. Сначала я ничего не видела, а потом у меня начали появляться видения. Я видела, что выйду из тюрьмы и пойду в суд, а затем, когда Беккер пришел в мою камеру и сказал: "Ты выходишь из тюрьмы и идешь в суд", я сказала: ‘Я знаю."Она спросила: ‘Как ты узнал?", и я ответила: ‘Я знаю". Мне повезло. У меня был ангел-хранитель в девушке, которая была похожа на меня.
  
  “Затем, прежде чем уйти, я хотела разыграть карты для Мартины. Я разложила карты, но ничего не увидела. Я снова раскрыла карты и увидела кое-что неясное. Я сыграла в карты в третий раз, и я увидела эту дорогу, а затем смерть, и когда я покидала Карлсруэ, я плакала, так как знала, что больше никогда ее не увижу ”.
  
  Что именно ты увидела? Я спросила.
  
  “Я видела дорогу и смерть в конце”.
  
  “Что это была за смерть?”
  
  “Конец. La noirceur—чернота. Ужасы. La chute. Это была дорога с темнотой и ямой в конце. Terminé. Для меня это была смерть — ужасная смерть. Что это было, я не могу сказать, но в конце это было ужасно.
  
  “Я увидела это за день до того, как уехала из Карлсруэ. Мы говорили через стену. Я сказала: ‘Я темная улица, я темная улица в форте". Я, конечно, не сказала ей.
  
  Было бы полезно рассказать ей об этом? Вы не можете сказать кому-то: "Ты умрешь". Это невозможно ”.
  
  Мать Иоланды Бикман также знала, что ее дочь мертва, задолго до того, как Вера ей сказала. Когда я вернулась в Лондон из Карлсруэ, я пошла повидаться с Дианой Фармило, сестрой Иоланды. Она обещала поискать письма Иоланды, отправленные их матери Верой, и я хотела подарить Диане рисунок, нарисованный Иоландой в тюрьме ее собственной кровью.
  
  Квартира Дианы находилась в Кенсингтоне. День был холодный, и Диана, стоя у своей входной двери, дрожала и казалась встревоженной; по ее словам, строители только что обнаружили сухую гниль, и она показала мне, где в ее гостиной была удалена штукатурка, обнажив кирпичную кладку и деревянные балки. Ей пришлось накрыть все пыльными простынями, и она откинула салфетку с фотографии Иоланды с овальным лицом, темными, сияющими глазами и очень бледным цветом лица.
  
  Я сказала Диане, что принесла ей фотографии, нарисованные Иоландой, чтобы она посмотрела. Я объяснила, что они были нарисованы где-то в начале 1944 года, когда она сидела в тюрьме в Карлсруэ. У нее не было чернил. Итак, она уколола пальцы и нарисовала рисунки собственной кровью.
  
  “Иоланде нравилось рисовать”, - сказала Диана, и я положила рисунок на стол рядом с фотографией Иоланды, пока мы искали письма в спальне Дианы.
  
  Используя алюминиевую стремянку, я залезла в крошечный шкаф, полный вещей Дианы, все аккуратно упаковано и помечено “Чулки“ и ”Белье", вместе с бумагами в пачках.
  
  “Что-то мешает мне найти эти письма”, - сказала Диана, а затем подошла к другой стороне своей кровати и наклонилась, просматривая несколько более перспективных пластиковых пакетов. Здесь она нашла документы о крещении Иоланды. Иоланда была крещена и вышла замуж как раз перед тем, как уехать во Францию. Здесь было несколько старых открыток. Диана показала мне свою фотографию с Иоландой на летних каникулах в YWCA на острове Уайт.
  
  Летнее платье Иоланды было застегнуто на тонкой талии и имело матросский воротник. “Наша мать отправила нас на каникулы в YWCA, потому что это было безопасно для девочек”, - сказала мне Диана. “Моя мать очень заботилась об Иоланде. Она продолжала работать с ней, шила детскую одежду. Она прекрасно вышивала. Она была ее первым ребенком. Я думаю, это было естественно. Часто случается, что матери первенцев чувствуют подобную привязанность.”Заботливость ее матери могла бы объяснить, почему Иоланда не вышла замуж раньше, - сказала Диана. Иоланда познакомилась со своим мужем, голландцем Япом Бикманом, в учебной школе SOE.
  
  Я спросила Диану, что подумала их мать, когда Иоланда пошла работать в SOE.
  
  “Мы знали, что она присоединилась к чему-то, о чем не могла говорить, но мы думали, что это перевод или что-то в этомроде. Моя мать волновалась, но она была счастлива, если Иоланда была счастлива. Это было самым важным для нее. Затем Вера Аткинс отправила эти письма от Иоланды, в которых говорилось, что она счастлива и передавала свою любовь — что-то в этом роде ”. Диана вспоминала прошлое. “Я помню, что это было слово "выстрел", которое мы не могли принять. Это был конец, окончательно. Итак, окончательно.
  
  “И позже, когда в конце концов мы со всем разобрались, я увидела Веру Аткинс и чуть было не обвинила ее. Я сказала: "Значит, вы все это время знали, что она была схвачена, и все это время отправляли эти письма". Она ответила: ‘Да, но вы должны понять, я не могла сказать "” - Диана подняла глаза. “Я всегда думала, что в Вере Аткинс было что—то — что это было, я не знаю - что-то, что не давало выхода. И самое ужасное было в том, что моя мать всегда винила себя за то, что слишком опекала Иоланду, когда та росла. Она сказала: ‘Лучше бы я не держала ее так близко."Моя мать чувствовала, что если бы она позволила ей больше узнать о мире, возможно, у нее не было бы необходимости уезжать. Иоланде так хотелось совершать смелые поступки”.
  
  Затем Диана достала старую выцветшую тетрадь, исписанную чернилами от руки. Она начала читать с него. “Ах, это дневник моей матери, написанный после того, как Иоланда пропала”, - сказала Диана. “Вам, вероятно, это неинтересно”. Она начала немного читать. “Что это?” - спросила она... “Не мсти за меня, я отомщу за себя ...” Казалось, она вздохнула, и ее плечи поникли.
  
  “Это на французском”, - сказала она. “Ты умеешь читать по-французски?”
  
  Я взяла дневник и пошла в гостиную, садясь рядом со столом, на который я положила рисунок Иоланды. Я все еще могла видеть Диану через дверь, она сидела на своей кровати спиной ко мне, перекладывая вещи в пластиковые пакеты.
  
  Я начала читать дневник. “Весной 1944 года мне приснилось, что моя дорогая Иоланда лежала на железной кровати, распластавшись на животе, плакала и мучительно писала кровоточащим пальцем”. Слова были написаны почти детским почерком поперек квадратиков этой старой тетради. “И на стене под маленьким столиком было слово Maman, и голос сказал: ‘Да, есть те, кто пишет своей кровью".
  
  Я перечитала абзац еще раз: “Иоланда лежала на железной кровати, распластавшись на животе, плакала и мучительно писала кровоточащим пальцем”. Я посмотрела туда, где сидела Диана, все еще перебирая бумаги, и попыталась сказать, как это было необычно, что их матери приснилось, как Иоланда, лежа на железной кровати, писала кровью как раз в то время, когда Иоланда писала кровью на своей железной кровати в тюремной камере. Фотографии, которые я случайно нашла в доме престарелых в Германии всего две недели назад, теперь лежали на столе рядом со мной. Но когда я попыталась поговорить с Дианой, на мгновение я поняла, что не могу. Она обернулась, увидела меня и сразу подошла, взяла дневник, прочитала его сама и сказала: “Да, моя дорогая, я знаю, это так ужасно, это так, я знаю, моя дорогая. Видишь ли, я так рада, что ты видишь, насколько все это ужасно ”.
  
  И тогда Диана впервые посмотрела на рисунки Иоланды. “Но невозможно, чтобы моя мать знала, что в это время она писала кровью. Не может быть, чтобы она знала ”, - повторяла она снова и снова.
  
  Мы продолжили чтение остальной части дневника, в которой описывалось больше снов. В сентябре, в тот месяц, когда умерла Иоланда, ее мать писала: “Мне приснилось, что Иоланда была в лагере, и полицейские смотрели на нее, засунув руки в карманы, а она села и начала надевать чулки, и она сказала мне: ‘Не мсти. Я отомщу за себя
  
  И там было описание другого сна: “Иоланда лежит на кровати. Она очень худая. Она плачет и вопит. Я держу ее очень, очень крепко ”.
  
  На другой странице она написала: “Тот, кто читает это, не смейтесь надо мной. Я наблюдаю за своими снами и пытаюсь понять, что это значит. В любом случае, я очень счастлива, когда мне снится моя дочь каждый раз, когда я вижу, что она счастлива ”.
  
  
  Как только Вера закончила читать заявление Кристиана Отта, она усилила охоту за Максом Вассмером. Вскоре она обнаружила его в лагере для интернированных, и на допросе он подтвердил большую часть истории Отта. Затем Вера написала рапорт Норману Мотту, в котором сообщила, что дело “прояснилось”, и приложила, как всегда, черновики писем ближайшим родственникам. Первый абзац писем был одинаковым для всех трех девушек, с пробелами для имен, оставленными для заполнения лондонским чиновником.
  
  С глубочайшим сожалением я должна сообщить вам, что ваш ... был убит рано утром 13 сентября 1944 года в лагере Дахау. Согласно тому, что считается достоверным отчетом, она была убита выстрелом в затылок, и смерть наступила мгновенно. Тело было кремировано в крематории лагеря.
  
  Второй абзац черновика Веры продолжался: “Как мы уже сообщали вам --- был снят на или около --- на---после многих месяцев успеха и очень доблестной работы. В одном из писем Вера отметила в скобках: “Этот отрывок придется изменить в случае с Мадлен Деймермент, которая, к несчастью, была захвачена при приземлении”. Затем Вера придумала форму слов, чтобы скрыть тот факт, что Мадлен была передана Отделом F непосредственно в руки немцев. Вместо того, чтобы говорить, что Мадлен была взята в плен “после многих месяцев успеха и очень доблестной работы”, в обвинительном письме следует сказать, что она была взята в плен, "когда вызвалась вернуться во Францию со специальной миссией в компании двух британских офицеров”.
  
  Тогда это письмо продолжалось бы так же, как и другие, завершаясь утешением, что “до самого конца они были веселы и добросовестны”.
  
  OceanofPDF.com
  20.
  Доктор Гетц
  
  Яв начале октября 1946 года Вера вернулась из Германии и была на пути в Колчестер, в Эссексе. Завершив основную часть своей работы по военным преступлениям, она была рада вернуться в Англию. Срок ее почетных полномочий в WAAF истекал в конце ноября, и ее миссия в Германии не могла быть продлена дальше.
  
  Все еще оставались нераскрытые дела, но они в основном касались русской зоны, которая к осени 1946 года была почти полностью закрыта для западных союзников. Даже Вера не смогла прорваться за новый железный занавес.
  
  След Фрэнсиса Саттилла — наряду с следами парней Равича и человека из МИ-6 Фрэнка Шамье (Фрэнк с шоссе 282) — был среди тех, от кого Вера была вынуждена отказаться, поскольку оставшиеся улики находились в русской зоне. Перед тем, как покинуть Германию, она нашла санитара из Заксенхаузена, который сказал, что Фрэнсис Саттилл был казнен, но свидетель лишь мельком увидел, что произошло, через щель в двери камеры. Саттилл был повешен, а не застрелен, по его словам, но его единственным доказательством было то, что на его одежде не было крови, которую он должен был собирать.
  
  Русские планировали провести суд над персоналом лагеря Заксенхаузен, но Вере не удалось выяснить, когда, и она знала, что было мало надежды на то, что какие-либо новости об этом процессе дойдут до Запада.
  
  
  Я обнаружила, что Вера, однако, получила известие о процессе в Заксенхаузене вскоре после того, как он состоялся в октябре 1947 года, только благодаря находчивому молодому следователю из Стога Сена и британскому журналисту, которые перебежали в Москву. Эту историю мне рассказал продавец стогов сена, Саша Смит, который сейчас живет в Девоне. Смит работал в британском отделе по расследованию военных преступлений в Берлине офицером связи с русскими, хотя к 1947 году от его советских коллег почти не поступало никакой информации.
  
  “Однажды я была в офицерском клубе в Берлине, когда мне сказали, что мне звонил человек по имени Питер Берчетт”, - сказала Смит. Берчетт работала в Берлине в Daily Mail и была дружна со Смитом, часто освещая дела о военных преступлениях, пока он не удивил всех, дезертировав. Он звонил своему старому другу откуда-то из русской зоны.
  
  “Мне пришлось отвечать на звонок Берчетт в шкафу без лампочки, поэтому я не могла видеть, что пишу, и строка была плохой, поэтому я плохо слышала”, - сказала мне Смит. “Несмотря на то, что он решил перейти на другую сторону, он звонил в качестве одолжения, потому что знал, что я захочу узнать о процессе в Заксенхаузене, и иначе мы бы ничего не услышали. Мне пришлось нацарапать все, что можно, в темноте. Я только что узнала, что люди были осуждены, но, конечно, никаких подробностей и ничего о Саттилле. Но я смогла передать то, что у меня было, Тони Сомерхафу, который, я уверена, рассказал Вере.”Шесть месяцев спустя, во время берлинской воздушной переброски, Смит стал последним британским офицером, покинувшим Берлин автомобильным транспортом. Теперь началась холодная война.
  
  
  Тем не менее, к тому времени, когда она покинула Германию, Вера достигла многого из того, что она намеревалась сделать: судьба всех женщин была решена, как и судьба большинства мужчин, заключенных в лагерях, освобожденных американцами или британцами. Теперь она надеялась, что сможет оставить трагедии позади и посвятить свое время оказанию помощи выжившим, получению почестей и наград и распространению положительных воспоминаний о SOE.
  
  И все же расспросы Веры были не совсем окончены. Хотя ее расследование судьбы пропавших без вести, казалось, завершилось, ее расследование того, как были захвачены агенты, определенно не было завершено. Вера все еще надеялась, что некоторые старшие немецкие офицеры, особенно те, кто отвечал за арест ее людей, будут выслежены. 11 сентября 1946 года она направила группе "Стог Сена" записку, в которой передавала новые разведданные о том, где могут находиться эти люди — Хорст Копков, шеф берлинской контрразведки, и Ханс Киффер из парижского отделения полиции. Как она призналась в той заметке: “Кажется невозможным остановить эту игру в военные преступления, раз уж вы начали”.
  
  И даже сейчас Вера пробиралась через Эссекс на очередной допрос. Вместе с тысячами немецких интернированных и подозреваемых в военных преступлениях доктор Йозеф Гетц, руководитель радио на авеню Фош, был доставлен в Англию для расследования и содержался в заброшенных армейских казармах в Колчестере, которые в настоящее время служат лагерем для военнопленных.
  
  Вера уже сидела за столом, когда привели доктора Гетца. Она не предложила ему сесть, а просто наблюдала за ним. Она уже достаточно много знала о нем. Доктор Гетц был школьным учителем из Гамбурга, которого выбрали в Sicherheitsdienst из-за его способностей к языкам. Теперь она увидела, что это был высокий мужчина с высоким куполообразным черепом, карими глазами и очками. Его волосы были седыми, но ему не могло быть больше сорока.
  
  Доктор Гетц также осмотрел Веру, затем придвинул стул и сел напротив нее. Она была раздражена такой наглостью, но ничего не сказала и достала сигарету, как и он. Она закурила, не предложив ему прикурить, поэтому он попросил у нее сигарету. У него был глубокий бас. Она сделала паузу, снова посмотрела на него и предложила ему прикурить. Затем Вера рассмеялась и подала знак сопровождающему капралу, что он может выйти из комнаты и подождать за дверью.
  
  Беседы Веры с доктором Гетцем должны были проходить на совершенно иных условиях, чем ее предыдущие допросы персонала концентрационных лагерей СС в Германии. Эти встречи были проведены, чтобы установить, как и где были убиты ее агенты. доктора Гетца не нанимали убивать. Его наняли, чтобы перехитрить британцев, прослушивая рации захваченных агентов. Затем он притворился этими агентами, разговаривая по азбуке Морзе непосредственно с Лондоном. Вера не только провела последние месяцы, собирая воедино то, как погибли ее люди, она также медленно собирала воедино то, как они были пойманы, и по этому вопросу доктор Гетц мог бы рассказать ей больше, чем любой немецкий офицер, которого она видела до сих пор.
  
  “Как это началось?” - спросила Вера.
  
  “Это началось с Бишопа”, - сказал Гетц, и Вера кивнула. Они собирались хорошо понять друг друга. В некотором смысле они встречались раньше — или, по крайней мере, общались, — поскольку Вера сама отправляла сообщения доктору Гетцу, полагая, что он в разное время был Гилбертом Норманом, Марселем Руссе, Норой Инаят Хан, Лайонелом Ли или одним из примерно дюжины захваченных связистов, чьими рациями он управлял. Она также получила его сообщения обратно.
  
  И в некотором смысле у них также было много общего. Доктор Гетц была, вероятно, единственным человеком в мире, который знал агентов Французского отдела — их псевдонимы, их коды, их сообщения — так же хорошо, как Вера. Вера помогала создавать их легенды, но доктору Гетцу пришлось изучить каждую мельчайшую деталь об этих людях, чтобы подражать им при воспроизведении их радиоприемников. Итак, и Вера, и доктор Гетц знали, что Бишоп был псевдонимом радиста по имени Маркус Блум, бесстрашного и яркого еврейского бизнесмена из северного Лондона, проникшего во Францию на лодке в ноябре 1942 года для работы с автодромом Пименто, возглавляемым Тони Бруксом. По возвращении в Англию после войны Брукс заявил Вере и другим, что Блум прибыл в Тулузу в ярком клетчатом пальто, курил трубку и выглядел так, как будто сошел с поезда из Виктории. Едва не разоблачив Брукса, Блум поприветствовал его словами “Ай да ты, приятель”, поэтому Брукс решил больше не иметь с ним ничего общего. Вера установила, что Маркус Блум был застрелен в Маутхаузене.
  
  Когда Бишопа арестовали, сказал доктор Гетц, у него нашли рацию со всеми его кодами. Это дало боссу Гетца, Хансу Кифферу, его первый шанс воспроизвести захваченное радио. Он посоветовал доктору Гетцу поэкспериментировать, поэтому отправил несколько сообщений. Но это не сработало должным образом. Ему нужно было больше практики.
  
  Вера помнила беспокойство поздней весной 1943 года, когда поступали странные сообщения Блума, но беспокойство длилось недолго. Хотя отдел F и раньше вводили в заблуждение с помощью вражеского радиообмана, офицеры штаба в начале 1943 года были уверены, что смогут предотвратить повторение подобного.
  
  В то время в секции F ничего не было известно о том, как систематически подобный обман уже применялся в других секциях SOE. Только после окончания войны Вера узнала всю историю о том, как за год до того, как Блум попал в плен, немцы разыгрывали Фаншпиль, или “радиоигру”, с разрушительным эффектом против голландского и бельгийского отделений SOE (N и T секции). В результате этого обмана почти каждый агент SOE, сброшенный на парашютах в Нидерланды, попал в руки немцев.
  
  
  В 2003 году множество секретных документов военного времени были, наконец, обнародованы в Британских национальных архивах, свидетельствующих о том, что высокопоставленные лица в МИ-5, МИ-6 и SOE многое знали о катастрофе в Нидерландах еще весной 1943 года, однако Мориса Бакмастера и его сотрудников никогда не предупреждали о том, что они могут столкнуться с такой же угрозой во Франции.
  
  Опасность того, что враг “обратит” агентов SOE и SIS, “ни в коем случае не была гипотетической”, - писал Дик Уайт, помощник директора MI5 в марте 1943 года, позже глава MI5, а затем MI6. “Возможно, самый важный [пример] из всех - это организация SOE в Бельгии, которая работала в течение многих месяцев, а SOE и не подозревало, что она почти полностью находится под контролем немцев. Даже сейчас невозможно сказать, какой ущерб был нанесен этим”, - написала Уайт, излагая планы по созданию ”системы раннего предупреждения" для предотвращения повторения. Однако те же самые недавно опубликованные файлы показали, что предложения Уайта по обеспечению того, чтобы обман не повторился, так и не были реализованы. В файлах не было окончательного объяснения, почему предупреждения были проигнорированы, но имелись неопровержимые доказательства корыстных межведомственных разногласий с участием SOE, MI5, MI6 и Министерства иностранных дел, в разгар которых предложения Уайта, скорее всего, были похоронены.
  
  Почему руководство SOE — Колин Габбинс и его европейские директора - не смогли предупредить Бакмастера об опасностях, которым подверглась катастрофа в Нидерландах, остается загадкой. В одном ретроспективном отчете сотрудников службы безопасности было найдено готовое объяснение ошибочным суждениям Бакмастера, в котором говорилось, что страновые отделения “всегда были полны понятного оптимизма и естественного нежелания считать агента потерянным, особенно если он им нравился или с ним подружились”.
  
  Однако, как отметил официальный историк SOE Майкл Фут, у тех, кто был выше Бакмастера в иерархии, не было такого оправдания, поскольку они вообще едва знали агентов. “Тем не менее, они [старшие сотрудники] были неизбежно далеки от повседневных дел по управлению текущими операциями, и это мешало им замечать, что во Франции что-то идет не так”, - написала Фут.
  
  Хотя Отдел F никогда не был официально проинформирован, слухи о катастрофе в Нидерландах достигли этажа отдела F в доме Норгеби. Как я слышала от подруги и бывшей коллеги Веры, Нэнси Робертс, в женском туалете на лестничной площадке обменивались сплетнями о секциях N и T. Персонал, однако, продолжал, несмотря ни на что, потому что они знали, что “не должны были знать”.
  
  
  Хотя воспроизведение Бишопа в начале 1943 года не сработало, продолжил доктор Гетц, Киффер была полна решимости упорствовать. Киффер был склонен к соперничеству и хотел совершить тот же переворот, что и его соперник Герман Гискес, офицер абвера, который захватил многочисленных британских агентов в Нидерландах, разыгрывая Фаншпиль. Но чтобы добиться чего-то подобного успеху Гискеса, Кифферу нужно было захватить больше радистов. Как теперь знала Вера, это было именно то, что тогда сделала Киффер. В июне 1943 года Фрэнк Пикерсгилл и его радист Джон Макалистер были схвачены, а три дня спустя был схвачен Фрэнсис Саттилл, за которым последовал его радист Гилберт Норман.
  
  “Я очень хорошо помню арест Проспера [Саттилла], когда я была в отпуске в Германии”, - сказала доктор Гетц. “Моя жена ждала ребенка. Мне перезвонили и приказали вернуться сразу после рождения ребенка, это было 25 июня. Моя жена плакала, но мне пришлось вернуться. Я была верна Кифферу ”. Когда доктор Гетц 26 июня добрался до авеню Фош, он застал заведение в состоянии возбуждения по поводу ареста Проспера. Но Киффер был не менее взволнован поимкой Гилберта Нормана (псевдоним Арчамбо), радиста, потому что у него также были его рация и кристаллы. Рация — с ответными сообщениями - была изъята, когда он был схвачен, а кристаллы Гилберта Нормана с подробной информацией о частотах были найдены в посылке, доставленной во Францию Пикерсджиллом и Макалистером, с удобной маркировкой штаб-квартиры в Лондоне. Таким образом, используя предыдущие сообщения Нормана, люди доктора Гетца приступили к работе, выясняя его коды, время передачи и проверку безопасности.
  
  Люди Киффера привели Гилберта Нормана в палату доктора Гетца, чтобы посмотреть, не поможет ли он с передачей, но доктор Гетц сначала ничего от него не добился. Первое сообщение доктора Гетца в Лондон, когда Гилберт Норман (позывной Мясник) объявил об аресте Проспера. Только когда Лондон ответила: “Вы забыли свою настоящую проверку безопасности. Будь осторожнее”, - впал ли Норман в ярость. Вскоре он начал вести себя по-другому.
  
  
  Среди секретных файлов, которые сейчас хранятся в Национальном архиве, были личные дела госпредприятия, которые я впервые увидела двумя годами ранее на столе советника госпредприятия в ожидании рассекречивания. Досье было многочисленным, но это была большая удача, если сохранились документы о конкретном агенте или конкретном эпизоде.
  
  Вера сама была ответственна за “прополку” многих файлов раздела F до закрытия SOE. Также сообщалось, что пожар в офисе Нормана Мотта уничтожил файлы, хотя в записке, написанной Моттом Вере 8 марта 1946 года, в которой упоминался пожар, говорилось, что “ничего особо важного для истории не было потеряно”.
  
  Даже там, где файлы уцелели, важные параграфы или целые страницы часто закрывались в соответствии с законодательством о секретности. Среди причин этих умолчаний, как мне сказали, были “необоснованные обвинения в предательстве” или “личная чувствительность”. Тем не менее, оскорблений было предостаточно, например, комментарий, сделанный Роджером де Весселоу, главой школы подготовки секции F, который в официальном отчете о тренировках назвал Маркуса Блума "этим розовым жидом”. И “необоснованные обвинения в предательстве” были напечатаны здесь с веселой непринужденностью — как в случае с Гилбертом Норманом, который был повешен в Маутхаузене. В отчете о потерях Нормана, подписанном Бакмастером в 1945 году, появилась заметка , гласящая: “Вероятно, попался в ловушку гестапо. Против него никогда ничего не было доказано ”.
  
  Через некоторое время я узнала некоторые голоса в этих файлах — например, голос обезумевшего отца, неустанно борющегося за то, чтобы очистить имя своего погибшего сына. Мистер Морис Норман, известный дипломированный бухгалтер, работающий в Париже, сначала был возмущен тем, что SOE не сообщало ему о пропаже его сына в течение девяти месяцев после поимки Гилберта. Его жена тяжело заболела от горя и так и не оправилась.
  
  Когда через несколько месяцев после окончания войны Гилберт Норман вместе с Фрэнсисом Саттиллом были обвинены во Франции в заключении “пакта” с немцами и продаже сети Prosper, Морис Норман отказался позволить своему сыну стать козлом отпущения и призвал британское правительство вступиться за него. Именно Вера советовала, как обращаться с мистером Норманом, и ее ответы часто были пугающими. К настоящему времени у нее были доказательства того, что Норман передал информацию гестапо. Но она также лучше, чем кто-либо другой, знала, что именно привело его к срыву: Бакмастер раскрыл прикрытие агента, рассказав о существовании второй проверки безопасности.
  
  Но когда ее спросили о ее мнении по делу Нормана, Вера просто заявила, что он “вероятно, попался на немецкую уловку: вы ведете себя честно по отношению к нам, а мы будем вести себя честно по отношению к вам”. Об отце Нормана она сказала: “Он неудобный клиент, который по какой-то причине имеет зуб на SOE”.
  
  
  Как только доктор Гетц заманил Лондон в ловушку, заставив раскрыть существование второй проверки безопасности Гилберта Нормана, его задача воспроизвести радио Нормана стала намного проще, сказал он Вере. И Норман начал говорить. Норман дал доктору Гетцу свое первое представление о французском отделе и “был весьма полезен, особенно в том, что касается морального воздействия, которое его появление в явно хороших отношениях со своими похитителями оказало на агентов позже”.
  
  Доктор Гетц снова сделала паузу и посмотрела на Веру. Он нашел ее “надменной”, но в то же время красивой.
  
  “Продолжай”, - сказала Вера.
  
  “И как только они [агенты] увидели, как много мы уже знаем об их организации, они увидели смысл в разговоре. Они поняли, что был предатель. Видите ли, - сказал доктор Гетц, “ в основном это было связано с почтой”.
  
  Вера попросила его объяснить.
  
  “У Киффера были копии всей почты агентов, которая была отправлена обратно в Лондон”, - сказал доктор Гетц. У него были их письма домой, их отчеты в штаб-квартиру — все. Когда захваченным агентам показали их почту, эффект на них был довольно драматичным.
  
  Вера слышала эту историю о захваченной почте много раз раньше, и всегда в передаче почты немцам обвинялся Анри Дерикур (Жильбер), но ни одно расследование SOE или MI5 на сегодняшний день не нашло достаточно веских доказательств, чтобы предъявить ему обвинение. Одна из теорий, выдвинутая защитниками Дерикура, включая Бакмастера, заключалась в том, что гестапо намеренно очернило его имя, чтобы выбить из колеи коллег-агентов или отвлечь внимание от настоящего немецкого двойного агента.
  
  “Откуда у Киффера была почта?” Затем Вера спросила доктора Гетца.
  
  Гетц сказал, что это пришло от агента по имени Гилберт, который работал на Карла Бемельбурга, командира Киффера. Бемельбург передал почту Кифферу, но сам Киффер никогда не сталкивался с Гилбертом. Он не хотел с ним встречаться, сказал доктор Гетц. Киффер не доверял Гилберту. “Он думал, что он двойник. Но он нашел его полезным ”.
  
  Но однажды доктор Гетц сам столкнулся с Гилбертом. Киффер хотел, чтобы доктор Гетц присутствовал на встречах между Бемельбургом и Гилбертом на случай, если появится какая-либо информация, которая поможет ему с его радиообманом. У Гилберта были “темно-русые волнистые волосы и спортивная фигура”, - сказал он. Затем Вера показала доктору Гетцу фотографию Дерикура, и доктор Гетц узнал в нем Гилберта. Он также сказал, что все фотокопии — отпечатки, полученные с фотографий почты агентов, — имели маркировку “БО 48”, которая, как он понял, означала тот факт, что Гилберт был сорок восьмым агентом Бемельбурга.
  
  Вера спросила доктора Гетца, когда именно почта впервые использовалась при допросах. Доктор Гетц слышал, что почта использовалась при допросе Проспера, проводимом другим немецким офицером, который теперь был мертв. Сам доктор Гетц впервые использовал почту в случае с Гилбертом Норманом. “Он мог видеть, что мы уже все знали”, - сказал доктор Гетц. “Тогда было нетрудно убедить его, что лучшим решением для него было спасти как можно больше жизней, помогая нам”.
  
  Поначалу передачи Нормана имели лишь ограниченное применение, сказал доктор Гетц. В основном Лондон просто присылал вопросы о Проспере: “Где Проспер? Куда его увезли? Какие новости о Проспере?” и так далее. И затем, по его словам, пришел запрос на место встречи в Париже. Лондон сказал, что два офицера приезжают из Лондона и хотят найти безопасное место для встречи с Гилбертом Норманом. “Я отправила ответное сообщение с адресом встречи на Римской улице”, - сказала доктор Гетц. “Мы установили наблюдение на месте в течение нескольких дней, ожидая появления этих офицеров. В конце концов, один из них это сделал ”.
  
  Вере было очевидно, что доктор Гетц сейчас имел в виду решение направить Николаса Бодингтона в Париж для расследования масштабов катастрофы на Проспере. Бодингтон настоял на поездке и взял с собой радиста Джека Агазаряна. Доктор Гетц теперь подтверждал то, что Вере было известно с конца войны: встреча была назначена непосредственно с врагом. По прибытии Бодингтон внезапно решил не идти на встречу сам, отправив вместо себя Агазаряна. По возвращении в Англию Бодингтон сказал, что они с Агазаряном бросили монетку в пользу того, кто уйдет, и Агазарян проиграл. Вера проследила за Агазаряном до Флоссенбург, где он был повешен.
  
  
  “Но даже это объяснение никогда не имело никакого смысла, как на это ни посмотри”, - сказал мне агент SOE Тони Брукс. “Даже если они подбросили монетку, все знают, что в таких обстоятельствах ты делаешь: ты подаешь сигнал в окно, например, ставишь горшок с цветами в определенное положение, чтобы показать, что место встречи безопасно, и если сигнала там нет, не ходи. Или, прежде чем подняться туда, вы даете маленькому мальчику монетку и говорите: "сбегай и передай сообщение моей девушке на третьем этаже". Если он вернется и скажет: ‘Здесь нет девушки, кроме пары мужчин", ты сбежишь ”.
  
  Какой была Бодингтон? Я спросила.
  
  “Мошенник”, - сказал Брукс, но ни он, ни кто-либо другой не знали, что это за мошенник. Все коллеги SOE говорили, что он вызывал глубокую неприязнь — “маленький хитрец” — и у него никогда не было при себе денег. Его бывшие коллеги по агентству Рейтер называли его кем-то вроде “романтика" или фантаста, который всегда просил повышения зарплаты.
  
  Когда в Национальном архиве появились новые файлы, я надеялась, что они прольют свет на дело Дерикур, а также на вопрос о Бодингтоне. Файлы изобиловали доказательствами, свидетельствующими о различных связях Дерикура с немцами. Они также показали, что в какой-то момент следователи всерьез задумались, были ли и Дерикур, и Бодингтон предателями, отчасти потому, что двое мужчин, казалось, защищали друг друга. Различные эпизоды побудили человека из МИ-5, ведущего это дело, сказать: “Это заставляет задуматься, был ли сам Бодингтон агентом, которому платили немцы”.
  
  Особые подозрения возникли непосредственно в связи с поездкой Бодингтона в Париж летом 1943 года, во время которой произошло несколько загадочных событий, включая захват Агазаряна и поразительное заявление полковника Генриха агенту SOE по имени Анри Фрагер, сделанное им в то время, что гестапо все это время знало о присутствии Бодингтона в Париже. Фрейгер, по его словам, очень серьезно отнесся к заявлению немца, потому что считал полковника Хайнриха антинацистом, которому можно доверять. Этот самый полковник Хайнрих, как обнаружила Вера, был смертоносным контрразведчиком абвера Хьюго Блейхером.
  
  Допросы Блейхера в МИ-5, теперь обнародованные для всеобщего обозрения, заняли несколько страниц, раскрывая с ошеломляющей сложностью его раннее проникновение в британские сети, включая историю о том, как он обратил молодую француженку по имени Матильда Карре, известную как Кошка, которая работала на одну из самых ранних шпионских сетей во Франции, управляемую совместно МИ-6 и польскими эмигрантами. Карре стала любовницей Блейхера, и к началу 1942 года она предала каждого члена британской организации, также установив связь Блейхера с подразделениями SOE. Когда в феврале 1942 года Карре наконец доставили в Лондон для расследования, МИ-6 поручила Вере следить за француженкой, что дало ей очень прямое и раннее представление о немецких методах проникновения.
  
  МИ-5 особенно тщательно допрашивала Блейхера о событиях в Париже летом 1943 года. К тому времени, объяснил Блейхер, именно Ханс Киффер из Sicherheitsdienst (SD) был в значительной степени ответственен за задержание британских агентов, а абвер теперь был вынужден взять на себя второстепенную роль. Киффер, тем не менее, по-прежнему считал своего старого противника Блейхера полезным, и они время от времени разговаривали. Однажды Киффер сообщила Блейхеру, что Бодингтон был в Париже. Согласно отчету о допросе в МИ-5, это произошло следующим образом: “Он [Блейхер] был проинформирован о прибытии Бодингтона Киффером, который лично сказал Блейхеру, что он был проинформирован об этом Гилбертом ”. Следователь писал: “По словам Блейхера, Гилберт передал многих наших офицеров СД ... У него, однако, были некоторые сомнения в отношении Бодингтона, и хотя он сообщил о своем прибытии, сказал, что не знает его адреса. Киффер позвонил Блейхеру в надежде, что тот, возможно, знает адрес. И именно тогда Блейхер предупредил Фрейджера.”Во время того же допроса Блейхер сказал, что он также предупредил Фрейгера летом 1943 года о том, что Киффер управляет несколькими британскими беспроводными устройствами, сказав ему, что “в конечном счете их было около дюжины”.
  
  В МИ-5 отчет Блейхера, очевидно, вызвал сильное подозрение как у Дерикура, так и, косвенно, у Бодингтона. Какие именно мотивы были у самого Блейхера в этом деле, особенно в том, что касалось передачи информации сотруднику SOE Генри Фрагеру, было, конечно, далеко не ясно. Доктор Гетц, выступая после войны, предположил, что Блейхер просто покупал Гилберта из ревности к тому, что такой ценный агент должен работать на Sicherheitsdienst, а не на него. Конечно, заявление Фрейджера о том, что Блейхеру можно доверять — просто потому, что он был антинацистом, — было просто еще одним примером трагического принятия желаемого за действительное Отделом F: в июне 1944 года Блейхер лично арестовал Фрейгера, который позже был расстрелян в Бухенвальде.
  
  Затем, допрашивая Блейхера, МИ-5 обратилась к странным обстоятельствам, связанным с арестом Джека Агазаряна, который присутствовал на роковой встрече, назначенной, предположительно, с Гилбертом Норманом. Следователь задал Бодингтону важный вопрос: почему он послал Агазаряна, своего радиста, на место встречи, а не отправился сам? Стандартный ответ Бодингтона — что они бросили монетку — не был признан удовлетворительным, но он не предложил ничего другого.
  
  Почему тогда кто-то из них поехал, если считалось, что это рискованно? Бодингтона спросили.
  
  Он сказал своему следователю: “В конце концов, им пришлось рискнуть, иначе они бы ничего не добились со своей миссией”.
  
  Одна из возможностей, которую МИ-5, очевидно, тогда рассматривала, заключалась в том, что Дерикур предупредил Бодингтона о том, что немцы будут там, но Бодингтон никак не мог сказать, что его предупредили, поскольку это раскрыло бы его источник. Поэтому он послал вместо себя Агазаряна.
  
  Подозрения Бодингтона усилились, когда выяснилось, что среди его многочисленных своеобразных довоенных знакомых был Анри Дерикур.
  
  Когда МИ-5 спросила Бодингтона, почему у Дерикура, казалось, всегда было так много денег, Бодингтон ответил, что Дерикур был высокооплачиваемым “летчиком-трюкачом” до войны. На самом деле, как вскоре выяснилось, двое мужчин регулярно встречались на авиашоу и гоночных трассах близ Парижа в 1930-х годах, когда Бодингтон работал в Париже журналистом.
  
  Еще больше подозрений возникло, когда Бодингтона спросили, как, по его мнению, немцы узнали о его присутствии в Париже летом 1943 года. Неожиданный и пренебрежительный ответ заключался в том, что немецкой тайной полиции было известно о нем с 1934 года, “когда благодаря его определенной журналистской деятельности он попал в поле их зрения”.
  
  Одним из немецких секретных полицейских, о которых говорил Бодингтон, почти наверняка был Карл Бемельбург. Британская разведка долгое время хранила досье на Бемельбурга. Большую часть войны он был самым высокопоставленным офицером Sicherheitsdienst в Париже, в начале 1930-х годов работал в посольстве Германии в Париже в качестве квазидипломата. “Появление прусского офицера. Хорошо говорит по-французски; гомосексуалист”, - гласила заметка в деле Бемельбурга. Бемельбург также познакомилась с Дерикуртом и Бодингтоном на гонках по грунтовой трассе, как позже расскажет сам Дерикур.
  
  Вместо того, чтобы прийти к какому-либо выводу из этого изобилия уличающих доказательств, МИ-5, казалось, просто сдалась и не выдвинула никаких обвинений против Дерикура или Бодингтона. Обвинения в предательстве, связанные с SOE, были настолько переплетены, что сотрудники британской службы безопасности просто не могли решить, кому или чему верить — такое положение дел, возможно, вполне устраивало бывших штабных офицеров SOE.
  
  Все эти годы спустя все еще было трудно понять, чему верить, не в последнюю очередь из-за “прополки” файлов. Однако, во-первых, стало ясно, что Анри Дерикур был не только предателем, но и блестящим мошенником. Как только британцы во второй раз оправдали его за предательство, он был арестован в аэропорту Кройдона в 1946 году, когда направлялся пилотировать самолет, перевозивший большое количество золота и платины во Францию. Судья, учитывая его “отличный военный послужной список”, отпустил его со штрафом в 500 фунтов стерлингов.
  
  Во-вторых, было ясно, что Бодингтон сделал все возможное, чтобы защитить Дерикур. Дерикур имела какое-то влияние на Бодингтона, возможно, восходящее к их довоенной связи, хотя каким было это влияние — финансовым, сексуальным или чем—то еще - оставалось только догадываться.
  
  Что также было ясно из файлов, так это оглушительное молчание самой Веры по вопросу о Дерикурте. Она, по—видимому, ни на какой стадии не делилась своими взглядами — или своими показаниями - в отношении него с британским расследованием, однако она собрала против него больше компрометирующих улик, чем любой другой следователь. Это нежелание высказываться официально резко контрастировало с тем, как Вера неофициально демонстрировала свое отвращение и недоверие к Дерикурту. Любой, кто поднимал тему Дерикура наедине с Верой после войны, получал краткое изложение его предательства.
  
  “У нее была женская интуиция, что он был гнилым яблоком. Он меня полностью обманул”, - сказал Хью Верити, глава подразделения Lysander operations.
  
  Вера даже сама сказала мне, когда я встретила ее в Уинчелси: “Я с самого начала знала, что он испорченный”, и, говоря это, она вдруг немного повысила голос, как будто само упоминание этого имени пробудило давно похороненный гнев. “Когда он пришел к нам, все мужчины были в восторге от этого парня, но я бросила на него один взгляд и сказала, что не доверю ему переходить дорогу. Они были в ярости на меня. Какое-то время казалось, что он делает очень хорошую работу. Но им двигали деньги и интриги”.
  
  “Как ты узнала?” Спросила я, удивленная этими откровенными замечаниями.
  
  “Инстинкт”, - сказала она и выпустила одну из этих трубочек дыма над головой. “Инстинкты некоторых людей служат им на пользу. Мои всегда хорошо мне служили ”.
  
  
  Продолжая свой допрос доктора Гетца, Вера теперь спросила об обмане, который был осуществлен на севере Франции. Доктор Гетц сказал, что Киффер поручил второму офицеру, Джозефу Плаке, управлять захваченным радиоприемником близ Седана, в Арденнах, и к августу 1943 года вторая схема обмана была успешной.
  
  Как знала Вера, доктор Гетц имел в виду радиоприемник Джона Макалис-тера, радиста Фрэнка Пикерсгилла. Вера проследила жертв этого фиаско до нескольких концентрационных лагерей. По возвращении из Парижа в августе 1943 года Бодингтон предупредил Бак-мастера, что трассу в Арденнах “следует считать потерянной”, в своем отчете о катастрофе на "Проспере". Но затем трасса в Арденнах начала работать нормально, поэтому предупреждение было проигнорировано.
  
  Доктор Гетц объяснил, что трасса в Арденнах была создана Киффером с нуля. Французское сопротивление в этом районе не знало двух вновь прибывших из Лондона, поэтому, когда люди Киффера выдали себя за канадцев, захваченных сразу после высадки, никто не заметил разницы. Из Лондона на новую трассу хлынул поток оружия, как и агентов. Плаке и Киффер затем разработали всевозможные планы саботажа, которые были одобрены Лондоном.
  
  Было очевидно, что к этому времени немецкая система двойного пересечения стала чрезвычайно сложным делом, поскольку для каждой фальшивой схемы были разработаны фальшивые планы, все скоординированные и спланированные таким образом, чтобы Лондон не догадался, что происходит. Доктор Гетц даже разработал свой собственный набор кодовых слов и радиопланировок, которые отражают реальные. Он отправлял сообщения с просьбой предоставить оружие или организовать высадку, и Лондон отвечал с подробностями. По Би-би-си передавалось сообщение, сигнализирующее о том, что все готово для продолжения. Затем люди Киффера отправились на посадочные площадки и сформировали комитеты по приему. Доктор Гетц даже установил собственные почтовые ящики для своих “агентов” и отправил подробности в Лондон. Иногда Лондон просил доктора Гетца и Плаке организовать встречи с агентами, которые все еще свободно действовали на местах.
  
  В августе 1943 года они получили сообщение от Бакмастера, в котором двум канадцам, Пикерсгиллу и Макалистеру, предлагалось встретиться с Норой Инаят Хан (Мадлен) в Париже в кафе Colisée на Елисейских полях.
  
  Киффер стремился найти Мадлен в течение некоторого времени, сказал доктор Гетц, но, хотя его люди шли по ее следу, она всегда убегала. Теперь у Киффера был шанс заманить ее прямо в руки двух своих лучших людей. Плаке, которая свободно владела английским, должна была стать Макалистер. Чтобы выдать себя за Пикерсгилла, Киффер выбрала другого офицера гестапо, Карла Холдорфа, у которого был трансатлантический акцент, поскольку он работал на океанском лайнере. Предполагалось, что Мадлен никогда раньше не встречалась с Пикерсгиллом или Макалистером и поэтому не могла предположить, что двое мужчин, которые ее встретили, были офицерами гестапо.
  
  Теперь Вера узнала то, о чем давно подозревала: что Мадлен была отправлена Бакмастером прямо в руки гестапо. Но почему, спросила Вера теперь доктора Гетца, Киффер не последовал за Мадлен после встречи и не арестовал ее? По словам доктора Гетца, это был еще один вопрос к Кифферу, а не к нему. Он предположил, что Киффера устраивало, что она еще немного побегает вокруг да около.
  
  В конце концов, сказал доктор Гетц, Мадлен была арестована после доноса. На авеню Фош позвонила женщина, предложившая сообщить им местонахождение женщины-британского агента в обмен на деньги. Это была история ревности. Женщиной, которая донесла на Нору, была Рене Гарри, сестра организатора Норы Эмиля Гарри. Когда Нора приехала в Париж в июне 1943 года, Рене уже была влюблена во Франс Антельм, но в те ужасные недели Антельм отдал Норе не только свою защиту, но и свою привязанность. Осенью 1943 года Рене Гарри “продала” Нору немцам в отместку.
  
  Что Вере было больше интересно узнать от доктора Гетца, так это когда именно произошел арест Норы. Доктор Гетц думал, что это, должно быть, было в сентябре или октябре 1943 года. Это было определенно в начале осени, потому что он уже был очень занят несколькими “передачами-приманками”, как он называл свою “радиоигру”, а затем ему пришлось учиться играть на еще одном радио — Madeleine's.
  
  
  Я просмотрела новые файлы в поисках оригиналов телеграмм от доктора Гетца, чтобы узнать, как он обманул Лондон, но почти ни одна из них не сохранилась. Однако в файле Норы было одно интересное сообщение. Оно пришло от агента по имени Жак и было отправлено из Берна 1 октября 1943 года. В нем он сообщил Лондону, что, согласно источнику по имени Соня (“Соня” было искажено при передаче), Нора, или Мадлен, попала в “серьезную аварию” и находится “в больнице” — код для обозначения захваченной или попавшей в серьезную беду. В телеграмме также упоминался подозреваемый агент по имени Морис Бард, который работал с другим агентом , чей псевдоним был Эрнест.
  
  ШИФРОВАННЫЙ ТЕЛЕФОН Из БЕРНА. Отчаяние 13.57 1.10.43. РЕКОМЕНДАЦИЯ 1820 2.10.43,
  НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО
  ПОСЛЕДОВАВШАЯ ОТ ЖАКА.
  СОНЯ?А, ВЕРНУВШАЯСЯ Из ПАРИЖА 25-ГО, СООБЩАЕТ, Что ЭРНЕСТ МОРИС И МАДЛЕН ПОПАЛИ В СЕРЬЕЗНУЮ АВАРИЮ И НАХОДЯТСЯ В БОЛЬНИЦЕ?. МОРИС - БАРД. МАДЛЕН - Ж/Т ОПЕРАТОР.
  ЕСЛИ ВЫ ПРОДОЛЖИТЕ ДЕЙСТВОВАТЬ В СООТВЕТСТВИИ С ПЛАНОМ ДОСТАВКИ, я МОГЛА бы ОПРЕДЕЛИТЬ ПО ПОЛУЧЕНИИ ФОТОГРАФИИ, ПОДЛИННАЯ ОНА ИЛИ МОРИС Из ГЕСТАПО.
  Я ПЫТАЮСЬ? ПОЛУЧИТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНУЮ ИНФОРМАЦИЮ МОЖНО ЧЕРЕЗ SONJ?A.
  
  На телеграмме были нацарапаны различные инициалы, показывающие, что она была отправлена "F”—Бакмастеру. Он ответил Берну в тот же день, сказав: “С 25-го числа получал, по-видимому, подлинные сообщения от Мадлен, поэтому отношусь к новостям Сони с некоторым сомнением. Можете ли вы дать нам оценку надежности Сони?” Получил ли Бакмастер такую оценку, не было зарегистрировано.
  
  Послание “Соня” было необыкновенным откровением. Это показывало, что Лондон получил серьезное предупреждение о захвате Норы еще 1 октября 1943 года, и что поэтому были основания, по крайней мере, подозревать, что с этого момента ее радио находилось в руках врага. Однако предупреждение было проигнорировано. Возможно, Бакмастер просто отклонил информацию, потому что она поступила от местного рекрута — Соня была нанята в Париже, — а местные рекруты никогда не ценились так высоко, как агенты, прошедшие подготовку в Лондоне. Но Жаком, который отправил сообщение, был Жак Вейль, ценный радист , работавший оператором в небольшой еврейской организации SOE, известной как "Жонглер", работающей недалеко от Парижа. Вейл, которая сбежала в Берн после краха Prosper, ранее предоставляла надежные отчеты. Отказ Бакмастера последовать этому четкому предупреждению о поимке Норы был еще одним ошеломляющим примером трагической некомпетентности, которая захламила эти файлы.
  
  Однако именно личность самой Сони сделала эту телеграмму особенно примечательной. На самом деле Соня была Соней Ольшанески, танцовщицей еврейского происхождения из России, которая работала курьером в цирке жонглеров. Она также была невестой Вейла. Неизвестная Лондону, Соня отказалась последовать за Вейлом в безопасный Берн и осталась на месте после краха Prosper, подвергаясь огромному риску, передавая сообщения между различными группами госпредприятий. Она сама была схвачена в феврале 1944 года и отправлена в тюрьму Карлсруэ в том же конвое, что и Одетт Сэнсом и другие женщины из британского SOE. Затем ее отправили в Нацвейлер вместе с Дианой Роуден, Андре Боррель и Верой Ли. На самом деле, Соня Ольшанески была женщиной, нарисованной Брайаном Стоунхаусом в роли № 2 на Лагерштрассе. Вера не узнала ее по рисунку Стоунхауса, потому что никогда ее не встречала. Это было имя Сони, которое Вера нашла в тюремных записях Карлсруэ. Она не узнала это имя, потому что, поскольку Соня была местным новобранцем, она никогда не слышала его раньше. Уже решив, что Нора умерла в Нацвейлере, Вера предположила, что Соня Ольшанески была псевдонимом для Норы. Однако, как Вере предстояло узнать некоторое время спустя, в Нацвейлере погибла Соня Ольшанески, а не Нора Инаят Хан.
  
  Это сообщение впервые показало, что судьбы Сони и Норы были переплетены еще более неразрывно, чем это. Благодаря храбрости Сони Ольшанески Лондон впервые был предупрежден о поимке Норы 1 октября 1943 года, но Соня была проигнорирована. Если бы предупреждение Сони было услышано в то время, “радиоигра” доктора Гетца была бы раскрыта и, вероятно, остановлена тут же, спасая бесчисленные жизни сотрудников SOE. Сама Соня Ольшанески, арестованная при проникновении в другую подсхему Prosper в феврале 1944 года, вероятно, не попала бы в плен.
  
  
  Доктор Гетц сказал, что очень скоро после того, как Мадлен была поймана, ему было поручено начать работать с ее радио. Она не оказала никакой помощи. “Но нам ничего не было нужно”, - сказал доктор Гетц. Он объяснил, что выдать себя за Нору было довольно просто, потому что сотрудники немецкой службы связи долгое время перехватывали ее трафик. Более того, она написала все свои письма в Лондон тайно, то есть не шифром, поэтому они смогли получить все детали ее плана передачи сигналов и ее стиля с помощью обычного метода, “почты”, переданной агентом БО 48. Dr. Гетцу также была передана записная книжка, принадлежащая Норе, найденная в ящике стола в ее квартире. В блокноте были аккуратно выписаны все ее ответные сообщения. “Исходя из этого, мы могли бы вычислить ее код и все проверки безопасности”. Доктор Гетц создал целую фальшивую схему для Норы и дал ей свой собственный псевдоним, Диана, для использования в пределах Авеню Фош.
  
  “Когда Нору отправили в Германию?” - спросила Вера.
  
  “Я не могла сказать. Но она была одной из первых, кто ушел”, - сказал доктор Гетц, который напомнил, что Нору забрали с авеню Фош и отправили в Германию вскоре после того, как ее схватили, и, конечно, задолго до Рождества
  
  “Я сказала Киффер, что мне не нужно, чтобы она работала на радио”. Теперь Вера услышала что-то совершенно новое. Ее расследование судьбы Норы пришло к выводу, что Нора была отправлена в Германию вместе с Одетт Сэнсом и другими шестью женщинами на транспорте из Парижа в Карлсруэ в мае
  
  Но доктор Гетц говорил ей, что Нору отправили в Германию одну, вероятно, в октябре или ноябре 1943 года и, несомненно, за много месяцев до других женщин. Он не знал, куда отправили Мадлен, но это не могло быть слишком далеко, подумал он, потому что возникла необходимость повторно допросить ее на Рождество. На Рождество доктор Гетц получил сообщение для Мадлен из Лондона, которое, очевидно, предназначалось для того, чтобы проверить ее, поэтому Киффер отправил человека в Германию за ответами. Сообщение, на которое сейчас ссылался доктор Гетц, было составлено Верой и в котором она просила предоставить определенную информацию о семье Норы. Вера получила ответы от доктора Гетца и сочла их достоверными.
  
  Однако Мадлен, как обычно, была несговорчива, сказал доктор Гетц, поэтому ему пришлось самому угадывать ответы, полагаясь на свой ум. И хотя Нора вообще отказалась помогать, находясь на Авеню Фош, она непреднамеренно передала некоторые личные данные, которые оказались полезными, сказал доктор Гетц.
  
  
  Доказательства из недавно открытых файлов показали, что в конце войны в результате одного только радиообмана было взломано до трети сетей F-секции. Но фактическое проникновение секции F было, конечно, намного шире, благодаря Анри Дерикуру. В общей сложности через его руки прошло пятьдесят четыре британских агента, высадившихся во Франции. Все они были потенциально заражены, как и любые другие агенты, с которыми они контактировали, поскольку за каждым из них могли следить. Таким образом, истинные масштабы проникновения в сети отдела F накануне Дня "Д" были неисчислимы и явно беспокоили экспертов контрразведки МИ-5, когда они рассматривали катастрофу после войны.
  
  Сотрудник МИ-5 Т. А. Робертсон, известный как ТАР, который помогал управлять широко известной британской системой двойного пересечения, в рамках которой немецкие агенты, захваченные в Великобритании, были “перевербованы”, прокомментировал в августе 1945 года, как SOE не смогло должным образом использовать “беспроводную отпечатков пальцев”, с помощью которой сообщения агентов могли быть проверены по электронному следу. Если бы они это сделали, сказал он, “они, несомненно, смогли бы обнаружить, что их собственные агенты не управляли съемочными площадками”.
  
  
  После Рождества доктор Гетц беспокоился, что Лондон не воспринял его ответы на рождественские вопросы по радио Норы. “В то время у меня сложилось впечатление, что, хотя Лондон отвечал на мои сообщения, они на самом деле не были обмануты. Например, на одном приеме мы попросили двенадцать контейнеров, но отказались только от одного. Это укрепило меня во мнении, что они догадались ”.
  
  Затем Лондон, казалось, снова убедился. “На следующем приеме, для которого мы попросили 500 000 франков, мы получили именно эту сумму. Поэтому я изменила свое мнение и продолжила работать на съемочной площадке и просить о больших приемах. В первые месяцы 1944 года мы получили не только большое количество материалов, но и агентов.” Он вспомнил, как договорился по радио с Норой о высадке трех агентов в феврале; среди них был Франс Антельм, а также женщина. Антилме был в “невыносимой ярости”, когда понял, что произошло, но Киффер был очень взволнованный, когда Антелми приземлился, поскольку он знал, что является важным агентом, не в последнюю очередь потому, что доктор Гетц получил сообщение, предназначенное для Антелми, поздравляющее его с получением ВТО. Киффер даже надеялся, что он узнает дату Дня "Д". Антельме, однако, ничего не выдала. Чтобы по молчанию Антельме Лондон не догадался, что его поймали, и тем самым не навел подозрение на радио Мадлен, доктору Гетцу пришлось придумать легенду о его поимке. Он составил серию сложных медицинских отчетов о “несчастном случае” при посадке.
  
  К марту 1944 года Киффер явно наслаждался своим фокусом и начал думать, что он мог бы сравняться в успехе со своим коллегой по абверу Германом Гискесом в Голландии.
  
  
  Степень, до которой Отдел F был обманут Киффером и его вдохновителем радио, лучше всего проиллюстрирована еще двумя листками бумаги, которые я нашла в личном деле Норы. За много месяцев до окончания войны во Франции Бакмастер и Вера были заняты подготовкой рекомендаций для награждения за отвагу более чем двухсот агентов отдела F. 24 февраля 1944 года Бакмастер представил Нору Инаят Хан к награждению медалью Джорджа, наградой за отвагу, присуждаемой гражданским лицам.
  
  В цитате Бакмастер написал, что в результате храбрости Норы группа Prosper была “усилена и реконструирована и сегодня находится в идеальном порядке”. Очевидно, убежденный в том, что Нора все еще на свободе и действует, он написал: “Это уникальный случай в анналах этой организации, когда сеть была настолько полностью разрушена и ее еще предстояло восстановить, потому что, несмотря на личную опасность, эта молодая женщина оставалась на своем посту, иногда в одиночестве, и всегда под угрозой ареста.”Фактически, на момент написания этих строк Нора находилась в руках немцев по меньшей мере три месяца, а сеть Prosper была в значительной степени разрушена.
  
  Возможно, Бакмастер верил во многое из того, что он сказал в этом абсурдном документе. Или, возможно, это было написано другими и передано ему на подпись. Однако один элемент он, должно быть, просто сфабриковал. Нора, сказал он, “также сыграла важную роль в содействии побегу тридцати летчиков союзников, сбитых во Франции”. Такого побега никогда не было.
  
  В цитату также вкралась другая очевидная фальсификация. Бакмастер утверждал, что Норе было “поручено” вернуться домой после краха сети "Проспер" в июле 1943 года “из-за опасностей, с которыми она столкнулась”. Он сказал, что она “умоляла” остаться, и поэтому ей позволили это сделать. Он написал: “последующие события полностью оправдали этот курс действий”.
  
  Вполне возможно, что Норе предложили вернуться домой, и вполне возможно, что она предпочла остаться, поскольку, по-видимому, была воодушевлена своей работой. Но не было никаких доказательств того, что Норе когда-либо “приказывали” вернуться. Если бы ее проинструктировали, она была бы обязана подчиниться. Бакмастеру нужна была радиосвязь между Парижем и Лондоном, и она была более чем готова выполнить эту роль. Теперь он пытался оправдать свое решение оставить ее в поле.
  
  
  К маю 1944 года доктор Гетц понял, что Лондон действительно с подозрением относился к его передачам, поскольку поставки оружия и людей замедлились. Как знала Вера, Джерри Морел, офицер по операциям, решил протестировать канал Archdeacon, договорившись поговорить с Фрэнком Пикерсгиллом по телефону из эфира.
  
  Когда Лондон предложил поговорить с Пикерсгиллом таким образом, у Киффер возникла дилемма, сказал доктор Гетц. Если бы немец попытался имитировать голос Пикерсгилла в разговоре с лондонским дежурным, обман был бы раскрыт. Итак, с разрешения Хорста Копкова из головного офиса в Берлине Киффер вывез Пикерсгилла из тюрьмы в Равиче с намерением заставить его заговорить. Пикерсгилл, однако, отказался сотрудничать. И, как слышала Вера, он пытался сбежать из тюрьмы гестапо на площади Эта-Юнис, был застрелен и тяжело ранен. В конце концов его отправили обратно в Германию. Вера установила судьбу Пикерсгилла: он был повешен в Бухенвальде.
  
  Доктор Гетц сказал, что Киффер затем попросил Боба Старра, все еще проживающего на авеню Фош и по-прежнему пользующегося благосклонностью Киффера, выступить за него. Старр сначала согласилась, и Киффер был счастлив. Но в последнюю минуту Старр передумал, возможно, потому, что понял, что, отказавшись так поздно, он создаст Кифферу величайшие трудности. Теперь у Киффера не было бы иного выбора, кроме как использовать кого-то из своих людей, даже если бы был замечен немецкий акцент. Очевидно, именно это и произошло, сказал доктор Гетц, потому что самолет быстро улетел.
  
  На этом “радиоигра” доктора Гетца была фактически закончена. В День высадки "Д" у самого фюрера возникла идея отправить послание с благодарностью Лондону за всех агентов и оружие. “Я считала это ненужным и возражала против этого, но Гитлер был настроен решительно. Он думал, что это напугает тебя и подорвет моральный дух. Итак, я договорилась об отправке сообщения. Затем он изменил свое мнение. Но было слишком поздно.”
  
  Наконец, Вера спросила доктора Гетца, где она может найти Киффера. Только Киффер мог знать о поимке Фрэнсиса Саттилла. И только Киффер сможет подтвердить, раз и навсегда, был ли Анри Дерикур предателем. Доктор Гетц сказал, что он в последний раз слышал, что Киффер “движется в сторону Мюнхена”.
  
  OceanofPDF.com
  21.
  Ravensbrück
  
  Когдав ноябре 1946 года Вера вернулась в Лондон после допроса доктора Гетца, она рассчитывала провести несколько дней, улаживая свои дела, прежде чем вернуться к гражданской жизни. Отведенное ей время на расследование военных преступлений подходило к концу навсегда, и у нее не было никакого желания оставаться в подчинении у военных.
  
  Письмо, адресованное коллеге по лейбористской партии по имени лорд Уокден и перенаправленное Вере, убедило ее изменить свои планы. Письмо было подписано Иоландой Лаграв - именем, которое ничего не значило для Веры.
  
  Месье, я не знаю, помните ли вы меня и месье Дюжура, которые организовали экскурсию в Сент-Эмильон в августе 1933 года. Я работала секретарем в городском информационном бюро. Я нашла твое письмо и фотографию, сделанную во время той поездки, вместе с твоими добрыми словами.
  Увы, прошло 13 лет, и какие трагические события произошли. Мистер Дюжур и я были арестованы гестапо — он в феврале 1943 года, а я четыре месяца спустя, то есть в июне 1943 года. Он был частью сопротивления. Я помогла ему, но объяснять все это займет слишком много времени. Результатом стало то, что он мертв. Он был депортирован и отправлен в Нацвайлер-Штрутхоф, а затем в Дахау, где он умер после пыток.
  Что касается меня: меня депортировали в тюрьму Пфорцхайм, и мне повезло вернуться. Я была единственной вернувшейся из моей группы. Все остальные, кто был со мной в тюрьме, были убиты. Именно в связи со всем этим, месье, я прошу вас помнить обо мне, и я прошу вас прийти мне на помощь. В Пфорцхайме, где я была заключена в камеру, я смогла переписываться с английской парашютисткой, которая также была заперта там. Она была очень несчастна. Ее руки и ноги были прикованы, и ей никогда не разрешали выходить. Я слышала удары, которые она получала от тюремных охранников.
  Ее увезли из Пфорцхайма в сентябре 1944 года. Перед отъездом она смогла прислать мне — не свое имя, потому что это было слишком опасно, — но свой псевдоним, и она также записала для меня свой адрес. Это была Нора Бейкер, офицерская служба радиоцентра королевских ВВС, Тавистон-стрит, 4, Лондон. Я сохранила адрес на бумажке, зашитой в подол.
  Я написала по этому адресу, но в ответ пришло письмо с надписью “этот адрес неизвестен”.
  Я была поражена тем, что офицерам радиоцентра службы королевских ВВС [так в оригинале] было неизвестно, и не могла поверить, что почтовая служба не смогла найти способ их найти.
  Я не могу поверить, что королевским ВВС было бы безразлично узнать о судьбе преданного офицера, который так страдал за свою страну и за победу союзников. Я знаю, что разведывательные службы очень засекречены. Я даже пыталась сама связаться с британским посольством, когда в последний раз была в Париже, но это была суббота, и все было закрыто — неделя английского языка!
  Я надеюсь, месье, что вы сможете помочь, как в качестве одолжения одному из ваших соотечественников, так и тому, кто знал вас 13 лет назад. К счастью, я сохранила твое письмо и фотографию в своей коробке с сувенирами.
  
  Лорд Уокден передал письмо в Министерство авиации, которое в конечном итоге передало его в офис Нормана Мотта, который все еще занимался делами SOE, а тот передал его Вере. Хотя письмо пришло окольным путем, его подлинность была очевидна. Нора Бейкер, очевидно, была Норой Инаят Хан, и Тавитон-стрит, 4, когда-то была адресом ее семьи в Лондоне, но после исчезновения Норы ее мать уехала погостить к друзьям, а дом был сдан в аренду, вот почему письмо было возвращено в Бордо с пометкой “неизвестно”.
  
  Последствия письма были далеко идущими. Проще говоря, если Нора находилась в тюрьме Пфорцхайм в сентябре 1944 года, как сказала Иоланда Лаграв, она не могла умереть в Нацвайлере тремя месяцами ранее, как заключила Вера в апреле предыдущего года. Сомнения Веры относительно судьбы Норы уже были вновь пробуждены доктором Гетцем, который сказал ей, что Мадлен покинула Париж осенью 1943 года, а не в мае 1944 года, как она думала. Теперь, с новыми уликами Иоланды Лаграв, расследование смерти Норы придется возобновить.
  
  Мотт подготовила очень тщательно сформулированный ответ Министерству авиации, поблагодарив их за “просмотр” папки Норы Бейкер. “Нора Бейкер - одна из наших агентов, которая была схвачена и содержалась в заключении в различных концентрационных лагерях… Расследование показало, что она идентична Инаят Кхан ВААФ ”.
  
  Он не обратил внимания министерства на тот факт, что этот вопрос был “прояснен” офицером эскадрильи Аткинсом шестью месяцами ранее.
  
  Однако возвращение Веры в Германию к этому времени было непростым делом. Ее почетная должность в WAAF была отозвана, поэтому она не могла получить ни одного из необходимых ”распоряжений о перемещении" для дальнейшего путешествия. И ее неспособность путешествовать усугублялась тем фактом, что, несмотря на ее натурализацию почти два года назад, необходимое время для получения британского паспорта все еще не истекло.
  
  Затем Вера получила своевременный запрос от своих бывших коллег по военным преступлениям с просьбой вернуться в Германию, чтобы присоединиться к команде обвинения на процессе в Равенсбрюке, который состоится в Гамбурге через три недели.
  
  В письме от имени своего командира капитан Майкл Рэймонд сказал Вере:
  
  Подполковник А.Дж.М. Харрис попросил меня написать вам, чтобы узнать, готовы ли вы прибыть в Гамбург раньше других свидетелей, которые прибудут 28, 29, 30 ноября, чтобы выступить в роли своего рода маршала. Внезапный приезд в Гамбург примерно 16 женщин примерно 10 национальностей создаст много проблем; считалось, что вы, познакомившись со многими из них и говоря на их языках, сможете вести себя с ними тактичнее, чем кто-либо другой. Штаб-квартира в Гамбурге была бы очень признательна, если бы вы помогли им таким образом.
  
  Хотя Вера не собиралась присутствовать на суде, было вполне уместно, что она должна была присутствовать на слушаниях в Равенсбрюке, не в последнюю очередь потому, что ее ранние расследования впервые раскрыли правду о лагере. Вера только недавно вернулась из тура по Швеции, Дании и Норвегии, где брала интервью у свидетелей. Также в значительной степени из-за гибели в Равенсбрюке женщин-агентов "Веры" расследование и судебное разбирательство по этому делу было возложено на британцев. В противном случае дело о том, что Равенсбрюк находился в советской зоне, было бы рассмотрено русскими. Как и в случае с процессом в Заксенхаузене, подробности, возможно, тогда никогда не были известны.
  
  Поэтому просьба Веры присоединиться к команде обвинения не была нежелательной, и это также решило ее проблемы с поездками. В связи с повесткой Министерство авиации немедленно согласилось продлить срок действия почетного звания Веры и предоставило ей полномочия вернуться в Германию для судебного разбирательства, в течение которого она надеялась также расследовать новые версии о смерти Норы. Ее первым долгом, однако, было дело Равенсбрюка.
  
  Когда Вера прибыла в Гамбург 21 ноября 1946 года, ее непосредственная задача по сбору свидетелей была непосильной. Температура в городе составляла -20 градусов, что еще больше усложняло логистику сопровождения свидетелей. Найти подходящее жилье само по себе было непросто в городе, который был так сильно разрушен. Многие свидетели прибыли в состоянии острой тревоги, зная, что им придется предстать на скамье подсудимых, среди прочих, Доротея Бинц, начальник лагеря СС-архисадист, а также Вера Сальвекарт, “медсестра” для заключенных, которая отправляла своих “пациентов” в газовые камеры, и Кармен Мори, блокфюрер, отвечающая за штрафной блок Равенсбрюка. Однако сам комендант, Фриц Зурен, не предстанет перед судом, поскольку он сбежал во второй раз, на этот раз из-под стражи в Великобритании.
  
  Для всех участников дело также было чрезвычайно сложным. Тот простой факт, что Равенсбрюк был концентрационным лагерем для женщин, выделил судебный процесс в отдельную категорию. Многие из совершенных здесь преступлений были преступлениями не столько против человечества, сколько конкретно против женщин: гинекологические эксперименты, принудительная стерилизация и принудительные аборты, и это лишь три из них. Более того, как заслушает суд, вся концепция Равенсбрюка была специально разработана нацистскими идеологами как преступление против женщин. Большинство женщин, содержавшихся в лагере, были доставлены туда не для того, чтобы отвечать за что-либо, что они сделали, а для того, чтобы наказать мужчин и семьи, из которых их забрали, чтобы сдержать сопротивление нацистской оккупации. “Все эти женщины были доставлены сюда, ” заявит обвинение, “ в рамках организованной атаки на женскую жизнь с целью запугивания мужчин”. И тот факт, что многие обвиняемые из Равенсбрюка также были женщинами, только еще больше усугубил жуткий характер дела.
  
  Тем не менее, несмотря на стресс, связанный с подготовкой к судебному разбирательству, Вера обнаружила, что атмосфера в Гамбурге была не совсем мрачной. Хотя центральный вокзал был уничтожен, отель "Стейшн" все еще стоял и служил удобной базой для команды обвинения. Главный обвинитель Стивен Стюарт и Джон да Кунья, его младший помощник, оба хорошие друзья Веры из Бад-Эйнхаузена, находились в отеле Bahnhof, как и команда секретарей, в том числе близкая подруга Веры из Бад-Эйнхаузена, норвежка Сара Йенсен.
  
  Вере выделили комнату 50 на пятом этаже, а рядом, в комнате 56, жила Одетт Сэнсом. Одетт, которая шесть месяцев назад стала первой женщиной, награжденной Георгиевским крестом, и имя которой уже было на слуху у себя на родине, должна была стать главным свидетелем обвинения. А также сюда, в Гамбург, прибыл с дополнительными спортивными куртками и виски для Веры и ее коллег Джерард Тикелл, биограф Одетт, который, когда не работал над своей книгой, постоянно развлекал “парней и девчонок”, как он называл команду обвинения. Веру он подбадривал при каждой возможности остроумными замечаниями. “Загадка девушки "Вера" — никто ее не знал” - таков был газетный заголовок, который он привез для нее в Гамбург. Вырезка не имела никакого отношения к Вере Аткинс, но под ней Тикелл написал: “и я подумал про себя, как это верно и как грустно”.
  
  Накануне судебного процесса Вера нашла время, чтобы нацарапать открытку своей матери, и написала: “У меня были очень оживленные два дня, поскольку люди прибывают каждые несколько минут, и по мере приближения даты открытия (завтра утром) страсти спадают, а возбуждение возрастает. Это не подло, когда 20 взвинченных женщин ждут, когда им нечего делать. Я буду рада, когда мы начнем действовать”.
  
  “Да будет угодно суду”, - начал майор Стюарт, начиная свою вступительную речь спокойным и почти разговорным тоном. Родившийся в Вене Стефан Штраус, Стивен Стюарт бежал из Австрии в 1938 году, сразу после аншлюса, когда обнаружил, что его имя внесено в нацистский список расстрелянных, и позже был приглашен в лондонскую коллегию адвокатов. “В Мекленбурге, примерно в пятидесяти милях к северу от Берлина, есть группа озер, к которым дворяне этой некогда великой столицы любили ездить на выходные. Одно из этих озер, вероятно, из-за его довольно заболоченных земель, казалось, не привлекало слишком много посетителей, и именно там, на берегу озера Фюрстенберг, вскоре после начала войны был расположен концентрационный лагерь для женщин, и впервые в 1939 году в официальных документах СС был указан признанный концентрационный лагерь под названием Равенсбрюк ”.
  
  В одном конце зала сидели судьи. Президентом был английский генерал-майор в парадной форме, рядом с ним находился королевский советник в парике и мантии, а также пять других военных судей в форме, в том числе один француз и один поляк. Прямо перед судьями стояли шестнадцать подсудимых, у каждого на груди был черный номер на квадрате белого картона.
  
  Все они не признали себя виновными по обвинениям в совершении военных преступлений, связанных с жестоким обращением и убийством граждан союзников. Перед обвиняемыми сидели их адвокаты, одиннадцать одетых в мантии немецких докторов права.
  
  Свидетели, ожидающие вызова, в основном бывшие женщины-заключенные, были из Франции, Бельгии, Голландии, Дании, Норвегии, Австрии, Польши, Чехословакии, Швейцарии, Германии и Великобритании. В центре зала суда находился стол для переводчиков и стенографиста. Скамья для прессы была с одной стороны, а скамья обвинения - с другой. Вера сидела сразу за Стюарт и да Куньей. Ее присутствие привлекло интерес журналистов напротив, но им не назвали ее имени. Вера на суде позже была описана Тикеллом как “гладкая, совершенно безличная фигура в форме ВВС.” В суде практически не было отопления. Вера была одета в свою самую толстую униформу, а двое обвиняемых, Кармен Мори и Вера Сальвекарт, были в меховых пальто.
  
  Стивен Стюарт продолжил ознакомление суда с представленными доказательствами. Лагерь Равенсбрюк, по его словам, был построен в 1939 году для шести тысяч заключенных, но к январю 1945 года население достигло сорока тысяч. За те годы через лагерь прошло 120 000 женщин, из которых 92 000 умерли. Первыми женщинами, которых привезли в лагерь, были немки и австрийки; затем последовали чехи, голландки, полячки, датчанки и француженки; и вскоре русские начали прибывать в массовом порядке. Через лагерь прошли многие выдающиеся женщины, в том числе Женевьева де Голль, генерал де Племянница Голля, которая работала с французским сопротивлением. Там были писатели, врачи, ученые, художники, матери, крестьяне, цыгане и проститутки. Было много женщин, личность которых вообще не была установлена. И все заключенные были разделены на категории; среди них были политические заключенные, евреи и “асоциальные”, к которым относились лесбиянки, проститутки и цыгане. Персонал был набран из множества других концентрационных лагерей, но Равенсбрюк был в первую очередь известен как тренировочный лагерь для женщин-охранниц СС. Гиммлер часто посещал лагерь.
  
  Стюарт продолжила рассказывать о том, как жили заключенные: спали по 250 человек в хижине, по трое на кровать, часами выстраивались в очередь на морозе для парадов, питались водянистым супом и вареной картошкой и копошились в вонючих экскрементах в самых примитивных санитарных бараках. Тех, кто был достаточно здоров, заставляли выполнять непосильный труд в каменоломнях, на фабриках или полях, в то время как другие нанимались на работу в сам лагерь в качестве охранников заключенных. Стюарт рассказала, как они умирали, часто ночью в постели, просто от голода или плохого состояния здоровья, или от одной из многих эпидемий. Живые лежали рядом с трупом, даже если он был в одной постели, до утра, когда вокруг кварталов проезжала тележка, собирая тела для сожжения в крематории.
  
  Если женщина умирала на работе, ее тело также увозили на тележке в крематорий. Многие умерли в штрафном блоке, который состоял из семидесяти восьми камер, каждая шириной 2 метра на 2,5 метра в длину, где заключенных запирали на несколько дней и время от времени выводили для “наказания” — порки или битья по голым ягодицам. Большинство теряло сознание после десяти ударов, и многие умирали, но врач был под рукой, чтобы пощупать пульс у пострадавших, и если они приходили в себя, им назначалось наказание в виде двадцати пяти ударов.
  
  Заключенные умирали также во время или после медицинских экспериментов в блоке 17 или во время абортов или стерилизации. Многие заключенные потеряли рассудок и содержались в специальном блоке для “сумасшедших” - блоке 10, — где обвиняемая Кармен Мори связывала их ремнями и кандалами до тех пор, пока, как она свидетельствовала в одном заявлении, “из ушей и носа не пошла пена”.
  
  В первые дни тех, кого отбирали для уничтожения — по причине возраста или плохого здоровья — расстреливали или вешали, а их тела бросали в крематорий, хотя иногда их перевозили в Освенцим. Осенью 1944 года была построена газовая камера, в которой за один только ноябрь было убито тысяча семьсот женщин. В период с января по апрель 1945 года убийства ускорились, и 6993 женщины, девочки и дети — большинство евреи - были отравлены газом.
  
  Затем суд пригласил свидетелей рассказать свои собственные истории. Первой выступила Сильвия Салвесен, жена врача норвежского короля и видная фигура в норвежском сопротивлении, которая рассказала суду, что с ней произошло с того момента, как она вошла в ворота.
  
  “Когда вы входите во что-то, вы входите в это только через дверь, а мы вошли в это через большое крыльцо, и мы увидели, что это было в стене и там был большой забор. Позже мы узнали, что это была электрическая изгородь. Нам пришлось ждать несколько часов, прежде чем нас впустили в то, что, как мы позже узнали, называлось ванной. Там была комната размером примерно с этот зал суда, и в ней не было ванн, но в крыше было несколько отверстий, и через них текла вода; но нам пришлось ждать обнаженными по меньшей мере два часа, прежде чем вода поступила. Если подумать, мы были в пути восемнадцать дней и нам очень хотелось воды, но под каждым из этих ливней нас было четверо, а вода лилась всего несколько мгновений. У нас в руках было немного мыла и то, что они назвали бы, возможно, полотенцем, но оно было не больше носового платка. Когда это было закончено, я с сожалением должна сказать, что большинство из нас потеряли маленький кусочек мыла, потому что вода прибывала так быстро, и мы потеряли его между ребрами и полом. Тогда нам пришлось ждать. Я не знаю, как долго, потому что время течет так медленно, когда ты впервые обнажаешься время в твоей жизни с множеством незнакомых людей, а затем произошло то, что стало для нас самым большим потрясением, первым большим потрясением в Равенсбрюке. Вошли двое мужчин, одетых в форму. Позже мы услышали, что одна из них была врачом, а другая - дантистом. Затем нас выстроили в ряды, и затем, все еще голыми, мы должны были пройти мимо них, и они смотрели, насколько я помню, только на наши зубы и наши руки. Я боюсь, что у нас было чувство стыда, потому что мы еще не поняли, что стыд был не нашим, а их. У нас было ощущение, что они отбирали нас для чего-то. Мы были очень наивны. Мы подумали, что должны снова получить наши платья, и нам показали кучу одежды, и мы должны были что—то захватить - какое-то платье, что-то вроде нижнего белья, украденное у других заключенных. У нас есть несколько деревянных башмаков”.
  
  Она продолжила: “После того, как мы вышли из "бани", мы должны были стоять рядами по пять человек перед ‘банями" и снова должны были ждать. Возможно, это был мой первый настоящий взгляд на лагерь, потому что, стоя там первые несколько часов, мы видели, как проходили другие заключенные. Для меня это было как смотреть на картину Ада. Почему я должна использовать это слово? Потому что я видела картины наших лучших художников о том, как они предполагали, что будет в аду. И это было не потому, что я видела, как произошло что-то ужасное, а потому, что я впервые в своей жизни увидела человеческих существ, о которых я не могла судить, были они мужчинами или женщинами. Их волосы были сбриты, и они были худыми, несчастными и грязными. Но не это поразило меня больше всего. Это было выражение их глаз — у них было то, что я бы назвала ‘мертвыми глазами ". ”
  
  Свидетель за свидетелем суд узнавал каждую деталь планировки лагеря, каждый распорядок дня заключенных и каждую характеристику мучителей на скамье подсудимых. Суду сказали, что у Доротеи Бинц всегда были хорошо уложенные волосы — подстриженные и коротко подстриженные, — и она всегда носила с собой хлыст, а с ней был маленький английский терьер. Она часто наблюдала за избиениями в штрафном блоке, стоя рука об руку со своим любовником-эсэсовцем Эдмундом Браенунгом, другим охранником.
  
  Они также слышали, что Югендлагерь, расположенный сразу за главным периметром, был превращен в пристройку для уничтожения в январе 1945 года, когда участились случаи отравления газом. Здесь до десяти тысяч женщин были собраны вместе в условиях, даже худших, чем в основном лагере, так что многие умерли до того, как настал их день уничтожения. Каждому заключенному в Югендлагере была выдана розовая карточка, что означало, что они были выбраны для смерти, потому что были слишком больны, чтобы работать, или просто потому, что у них были седые волосы. Розовая карточка может быть вручена заключенному в любое время дня или ночи. А в Югендлагере парады проводились случайным образом, так что все заключенные жили в постоянном страхе, что их могут отобрать. Отобранных часто раздевали перед входом в квартал, чтобы посмотреть, какая на них одежда, затем возвращали только их платья, а вечером увозили на грузовике, и больше их никто не видел.
  
  Девочек в возрасте от восьми до восемнадцати лет отбирали для специальных “экспериментов” над их репродуктивными органами, которые включали инъекции в матку и фаллопиевы трубы. Девочки, как правило, были цыганками, и многие умерли от инфекций.
  
  По мере того, как выливались доказательства, время от времени напряжение спадало — могло произойти что-нибудь незначительное, что внезапно заставило бы всех смеяться в манере, совершенно несоразмерной событию. Но в основном ужас был безжалостным. В любой момент свидетель может вызвать в воображении новую и еще более жуткую картину: крысы, поедающие глаза и носы мертвецов, оставленных лежать возле “больницы”, вид кровоточащих собачьих укусов, бегущих по ногам женщины.
  
  Время от времени Вера писала записку и передавала ее Стюарту или да Кунье. Но в основном она оставалась совершенно неподвижной. После дневных хлопот она могла бы расслабиться, сходив в государственную оперу, возрожденную среди руин, с переводчиком Питером Форрестом, еще одним австрийцем и другом Веры. Или она могла бы прокатиться с заместителем генерального судьи-адвоката Карлом Стирлингом К.К., который проникся к ней симпатией. По вечерам Вера часто находила компанию Сары Дженсен самой расслабляющей. Сара взяла на себя обязанность “пасти” Веру, в то время как Вера пасти свидетелей.
  
  Затем разбирательство началось бы снова. Ближе к концу выступления обвинения появились, возможно, самые жестокие доказательства из всех. Зимой 1944 года в Равенсбрюке было разрешено рождение младенцев. До этого беременные женщины делали принудительные аборты, обычно на седьмом или восьмом месяце, или младенцев душили при рождении, а одна из медсестер-заключенных затем сжигала их в котельной. Но в сентябре 1944 года политика изменилась, и родились дети, к тому времени в основном у польских политических заключенных, которые прибывали на разных стадиях беременности.
  
  С первым родившимся ребенком обращались в лагере “как с принцем”, - сказала норвежка Сильвия Салвесен, которая пыталась помочь в уходе за новорожденными. Все женщины хотели увидеть этого ребенка, и новость о рождении мгновенно облетела все кварталы. И по причинам, которые никто никогда не понимал, другим было разрешено рождаться, и поначалу матерям разрешалось оставаться со своими детьми.
  
  Но вскоре матерей выгнали обратно на рабский труд или в их грязные блоки, а младенцы остались без молока и с кусками тряпья, и они начали умирать.
  
  Когда Сильвия Салвесен описывала смерть первого из младенцев, главный немецкий адвокат защиты, доктор Фон Метлер, возразила, что переводчик ошибочно заявил, что определенная группа младенцев умерла из-за того, что они перевернулись и не могли дышать, тогда как на самом деле свидетель сказал, что это произошло из-за отсутствия медсестры. Но по мере продолжения сбора доказательств стало совершенно ясно, что дети, родившиеся в Равенсбрюке, умерли просто потому, что не могли жить. Они остались одни, без матерей, молока или тепла. Из 120 младенцев, родившихся в январе и феврале 1945 года, 80 умерли. И затем суд заслушал, что в марте 130 младенцев и беременных женщин были внезапно увезены, чтобы отравиться газом в железнодорожном вагоне.
  
  По мере продолжения дачи показаний свидетель время от времени упоминал одну или нескольких погибших дочерей Веры — Сисели Лефорт, Виолетту Сабо, Дениз Блох или Лилиан Рольф. Для Веры мало что из доказательств было новым, и она редко реагировала на то, что слышала.
  
  Тем не менее, при допросе судьей или адвокатом или в разговоре вне зала суда свидетель мог вспомнить что-то такое, чего даже Вера раньше не слышала.
  
  Сильвия Салвесен видела Сисели Лефорт незадолго до того, как ее отравили газом, и рассказала, как, находясь в основном лагере, Сисели сильно заболела и не могла выносить стояния на перекличках, поэтому она вызвалась пойти в недавно открытый Югендлагерь, полагая, что там не было переклички и условия были лучше. Но заключенным во вспомогательном лагере приходилось стоять семь часов для переклички, начиная с трех часов ночи, у всех была дизентерия. Пятьдесят человек умирали каждый день от истощения. По меньшей мере сто женщин каждый день забирали из Югендлагера, и их больше никогда не видели. К тому времени она была настолько больна, что Сисели была выбрана для уничтожения почти сразу, как только она попала в Югендлагерь.
  
  Другой свидетель рассказал суду: “Женщин положили на бок, а несколько часов спустя увезли на грузовиках. Мне сказали, что несколько дней спустя их отвезли на железнодорожный разъезд в деревне, посадили в фургон и отравили газом ”.
  
  Несколько свидетелей вспоминали силу и жизнерадостность Вио-летте. Одна женщина вспоминала, как она непрерывно говорила о “моей малышке, моей малышке”. Женщина, которая видела Виолетту, Лилиан и Дениз в карцере перед тем, как их увели на расстрел, описала всех троих как истощенных, грязных и слабых; Лилиан была так слаба, сказала свидетельница, что ее пришлось нести к месту, где ее застрелили.
  
  Сидя в суде, Вера не могла упустить из виду даже мельчайшую деталь, поскольку каждое слово каждого свидетеля снова и снова скрупулезно переводилось на различные языки, по крайней мере, на трех из которых Вера владела свободно. И то, как история была представлена здесь — от начала до конца — дало Вере перспективу, которой у нее раньше не было. Сидя на скамье обвинения, она впервые смогла рассмотреть судьбу своих девочек в контексте лагеря в целом, на рассмотрение которого до сих пор у нее было мало времени. Весь прошлый год она была так занята поиском доказательств и попытками разобраться в технических аспектах дела, что, когда началось судебное разбирательство в Гамбурге, она внезапно обнаружила, что у нее есть время поразмыслить.
  
  
  Я надеялась, что в своих письмах домой Вера, наконец, почувствует себя свободнее, чтобы высказать то, что она думает, теперь, когда расследование началось, но они были такими же безразличными, как всегда. “Дорогая Ма, временами мы были немного холодны, а также безумно заняты то одним, то другим. Это действительно очень интересный случай”, - написала она из Гамбурга в январе 1947 года, подписавшись благодарностью своей матери за расческу, которую та отправила ей.
  
  “В суде, я думаю, Вера отчасти считала своей работой держать эмоции — как чужие, так и свои собственные — под контролем”, - сказал Джон да Кунья. “И в то время, вы знаете, мы все приспособились к этому. Боюсь, что так и есть. Ты привыкаешь к этому. Ты почти огрубеваешь из-за этого ”.
  
  Ожесточилась ли Вера?
  
  “Она, должно быть, была, конечно. Но для нее это было намного сложнее. Она знала многих жертв. Для Веры это было гораздо более личным ”.
  
  “Как вы думаете, она испытывала эмоции?”
  
  “Я уверена, что так и было. У меня нет никаких сомнений ”, - сказал да Кунья. “Можно было бы сказать. Она всегда была измотана этим. Я думаю, что все это полностью истощило ее. Я обычно поднималась в ее комнату в конце каждого дня, чтобы обсудить доказательства и подготовиться к тому, что будет дальше. Когда я вошла, она сидела за столом с распущенными волосами, держа в руках расческу. Это был единственный раз, когда я видела ее с распущенными волосами. И пока мы разговаривали, она начинала расчесывать волосы, и она расчесывала их снова и снова. Я всегда думала, что это, вероятно, ее способ снять напряжение ”.
  
  Да Кунья сказал, что, когда все закончилось, пресса шумела у ее двери, и он был поставлен возле ее комнаты, чтобы держать их подальше. “В то время она просто хотела побыть одна. Некоторые на стороне обвинения хотели отпраздновать; это был долгий, тяжелый судебный процесс. Но Вера никогда не хотела праздновать каким-либо образом. Она, конечно, не проявляла никаких признаков гнева по отношению к этим людям. Как и все мы, я думаю, она просто почувствовала смесь отвращения и жалости.
  
  “И Шварцхубер был очень важен для Веры. Он был ее самым важным свидетелем. Я помню, он сказал, какое впечатление на него произвело поведение девочек Веры, когда их казнили. Возможно, это послужило для нее некоторым утешением ”.
  
  
  На тринадцатый день Иоганн Шварцхубер, надзиратель лагеря, дал показания. Вера взяла у него показания о смерти Виолетты, Лилиан и Дениз девятью месяцами ранее. Если бы не его поимка, она, возможно, никогда бы не узнала об их судьбе. Как и в тот раз, Шварцхубер снова казался готовым говорить и предоставить суду всю информацию, которую он мог. В отличие от других свидетелей, он ни на какой стадии не пытался отрицать свою роль в событиях. Время от времени он даже, казалось, пытался попасться на глаза адвокатам обвинения.
  
  Отец троих детей, родившийся в Баварии, Шварцхубер сообщил суду, что по профессии он был печатником. Он сказал, что работал охранником СС в Дахау, Заксенхаузене и Освенциме, прежде чем его перевели в Равенсбрюк в январе 1945 года. У него была замечательная память на детали, он рассказал суду, что с января по февраль ежедневно умирало от тридцати до тридцати пяти женщин, но с февраля по середину марта ежедневно умирало от шестидесяти до семидесяти человек исключительно в результате болезней. В конце февраля, по его словам, его вызвали к коменданту Фрицу Зухрену и сказали организовать массовое отравление заключенных газом, потому что убийства происходили недостаточно быстро. Он неохотно делал это: “Я делала это в Освенциме и не хотела делать это во второй раз”.
  
  Отравление газом, тем не менее, продолжалось. “Я присутствовала при одном отравлении газом, во время которого 150 женщин были загнаны в газовую камеру. Им было приказано раздеться, как будто их собирались одурманить, и отвести в газовую камеру. Затем дверь была заперта. Заключенный мужчина в противогазе затем забрался на крышу и бросил газовый баллон в комнату через окно, которое он закрыл. Я услышала стоны и хныканье в комнате. Через две или три минуты стало тихо. Были ли женщины мертвы или просто лишились чувств, я не могу сказать ”.
  
  Массовые убийства стали обычным, ежедневным событием, но по причинам, которые его никогда не просили объяснить, Шварцхубер все еще подробно вспоминал конкретные смерти Виолетты Сабо, Лилиан Рольф и Дениз Блох. После того, как они попали в штрафной блок в начале января, никто не знал, что с ними случилось, потому что другие заключенные не могли их видеть или связаться с ними. Но Шварцхубер смог рассказать суду — как он сначала рассказал Вере, но теперь более подробно, — что произошло дальше. “Однажды вечером, около 19.00, их вызвали [из карцера] и отвели во внутренний двор крематория. Комендант лагеря Сухен принял эти меры. Он зачитал приказ об их расстреле в присутствии главного лагерного врача доктора Троммера, сержанта СС Заппе, младшего капрала СС Шульта, капрала СС Шенкаи дантиста доктора Хеллингера. Я сама присутствовала”.
  
  Шварцхубер продолжила: “Я сопровождала трех женщин во двор крематория. Женщина-надзиратель лагеря также присутствовала и была отправлена обратно, когда мы добрались до крематория. Заппе стоял на страже над ними, пока они ждали, когда их пристрелят.
  
  “Все трое были очень смелыми, и я была глубоко тронута. На Сурена также произвело впечатление поведение этих женщин. Он был раздражен тем, что гестапо сами не проводили эти расстрелы”.
  
  Стрельба была произведена младшим капралом СС Шультом из малокалиберного пистолета, выпущенного через заднюю часть шеи. “Капрал Шенк вывел их вперед поодиночке. Смерть была подтверждена доктором Троммером. Тела были убраны поодиночке интернированными, которые работали в крематории, и сожжены. Одежда была сожжена вместе с телами”.
  
  OceanofPDF.com
  22.
  “Очень изящные манеры”
  
  Стех пор, как Йохан Шварцхубер завершил свои показания на процессе в Равенсбрюке, в середине января 1947 года, Вера исчезла из суда на несколько дней. Она сказала коллегам, что ей нужно уладить “незакрытые концы” в Бад-Эйнхаузене. На самом деле, когда коллеги начали заключительные речи по делу Равенсбрюк, Вера собиралась возобновить расследование того, что случилось с Норой Инаят Хан.
  
  У Веры также была вторая, связанная с этим миссия, которую она надеялась выполнить во время перерыва в процессе в Равенсбрюке. От Билла Баркуорта до нее дошли новости о том, что Ханса Киффера, наконец, поймали и держат в тюрьме в Вуппертале. Развитие событий было своевременным, и Баркуорт согласился, что Вера могла бы допросить его там через несколько дней.
  
  Прошло девять месяцев с тех пор, как Вера закрыла расследование по делу Норы. Она пришла к выводу, что Нора была доставлена в концентрационный лагерь Нацвейлер, где 6 июля 1944 года была убита смертельной инъекцией, а ее тело кремировано. Семья Норы ознакомилась с такой версией событий. Убийство Норы было частью дела, возбужденного против персонала лагеря Нацвейлер на суде. И эта история стала частью цитаты, которая недавно обеспечила Норе упоминание в рассылках. Но Вере никогда не было легко собрать воедино фрагменты истории Норы , и единственное письмо от Иоланды Лаграв показало ей, что история, которую она так кропотливо сочинила о смерти Норы, была неверной.
  
  
  Я уже знала, на какие хлопоты Вера пойдет, чтобы никто никогда не узнал, что она была неправа. Однажды, на склоне лет, она выступила с продолжительной речью перед группой офицеров FANY о своем расследовании военных преступлений, которая была записана на пленку. Впоследствии она поняла, что в своем выступлении перепутала имя офицера СС. Затем она настояла на том, чтобы сотрудник FANY отправился к ней домой с кассетой и магнитофоном, и вместе, в течение многих часов, они прокручивали пленку и находили каждое упоминание о неверно названном офицере, чтобы ошибку можно было стереть. Затем, выступая в микрофон точно в нужный момент, Вера назвала правильное имя.
  
  Вера, похоже, пошла на еще более экстраординарные меры, чтобы никто не подумал, что она ошибалась насчет Норы. Согласно опубликованному официальному протоколу процесса над Нацвейлером, состоявшегося в мае 1946 года, Вера не ошиблась относительно личностей погибших женщин, когда давала показания суду под присягой. В этом “официальном стенографическом отчете” судебного процесса, отредактированном ведущим адвокатом для публикации в виде книги в 1949 году, Вера сказала суду: “В ходе расследования в Карлсруэ я смогла установить, что четверо, которые покинули [Карлсруэ], были Андре Боррель, Вера Ли, Диана Роуден и четвертая женщина, личность которой я была и не могу установить”. Я знала, что этот “официальный стенографический отчет” не мог быть верным, потому что другие доказательства совершенно ясно показывали, что Вера сказала суду, что четвертой женщиной была Нора, и в то время она твердо верила, что это правильно.
  
  Затем специалист-исследователь, роясь в Национальном архиве в Кью, нашел второй “официальный стенографический отчет” того же судебного процесса. Этот второй документ был обнародован только в 1976 году и представлял собой оригинальную стенограмму судебного процесса того времени, неотредактированную и без комментариев. Это рассказывало другую историю. Здесь Вера сказала под присягой: “В ходе расследования в Карлсруэ я смогла установить, что четверо, которые покинули [Карлсруэ], были Дениз [так в оригинале] Боррель, Нора Инаят Хан, Вера Ли и Диана Роуден”.
  
  Версия 1949 года, очевидно, была изменена, чтобы убрать все упоминания имени Норы. Поскольку издатель прекратил свое существование, а редактор был мертв, было невозможно точно знать, как была организована переписка “стенографического отчета”. Но не могло быть никаких сомнений в том, что для того, чтобы скрыть свою ошибку, Вера сама нашла способ обеспечить переписывание истории, вычеркнув из записей то, что она сказала под присягой.
  
  
  Атмосфера в Бад-Эйнхаузене в январе 1947 года сильно отличалась от той, когда Вера впервые приехала год назад. Державы-победительницы к этому времени были больше заинтересованы в восстановлении Германии, чем в наказании за военные преступления. Целью США было завершить все судебные процессы по военным преступлениям к концу этого года. Вере было очевидно, что в этом климате будет труднее найти новые доказательства того, что случилось с Норой, и вскоре они могут быть похоронены навсегда. Преступникам отныне было бы легче, чем когда-либо, проскользнуть через сеть, и они были бы менее склонны говорить о прошлом.
  
  И все же фрагменты истории Норы теперь внезапно проявились на нескольких фронтах. Другие, а также Вера, обнаружили новые доказательства. В январе 1947 года брат Норы, Вилаят Инаят Хан, также получил письмо от Иоланды Лаграв, заключенной, которая знала “Нору Бейкер” в Пфорцхайме. Очевидно, Норе удалось передать мадам Лаграв не только адрес на Тавитон-стрит, но и адрес подруги в Париже, через которую мадам Лаграв передала письмо в Вилаят. И Вилайят также слышал о Норе от второго, совершенно нового свидетеля, который сжалился над английским парашютистом в Пфорцхайме. Вилайат написал Норману Мотту в Лондон:
  
  Я получила подтверждающие сообщения из двух разных источников, касающиеся присутствия моей покойной сестры, мисс Н. Инаят Хан, иногда известная как мисс Нора Бейкер, в местной тюрьме в Пфорцхайме зимой 1944 года.
  Эта информация не соответствует официальному сообщению, которое вы сделали о ее смерти в Нацвейлере 6 июля 1944 года, и я задаюсь вопросом, нельзя ли было официально рассмотреть доказательства по существу.
  Одна из моих информаторов - француженка, которая отбывала наказание в Пфорцхайме и с тех пор вернулась: они обменялись адресами на своих кружках, не называя имен, и она отследила семью. Поэтому я априори не вижу, почему я должна не доверять этой информации.
  
  Девушка утверждает, что моя сестра уехала из Пфорцхайма в сентябре 1944 года в неизвестном направлении. В ноябре 1944 года интернированные были убиты, и моему информатору удалось сбежать.
  
  Далее Вилайят сказал, что его вторым информатором была немка, которая работала в тюрьме и которой совсем недавно удалось получить информацию через представителя Организации Объединенных Наций в Пфорцхайме.
  
  Информация, полученная из этого источника, гласит, что однажды утром в то время, когда Страсбург был взят союзниками (я не могу назвать точную дату, но это можно определить), все интернированные были уведены немцами для казни, и впоследствии моя сестра была похоронена на местном кладбище. Тюремный надзиратель, который, как говорят, избил мою сестру, по сей день остается на своем посту тюремного надзирателя.
  Я предоставляю вам, сэр, эту информацию за ее чистую монету, надеясь, что это поможет собрать воедино то, что, как я полагаю, является сложной реконструкцией неясного прошлого, когда информация, часто ненадежная, собиралась по частям из-за нехватки дополнительных данных, и надеюсь, что это могло бы помочь разобраться в других взаимосвязанных проблемах в поиске пропавшего персонала.
  
  Наконец он сказал: “Могу я попросить вас быть настолько любезным, сэр, чтобы общаться со мной, а не с моей матерью, которая впадает в истерику при упоминании имени моей сестры. Она была так глубоко опечалена ”.
  
  Помимо информации, которая попала в руки Вилаята, Вера знала, что появились и другие свидетельства о Норе, совершенно независимо от ее собственного расследования.
  
  Адвокату по военным преступлениям по имени Александр Николсон было поручено заняться расследованием дела гестапо Карлсруэ с целью подготовки его к судебному разбирательству после того, как Вера покинула Бад-Эйнхаузен прошлым летом. В начале ноября 1946 года, когда Вера вернулась в Англию, Николсон наткнулся на дело Норы Бейкер. Он никогда раньше не слышал этого имени и открыл файл по этому делу. “В ходе допросов в Карлсруэ по поводу другой британской подданной, Нора Бейкер была признана жертвой. Она содержалась под стражей в Пфорцхайме с 27 ноября 1943 года. Похоже, что офицер эскадрильи Аткинс не расследовал это дело ”, - отметил он в то время. Николсон, сын немецкого историка, эмигрировавшего в Англию перед войной и сменившего свое имя с Карла Новака, был усерден в своем расследовании. Неудовлетворенный всеми показаниями, которые дала Вера, он сам повторно допросил нескольких подозреваемых. Именно когда он повторно арестовал офицера гестапо Карлсруэ по имени Альфред Леманн, он впервые услышал об “eine Engländerin” — англичанке, отправленной в Германию из Парижа в конце 1943 года, но по—видимому, все еще неопознанной в ноябре 1946 года. Вера допрашивала Леманна прошлым летом, и он сказал ей, что помнит дело французской девушки Лизы Граф. Но согласно показаниям, которые Вера взяла у Леманна, он ничего не помнил ни о какой англичанке. Однако, разговаривая с Николсоном, Леманн обнаружил, что его память значительно улучшилась. Ему особенно запомнился приезд из Парижа одинокой англичанки в ноябре 1943 года, потому что ему сказали, что она “чрезвычайно опасна” и должна рассматриваться как “чрезвычайно важный случай”.
  
  Он вспоминал: “Англичанка предприняла две попытки побега в Париже, и во время второй попытки ее поймали, но только в последний момент. “Следовательно, по соображениям безопасности было приказано надеть наручники. Дальнейший допрос Николсона выявил тот факт, что эта женщина была отправлена в тюрьму Пфорцхайм.
  
  Затем Николсон отправился в Пфорцхайм и нашел начальника тюрьмы, семидесятичетырехлетнего мужчину по имени Уильям Краусс, который проработал там тридцать лет. Краусс вышла на пенсию после войны, но хорошо помнила английскую девушку, потому что ее держали в одиночной камере, заковывали в цепи и держали на самом низком пайке. Ему было приказано задержать ее в соответствии с приказом "Ночь и небо"; ему тоже сказали, что она очень опасна. Краусс сказал Николсону, что сжалился над девушкой. Ее звали Нора Бейкер.
  
  Теперь Вера приехала в Бад-Эйнхаузен, чтобы ознакомиться с делом Норы Бейкер, прежде чем продолжить собственное расследование. В частности, она хотела прочитать последние подробные показания, взятые у Иоланды Лаграв. Следуя своему собственному расследованию, Александр Николсон недавно отправил коллегу в Бордо, чтобы встретиться с мадам Лаграв и взять у нее полные показания о Пфорцхайме. Офицер, проводивший допрос, молодой франкоговорящий лейтенант Бэзил Харгривз из стрелковой бригады, только что вернулся в Бад-Эйнхаузен.
  
  Я, нижеподписавшаяся, Ивонн Иоланда Лаграв, родившаяся 27.12.02 в Мериньяке (Жиронда) французской национальности и по профессии секретарь-стенографист, заявляю под присягой следующие факты.
  Будучи политически депортированной, я была арестована по доносу вместе с подругой, которая умерла в Дахау 16.6.43 гестапо, прибывшим в конечном итоге в Пфорцхайм 25.1.44. Я жила в камере номер 12 с двумя подругами: эта камера находилась на первом этаже и находилась в углу небольшого коридора, ведущего к двери, которая вела во внутренний двор тюрьмы; из нашего окна открывался вид на внутренний двор, что позволяло нам наблюдать за мужчинами во время их прогулки.
  У Норы Бейкер была камера № 1; камера, которая была напротив нас, была камерой № 2. Итак, номер 1 находился на значительном расстоянии от других камер и по другую сторону небольшого прохода, который был ограничен двумя решетками, которые можно было запирать. Итак, что касается нашей камеры, камера Норы Бейкер находилась после второй решетки и почти напротив офиса.
  Эта камера всегда была закрыта; когда мы выходили на прогулку, все камеры были открыты, кроме камеры № 1, и мы часто задавались вопросом, что там могло быть.
  Однажды одна из людей в моей камере, Рози Сторк, начала говорить: “Если бы мы написали на наших мисках для столовой, чтобы узнать, есть ли другие французы ...” Именно так она написала вязальной спицей на дне формы для каши: “Вот три француженки”. Наши формочки для столовой забрали для чистки и замены в 5 вечера. Как только мы получили наши собственные формочки для каши, нашей первой мыслью было посмотреть, был ли получен ответ на наше сообщение. На самом деле мы видели это сообщение. “Ты не одинока. У тебя есть друг в камере 1.” Это было началом нашей переписки.
  
  Мадам Лаграв вспоминала, что накануне Дня независимости АМЕРИКИ девушка в камере номер один написала: “За четвертое июля”, а 14 июля она написала: “Да здравствует свободная Франция, ибо это держит нас вместе”, и добавила два флага, английский и французский.
  
  Ее заявление продолжалось: “В ходе нашей ‘переписки" она сообщила нам, что была несчастна, очень несчастна, что она никогда не выходила на улицу, что ее руки и ноги были в наручниках, что, за исключением случаев, когда нам приносили суп или меняли воду, они никогда не открывали дверь ее камеры или маленькое отверстие, через которое они заставляли нас передавать наши формочки для каши”.
  
  Иоланда Лаграв сказала, что, когда они попросили заключенную в камере номер один назвать свое имя, она сначала сказала, что не может его назвать, но в конце концов написала “Нора Бейкер” и назвала два адреса — один в Лондоне и один в Париже, которые Иоланда хранила в подоле своей юбки.
  
  Вера видела другие доказательства того, что на Нору надели наручники. Начальник тюрьмы сказал Николсону, что он решил снять цепи вскоре после прибытия Норы, поскольку она была так несчастна. Но он добавил, что вскоре после этого гестапо Карлсруэ объявило ему выговор за это и заставило надеть их снова. Альфред Леманн, офицер гестапо, сказал Николсону, что, когда Нора впервые прибыла из Парижа, он также задавался вопросом, было ли необходимо заковывать девушку в цепи во время пребывания в тюрьме, но ему ответили, что Берлин прямо потребовал этого. Он также вспомнил, что начальник тюрьмы в Пфорцхайме позвонил в гестапо Карлсруэ вскоре после ее прибытия, чтобы попросить ослабить кандалы.
  
  “Губернатор сказал, что он разговаривал с заключенным и придерживается мнения, что было бы достаточно, если бы заключенный был скован на одной руке, и она была лишь слегка прикреплена к кровати. Я согласилась, чтобы избавить заключенную от боли, цепи следует ослабить или даже полностью снять, при условии, что губернатор сможет заверить меня, что побег исключен ”.
  
  Это было в тот короткий период, когда Нора была свободна, когда Иоланда Лаграв увидела ее во дворе. “Однажды днем мы услышали чьи-то шаги во дворе. Мы сразу подумали, что это, должно быть, Нора Бейкер, которая действительно собирается куда-то пойти. Рози Сторк, затем Сьюзан Чирейз и я, в свою очередь, забрались на кровать, чтобы увидеть ее. Мы увидели ее, и она подняла глаза в сторону нашей камеры и улыбнулась нам. В то время она еще не получила свою тюремную одежду.”
  
  Женщины видели Нору Бейкер всего три раза и больше никогда. Но она все еще могла нацарапывать сообщения на обратной стороне своей жестянки. “Она написала нам: ‘Подумайте обо мне; я очень несчастна; сообщите мне какие-нибудь новости, если услышите о каких", и мы рассказали ей все, что смогли узнать. Она спросила нас, принадлежим ли мы к Альянсу [французской разведывательной сети] или к Французской секции (я забыл точное название). Затем она добавила, что никогда не говорила своей матери, что была в тюрьме ”.
  
  По словам Иоланды Лаграв, после того, как Нору снова заковали в цепи, заключенные изо всех сил старались поддержать ее настроение. Однажды двое друзей из третьей камеры попытались связаться с ней и “спели” ей новость. “Сразу же мы услышали, как надзиратель по имени Трупп открыл дверь камеры и внезапно ударил Нору, после чего отвел ее в подземелье, которое находилось под землей. Мы услышали крики, настолько отчетливые, что мы все трое были поражены до сих пор. Мы сказали: ‘Бедная Нора".
  
  Иоланда добавила: “В другой раз главный надзиратель, Гиллер, увидел, что judas [глазок в двери] был открыт. Он вошел в камеру Норы, крича, и тогда Нора ответила с большим достоинством, что это не она воспитала иуду. По словам моей подруги Рози Сторк, она очень хорошо говорила по-немецки и держалась особняком с Гиллером. Мы слышали удары, которые нанес ей Гиллер. Нора продолжала отвечать. У нее были очень приятные манеры”.
  
  Когда войска союзников начали наступление на Германию, Нору забрали.
  
  В конце концов, в один прекрасный день — дата ускользает от меня, но это был сентябрь или октябрь 1944 года — прибыла жестяная коробка с сообщением “Я ухожу”, написанным быстрым и нервным почерком.
  Бедная Нора. Ее больше не было с нами. Куда она ушла? Наше горе было велико. Мы думали, что ввиду наступления французов, поскольку люди говорили, что они были в Саарбрюккене, ее отправили в лагерь. Но мы все знали, что конец уже близок, и благодаря выступлению Норы мы надеялись однажды отпраздновать победу вместе с ней. Затем, 30 ноября 1944 года, нас всех разбудили в 5 утра, чтобы отправить в неизвестном направлении.
  
  Затем были увезены сокамерницы Иоланды Лаграв, но в последнюю минуту, по причинам, о которых она так и не узнала, ей сказали, что она одна останется в тюрьме. Она была репатриирована 1 мая 1945 года, а две недели спустя она услышала, что в двух километрах от тюрьмы Пфорцхайм было обнаружено место захоронения и вся ее группа была убита. Она обнаружила, что все женщины в группе были изнасилованы, прежде чем их застрелили и бросили в братскую могилу. “Я подумала, была ли Нора при ее отъезде переведена в другое место или ее убили, как моих несчастных спутников?" Я никогда не узнаю. Я могла бы дать вам имена и адреса всех моих спутников, мужчин и женщин, которые были задержаны вместе со мной, но, увы, они мертвы ”.
  
  Последняя улика в досье Николсона на Нору Бейкер была получена от человека по имени Марсель Шуберт, заключенного, который стал переводчиком в Пфорцхайме. Он утверждал, что был свидетелем нескольких случаев жестокого обращения с заключенными, включая “печальный случай с британской женщиной-парашютисткой, чьи руки и ноги были связаны почти постоянно, даже во время еды в течение нескольких месяцев подряд”. Он сказал: “Заключенные думали, что она русская графиня, но она сама сказала мне, что она британка. Она довольно хорошо говорила по-французски.”
  
  Шуберт заметила, что имя британки никогда не было внесено в тюремный реестр. “Мне кажется, это было сделано специально, чтобы от нее было легче избавиться. Я не знаю, что с ней случилось, но мое мнение таково, что она умерла там так же, как и многие другие ”.
  
  К этому моменту Веру уже не нужно было больше убеждать в том, что Нора была в Пфорцхайме, и у нее уже были свои соображения о том, что могло случиться с ней дальше. У нее также были свои представления о том, кто мог знать.
  
  Вера никогда не ожидала вернуться в "Помидор", маленькую британскую тюрьму недалеко от Миндена, где в прошлом году она провела так много времени, допрашивая подозреваемых, но она снова сидела в "Мерседесе", который петлял по обледенелой дороге, ведущей к тюрьме. По словам Тони Сомерхауфа, помидор был сытнее, чем когда-либо, хотя теперь ожидалось, что мало кто из заключенных там предстанет перед судом. Немецкие адвокаты, представляющие военных преступников, завоевывали доверие, рассылая письма с протестом против того, что их клиентов несправедливо удерживают без предъявления обвинений. Жена одного заключенного гестапо в Карлсруэ написала, что “с трудом представляет”, за что держат ее мужа. Немецкие церковные лидеры также впервые после окончания войны начали высказываться, призывая к новому периоду исцеления.
  
  В других лагерях для интернированных полиция становилась все более неприступной, жаловался Сомерхоф. “Тела” регулярно терялись в системе, и побеги были обычным делом. Один из двух мужчин, которых Вера стремилась допросить заново для нового расследования дела Норы Бейкер, был просто “потерян” американцами. Она попросила перевести Кристиана Отта в Tomato из зоны США, но по ошибке был передан совершенно другой Кристиан Отт. Другое “тело”, в повторном захоронении которого Вера была заинтересована — Макс Вассмер, — было, однако, найдено, и именно с ним Вера теперь пришла повидаться во второй раз. Она надеялась, что Вассмер сможет подтвердить то, что, как она уже считала, наконец-то случилось с Норой.
  
  Иоланда Лаграв и другие говорили о массовых убийствах женщин-заключенных Пфорцхайма возле тюрьмы, и Вера теперь знала, что сотни тел были эксгумированы из братской могилы - большинство из них были идентифицированы как депортированные французы, хотя некоторые были слишком сильно разложены, чтобы их можно было идентифицировать. Однако она не считала вероятным, что Нора была среди случайно убитых под Пфорцхаймом. Нора, по ее мнению, была отправлена в концентрационный лагерь, как и все остальные девушки из SOE. И, как и другие, она почти наверняка была казнена по специальному приказу Берлина.
  
  Вера также думала, что знает, в какой концентрационный лагерь доставили Нору, и это был не Нацвейлер, как она сначала подумала. Пока у нее не было новых доказательств в поддержку ее теории, и у нее, конечно, не было новых свидетелей. Напротив, то, что у нее было, было старыми доказательствами, но она читала эти старые доказательства по-новому.
  
  Когда Вера прошлым летом впервые расследовала дело Дахау, она получила показания нескольких сотрудников гестапо Карлсруэ, но ни одно из них не было столь важным, как показания Кристиана Отта и Макса Вассмера. Эти люди предоставили важнейшие улики, которые позволили Вере наконец прояснить дело Мадлен Дамермент, Иоланды Бикман и Элиан Плевман, второй группы девушек, заключенных в Карлсруэ, судьба которых так долго оставалась загадкой. Показания Отта и Вассмера показали, что три женщины были доставлены из тюрьмы в Карлсруэ в концентрационный лагерь Дахау, где они были расстреляны.
  
  Показания Отта были особенно подробными и полезными. Описания, которые он дал женщинам и их званиям, были явно — насколько это было возможно - точными.
  
  Однако в некоторых отношениях Вера считала Отта ненадежным. Во-первых, на протяжении всего своего заявления он говорил о четырех, а не трех женщинах, которых увезли в Дахау. Он сказал, например, что “четырех женщин” забрали из тюрьмы Карлсруэ. Он также сказал, что “четыре женщины” были скованы наручниками “по двое обычным способом”. Там были “два француза и два англичанина”. В своем первоначальном заявлении Отт также сказал, что четвертую женщину “привезли из Пфорцхайма” и она присоединилась к трем другим в Карлсруэ, прежде чем все они отправились в Дахау.
  
  Когда Вера затем допрашивала Вассмера, он отрицал, что когда-либо говорил Отту, что присутствовал при стрельбе. Тем не менее, он четко подтвердил основные элементы истории Отта. Он сказал, что тоже сопровождал женщин в Дахау, как описал Отт, и он также рассказал о путешествии; девушки принесли хлеб и сосиски из тюрьмы, чтобы поесть в поезде, и они оживленно болтали, не выказывая страха, когда поезду пришлось остановиться из-за воздушного налета. По прибытии в Дахау Вассмер сказал, что передал женщин охранникам СС и больше их не видел . Он сказал, что на следующее утро ему сообщили, что в них стреляли, и выдали “квитанцию” на тела. И он, в отличие от Отта, был готов принять предположение Веры в то время, что, вероятно, были вовлечены только три женщины, а не четыре.
  
  В результате показаний, взятых у этих мужчин, Вера еще в августе пришла к выводу, что три женщины, которых она тогда искала, действительно были казнены в Дахау, не принимая во внимание доказательства присутствия четвертой. В своем отчете в Лондон Вера приложила заявления как Отта, так и Вассмера, но раздел заявления Отта, касающийся четвертого заключенного, которого привезли из Пфорцхайма, был опущен из ее отчета.
  
  Однако теперь Вера поняла, что показания Отта о четвертой женщине в Дахау больше нельзя игнорировать. Следовательно, ее главной целью при повторной встрече с Вассмером было получить от него новое заявление о том, что было убито четыре женщины, а не три. Вера также надеялась, что он сможет дать описание четвертого заключенного, доставленного из Пфорцхайма.
  
  Максу Вассмеру, полицейскому до того, как он поступил в гестапо, было под пятьдесят, у него была окладистая седая борода. Считавшийся надежной парой рук, он отвечал за перевозку заключенных гестапо, обычно в концентрационные лагеря. Коллеги также говорили, что он “хорош в улаживании отношений с женщинами”.
  
  Вера объяснила Вассмеру, почему она пришла к нему во второй раз. Затем она взяла лист обычной бумаги и написала сверху: “Заметки о повторном захоронении Макса Вассмера”, и начала еще раз знакомить его с его историей.
  
  Через шесть месяцев после их первой встречи Вассмеру было что сказать еще меньше, чем раньше. Его память, которая всегда была слабой, сейчас была еще слабее. В конце допроса записи Веры едва занимали одну сторону бумаги. История Вассмера, однако, не изменилась. Согласно записям Веры, он описал путешествие точно так же, как и на своем первом допросе. “Вассмер приехал из Брухзаля”; “Пересел на поезд Мюнхен-Дахау”; ”Прибыл в Мюнхен в 8 вечера“; "Прибыл в Дахау в 11-12 вечера”; “По пути не сообщил им цель поездки, отличную от пункта назначения Дахау”.
  
  То, что Вассмер должен был сказать Вере о событиях в Дахау, также не изменилось: он почти ничего не знал. В частности, он продолжал отрицать утверждение Отта о том, что он когда-либо говорил, что присутствовал при казни. Все, что Вера смогла на этот раз узнать от Вассмера о том, что случилось с девушками, содержалось в этих трех маленьких записках: “Прибыли какие-то офицеры и увели женщин”. “Вассмер проспал до 7.30”; “В 10 утра получил от чиновника справку о приведении приговора в исполнение”. А потом Вассмер был на обратном пути в Карлсруэ. “Села на поезд из Мюнхена с Оттом”.
  
  Что касается вопроса о том, кто отдавал приказы женщинам отправляться в Дахау, Вассмеру также нечего было добавить к тому, что он сказал ранее. Вера отметила: “Реснер отдал приказ Вассмеру, который не хотел уходить”, и “Гмайнер приказал Реснеру отдать приказ Вассмеру”.
  
  Однако на самый важный для Веры вопрос — была ли в группе четвертая девушка — Вассмер дала ответ, которого она сейчас хотела. Да, сказал он, там было четыре женщины, а не три. Вассмер даже умудрилась дать Вере самое краткое описание этой четверки. Это было всего одно или два прилагательных в каждом случае, но, тем не менее, она записала то, что он сказал, с очень большой тщательностью:
  
  1 маленькое круглое личико (Dussautoy)
  
  1 высокая блондинка, немного немка (Бикман)
  
  1 обычный (?Плевмен)
  
  1 очень худая (?Мадлен).
  
  А потом Вера закончила допрос, и Вассмера отвели обратно в его камеру.
  
  Какими бы слабыми они ни были, улики, которые Вера получила от Вассмера, в сочетании с другими уже собранными доказательствами подтверждали ее новый вывод о том, что Нора была убита вместе с тремя другими женщинами в Дахау. Придя к такому выводу, Вера теперь могла официально пересмотреть историю Норы. Но конец оставался очень сложным для написания. Несмотря на эти последние открытия, Вера все еще очень мало знала о том, как на самом деле умерла Нора — или кто—либо из девушек из Дахау.
  
  В деле Нацвейлер доказательства того, как умерли женщины, были представлены буквально минута за минутой, с множества различных точек зрения, в самых душераздирающих подробностях. Смерть четырех женщин, погибших в Равенсбрюке, было сложнее собрать воедино, но Вере удалось получить надежные и адекватные показания об их пребывании в лагере, о последних нескольких днях в карцере и даже о последних мгновениях перед расстрелом.
  
  Однако в случае с Дахау вообще ничего не было известно о том, что случилось с этими четырьмя женщинами после того, как они были переданы охранникам СС у ворот Дахау. Ничего не было известно ни о том, где они провели ночь, ни о том, что произошло на следующее утро. Доказательства, предоставленные Вассмером, заключались в том, что они были застрелены. Но Вера ничего не знала об обращении с ними до того, как в них стреляли, или об их поведении в то время, или о том, каким образом в них стреляли. Не было допрошено ни одного свидетеля, который что-либо видел у всех этих женщин в концентрационном лагере Дахау.
  
  Вера по большей части не принимала во внимание единственное сообщение о смертях, которое она слышала. Это был отчет, который Кристиан Отт дал в своих первых показаниях, которые, как он, в свою очередь, утверждал, были предоставлены ему Вассмером, который, по словам Отта, присутствовал при этом. Согласно этой версии событий, женщинам сказали “встать на колени лицом к небольшому холмику земли”, а затем выстрелили в затылок, когда они держались за руки.
  
  Хотя этот отчет, по-видимому, заслуживал доверия, Вассмер с самого начала отрицал, что рассказывал об этом. Вера тогда вообще отвергла это, потому что Отт, когда его позже допросили заново, сказал, что он сам никогда в это не верил. Александр Николсон, следователь по военным преступлениям, который забрал у Веры дело гестапо Карлсруэ, сам повторно допросил Отта (который в конечном итоге был найден интернированным в бывшем концентрационном лагере в Дахау) и прямо спросил его о том, что Вассмер на самом деле рассказал ему о смертях в Дахау. Затем Отт повторил те же подробности, но на этот раз он также рассказал о разговоре, который состоялся у него с Вассмером после того, как Вассмер закончил свое описание. Отт рассказала Николсону: “Итак, я спросила его: ‘Но скажи мне, что произошло на самом деле?" И Вассмер повернулся ко мне и сказал: ‘Итак, вы хотите знать, как это произошло на самом деле?"
  
  Николсон спросил, что, по мнению Отта, Вассмер имел в виду под этим комментарием. “Я знала, что он имел в виду, что то, что он рассказал мне, было просто историей, которую он выдумал, и я бы не хотела знать, как это произошло на самом деле”.
  
  
  Процесс по военным преступлениям в Дахау был проведен американцами. Но когда я изучила стенограммы судебного процесса в Национальном архиве США, я не нашла никаких доказательств того, что кто-либо из персонала лагеря Дахау когда-либо обвинялся в убийствах этих четырех женщин, и никаких доказательств, проливающих свет на то, как они умерли.
  
  Барон Артур Юло, лидер бельгийского сопротивления и заключенный в Дахау, сказал мне: “Я никогда не слышал упоминания об этих женщинах. Если убийства произошли за пределами крематория, это было далеко от лагеря, и никто бы не узнал. Могло случиться все, что угодно ”.
  
  В досье Веры о военных преступлениях не было ничего, что указывало бы на то, что в то время она сама пыталась разузнать больше. Документы Веры о Равенсбрюке и Нацвейлере были подробными и обширными; ее досье из Дахау содержало всего несколько газетных вырезок. Возможно, испытав глубины ужаса в двух других концентрационных лагерях, Вера была теперь совершенно измучена и просто не хотела знать больше.
  
  Она также, по-видимому, не хотела возвращаться к другой загадке, возникшей в связи с новым развитием событий, касающихся Норы. Если Нора не была "номером 2” в Stone-house, то кто был? Теперь Вере, должно быть, стало очевидно, что Соня Ольшанески - это настоящее имя или, по крайней мере, настоящий псевдоним. И все же Вера предоставила другим, много лет спустя, выяснить, кем именно была Соня.
  
  В вакуум, окружавший последние часы жизни девочек из Дахау, история, рассказанная Вассмер, была свободно внедрена и с годами приобрела всеобщее признание. История, возможно, была утешительной и героической, рассказывающей о том, как четыре женщины, держась за руки, храбро пошли навстречу своей смерти от единственного выстрела в голову.
  
  Семьи и друзья погибших, однако, казалось, инстинктивно знали, что история Вассмера была неправдой. Диана Фармилоу, сестра Иоланды Бикман, сказала, что много лет назад брат Норы Вилайат рассказал ей, что всех девочек перед смертью пытали. “Он сказал, что их всех так или иначе избили. Я помню, как он сказал, что все было не так, как нам сказали ”.
  
  Лиза Граф, которая подружилась с Мадлен Дамермент в тюрьме в Карлсруэ, рассказала мне, что она посетила Дахау спустя годы после войны и видела мемориальную доску в память о четырех женщинах, на которой говорилось, что они были “жестоко убиты”. “Что это значило — "жестоко убит"? Я точно знаю, что они не были убиты красиво. Я уверена, что это никогда не было правдой ”.
  
  OceanofPDF.com
  23.
  Киффер
  
  ЭраV почти оставила надежду встретить Ханса Киффера. Сначала она думала, что он окажется в лагере для интернированных или его заберут на границе. Но он был слишком умен для этого. Каждый раз, когда она сообщала его имя в галерее американских жуликов, приходил ответ “жулик не встречался”.
  
  К настоящему времени большое количество информации о Киффере было передано Вере от ее собственных людей, которые были заключены им в тюрьму на авеню Фош. Она слышала, как он держал своих призовых агентов на пятом этаже; как он подружился с Бобом Старром, который даже нарисовал его портрет; и как его “любимчиков” иногда звали к нему в офис пообедать или поболтать. В глазах некоторых агентов Веры Киффер, казалось, почти завоевала определенное уважение. И он явно пользовался уважением среди своих людей, как она обнаружила совсем недавно, когда его сотрудников, наконец, загнали в угол и допросили.
  
  Одной из причин, по которой Киффера было так трудно найти, была глубокая лояльность, которую он, по-видимому, внушал большинству своих ближайших коллег, которые отказались сказать, даже на допросе, где именно он находился. И его люди редко пытались переложить вину за случившееся на своего босса. Скорее, они пытались защитить его, говоря, что были уверены, что Киффер понятия не имел, что агентов отправляли в концентрационные лагеря. Они были уверены, что он ожидал, что все агенты будут подвергнуты испытанию. И они очень сомневались, что с его разрешения когда-либо применялись какие-либо пытки.
  
  Однако Киффер никогда не обманывал Веру, и она, конечно, не питала иллюзий относительно того, что он действительно знал. Он отправил десятки ее людей в концентрационные лагеря, хотя и по приказу сверху. И, конечно, он знал, что такое концентрационный лагерь — ни один офицер СС его ранга не мог знать. Она также не питала иллюзий относительно того, какое “лечение” он санкционировал для своих собственных заключенных. Агентов, живущих под крышей Киффер, кормили, лелеяли и в целом поощряли чувствовать себя “как дома".” Одному агенту, Морису Саутгейту, даже разрешили заказать бухгалтерские книги, чтобы он мог изучать предмет, находясь взаперти на авеню Фош.
  
  Пытки, хотя и не одобрялись на авеню Фош, были совершенно четко разрешены в “домашней тюрьме”, как называл ее Киффер, на площади Эта-Юнис. Джозеф Сторк, водитель Киффера, был назначен начальником тюрьмы и признался на допросе в нескольких “излечениях”, как он назвал тамошние пытки. Любимым в тюрьме было погружать жертв в ледяную воду до тех пор, пока они не решат заговорить. В одном случае, по признанию Сторк, заключенный утонул, проходя курс лечения водой.” И Киффер нанял парня, известного только как “Питер Пьер”, своего рода особого протеже, которому нравилось использовать хлыст для верховой езды на заключенных.
  
  Киффер всегда был удивительно хорошо информирован о том, что происходило в его отделе, в основном потому, что Сторк, будучи его силовиком, был также его “глазами и ушами”. Но он никогда не “знал” о пытках и никогда не присутствовал при пытке. Следовательно, Киффер всегда отрицала пытки.
  
  Однако, в конце концов, Киффер совершил преступление, которое не смог отрицать. Несмотря на то, что его главным врагом на протяжении всей войны было SOE, единственное злодеяние, в котором его обвинили, когда, наконец, взяли в плен, не было совершено против каких-либо агентов SOE. Он приказал убить пятерых десантников SAS. И человеком, который в конце концов добился поимки Киффера, был Билл Баркуорт, потому что были убиты люди Баркуорта.
  
  Преступление Киффер было совершено в самые последние дни немецкой оккупации Парижа. Через несколько недель после Дня "Д", в начале июля 1944 года, группа из двенадцати солдат SAS в форме была сброшена с парашютом для проведения диверсионных операций, но попала прямо в руки людей Киффера, которые узнали об их прибытии по радиопередаче.
  
  В последовавшей перестрелке пятеро бойцов SAS были взяты в плен, трое были ранены и четверо убиты. Когда Киффер запросил инструкции из Берлина о том, что делать с заключенными, ему было сказано держать их в его “домашней тюрьме”, но она была очень переполнена, поэтому он обратился к Берлину за дальнейшими инструкциями. После некоторой задержки он в конце концов получил приказ из Берлина расстрелять людей из SAS. Все это должно было быть сделано в строжайшей тайне. Даже Берлин признал, что расстрел заключенных в форме был незаконным по приказу командования фюрера, поэтому Кифферу было приказано снять с них форму и одеть их в гражданскую одежду перед расстрелом.
  
  После некоторых колебаний Киффер подчинился Берлину и приказал своим людям переодеть солдат SAS в гражданскую одежду и расстрелять их. Пятерых невредимых заключенных отвезли в лес недалеко от Ноайля, по дороге накормили бутербродами, затем выстроили в очередь для расстрела. Двое мужчин сбежали, один из них в самую последнюю минуту расстегнул наручники с помощью часовой пружины и убежал в лес. Остальные пятеро были убиты. Киффер сказал Баркуорту, что он изо всех сил старался не выполнять приказ. Он отказался стрелять в раненых бойцов SAS, которых ему тоже приказали убить. Но, в конце концов, у него не было выбора, кроме как убить остальных. Он был бы застрелен сам, если бы отказался, утверждал он, настаивая на том, что после покушения на жизнь Гитлера 20 июля 1944 года любой немецкий офицер, отказавшийся подчиниться приказу, был казнен.
  
  И вот, наконец, Киффер стоял перед Верой в своей камере в Вуппертале. Его, наконец, подобрали люди Билла Баркуорта в Гармиш-Партенкирхене, следуя совету, данному Вере одним из его захваченных коллег, Карлом Хаугом. Киффер довольно открыто жила в Гармише, работая смотрителем в отеле. Он даже зарегистрировался в ратуше и не изменил своего имени, за исключением удаления одной буквы “ф", чтобы получилось "Кифер”. Даже во время войны Киффер не использовал псевдонимов.
  
  В возрасте сорока семи лет Ханс Йозеф Киффер был симпатичным мужчиной, который казался выше своих лет из-за густой копны волнистых черных волос. Он был коренастым и мускулистым, с почти мальчишеским лицом, маленьким, слегка вздернутым носом, глубоко посаженными глазами и густыми черными бровями. Он выглядел относительно расслабленным в сложившихся обстоятельствах и не очень походил на человека, который был в бегах или имел много причин для страха. По его словам, у него здесь были хорошие условия. И Вера заметила, что у него был маленький письменный стол с пером и чернилами. К стене была приколота единственная фотография молодой девушки — пухлощекой, со светлыми, густыми, волнистыми волосами и в платье в цветочек. Совершенно очевидно, что она была дочерью. Киффер сказал, что ему разрешили пригласить свою дочь сюда на Рождество. Майор Баркуорт позволил ей остаться в его камере.
  
  
  На фотографии, приколотой к стене в камере Киффера, была изображена Хильдегард, его младшая дочь, которой тогда было девятнадцать. Когда он писал ей из тюрьмы, он начинал: “Майне Хебе Моггеле” (Моя дорогая белка), используя ее ласкательное имя. Хильдегард показала мне письма, которые писал ее отец, и она выбрала небольшие фразы. “Смотрите, здесь он говорит: ‘В конце концов, это [арест] все произошло довольно внезапно", Но я не думаю, что он был удивлен тем, что его арестовали”.
  
  Хильдегард сказала, что ее отца забрали, как он и опасался, всего через несколько недель после того, как его старый друг Карл Хауг покинул Гармиш-Партенкирхен. Вера сама допрашивала Хауга, который попал в руки британцев — опять же, как и предсказывал Киффер. Я показала показания Хильдегард Хауг. “В последний раз я видела Киффер в Гармише. Возможно, он остался там”, - таковы были слова Хауга, обращенные к Вере, которые Хильдегард сейчас зачитывала из заявления.
  
  “Это очень интересно”, - сказала Хильдегард и сделала знак своему брату Гансу и сестре Гретель подойти и прочитать документ. “Видите ли, мы всегда думали, что это, должно быть, Хауг заговорил. Но до сих пор у нас не было доказательств ”.
  
  Когда семья Киффер впервые согласилась помочь мне, они сказали, что это потому, что они хотели дать “объективный” взгляд на своего отца его внукам. Ханс Киффер, сын изготовителя бочек, последовал за старшим братом в полицию. Его умение вытягивать информацию из людей без угроз или насилия было замечено, и его быстро перевели на разведывательную работу. “Как отец, он тоже был таким”, - сказал его сын Ханс. “Он не был пугающим - но я просто помню это чувство, что я никогда не смогла бы ему солгать”.
  
  Когда началась война, Киффер перевели в Гестапо, в следственный отдел в Карлсруэ. “Был ли он в нацистской партии?” Я спросила.
  
  “Да, конечно”, - сказал Ханс.
  
  “Но если вы спросите, интересовался ли он политикой, я бы ответила "нет". Он был заинтересован в своей профессии. В том, чтобы быть полицейским ”.
  
  И были ли они — Ганс, Гретель и Хильдегард — в нацистской партии в начале войны? Они оглянулись друг на друга. “Да, конечно”, - сказал Ханс. “Послушайте, с 1933 года мы все были молодыми нацистами. Тогда все выглядело по-другому. Наши родители были на вечеринке, а мы, дети, были в Jungvolk. Нам это понравилось. Мы пошли петь и говорили о наших героях Первой мировой войны. Все это делали ”.
  
  Я спросила, навещал ли их отец всех в Карлсруэ, когда работал в Париже. Они сказали, что он время от времени приезжал со своим водителем Сторком, потому что у него все еще были дела в Карлсруэ. Но он никогда не говорил о своей работе. Говорил ли он о британских агентах, которых он захватил? “Нет”, - ответили они, хотя все помнили “Боба”, который давал показания в защиту Киффер на суде. “И Питер Черчилль”, - сказал Ганс, внезапно вспомнив другое имя. “У меня есть нож Питера Черчилля”, - и он посмотрел на меня с усмешкой. Ханс объяснил, что его отец подарил ему этот нож в качестве трофея где-то в 1943 году. Это был охотничий нож с выгравированным на нем ПК.
  
  Я спросила Хильдегард, как выглядел ее отец, когда она навестила его в тюрьме. “Вначале он не хотел, чтобы я навещала его, потому что не был уверен в том, как все обернется”, - сказала она. У него было много и других забот: его жена Маргарет умерла от рака желудка в прошлом году, и он также потерял двух братьев на войне. Но к тому времени, когда она навестила его на Рождество, его настроение улучшилось. И с английскими офицерами у них была настоящая рождественская вечеринка.
  
  Помнила ли Хильдегард что-нибудь о женщине-офицере ВВС, навещавшей ее отца в январе? По ее словам, ее отец никогда не говорил о ней. Но она вспомнила майора Блэквуда или Бэквуда. Я предположил, что, возможно, это был майор Баркуорт, и она подумала, что, вероятно, так и есть. Он был добр и вселял уверенность.
  
  По словам Хильде-гард, к середине января ее отец чувствовал себя вполне уверенно. “Он не думал, что сделал что-то не так. Посмотри сюда”, - сказала она, доставая другое письмо, написанное ей в январе. “Он просто обеспокоен тем, что не получит свой иск вовремя к судебному разбирательству. Я не думаю, что он когда-либо думал в то время, что его повесят ”.
  
  
  Вера пришла не для того, чтобы допросить Киффера в официальной манере. Она, конечно, хотела услышать, что он хотел сказать по ряду важных вопросов. Что касается вопроса о Дерикуре, например, Киффер должен был быть главным свидетелем Веры, поскольку только он мог знать истинные масштабы предательства этого человека. И Киффер также была единственным человеком, который мог знать ответ на загадку Проспера. Он смог бы сказать Вере раз и навсегда, если бы был заключен договор с Проспером.
  
  Но Вера подошла к этой встрече больше как к шансу подолгу и приватно поболтать. Хотя в конце она попросила Киффера подписать показания под присягой, она хотела сначала все обсудить, уладить в своем уме — больше, чем для всеобщего сведения, - вопросы, на которые, как она знала, мог ответить только он. Больше всего на свете она хотела знать, кто из ее людей помог Кифферу, а кто нет.
  
  Вера представилась офицером разведки из французского отделения в Лондоне, и Киффер немедленно отреагировал с уважением к ней и к ее отделу. Ее имя было ему известно, как и большинство имен лондонского персонала отдела F. Он сказал ей, что всегда очень заботился о ее агентах и восхищался многими из них.
  
  “Берлин придавал исключительное значение французской секции”, - сказал Киффер, и он объяснил, что его шеф в Берлине Хорст Копков и его отдел работали над всеми делами Французской секции. Все инструкции, касающиеся захваченных британских офицеров, исходили от Копкова или даже от самого группенфюрера Генриха Мюллера, главы IV управления РСХА. Фюрер также проявлял личный интерес к французской секции, как и глава СС Генрих Гиммлер. Берлин “снова и снова” проявлял интерес только к вопросам французского раздела. В результате он был вынужден пренебречь другими цепями сопротивления. “Берлин считал французскую секцию особенно опасной”.
  
  Киффер сказал, что он хорошо узнал многих агентов и пытался обеспечить справедливое обращение с ними. Он почти с нежностью говорил об “английских джентльменах”, как он называл некоторых агентов. По его словам, он нашел англичан более “благородными”, чем французов. Из того, как он говорил, было очевидно, что у Киффера были свои любимчики среди заключенных, и одним из них, как знала Вера, был Джон “Боб” Старр. Вера попросила Киффер рассказать ей о Бобе и его работе на Авеню Фош.
  
  “Я очень скоро распознала настоящий талант Боба к рисованию, - сказала Киффер Вере, - и я давала ему все больше и больше работы такого рода, которая, однако, в основном состояла из иллюстраций и рисунков, из которых он, как член враждебной державы, не мог ничему научиться, а затем, возможно, разгласить и предать это”. Он позволил Бобу вернуться в свою парижскую квартиру, чтобы забрать материалы для рисования, при условии, что он дал “слово чести” не сбежать.
  
  “Боб находился в камере непосредственно рядом с комнатой охраны, где постоянно находился охранник из четырех человек. В то время мне казалось, что ни о каком побеге не может быть и речи. После того, как я убедилась, что Боб не сбежит, я дала ему задания по рисованию, которые нужно было держать в секрете. Поскольку он так много знал, я снова и снова внушала охранникам, что каким бы приветливым и услужливым Боб ни был, его жилище должно тщательно охраняться ”.
  
  В последующие недели и месяцы Боба даже использовали для “беспроводных передач”, - сказала Киффер, объяснив, что Боб проверял сообщения, чтобы убедиться, что они на обычном английском. “Благодаря этой деятельности Боб получил глубокое представление о нашей контрразведывательной работе и познакомился со многими арестованными агентами”, - сказал Киффер. “Именно в это время произошел захват женщины с оператором Мадлен”. Вера показала Кифферу фотографию Норы, и он узнал в ней Мадлен, но сказал, что никогда не знал ее настоящего имени.
  
  “Она нам ничего не сказала. Мы не могли полагаться ни на что из того, что она говорила. Я не могу вспомнить ее настоящее имя, но я уверена, что в этом она также солгала нам”, - сказал Киффер, как будто ее отказ сотрудничать все еще бесил его даже сейчас. Киффер никогда не завоевывала доверия или уважения Мадлен. Для Веры было очевидно, что Нора никогда не попадалась на уловки Киффер. В отличие от многих других агентов отдела F, она, казалось, относилась к нему с презрением от начала до конца.
  
  В конце концов, сказал Киффер, он попросил своего старшего переводчика Эрнеста Фогта, который умел располагать людей к себе, попытаться подружиться с ней. Фогт часами разговаривала с Мадлен и узнала больше, чем кто-либо другой. С ней обращались исключительно хорошо, и даже угощали английским чаем и печеньем, от которых она отказалась, хотя приняла английские сигареты. Но упрямый отказ Норы сотрудничать никогда не ослабевал. Вере также было очевидно, что, хотя Нора и вывела Киффера из себя, он также очень восхищался ее мужеством.
  
  “Однажды ночью, ” продолжала Киффер, “ около трех часов утра охранник разбудил меня в моей комнате и сказал, что Боб и Мадлен сбежали. Они вместе с лидером французского сопротивления, полковником Фэйем, проломили железные решетки в камерах, ведущих к окну в потолке, и взобрались на плоскую крышу. С помощью полос одеял и простыней, связанных вместе, они спустились на балкон третьего этажа соседнего дома, разбили окно и проникли в квартиру. Если бы их не поймали, предполагается, что все радиопостановки, которые были в самом разгаре, были бы закончены ”.
  
  Старр описал этот инцидент по возвращении в Лондон, сказав, что Киффер был в такой ярости после попытки побега, что заставил всех троих встать у стены на четвертом этаже авеню Фош, чтобы их застрелили. Но Киффер колебался и в конце концов приказал им вернуться в камеры.
  
  Киффер теперь сказал Вере, что после попытки побега он действительно был зол и настаивал, чтобы все трое дали честное слово не сбегать снова, но согласилась только Старр. “Бобу было трудно загладить недоверие, которое возникло к нему у нас.” Итак, он поговорил со Старром о том, что произошло, и тот убедил его, что на самом деле он не нарушал своего честного слова, потому что, как потом понял Киффер, его честное слово в первый раз было дано только в связи с конкретным случаем: “а именно, что он не сбежит по дороге в свою квартиру за материалами для рисования”.
  
  Однако Киффер добавила: “Прежде всего, я на некоторое время полностью отказалась от помощи Боба, потому что он слишком сильно разочаровал меня своим побегом. Я поговорила с ним о причинах этого побега, после чего он сказал мне, что Мадлен обратилась к нему с планом побега и что если бы у нее, как у женщины, хватило смелости сбежать и ей это удалось, она сделала бы его жизнь в Англии невыносимой, если бы он не проявил такое же мужество, как мужчина ”.
  
  Вскоре Киффер и Боб заключили договор и снова стали друзьями. “Я позволила ему снова проделать эту работу только после того, как он дал мне вместе с рукопожатием свое четкое честное слово в присутствии свидетелей, что он больше не предпримет попытки к бегству и что он также не будет работать против нас”.
  
  
  По словам его второй жены, Старр был огорчен тем, как с ним обращались Вера и Бакмастер после войны. Когда, в конце концов, он вернулся в Лондон из концентрационного лагеря Маутхаузен после выхода в составе конвоя Красного Креста, он никого не встретил и обнаружил, что его занесли в черный список. Он написал длинный отчет для штаба обо всем, что узнал на авеню Фош, подробно описав радиоприемники, которые прослушивали немцы, и как они это делали. Он сказал, что собрал всю информацию с целью передачи ее в Лондон, если ему удастся сбежать.
  
  Но отчет Старр полностью исчез. “Всю свою жизнь он спрашивал: ‘Что случилось с моим отчетом?" Но он так и не узнал. Я не думаю, что они хотели, чтобы люди знали, что там говорилось ”, - сказала его жена.
  
  “И он многому научился. Он всегда пытался получить информацию, а не передать ее. Он был тем, кто знал, как играть в эту игру. Да, он проверил написание и сделал рисунки Киффер красивыми. Киффер была в восторге. И Боб уважал Киффера. Киффер и Боб даже разделись однажды и поплавали вдвоем в пруду на авеню Фош. Ты должна быть открытой и честной с кем-то, если видишь его вот так в обнаженном виде — двое мужчин просто плавают вместе. Ты понимаешь?”
  
  Ее муж, по ее словам, всегда говорил, что, если бы в отношении него были реальные подозрения, в Англии должен был состояться суд. Его следовало обвинить. “Он просто хотел, чтобы все было ясно”. Но суда не было.
  
  “Им было проще просто сказать людям, что он был предателем. Но Киффер приветствовала моего мужа, когда на суде был вынесен приговор о смертной казни. Киффер не отдал бы честь человеку, который был предателем своей страны ”.
  
  
  Однако никакого соглашения с Мадлен заключено не было, - продолжил Киффер, обращаясь к Вере. Он объяснил, что Мадлен и полковник Фэй были затем немедленно отправлены с авеню Фош в Германию. “Они отказались дать слово чести не предпринимать дальнейших попыток к побегу”.
  
  Вера спросила Киффера, куда он отправил Мадлен. “Она отправилась в Карлсруэ, а позже я услышал, что ее отправили в Пфорцхайм, потому что тюрьма в Карлсруэ была переполнена”, - объяснил он. Затем она спросила его, почему он вообще отправил Нору в Карлсруэ и почему позже отправил туда других женщин. Он сказал, что хотел бы, чтобы Нора была где-нибудь, где он мог бы при необходимости перезахоронить ее дальше, поскольку они продолжали воспроизводить ее радио после того, как ее отослали. Тюрьма в Карлсруэ находилась в хорошем состоянии, и он предположил, что женщины оставались там в безопасности до конца войны, сказал он Вере.
  
  “Для вашего удобства было приятно, что вы выбрали Карлсруэ для женщин, поскольку вам довелось там жить”, - ответила Вера. “Было приятно, что у тебя был повод возвращаться из Парижа, когда тебе этого хотелось”.
  
  Затем Вера рассказала Киффер, что Мадлен держали в цепях все время, пока она находилась в Пфорцхайме. Он признал, что это было жестоко, но важно было понять, что ее считали “опасной” заключенной из-за ее побегов. Он сам попросил, чтобы на нее надели наручники, чтобы предотвратить дальнейшие побеги. Если бы она снова сбежала, ее бы наверняка застрелили. Большинство офицеров гестапо застрелили бы ее после первой попытки.
  
  Затем Вера рассказала Кифферу, что Мадлен и других женщин, которых он отправил в Карлсруэ, увезли в концентрационные лагеря, где они были убиты. Киффер подняла глаза, совершенно очевидно удивленная. Он начал плакать. Вера сказала ему: “Киффер, если кто-то из нас и заплачет, то это буду я. Пожалуйста, прекратите эту комедию ”.
  
  Затем Вера попросила Киффера рассказать ей больше о других агентах, и он упомянул других, которые отказались сотрудничать с ним: Антуана - маврикийца Франса Антельма — и Бертрана - канадца Фрэнка Пикерсджилла - которые пытались сбежать и были застрелены.
  
  В целом Вера нашла Киффера откровенным, но когда она спросила конкретно имена заключенных, которых он “обратил” и убедил работать на него, он выглядел смущенным. Большинство более или менее помогали, хотя и не обязательно добровольно, сказал он. “Большинству из нас дали почувствовать, что им нечего терять, потому что мы уже так много знали”. Арчамбо (Гилберт Норман) очень помог, сказал он в конце концов. В конце концов, многие помогли, потому что чувствовали, что у них не было выбора.
  
  “Тогда во Французской секции не было предателей?” - спросила Вера, теперь побуждая Киффера добровольно поделиться информацией, которая, как она была уверена, у него была. “Не было никого, кто добровольно предал нас?”
  
  При этих словах Киффер внезапно подняла удивленный взгляд. “Вы спрашиваете меня, был ли предатель в ваших рядах? Но почему ты спрашиваешь меня? Ты и сам знаешь, что был один. Ты отозвала его в Лондон — Гилберт.” Внезапно Киффер совсем не почувствовала себя неловко. Очевидно, что он без колебаний говорил о Гилберте, потому что тот не был одним из его информаторов. “Он был агентом [Карла] Бемельбурга”, - сказал он Вере. “Для Бемельбурга на самом деле он был больше, чем агент. Он был моим другом очень давно. И Бемельбург в одиночку разобрался с ним. У него был символ BOE 48. Спасибо Англии за Бемельбург. Он был сорок восьмым агентом Бемельбурга.”
  
  “А кем именно был БО 48?” Спросила Вера.
  
  “Ну, я думаю, ты знаешь”, - сказал он, с любопытством наблюдая за ней. “Конечно, ты знаешь. Это был Анри Дерикур.”
  
  Вот, наконец, достоверное подтверждение, которого Вера так долго добивалась, о предательстве Анри Дерикура, он же Жильбер. Все другие улики против Дерикура рассматривались МИ-5 и Бакмастером как недостоверные или допускающие альтернативные объяснения. Даже доктор Гетц, возможно, каким-то образом защищал свою позицию. Но теперь у Веры были показания Киф-фера о том, что Дерикур работал на немцев. Его показания были более ценными, чем показания любого другого свидетеля, не только потому, что он знал больше, но и потому, что, несмотря на ловушки виселицы, ему нечего было терять, говоря правду. За то, что Киффер отдал приказ убить солдат SAS, он знал, что его почти наверняка повесят.
  
  В чем именно заключалась договоренность Бемельбурга с Дерикуртом? Затем Вера спросила.
  
  Киффер не знал, как Бемельбург познакомился с Дерикуртом. “Бемельбург был очень скрытен в отношении Гилберта”, - сказал он. Однако он пришел к пониманию, что в соответствии с его соглашением с Бемельбургом Гилберт предложил показывать ему почту агентов и информировать его о любых высадках, которые происходили из Англии. В свою очередь Бемельбург согласился, что высадка должна проходить без помех. Гилберт также настаивал на том, что за агентами не следует следить с посадочных площадок и что, если будут произведены аресты, они должны быть на согласованном расстоянии. Как правило, Киффер рассказала Вере, что за агентами только следили, а не арестовывали, чтобы не впутывать Гилберта. У него был свой офицер-радист, и обычно он сообщал немцам, откуда он ведет передачу, чтобы они его не арестовали.
  
  “Ему заплатили?”
  
  “Бемельбург дал ему много денег. Бемельбург хотел купить Гилберту недвижимость; его великой мечтой было, чтобы Дерикур назвал ему дату вторжения. Бемельбург считал Дерикура своим ”супер-асом ‘, - сказал Киффер, выражение, которое Вера также слышала от доктора Гетца. “Он прибыл с кучей бумаг, которые нужно было сфотографировать, чтобы мы могли использовать их при допросах. Все нужно было очень быстро сфотографировать ночью. Потом я хранила бумаги в своем сейфе ”.
  
  “Когда впервые была использована почта Гилберта?”
  
  По словам Киффер, сначала он не придавал большого значения материалам Гилберта. Затем он добавил: “Однако это было очень хорошо использовано при допросе Проспера”.
  
  Расскажи мне о Проспере, - попросила Вера, которая терпеливо ждала подходящего момента, чтобы спросить Киффер о Фрэнсисе Саттилле. Саттилл был самым важным агентом французского отдела, попавшим в руки Киффера, но до сих пор о нем вообще не упоминалось. Больше всего на свете Вере хотелось спросить Киффер правду о крахе Prosper.
  
  “Я помню, что летом 1943 года я начала кампанию против Проспера”, - сказал он ей. “Проспер был арестован в своем доме после того, как за домом было установлено наблюдение”.
  
  “Откуда ты узнала адрес?”
  
  “Возможно, через Бемельбург. Возможно, мы получили адрес Проспера через Дерикура. Мы наблюдали за его квартирой четырнадцать дней. Однажды он вошел. Иначе мы бы никогда его не поймали ”. После того, как Проспер был пойман, Бемельбург передал Кифферу копии писем Проспера, которые Киффер, в свою очередь, передал офицеру по имени Август Шерер, который первым допросил его.
  
  “Я помню, что Шерер была очень рада получить весь этот материал для использования в допросе против Проспер. И Проспер был поражен тем, что мы знали то-то и то-то.” Вскоре после Проспера Аршамбо и Дениз (Андре Боррель) также были арестованы.
  
  “Проспер, однако, не пожелал делать заявление”, - сказал Киффер. “Но это было не в случае с Арчамбо, который не обладал честностью Проспера и сделал очень полное заявление”.
  
  Они еще некоторое время говорили о Проспере. Как гестапо узнало о местонахождении всех складов оружия после арестов Проспера и Аршамбо? Как они, по-видимому, узнали, кто именно из членов сопротивления работал с сетью Prosper circuit? Предлагал ли Киффер Просперу соглашение, согласно которому жизни будут спасены в обмен на информацию? Согласился ли Хорст Копков в Берлине на этот пакт? Или история о том, что Проспер заключил сделку с Киффером, была просто историей, рассказанной, чтобы подорвать доверие других агентов?
  
  Все эти вопросы задавала Вера, и в каждом случае она тщательно обдумывала ответ Киффер. Но несколько ответов были записаны. Слова, которыми обменялись о Проспере, были частью “частной” беседы, и никому больше не нужно было знать. Итак, когда Вера составила краткое двухстраничное заявление для подписи Киффер, в нем содержалось совсем немного информации о Проспере.
  
  Киффер подписал заявление жирным наклонным шрифтом, а под его именем Вера поставила свою собственную подпись.
  
  
  Более пятидесяти лет официальные показания, полученные в результате допроса Ханса Киффера Верой, держались в секрете. Когда это, наконец, было обнародовано с открытием файлов SOE, в нем содержался абсолютный минимум информации. Учитывая важность Киффер для истории SOE, в это скромное пожертвование было трудно поверить.
  
  Я нашла другие способы собрать воедино кое-что из того, что было сказано во время этой встречи. Вера делала наброски, и в ее личных бумагах были два дополнительных заявления, взятых у Киффер, одно на Нору и одно на Боба Старра. Я также собрала много комментариев, сделанных Верой за эти годы об этой встрече.
  
  Однако загадкой официального заявления была не только его краткость, но и его двусмысленность. Вера ненавидела сумбурное письмо. Энни Самуэлли, ее румынская подруга, рассказала мне, как, будучи молодым секретарем в Бухаресте, Вера пользовалась большим спросом из-за четкости ее почерка; люди часто просили ее улучшить их собственные письма или прозу. Джерард Тикелл однажды описал слова в протоколах или заметках Веры как “аккуратный маленький ряд скальпелей”.
  
  И все же показания, которые Вера взяла у Киффер, были шедевром двусмысленности. Более того, из ранних черновиков было ясно, что она сама намеренно создавала двусмысленности.
  
  Нигде заявление не было более двусмысленным, чем в вопросе о том, заключил ли Проспер договор с Киффером. Киффер, очевидно, был человеком, которому нравилось заключать соглашения. Вера записала подробное заявление на трех страницах о “договоре”, который он заключил с агентом Бобом Старром, который имел гораздо меньшее значение для истории отдела F. И все же слово “пакт” не фигурирует в связи с Prosper. Все, что записала Вера, это то, что, хотя Проспер “не хотел делать заявление”, информация, полученная Киффером от Дерикура, “была очень хорошо использована при допросе Проспера".”Для чего именно была использована эта информация? Должно быть, Вера спросила Киффера. Но она не дала нам своего ответа.
  
  Очевидно, Киффер восхищался Проспером больше, чем Гилбертом Норманом, говоря, что Норман “не обладал целостностью Проспера”, что оставляло открытой возможность того, что Проспер, в отличие от Нормана, вообще не разговаривал. С другой стороны, Вера тщательно подбирала слова Киффера, говоря, что Проспер “не хотел делать заявление”. Она не сказала, что он не сделал заявления, как только его убедили, возможно, что это могло бы спасти жизни.
  
  Показания, которые Вера взяла у Киффер, соответствовали знакомой схеме; на протяжении всего своего послевоенного расследования она демонстрировала нежелание сообщать подробности того, что она обнаружила. Иногда причины ее молчания были понятны. Семьям жертв сообщили самый минимум, возможно, в надежде, что они будут избавлены от боли. Вера часто предпочитала не передавать все, что она узнала, из преданности Бакмастеру. Но ее готовность манипулировать информацией по менее достойным восхищения причинам — например, чтобы скрыть свои собственные ошибки или ошибки SOE — также была очевидна.
  
  К тому времени, когда Вера увидела Киффера в январе 1947 года, во Франции бушевали ожесточенные споры о том, не продал ли Проспер своих верных французских последователей в бесполезной сделке с врагом, приведшей к сотням ненужных смертей. Скрывая то, что Киффер сказала в свое оправдание, Вера лишала выживших в Проспере правды, и горечь останется навсегда. Более того, она подвела собственную жену и сыновей Фрэнсиса Саттилла. После войны к имени Саттилла прилипло оскорбление. Ни Вера, ни Бакмастер никогда не выдвигали против него открытых обвинений, но их молчание по его делу было как-то хуже. Маргарет Саттилл почувствовала, что ее муж был вычеркнут из истории SOE, и она обвинила Веру. “Моя мать ненавидела Веру Аткинс”, - сказал Энтони Саттилл. “Она чувствовала, что другим помогли после войны, но ей не помогли”. Что еще хуже, Маргарет Саттилл так и не получила подтверждения смерти своего мужа и всегда ожидала, что он может вернуться.
  
  С годами гнев Маргарет Саттилл усилился. Если хоть слово было сказано против ее мужа, она впадала в ярость. Она была настолько озлоблена, наблюдая за другими героями SOE, которых чествовали в послевоенные годы, что отказывалась даже говорить о своем муже с двумя его мальчиками, которые выросли, ничего не зная о своем отце. “Мое единственное воспоминание о нем - голый зад”, - сказал Энтони Саттилл, который был младенцем, когда его отец ушел на поле. “Я полагаю, я, должно быть, была с ним в ванной, когда он был маленьким, и это то, что застряло у меня в голове”. Фрэнсис младший, родившийся в 1940 году, совсем не помнил своего отца. Только после смерти их матери в 1996 году сыновья смогли начать узнавать своего отца. Они начали находить маленькие остатки его жизни, спрятанные по всему дому. В шкафу для проветривания Энтони нашел коробку с негативами, в которых было множество крошечных фотографий, и они оказались маленькими портретами его отца, каждый с немного другим выражением лица. Двое сыновей Саттилла также начали пытаться выяснить, что произошло на самом деле.
  
  Разговаривая с ними в лондонском пабе, я услышала, как они только что узнали о судебном процессе над персоналом лагеря Заксенхаузен, состоявшемся за железным занавесом в 1947 году. Они обнаружили, что на суде были представлены доказательства казни их отца, но все еще не было ясно, был ли он повешен или застрелен. “Я знаю, что в других лагерях, когда они вешали агентов, часто они просто зацепляли их за ошейник за крюк для мяса, чтобы их медленно душили”, - сказал Фрэнсис, глядя на Энтони, который поморщился. “Я знаю, моему брату не нравится, когда я говорю об этом в таком тоне, но именно так это и произошло. Даже когда они убивали их, они хотели унизить их как можно сильнее. История об одном агенте, которого повели на смерть в сопровождении немецкого почетного караула, потому что он был таким храбрым, очевидно, полная чушь ”.
  
  Неспособность Веры записать какие-либо подробные показания Киффер по вопросу Анри Дерикура было еще труднее понять, чем ее молчание о Проспере, особенно потому, что — как она хорошо знала, когда встретилась с Киффером — Дерикур только что был арестован французами.
  
  Примерно в то же время, когда Киффер был схвачен, французы обвинили Дерикура в предательстве и держали его в тюрьме во Френе, пока готовилось дело против него для слушания в военном трибунале.
  
  Вера знала, что любые показания старшего офицера Sicherheitsdienst, на которого работал Дерикур, будут иметь жизненно важное значение для дела французского прокурора. И Вера узнала от Киффер достаточно подробностей, чтобы практически гарантировать осуждение Дерикура. Киффер подтвердил в самых правдоподобных выражениях, что Дерикур был БО 48, сорок восьмым агентом Бемельбурга. Он также подтвердил, что Дерикур передавал почту агентов непосредственно в руки немцев. И он подтвердил, что он и его офицеры знали о каждой высадке десанта из Англии, организованной Дерикуром. Тем не менее, имя Дерикур фигурировало только дважды в официальных показаниях, которые Вера взяла у Киффер, и было упомянуто почти мимоходом.
  
  Затем я обнаружила, что Вера создавала свое собственное досье на Дерикура. Она показала его Фрэнсису Каммартсу, бывшему агенту отдела F, в начале 1947 года.
  
  Каммартс сказал Вере, что намеревался выступить в свою защиту на суде над Дерикуром, и Вера попыталась отговорить его. “Насколько мне было известно, Дерикур был очень хорош”, - сказал мне Каммартс. “Никто никогда не говорил мне иного. Затем Вера отвела меня в сторону. Она ничего не сказала. Она просто тихо отвела меня в комнату и показала мне досье на него, а затем оставила меня читать его. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что он был двойником.” Итак, что случилось с основной частью улик Киффера против Дерикура?
  
  Когда суд над Анри Дерикуром в конце концов состоялся в Париже в июне 1948 года, это была пародия на правосудие. К тому времени Киффер была похоронена в безымянной могиле. Он был признан виновным в убийствах SAS на британском военном процессе в Хамельне в июне 1947 года и был повешен Альбертом Пирпойнтом, последним британским палачом. Боб Старр свидетельствовал в суде о гуманном обращении штурмбанфюрера Киффера с заключенными отделения F на авеню Фош, но его слова не имели никакого веса.
  
  Если бы кто-нибудь предложил это, британские прокуроры легко могли бы предложить отложить казнь Киффера, чтобы позволить ему дать показания против Дерикура. Современные документы показали, что военных преступников часто “одалживали” другим для судебных процессов, а затем возвращали для вынесения приговора или казни. Однако, по-видимому, британцы ни разу не предлагали предоставить Киффера в распоряжение суда по делу Дерикур, и, похоже, ни разу французы не обращались к нему с просьбой.
  
  Более того, когда военный трибунал собрался, чтобы судить Дерикура, в суде не было никаких заявлений от Киффер — даже ничтожных показаний Веры. И что самое удивительное, не было никого из SOE, кто мог бы дать показания против обвиняемой. Единственный сотрудник штаба SOE, который появился на суде над Дерикуром, дал показания в его защиту.
  
  ко всеобщему изумлению, Николас Бодингтон появился на одиннадцатом часу, заявив военному трибуналу, что он лично отвечал за работу Дерикура на местах и ручается за его полную лояльность. Он сказал, что о контактах Дерикура с немцами было известно в Лондоне и они были полностью санкционированы для целей контрразведки. В результате показаний Бодингтона Анри Эжен Дерикур совершил свой величайший мошеннический трюк и вышел из-под военного трибунала свободным человеком.
  
  И снова Дерикур и Бодингтон, казалось, действовали в тандеме, и никто, казалось, не знал почему. Дипломаты в Лондоне были настолько озадачены появлением Бодингтона, что попросили офицера МИ-6, базирующегося в посольстве в Париже, навести справки среди бывших сотрудников отдела F и придумать объяснение. В ответ коллега-дипломат и бывший сотрудник SOE Брукс Ричардс сказал, что показания Дерикура “не имеют никакого отношения к правде, поскольку это было известно отделу F в Лондоне”, и что это “новое доказательство его ненадежности” и “лжесвидетельство”.
  
  Позднее Вера совершенно ясно выразила свое неодобрение появлению Бодингтона в суде, когда она часто рассказывала историю о том, как в результате этого она “подрезала” Бодингтона, сказав: “Я тебя не знаю, Ник”, - и затем никогда больше с ним не разговаривала. И, похоже, никто другой никогда не говорил с Бодингтоном о его появлении на суде во Франции. Проклинаемый бывшими коллегами как “лжесвидетель”, он закончил свою карьеру в качестве заместителя редактора в Вестерн Морнинг Ньюс и умер в 1974 году.
  
  И все же во многих отношениях тайна явно несанкционированного появления Бодингтона на процессе Дерикура, возможно, является отвлекающим маневром. Более важный вопрос заключается в том, почему никто из SOE или из правительства не появился в официальном качестве, чтобы представить доказательства против человека, который, как они теперь знали, ускорил гибель десятков британских агентов. Возможно, Министерство иностранных дел отказалось одобрить какое-либо официальное присутствие на процессе из-за боязни задеть чувства Франции в то время, когда Британия пыталась залечить послевоенные разногласия с французами. Де Голль всегда с глубоким подозрением относился к Госпредприятию и его реальным намерениям во Франции. Французские мужчины и женщины, которые работали с британскими подразделениями SOE, были обвинены де Голлем в том, что они были наемниками, и после освобождения 1944 года он, иногда, даже приказывал агентам SOE покинуть французскую территорию. Для представителя Госпредприятия официальное появление во французском суде — особенно когда это означало стирку грязного британского белья — могло быть сочтено неразумным и постыдным. И все же не было никаких британских документов, подтверждающих, что таково мнение Министерства иностранных дел. Французские записи об этом романе остаются закрытыми.
  
  С другой стороны, в Лондоне было много людей, которые хотели видеть Дерикура осужденным; как оказалось, никто больше, чем женщина, которая потратила столько времени на расследование его предательства. Осуждение Дерикур было бы подходящим финалом для “частного предприятия” Веры. Каким бы ни был ее порыв охранять секреты отдела F, она, должно быть, хотела, чтобы правосудие свершилось, хотя бы ради ее погибших мужчин и женщин. Примечательно, однако, что Вера даже не была в суде, чтобы выслушать дело.
  
  В британской прессе судебный процесс не освещался. До конца 1950-х годов имя Анри Дерикура оставалось совершенно неизвестным в Британии.
  
  Однако Дерикур ни в коем случае не была единственным человеком, вышедшим на свободу в конце расследования военных преступлений Веры. Дело Хорста Копкова было в некотором смысле еще большим скандалом.
  
  Хорст Копков был старшим офицером контрразведки Главного управления имперской безопасности в Берлине и отвечал за всех вражеских “парашютистов”, в число которых входили все агенты SOE, захваченные во Франции. Как Вера неоднократно устанавливала, именно Копков передавал приказы таким людям, как Киффер, касающиеся захвата агентов, допроса, заключения в тюрьму и смерти.
  
  К концу 1946 года Копков также находился под стражей в Великобритании и был “очень полезен”, но он хладнокровно отрицал ответственность за убийство сотрудников отдела F, говоря, что это был Генрих Гиммлер, рейхсфюрер и глава СС, который лично решил их судьбу. Он даже впервые раскрыл, что случилось с агентами, содержавшимися в крепости Рав-Ич: Гиммлер распорядился, чтобы их отвезли в концентрационный лагерь в Гросс-Розене, в Польше, и расстреляли.
  
  Копков, однако, был менее спокоен, когда его допрашивали по делу сотрудника МИ-6 Фрэнка Шамье, переброшенного в Германию в апреле 1944 года. Вера от имени МИ-6 установила, что Шамьер когда-то был в мужском лагере Равенсбрюк, где он использовал свое псевдоним Фрэнк с трассы 282. К концу 1946 года свидетельства свидетельствовали о том, что позже он был казнен. Когда британские следователи спросили Копкоу о Шамье, он сначала “чуть не упал в обморок” и “попросил стакан воды”, настолько он был напуган обвинениями, которые ему предъявят по делу Шамье. Копкоу, однако, нечего было бояться.
  
  В 1948 году, когда следователь по военным преступлениям Александр Николсон проверял ход судебного преследования Копкова, ему сообщили, что Копков, к тому времени содержавшийся под стражей в Лондоне, умер в британском заключении от естественных причин. Письмо, датированное 15 июня 1948 года и помеченное грифом “секретно”, в недавно открытом деле о расследовании военных преступлений в Национальном архиве удостоверило смерть Копкова. В письме, адресованном Группе по расследованию военных преступлений и написанном подполковником Патерсоном, говорилось: “Вышеупомянутый [Хорст Копков], как вы знаете, был отправлен в Англию около десяти дней назад для специального допроса, а когда он прибыл сюда, у него была обнаружена температура, и через два дня его отправили в больницу, где, к сожалению, мы должны сообщить, что он умер от бронхопневмонии до того, как от него была получена какая-либо информация.
  
  “Мы прилагаем свидетельство о смерти, выданное администрацией больницы, и просим вас должным образом уведомить его родственников о его кончине. Он был похоронен на той части местного военного кладбища, которая отведена для военнопленных, погибших здесь ”.
  
  Копкоу, однако, не умерла. С ним был заключен договор, избавлявший его от судебного преследования за убийства сотрудников SOE, а также за пытки и смерть Фрэнка Шамьера, чтобы его можно было освободить “для особой работы”. Он был освобожден из-под стражи, чтобы работать на британскую и американскую разведки.
  
  Доказательства этого соглашения содержались в досье Веры по делу Шамье. МИ-6 никогда не говорила о Шамье — секретная служба никогда не говорит о своих агентах. Семье Шамьера никогда даже не говорили о его миссии в Германию или его смерти.
  
  “Особая работа” Копкоу заключалась в том, что она помогала Западу ловить коммунистов. Помимо выслеживания агентов SOE, Копкоу всю войну собирала разведданные для Германии о "Красном оркестре", русской коммунистической шпионской сети, первоначально базировавшейся в Антверпене. Таким образом, после инсценировки смерти Копкоу МИ-6 выдала ему новую личность и использовала его, чтобы помочь им бороться с холодной войной.
  
  Карл Бемельбург, глава Sicherheitsdienst во Франции, также избежал сети; он избежал поимки, взяв вымышленное имя, под которым продолжал жить в Германии, пока в 1947 году не поскользнулся на куске льда, проломил череп и умер. Ни доктор Гетц, ни Хьюго Блейхер никогда не обвинялись ни в каком преступлении. Доктор Гетц вернулся в Германию в качестве школьного инспектора.
  
  Несколько мелких чиновников в конце концов были освобождены. Вассмер и Отт, например, двое мужчин, которые перевозили женщин Веры в Нацвайлер и Дахау, были освобождены после того, как было установлено, что они всего лишь выполняли приказы. И Герман Реснер из гестапо Карлсруэ, который дал указание Вассмеру и Отту доставить этих женщин в концентрационные лагеря, также был освобожден, поскольку он тоже делал только то, что ему сказали. В 1960-х годах Резнер была нанята британцами для предоставления разведданных НАТО. Из персонала концентрационного лагеря многие избежали поимки, возможно, самым заметным был доктор Генрих Плаза, который вместе с доктором Вернером Роде сделал инъекции четырем женщинам из SOE перед тем, как их кремировали в Нацвайлере.
  
  По завершении процесса в Равенсбрюке одиннадцать сотрудников лагеря, включая Иоганна Шварцхубера, Доротею Бинц, Веру Сальвекарт и Кармен Мори, получили смертные приговоры за преступления против человечности, хотя Мори покончила с собой лезвием бритвы, спрятанным в каблуке ее туфли, прежде чем она добралась до петли Альберта Пирпойнта. Фриц Сухрен, комендант лагеря, в конце концов был схвачен французами и казнен.
  
  Что касается Киффера, у Веры явно были сомнения по поводу того, следовало ли его вообще вешать. Если бы не убийства SAS, “сегодня он был бы свободным человеком”, - сказала она после войны. “Мы [SOE] ничего не имели против него”. Как раз перед тем, как его вывели из камеры в Вуппер-тале, Киффер снял со стены фотографию своей дочери Хильдегард и попросил отправить ее ей с запиской на обороте: “Моггеле, я благословляю тебя в мой последний час. Твой отец.”
  
  Хотя Вера всегда держала при себе многое из того, что рассказал ей Киффер, она была полна решимости обнародовать некоторые из полученных от него доказательств. Хороня ошибки SOE, Вера так же стремилась продвигать ее успехи. Показания Киффер, помимо всего прочего, доказали необычайную храбрость Норы Инаят Хан. Когда Вера вернулась домой из Германии в начале февраля 1947 года, ей предстояло выполнить еще одно задание, прежде чем окончательно покинуть “эту игру в военные преступления”. Она была полна решимости представить Нору к Георгиевскому кресту.
  
  Через три года после окончания войны было нелегко убедить власть имущих в том, что рекомендацию Норы к награде за отвагу следует переписать в четвертый раз. Сначала ее предлагали к награждению медалью Джорджа, затем к награждению орденом Британской империи, а затем за упоминание в депешах; теперь, когда правда о ее мужестве, казалось, всплыла, ее должны были выдвинуть на высшую награду за храбрость, которую кто-либо мог получить. Переписка между Верой и Эйлин Лэнси из Отдела почестей и премий показала Вере бесконечно пытаясь доказать, что на этот раз она правильно собрала факты для цитирования Норы. Сначала мисс Лэнси, казалось, усомнилась в доказательствах того, что Нору действительно держали в цепях в Пфорцхайме. Тогда были сомнения по поводу того, как она могла общаться через тюремных придурков. “Как они обменялись кружками, я не могу сказать, но то, что они это сделали, подтверждается тем фактом, что у мадемуазель Лаграв были имена и адрес Мадлен и многие другие детали, касающиеся ее”, - написала Вера в раздраженном ответе официальному лицу. В конце концов, это было свидетельство Киффер о побеге Норы и ее абсолютном отказе предоставлять какую-либо информацию, которая имела большее значение для ее награды, чем что-либо другое. Хотя доказательства Киффер не были доступны для осуждения Дерикур, они сыграли решающую роль в получении Норой Георгиевского креста. Вера процитировала Киффер как источник того факта, что побег со Старр и Фэй был “идеей Мадлен”.
  
  Георгиевский крест Норы был, наконец, обнародован в 1949 году. “Награду за храбрость, о которой они думали, девушке”, - гласил заголовок в одной газете. И именно под этим заголовком Вера рассказала, как Киффер плакал, когда услышал о смерти Норы в Дахау.
  
  Вчера в Лондоне женщина-руководитель Сверхсекретного отдела описала героизм Норы и сказала: “После войны я видела штурмбанфюрера Ханса Киффера, начальника гестапо на авеню Фош в Париже. Это он отправил ее восвояси, описав ее как несговорчивую и крайне опасную. Каким бы хулиганом и жестким человеком он ни был, напоминание о ее мужестве и патриотизме заставило его сломаться и горько заплакать ”.
  
  
  После завершения допроса Киффер в январе 1947 года Вера почти завершила все, ради чего вернулась в Германию: она помогала обвинению на процессе в Равенсбрюке, установила, где умерла Нора, и допросила человека, который захватил ее агентов. Однако, прежде чем вернуться в Англию, она ненадолго съездила в Гамбург, где вот-вот должны были быть вынесены приговоры шестнадцати подсудимым.
  
  К тому времени, когда бывшие охранники Равенсбрюка были доставлены на скамью подсудимых для оглашения вердиктов, Вера заняла свое место на скамье обвинения. Когда шестнадцать человек выстроились в очередь, она взяла маленький клочок бумаги и с левой стороны, мелким черным почерком, написала номер каждого обвиняемого, от одного до шестнадцати, с точкой после каждого. Когда предложения были зачитаны, она их записала. Против числа пяти обвиняемых, которые получили тюремный срок, она написала количество лет, которые каждый должен был отбыть в тюрьме. Напротив номера каждого из одиннадцати обвиняемых, приговоренных к смертной казни, она поставила крошечный черный крестик.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЧАСТЬ IV
  
  Англия
  
  OceanofPDF.com
  24.
  Заговоры
  
  История SOE в Нью-Йорке, похоже, носит характер самооправдания, что, на мой взгляд, нежелательно для секретной службы. способная и ненужная. То, что другие люди будут стремиться присвоить себе честь и прославление, должно, я думаю, оставить нас равнодушными ”, - писала Лесли Хамфриз в сентябре 1945 года, когда SOE обдумывала, как следует фиксировать свою работу после закрытия организации.
  
  Истеблишмент Уайтхолла удовлетворился тем, что похоронил всю память о SOE после окончания войны. МИ-6 не смогла достаточно быстро покончить со своим неуклюжим соперником военного времени, и Министерство иностранных дел было радо видеть конец организации, которая так сильно мешала тихой дипломатии, особенно во Франции, где праздничные поездки Бакмастера — его так называемая миссия Judex — привели к язвительным нападкам на него во французской прессе. Как выразился один дипломат: “В определенной степени Бакмастер сам виноват. Он добился послевоенной популярности во Франции и наслаждался цветами в честь героя сопротивления. Теперь этот настрой изменился, он получает тухлые яйца ”.
  
  Официально мнение Хамфриса о том, что госпредприятию следует соблюдать тишину, возобладало. (Сам Хамфриз вскоре ушел из разведки, чтобы стать школьным учителем в Стонихерсте.) Клуб спецназа был создан в 1946 году, чтобы сохранить воспоминания о SOE и создать сеть для тех, кто ищет работу, но всем членам было дано указание никогда больше не говорить о своей работе во время войны. Лучшим сотрудникам SOE предлагали работу в MI6 или других отделах, но Вере такой должности не предлагали. После того, как она провалилась “на одно место”, чтобы получить звание MBE на церемонии награждения в честь дня рождения в 1946 году, дальнейшая попытка обеспечить ей эту награду в знак признания ее работы по военным преступлениям оказалась безуспешной. Хотя она получила Военный крест от Франции в 1948 году, Вера была, как она выразилась, “не украшена” Британией. Когда она вернулась из Германии в начале 1947 года, она также была безработной.
  
  Где-то в начале 1947 года, вероятно, вскоре после возвращения из Германии, Вера снова написала брату Дика Кеттон-Кремера, Уиндхэму, спрашивая, есть ли у него еще какие-нибудь новости. Она получила этот ответ:
  
  Дорогая мисс Аткинс, я была так рада снова получить от вас весточку и узнать ваш адрес, хотя, боюсь, у меня нет хороших новостей, чтобы сообщить вам о Дике. Теперь не может быть сомнений в том, что он был убит на Крите примерно 23 мая 1941 года во время немецкой атаки на аэродром Малеме, где он находился. Мы получили известие от человека из эскадрильи, к которой он, к сожалению, был прикреплен на Крите, который нашел его тяжело раненным и практически без сознания во время боя. Он думал, что ему осталось жить совсем немного, и ничего не мог сделать, чтобы помочь ему. Мы больше ничего не знаем и вообще ничего не слышали о его могиле.
  Даже сейчас невыносимо думать об этом, и я боюсь, что это тебя очень огорчит.
  Находясь в Западной пустыне в 1940 году, он сделал дополнение к своему завещанию с различными завещаниями своим друзьям. Среди этих завещаний было одно для вас, и я вышлю вам чек на указанную сумму, как только мы уладим его дела.
  
  Новость о том, что Дик погиб в Малеме, должно быть, уже дошла до Веры, через ее контакты с королевскими ВВС и Красным Крестом. Но окончательность — “Теперь не может быть сомнений” — краткого отчета Уиндхэма, должно быть, усугубила горе Веры. И чего она до сих пор не знала, так это того, что она была упомянута в последней воле Дика.
  
  В своем четвертом и последнем письме Вере Уиндхэм Кеттон-Кремер отправил чек, “который представляет вам наследство Дика плюс проценты, но за вычетом налогов”. Он добавил: “Я так высоко оценил ваше письмо о Дике. Как вы и сказали, вся эта история просто душераздирающая ”.
  
  Я раздобыла копию завещания Дика, надеясь, что в нем могут содержаться дополнительные подсказки о его намерениях в отношении Веры.
  
  Дополнение начиналось следующим образом:
  
  “Я, Ричард Томас Уиндем Кеттон-Кремер из Фелбригг-Холла, Раутон, Норфолк, Англия, в этот день, 5 июля 1940 года, в Маатон-Багиш, Западная пустыня, Египет, совершаю следующие завещания дополнительно к тем, которые были сделаны ранее.
  
  “Я НАСТОЯЩИМ ЗАВЕЩАЮ сумма в 1000 фунтов стерлингов (одна тысяча фунтов стерлингов) для” — и тут страница перевернулась — “миссис Билли Пелмира Гордон, урожденная Роудс, гражданка США, нынешний адрес американского консульства в Фуншале Мадейра или, возможно, в Сент-Клауде, Флорида, США с большой любовью и в память о не менее восхитительном общении, поскольку оно не может быть окончательным, настоящим я завещаю мисс Вере Аткинс из “Мэгэзин” Уинчелси Сассекс (гражданке Румынии) сумму в 500 фунтов стерлингов, с любовью и в память о восхитительной дружбе настоящим завещаю миссис Теодора Гривз, ныне проживающая на Уолсингем-Террас, 4, Хоув, Сассекс, передает сумму в 300 фунтов стерлингов с любовью и в благодарность за большую дружбу и житейские советы ...” и так далее.
  
  Завещание содержало редкие знаки препинания, и поначалу было трудно сказать, относилась ли фраза “с большой любовью и в память об ассоциации, не менее восхитительной, потому что она не могла быть окончательной” к Билли или к Вере. Сначала мне нравилось думать, что это относится к Вере, но, поразмыслив, я неохотно решила, что это относится к Члену за 1000 фунтов, оставленному Билли. Вера получила меньшую сумму в 500 фунтов стерлингов и “любовь и память о восхитительной дружбе”.
  
  Я дочитала до конца дополнение, которое включало в себя ряд завещаний: Дик оставил своего коня Джестера местному священнику; свой мотоцикл - шоферу Фелбригга; некоторую сумму - воздухоплавательному клубу Норфолка и Норвича; и свой автомобиль Ford, Fluff, другу.
  
  Документ был засвидетельствован офицером-пилотом Джоном Уордом из 113-й эскадрильи RAF и подписан 10 июля 1940 года.
  
  Завещание было еще одним свидетельством того, что Вера была важна для Дика. Но насколько именно важной она была, оставалось неясным.
  
  •
  
  Вскоре после того, как Вера вернулась из Германии в последний раз, она исчезла в Уэльсе на много недель. Она отправилась погостить в отдаленный коттедж на побережье Пембрукшира и не увидела там никого, кроме местного фермера, который помог ей донести чемодан по дорожке до дома. “Я всегда думала, что она отправилась туда, чтобы побыть одной после всего, что случилось, и поплакать”, - сказала Мэри Уильямс, подруга Гая, которая помнила исчезновение его сестры в то время. Внезапно Вере стало так много поводов для скорби.
  
  Затем, в мае, умерла мать Веры. Этого никто не ожидал. Хильда Аткинс была кремирована, а затем интернирована на небольшой семейной церемонии на еврейском кладбище в Голдерс Грин, северный Лондон. Ральф в письме к своей “дорогой младшей сестренке” от 8 июня 1947 года сказал: “Страшно думать, что нашей дорогой мамы больше нет, она была нашей точкой опоры в наших бедах. У меня всегда было ощущение, что она чувствовала, если у кого-то из нас было что-то на уме, даже не говоря ей об этом … Кажется, не так уж много времени прошло с тех пор, как мы все были в Красне. Сколько всего произошло с тех пор”.
  
  Какие бы тоски Вера или ее братья ни испытывали по дому своего детства, Красне - наряду со всей Румынией и Восточной Европой — теперь исчезали за железным занавесом. Друг, который жил с Розенбергами в Красне, написал Вере из Австралии после войны, сообщив, что новости из Красны были “очень печальными” и что он отправлял продуктовые посылки “Флондорам”, бывшим соседям Розенбергов там.
  
  Ральф сам был на грани того, чтобы застрять за железным занавесом. Письмо, которое он написал Вере о смерти их матери, было отправлено из Бухареста, куда он вернулся в 1946 году в надежде снова нормально работать в нефтяном бизнесе. Теперь коммунистические репрессии начинали ужесточаться, и он отчаянно хотел выбраться. Разрешения на выезд уже было трудно получить, и он даже не смог уехать, чтобы присутствовать на похоронах своей матери.
  
  После своего пребывания в Пембрукшире Вера вернулась в Лондон, где в конечном итоге нашла работу в одной из многих новых послевоенных организаций, созданных для содействия международному взаимопониманию, учрежденных ЮНЕСКО, органом Организации Объединенных Наций по вопросам образования и культуры. Ее новый работодатель, Центральное бюро образовательных визитов и обменов, организовал студенческие обмены по всему миру. Должность офис-менеджера, которую Вера заняла в октябре 1948 года, была закреплена за ней Фрэнсисом Каммартсом, бывшим организатором жокейских гонок, который стал первым директором бюро. Возможно, этот пост был не из тех, на которые Вера могла надеяться после войны , но вскоре она получила повышение и стала главой организации в 1952 году, когда Каммартс ушел. А Вере все еще предстояла отнимающая много времени работа для SOE.
  
  Что бы ни решила Лесли Хамфриз, Вера вместе с Морисом Бакмастером уже начали претендовать на “честь и славу” секции F, и они не собирались останавливаться сейчас. Их продвижение по службе началось задолго до окончания войны, когда Бакмастер начал составлять рекомендации для как можно большего числа агентов отдела F. Затем, как только выжившие агенты вернулись с места боевых действий в 1945 году, Вера и “Бак”, как многие теперь называли его, убедили их немедленно отправиться в лекционные туры, даже в Соединенные Штаты.
  
  Тот факт, что к 1946 году SOE была закрыта, а ее файлы закрыты, не стал препятствием для рекламных усилий Веры и Бакмастера. Вера хранила всю необходимую информацию (и больше, чем было в файлах) в своей голове. Авторы сценариев, а позже и телевизионные продюсеры сначала связывались с Бакмастером по поводу своих проектов, и Бакмастер затем передавал запросы Вере. “Память мисс Аткинс намного лучше моей”, - всегда говорил он.
  
  Поэтому истории об очаровательных агентах SOE редко выходили из газет в первые послевоенные годы, и Вера и Бакмастер работали дуэтом, как и во время войны. Их успех измерялся вырезками, которые я обнаружила в файлах Веры.
  
  Одетт Сэнсом, героиня, подвергшаяся пыткам, сбежавшая из Равенс-брюка и ставшая первой женщиной, получившей Георгиевский крест, была любимицей прессы, как и Питер Черчилль, ее организатор, которого арестовали вместе с ней. Когда в 1947 году Одетт ушла от своего первого мужа и вышла замуж за Черчилля, сказка СМИ стала явью. Биография Одетты Джерарда Тикелла была опубликована в 1949 году и получила широкую огласку в серии сенсационных статей о SOE в Sunday Express под названием “Подожги Европу”.
  
  ‘Я не уверена, - сказала шеф немецкой разведки, - кого мы повесим первым, когда доберемся до Лондона. Уинстон Черчилль или полковник Бакмастер", - гласила подпись к фотографии Бакмастера.
  
  Личный экземпляр книги Тикелла, принадлежавший Вере, содержал собственноручную надпись автора, подтверждающую, сколь многим он обязан своему главному источнику информации. “Для Веры Аткинс”:
  
  “Только зачинщица”, акушерка, женщина-вамп.
  Дублирование Уилла Хьюза с миссис Гэмп,
  Невидимой в роли миссис Харрис,
  На Бейкер-стрит, в Берлине и Париже,
  За каждую роль, на каждой широте,
  примите благодарность автора.
  
  Было много историй о SOE, которые нужно было рассказать. “Дейли Геральд” опубликовала серию под названием "Девочки-коммандос", в которой рассказывалось о “приключениях Перл Уизерингтон с маки”. Трогательная трагедия дочери Виолетты Сабо, маленькой Тани, продолжала будоражить воображение. В другой статье в Sunday Express цитировались слова последнего сопровождавшего Виолетту офицера, который сказал, что, когда Виолетта покидала поле: “Она застегнула молнию на своем летном костюме, поправила парашют, распустила волосы и, смеясь, забралась в самолет”. Цитата, очевидно, взята у Веры.
  
  Вера вырезала множество фотографий дочери Виолетты, на чьих платьицах с годами появлялось все больше и больше медалей ее матери.
  
  Из писем Веры было ясно, что некоторые из тех, кто оказывался в центре внимания, не всегда приветствовали это. Однажды в середине 1950-х годов Ивонн Баседен позвонила Вера и спросила, не согласится ли она сняться в сериале "Это твоя жизнь с Эмоном Эндрюсом". Ивонн, которая еще не полностью оправилась от травмы, полученной в заключении в Равенсбрюке, ненавидела саму эту идею, но Вера ее убедила.
  
  Перл Уизерингтон сначала отказалась ехать в лекционный тур, организованный Верой. “Вера, я пойду, только если ты будешь абсолютно настаивать”, - написала она. Перл уже была втянута в спор по поводу своего гражданского MBE. Фанаты, пережившие войну, обнаружили, что они попали в еще одну правовую лазейку. Согласившись присоединиться к гражданской организации, чтобы обойти запрет на ношение оружия женщинами в армии, этим же женщинам теперь сказали, что как простым фанаткам они могут получать только гражданские награды. “В том, что я сделала, не было ничего цивилизованного”, - протестовала Перл, которая за несколько недель до Дня "Д" приняла командование группой по меньшей мере из тысячи бойцов сопротивления. Она сразу же отправила свою гражданскую награду обратно.
  
  Это были напряженные времена для Веры. Вскоре ее повысили в бюро, и она также переехала из дома Нелл Гвинн, где жила с 1940 года, в небольшую, но просторную новую квартиру на верхнем этаже с оштукатуренной террасой на Ратленд-Гейт, недалеко от Найтсбриджа, откуда было удобно добираться до клуба спецназа, а также магазина Harrods.
  
  После книги об Одетте вышел фильм с Анной Нигл в роли Одетты, Тревором Ховардом в роли Питера Черчилля, Мариусом Горингом в роли их похитителя Хьюго Блейхера и Морисом Бакмастером в роли его самого. Вера теперь обнаружила, что сновала взад и вперед по киностудиям Илинга с Бакмастером на репетиции, проверку сценариев и инструктаж репортеров. В ее файлах было письмо Вере от Дж. Артура Рэнка, в котором говорилось, что фотографии были приложены, и вот они: Вера стоит в элегантном костюме рядом со звездами фильма. Вера также сохранила записку “Моей дорогой Вере” от самой Нигл.
  
  Премьера фильма "Одетта" состоялась при большом одобрении в 1950 году, в зале присутствовали король и королева, а также Вера и Бак. “Королева и героиня”, - гласил заголовок, описывающий, как Одетт появилась на открытии “в вечернем кринолине из черного кружева и нижней юбке цвета шампанского”. “Я совершенно обычная”, - сказала Одетт, повернувшись лицом к прессе.
  
  Бакмастер к этому времени также опубликовал свою собственную книгу о SOE "Специально нанятые", а позже вышла "Они сражались в одиночку". Если нужны были дополнительные доказательства того, что важнейший страновой отдел SOE возглавлял человек, который изо всех сил пытался отличить факт от фантазии, эти книги предоставили их. Как откровенно признался сам Бакмастер в личном экземпляре Vera: “Посвящается Вере, которая более точно, чем я, знает, как, когда и почему произошли эти события (я мог бы также добавить "произошли ли")”.
  
  Затем огласка начала иметь неприятные последствия. 3 августа 1949 года Вера приняла в своей квартире миниатюрную молодую женщину с коротко подстриженными каштановыми волосами и простым, но приятным лицом. Джин Овертон Фуллер хотела исследовать жизнь Норы Инаят Кхан. С того момента, как Джин начала писать, Вера потеряла контроль над историей SOE.
  
  Во время войны Джин жила в Блумсбери, в нескольких домах от того места, где тогда жила семья Норы, и две молодые женщины близко познакомились. Однажды в мае 1943 года Нора сказала Джин, что “поступает на дипломатическую службу”, а затем исчезла. Брату Норы Вилайату, похоже, так и не сообщили наверняка, что произошло. Джин прочитала в газетах о награждении Норы Георгиевским крестом в 1949 году и решила узнать больше. Она никогда не слышала о SOE, но ее направили через Военное министерство к полковнику Бакмастеру, который сказал, что не уверен, что помнит Нору, и направил Джин прямо к “мисс Аткинс”.
  
  Джин Овертон Фуллер была воспитанной и решительной. Она также испытывала глубокое недоверие к официальной тайне с тех пор, как узнала, что смерть ее отца в 1914 году во время нападения на Тангу, немецкую Восточную Африку, была “официальной тайной”. Она рассказала о своей первой встрече с “Мисс Аткинс” в предисловии к одной из своих книг: “Она сказала, что не знает, были ли названия школ, в которых обучалась моя подруга, уже исключены из списка безопасности. Она также ничего не могла рассказать мне о людях, с которыми Нору отправили работать, которые в любом случае были мертвы.”Вера, однако, дала Джин рекомендации о людях, с которыми она могла бы поговорить, и среди них был Джон “Боб” Старр. Он был, конечно, идеальным контактом, потому что мог описать храбрость Норы на Авеню Фош, но, как Вера хорошо знала, он был озлоблен и с большой вероятностью мог раскрыть вредные секреты ”радиоигры". Поэтому Вера предупредила Джин, что если Старр “начнет раскручивать какую-нибудь историю, в которой он совершенно оправдан, а Секция, похоже, все сделала неправильно”, она не должна ему верить.
  
  В течение нескольких месяцев Вера продолжала помогать Джин в ее исследованиях, и пара поужинала вместе, чтобы поговорить о Норе. Когда "Мадлен" была опубликована в 1952 году, Вера в целом осталась довольна книгой, в которой раскрылось несколько опасных секретов, ничего не сказав о прослушивании радиоприемника Норы. У Веры были небольшие возражения против того, как была изображена она сама, и она пригласила Джин “обсудить” с ней эти моменты, но в целом она сочла книгу “очень ярким портретом Норы”, который “раскрывает ее характер как живое и милое сочетание интеллекта и теплоты, робости и мужества, простоты и любви к правде”.
  
  Джин ответила с благодарностью, но, очевидно, не приняла приглашение Веры “обсудить” книгу, поэтому Вера написала письмо, пригласив Джин на ужин. В другой записке, сохраненной Верой, Джин ответила, что не сможет пойти в день, предложенный Верой, и предложила встретиться в ее собственной квартире неделю спустя. “Я бы хотела приготовить небольшой ужин — ничего особенно изысканного, но я постараюсь приготовить что-нибудь вкусненькое”.
  
  В следующей небольшой записке, которую сохранила Вера, Джин пожелала Вере всего хорошего после того, как та заболела на Рождество. Джин написала: “Я надеюсь, что сейчас ты чувствуешь себя лучше, поскольку, должно быть, это ужасно - проводить Рождество в больнице”. Две женщины, казалось, стали довольно близки.
  
  Однако задолго до следующей книги Джин "Дело Старр" дружба Веры и Джин безвозвратно оборвалась. В начале своего исследования для Мадлен Джин подробно поговорила со Старр не только о Норе, но и о том, как немцы захватили британские радиостанции и обманули Лондон, воспроизводя их обратно. Она сочла Старр “заслуживающей доверия” и написала: “Я поняла, что наткнулась на неудобный секрет”. Вера либо была поразительно наивна, полагая, что Джин не станет настаивать на том, что сказала ей Старр, либо даже тогда она обманывала себя относительно серьезности того, что знала Старр. В любом случае, Джин немедленно расширила свое расследование. Разыскав всех выживших свидетелей пленения Норы, она обнаружила, что не все они были мертвы, как сказала ей Вера, и она даже нашла Эрнеста Вогта, переводчика с Авеню Фош, который сыграл большую роль в допросе Норы. Когда Джин сказала Вере, что нашла Вогта, она ожидала, что та будет довольна, но Вера в самых решительных выражениях посоветовала ей держаться от него подальше. Мысль о том, что Джин должна поговорить с одним из немецких похитителей Норы, явно привела Веру в ужас, хотя Джин не могла понять почему.
  
  Джин решила не путать свою биографию Норы с разоблачением немецкого проникновения. Однако в своей следующей книге ее единственной целью было раскрыть “радиоигру”, в то же время показав, как Старр стал жертвой после войны, потому что слишком много знал. Пока она писала “Дело Старра”, в 1953 году была опубликована книга бывшего главы немецкой контрразведки в Голландии и Бельгии, подполковника Х. Дж. Гискеса "Лондон вызывает Северный полюс", озаглавленная "Подполковник Х. Дж. Гискес", раскрывающая, что немцы с сокрушительным успехом вели "радиоигру" в этих двух странах. Откровения Гискеса вызвали вопросы в Палате общин, на которые министр иностранных дел Энтони Иден ответил, сказав, что они в основном соответствуют действительности.
  
  Откровения Джин Овертон Фуллер о том, что британские и французские женщины и мужчины аналогичным образом были сброшены на парашютах в руки гестапо во Франции, вообще не вызвали официальных комментариев. Однако другие авторы, а также бывшие члены SOE, отметили то, что она написала. Вера открыла файл “спорные книги”, который с тех пор быстро заполнялся. “Романа со Старр не было, пока ты его не завела”, - написала Вера Джин, когда книга была опубликована в 1954 году. “Я не хотела оскорбить вас лично”, - ответила Джин.
  
  К середине 1950-х Вера консультировала другую молодую писательницу, Элизабет Николас. Элизабет была знакома с Дианой Роуден, и Вера снова получила приглашения на ужин, но вскоре стало ясно, что Элизабет, как и Джин Овертон Фуллер, будет задавать неправильные вопросы. Чтобы удержать ее, Вера не только отказалась сотрудничать: в одном вопросе она совершенно явно солгала.
  
  Один из вопросов, на который Элизабет Николас пыталась ответить, касался личности четвертой женщины, погибшей в Нацвейлере, которая, насколько она могла судить из опубликованного протокола судебного разбирательства, была “неопознана”. Не понимая, что сама запись уже была изменена, чтобы скрыть первоначальную ошибку Веры, когда она идентифицировала Нору как четвертую женщину, Элизабет затем спросила Веру, была ли когда-либо установлена личность. Вера с 1947 года знала, что четвертой женщиной была Соня Ольшанески, но она не назвала Элизабет своего имени. “Все, что Вера Аткинс могла мне сказать, это то, что она не была послана во Францию госпредприятием”; другими словами, четвертая женщина была завербована во Франции для работы с окружением Госпредприятия. Только восемь месяцев спустя Элизабет узнала имя Сони и ее личность для себя. Элизабет также обнаружила, что жениху и семье Сони никогда не сообщали о ее судьбе, хотя они предпринимали отчаянные попытки разыскать ее.
  
  Мне было трудно совместить черствость Веры, которая теперь начала проявляться, с ее самоотверженностью в поисках пропавших. Неспособность рассказать семье Сони о том, что она обнаружила, была не единственным примером бессердечия. По причинам, которые никогда не объяснялись, семье Норы никогда официально не сообщали все факты о ее смерти в Дахау. Хотя Ви-Лайат собрал собственные доказательства того, что Нора не погибла в Нацвейлере, только когда семья прочитала представление Норы к Георгиевскому кресту в 1948 году, они узнали окончательную официальную версию того, что произошло. Внезапное известие о совершенно другом ужасе в Дахау стало вторым разрушительным потрясением для матери Норы, которая умерла десять дней спустя.
  
  Однако некоторые люди, которые хорошо знали Веру, не были удивлены такой жесткостью в ее характере. “С ней обращались как с мужчиной, она должна была вести себя как мужчина”, - сказала коллега Веры по военным преступлениям и близкий друг Саша Смит. Вера когда-то была близка с агентом SOE Фрэнсисом Каммартсом, который обеспечил ей работу в Центральном бюро образовательных визитов и обменов. Но когда я встретила Каммартса, стало ясно, что они с Верой отдалились друг от друга. “Она всегда была хладнокровным профессионалом”, - сказал он. Она была человеком, которому агенты “доверяли лгать”; другими словами, ей можно было доверять в том, что она не расскажет их семьям правду об их судьбе.
  
  После войны, как утверждал Каммартс, Вера помогала только своим “любимчикам”. Она избегала тех, “кто мог бы ее расстроить”. Учительница по призванию, Каммартс сказала: “Для учителя иметь любимчиков всегда было худшим”.
  
  Когда я спросила, почему он так жестоко поссорился с Верой, он сказал мне, что обнаружил, что она “расистка”. В 1960-х годах Вера посетила Каммарт в Африке, где после ухода из Центрального бюро образовательных визитов и обменов он преподавал в Университете Найроби. Он был шокирован тем, как Вера обращалась с его чернокожими коллегами и персоналом.
  
  Когда в 1958 году была опубликована книга Элизабет Николас "Смертью не гордись", были заданы новые вопросы о том, как агенты могли попадать в сети с проникновением, когда Лондон, по-видимому, не знал, что радиостанции SOE были захвачены. В случае с захваченным радио Норы Николас выдвинул "поистине ужасную теорию”: Лондон намеренно сбросил Франса Антельма, Мадлен Дамермент и Лайонела Ли в рамках “двойного блефа”. Она объяснила: “Лондон очень хорошо знал, что "Почта Мадлен" была захвачена немцами, и усердно снабжал ее ложной информацией, чтобы ввести врага в заблуждение. Более того, чтобы убедить немцев в том, что Лондон верит в то, что "Почта Мадлен" все еще находится в британских руках, Лондон был готов преднамеренно направить агентов в комитет по приему, организованный немцами, чтобы поддерживать обман ”. Она признала, что “не смогла подтвердить, что это было так”, но добавила, что “ряд людей, включая офицеров SOE, считают, что это было так”. С другой стороны, она продолжила: “Также было высказано мнение, что такие действия потребовали бы логичной и жестокой безжалостности, к которой британцы никогда не прибегают, даже на войне”.
  
  Бакмастер отверг “чушь Николаса” в статье в Empire News. Но теории заговора о темных целях SOE теперь распространялись так же быстро, как очищенные настроения, воплощенные в фильме 1958 года о Виолетте Сабо "Вырежьте ее имя с гордостью", который посоветовала Вера. Художник-портретист Виолетты Дуглас Пигг, жалуясь на фильм в письме к Вере, написал: “На мой взгляд, очень жаль, что сцены интернирования были такими короткими. Несомненно, именно здесь истинная стойкость и сила девушек проявились наиболее ярко. Как бы девочки хотели, чтобы все закончилось так быстро, как изображено ”.
  
  Жалоба Бакмастера Вере была не на изображение Виолетты, а на “тошнотворное представление самих себя”. Он написал: “Мой агент говорит мне, что по закону мы не можем запретить изображать себя ни под нашими настоящими именами, ни под вымышленными, если последние просто прикрывают известных личностей (каковыми мы, хотите верьте, хотите нет, являемся)”.
  
  И вдобавок ко всему прочему, история семьи Черчиллей разваливалась. Питер и Одетт столкнулись с обвинениями, особенно во Франции, в том, что вместо того, чтобы вооружать сопротивление, они проводили время вместе в постели, где именно Хьюго Блейхер, офицер абвера, застал их, когда они были арестованы в 1943 году в отеле в Сент-Джорьоз. Теперь также распространился слух, что Одетту пощадили в Равенсбрюке, потому что она стала любовницей коменданта Фрица Зурена. Не было никаких доказательств этого утверждения. Сильвия Салвесен, норвежская заключенная, поручилась за героизм Одетты, сказав, что она провела одиннадцать месяцев в Равенсбрюке в подземной камере. Но эта история настолько прочно вошла в расцветающую мифологию отдела F, что Селвин Джепсон, который в роли “мистера Поттера” был интервьюером Одетт в SOE, повторил это утверждение как факт в записанном на пленку интервью, которое он дал Имперскому военному музею в 1986 году. Джепсон, которая на гражданке писала детективы, была прервана смущенным сотрудником музея, который сменил тему.
  
  Также говорили, что Одетт солгала о том, что ей вырвали ногти на ногах, хотя Стивен Стюарт, адвокат-обвинитель в Равенсбрюке, категорически утверждал, что в этом пункте ее история была правдой. К середине 1950-х сказочный брак Одетты и Питера Черчилля закончился, и Питер написал Вере, что живет один в фургоне на юге Франции, “с заряженным пистолетом за дверью, чтобы отпугивать газетных корреспондентов”.
  
  Вере, однако, к настоящему времени приходилось беспокоиться о большем, чем изображение агентов в книгах и фильмах. Она была глубоко обеспокоена тем, как член парламента от консерваторов дама Ирен Уорд может представить ее в Палате общин. Обладая неукротимым характером, Уорд когда-то надеялась стать оперной певицей, но вместо этого использовала свой мощный голос, чтобы выступать перед министрами от имени своих избирателей в Тайнмуте и бороться за непопулярные цели. В начале 1950-х она писала книгу об истории ФАНИ и, как Джин Овертон Фуллер и Элизабет Николас, столкнулась с делами девочек из SOE. Ирен была особенно заинтригована случаем Анри Дерикура, который к настоящему времени был исследован Джин Овертон Фуллер в ее третьей книге "Двойные сети". Здесь Джин разыскала самого Дерикура, который сказал ей, что действительно передавал агентурную почту гестапо, но действовал по инструкциям высокого начальства в Лондоне. Затем это заявление породило теорию о том, что сам Дерикур был внедрен в SOE МИ-6. Возможно, МИ-6 использовала Дерикура, чтобы следить за лагерем SOE и продвигать свои собственные планы по обману немцев.
  
  В 1958 году Ирен Уорд в письме министру иностранных дел Джону Селвину Ллойду предупреждала, что она “будет ужасно надоедливой”, если не получит ответы на некоторые вопросы. Один из этих вопросов был “работал ли Гилберт на одну из наших организаций секретной службы и был ли он направлен в SOE, чтобы следить за тем, что там происходило, или он работал на немцев?” Член парламента также проводила кампанию за отмену Георгиевского креста Одетты. “Она обманщица. Бакмастер, должно быть, знал”, - написал Уорд в записке в 1959 году.
  
  В первую очередь Уорда направили к Вере за ее ответами. “Мисс Аткинс, - отметила она, - была чрезвычайно мила, но я абсолютно ничего не добилась. По правде говоря, все закончилось тем, что меня допросили ”. Вскоре после этой встречи Уорд обратила свой взор на саму “Мисс Аткинс”.
  
  “ДОМАШНИЙ ОФИС Дело министра R20340/3 Розенберг Вера Мэй, псевдоним Аткинс”, - так назывались документы, касающиеся вопросов Уорда о Вере. До нее дошел слух, что Вера Аткинс румынка, и она потребовала сообщить, натурализовался ли офицер разведки отдела F, и если да, то когда. Министерство внутренних дел неохотно раскрыло члену парламента румынское происхождение Веры, назвав дату ее натурализации в феврале 1944 года. Понимая, что Вера, следовательно, была враждебной инопланетянкой во время ее работы в SOE, Уорд потребовала узнать больше. Сколько натурализаций было предоставлено Министерством внутренних дел в 1944 году и при каких обстоятельствах?
  
  Ей сообщили, что в 1944 году было выдано 549 свидетельств о натурализации, из которых 472 были в отношении лиц, которым повторно предоставлялось британское гражданство, ранее имевших его. Во всех других случаях натурализация не была предоставлена во время войны, за исключением случаев, связанных с “национальными интересами”. Следовательно, натурализация Веры должна была быть предоставлена “в национальных интересах”. Теперь Уорд хотел узнать имена спонсоров Веры.
  
  Вера, безусловно, оценила бы весь ущерб, который могла нанести атака члена парламента. Во время войны фактически было вопросом жизни и смерти сохранить в тайне ее происхождение. Центральным принципом тайных операций было то, что агенты на местах должны безоговорочно доверять своим кураторам в штаб-квартире. Ставки, возможно, не казались такими высокими сейчас, в мирное время, но кампания Ирен Уорд, тем не менее, нанесла удар по самой репутации Веры.
  
  Если бы публично прозвучало какое-либо предположение о том, что в штаб-квартире SOE находился вражеский инопланетянин, у сторонников теории заговора, которые уже ищут новых противоречий, был бы отличный день. Атмосфера подозрительности была такой, что Вера сама оказалась бы втянутой в те самые заговоры, которые она пыталась развеять. Подтекст вопроса Уорда был очевиден: она изучала возможность того, что сама Вера, возможно, вела какую-то двойную игру. У некоторых сторонников теории заговора уже возникли подозрения в отношении Веры — среди них один из ее собственных бывших агентов.
  
  В файлах Веры было множество писем от человека по имени Пьер Рэй-но, который, будучи молодым солдатом, бежал из Франции в 1942 году. Он был схвачен отделом F и сброшен с парашютом обратно во Францию в качестве агента. Сразу после приземления он избежал захвата гестапо только по счастливой случайности. Рейно должен был по приземлении соединиться с канадцами Фрэнком Пикерсгиллом и Джоном Макалистером, которых высадили накануне вечером, и которые должны были отправиться с ними, но, напуганный французским акцентом Макалистера, он решил отправиться один.
  
  После войны Рейно обнаружил многочисленные ошибки, совершенные Лондоном, которые могли привести его — как Пикерсгилла и Макалистера — в руки немцев. Он решил, что ни один разведывательный орган не мог быть настолько глуп, чтобы совершить эти ошибки. Как и Элизабет Николас, Рейно задавалась вопросом, было ли все это частью более масштабной стратегии. Он решил, что так и есть, и что стратегия заключалась в том, чтобы снабжать агентов ложной информацией, зная, что они будут схвачены и передадут ее немцам.
  
  В 1970-х и 1980-х годах новые авторы подхватили тему, приукрасив ее деталями из недавно опубликованных статей о Кокарде, плане союзников обмануть немцев относительно даты и места вторжения в день "Д". Теперь утверждалось, что Анри Дерикур, должно быть, был внедрен МИ-6 или, возможно, непосредственно Клодом Дэнси, помощником шефа МИ-6, как часть плана, гарантирующего, что почта агентов, содержащая фальшивые намеки о Дне "Д", попадет к немцам. В последние годы жизни сам Бакмастер внезапно чудесным образом вспомнил, что МИ-6 действительно отправляла сообщения непосредственно на некоторые из захваченных радиостанций SOE. К этому времени большинство из тех, кто годами следовал заблуждениям Бакмастера, игнорировали его. Однако некоторые восприняли его мысли всерьез и помогли создать новые теории заговора, настолько заманчивые, что они были изложены в романе Ларри Коллинза "Грехопадение", опубликованном в 1985 году.
  
  Как и у Веры, у меня была стопка писем от теоретика архидуховности SOE Пьера Рейно, который пригласил меня на Канарские острова посмотреть его архив. Я не пошла, но попыталась бросить ему вызов, сказав, что произошедшее можно слишком легко объяснить ошибкой в разделе F, которой было позволено работать без контроля. Но Рейно сказал мне, что “глупость Бакмастера” всегда была "оправданием”. Он сказал, что Вера была “официальной лгуньей” SOE, назначенной для сокрытия правды. И он ожидал, что я напишу ее “официальную агиографию”.
  
  Тогда, в 1955 году, Вера понятия не имела, как далеко могут зайти теории заговора о SOE, но она, конечно, не хотела быть втянутой в них. 7 ноября 1955 года Министерство внутренних дел пришло ей на помощь, прекратив любые дальнейшие вопросы о ее происхождении. Раздраженный Ирен Уорд, которая все еще “закусывала удила”, чиновник написал: “Мисс Уорд, похоже, собирает боеприпасы для какого-то нападения на мисс Аткинс. Я не вижу возражений против того, чтобы рассказать ей, когда мисс Аткинс впервые пришла сюда, но если последуют более интимные вопросы, мы должны прекратить. ”
  
  Было озадачивающим, что Министерство внутренних дел отказалось разглашать имена спонсоров Веры, поскольку такой список сугубо английских имен — Кендрик, Роджерс, Пирсон и Каверли-Прайс, — в котором Вера объявляется “англичанкой до мозга костей”, несомненно, вселил бы уверенность. Однако Уорд выиграл одно сражение. Во многом благодаря ее кампании историку по имени М.Р.Д. (Майкл) Фут, молодому преподавателю в Оксфорде, было поручено написать официально спонсируемую историю французского отделения SOE. “Однако, - сказал премьер-министр Гарольд Макмиллан в записке Уорду, - я сомневаюсь, что когда-либо будет возможно точно установить, кого хвалили, а кого порицали во всех этих запутанных тайных операциях”.
  
  Однако, как только Министерство внутренних дел закрывало Айрин Уорд, другие начали задавать вопросы о лояльности Веры, которые потенциально были еще более угрожающего характера. К настоящему времени холодная война велась не только за железным занавесом, но и в коридорах Уайтхолла и везде, где ловцы шпионов МИ-5 могли вынюхать предателя. В 1950 году ученый немецкого происхождения Клаус Фукс, который приехал в Великобританию в 1933 году после бегства от нацистов и был интернирован в начале войны, был пойман на передаче ядерных секретов США русским. Затем, в 1951 году, произошло драматическое бегство в Москву двух “кембриджских шпионов”, Гая Берджесса и Дональда Маклина. Разведывательные агентства теперь ужесточили контроль, налагая положительную проверку на все секретные службы и открывая досье на подозрительных лиц из любых слоев общества под самым ничтожным предлогом. Служба внутренней безопасности, МИ-5, открыла файл на Веру Мэй Аткинс.
  
  Когда именно было открыто досье на Веру, можно было только догадываться, потому что оно было уничтожено, но я знала, что оно существовало в 1950-х годах, и я знала, что в это время ее карточка также была отмечена в Министерстве иностранных дел. Когда ее имя было предложено в качестве посредника между британским правительством и ведущим французским профсоюзным деятелем, дипломаты немедленно наложили вето на Веру из-за ее “левых взглядов”.
  
  Также догадки были причиной открытия файла на Веру. У большинства людей, знавших ее в последние годы, сложилось впечатление, что она была и всегда была правой; некоторые думали, что ее контакты были не с Советским Союзом, а с ЦРУ. Саша Смит, ее бывший коллега по военным преступлениям, даже вспомнил, что Вера однажды сказала ему, что она “консультировала ЦРУ по реструктуризации” и получала за это деньги. Хотя он не стал настаивать на том, что она имела в виду, он догадался, что ее контакты в ЦРУ восходили к войне, когда у нее были контакты с сотрудниками Управления стратегических служб (OSS), американского аналога SOE и предшественника ЦРУ.
  
  Затем я нашла людей, у которых сложилось совершенно иное впечатление о политике Веры. Один из ее бывших агентов, Тони Брукс, вспоминал, как она ненавидела де Голля и всегда подчеркивала важность, которую коммунистические группы играли в сопротивлении. Когда я открыла Бруксу, что Вера была еврейкой из Восточной Европы, его не потребовалось больше убеждать в том, что она сама была коммунисткой. Но тогда Брукс сам провел большую часть своей карьеры в качестве ловца шпионов для MI5.
  
  Некоторые из самых близких друзей Веры часто интересовались ею. Большинство из них были беззаботны в своих размышлениях: “Конечно, единственный твой недостаток, ” писал бывший организатор Chancellor circuit Джордж Миллар в письме Вере в начале 1960-х, “ и он действительно ничтожен по сравнению с твоими щедротами, это то, что ты по своей природе очень сдержанна. Настолько сдержанная, что может показаться загадочной, если ты сама не загадочна.”
  
  Однако другие друзья, включая Джерарда Тикелла, с годами стали серьезнее относиться к Вере в своих подозрениях.
  
  Сын Джерарда, сэр Криспин Тикелл, бывший посол Великобритании в Организации Объединенных Наций, вспоминал, как, будучи подростком-школьником, он часто встречался с Верой, когда его отец писал биографию Одетты. “У меня есть ее изображение с чуть светлыми усами, высказывающими довольно левые настроения во время воскресного обеда. Она была немного зловещей леди, и моя мать ненавидела ее. Всегда было интересно, на кого она работает”, - сказал он. “Она сделала ряд комментариев, которые в то время показались мне не столько политически левыми, сколько склонными к Советскому Союзу и Советской империи, в духе Х. Г. Уэллс или Джордж Бернард Шоу — сыты по горло нашим обществом, и за холмом был новый Иерусалим. Я знаю, что мой отец стал относиться к ней с большим подозрением. Она заставляла меня чувствовать себя неловко ”.
  
  Сэр Криспин спросил меня, что Вера делала после войны. Я сказала, что она работала в образовательной организации, спонсируемой ЮНЕСКО. По его мнению, некоторые органы, созданные ЮНЕСКО в то время, использовались не более чем как подставные организации. В 1950-х годах Бюро образовательных визитов и обменов, в котором работала Вера, вполне могло быть “зонтиком для Советов”, как он утверждал.
  
  Но что именно навело Веру на подозрение в том, что она коммунистка или сочувствующая коммунистам? Возможно, это была ее ранняя дружба с Фрэнсисом Каммартсом. У МИ-5, безусловно, было досье на Каммарца, который в начале войны отказался от военной службы по соображениям совести, что сразу же выделило его как левого радикала. “У них были досье на любого”, - усмехнулся Каммартс, когда я спросила его о его взглядах на политику Веры. “МИ-5 и МИ-6 были самыми глупыми людьми, которых я когда-либо знала. Конечно, Вера не была коммунисткой. У нее была политика леди из Кенсингтона правого толка, которой она хотела быть ”.
  
  Связи Веры с другим левым вингером, Лэндоном Темплом, видным деятелем Коммунистической партии в Лондоне в 1950-х и 1960-х годах, возможно, вызвали еще больше подозрений. В свои самые активные коммунистические годы Темпл был заместителем Веры в Центральном бюро. Вера всегда была “терпимой” к его политическим взглядам, вспоминал он, а также хорошим другом и уважаемым коллегой.
  
  Когда Темпл был уволен из бюро в 1961 году за высказывание просоветских, антиамериканских настроений во время визита бюро в Польшу, Вера защищала его. По его словам, это могло навлечь на нее подозрения “истеблишмента”. Возможно, это даже способствовало ее собственному уходу из бюро, якобы из-за нехватки финансирования, позже в том же году. Но все подобные “охоты на ведьм” были частью "англо-американского, антикоммунистического заговора того времени”, - сказал Темпл, который никогда не считал, что Вера сама была особенно левой, и он считал “очень маловероятным”, что она когда-либо была коммунисткой.
  
  “Ее жизнь была очень замкнутой, но у меня всегда было впечатление, что она была довольно замкнутой в обществе и вокруг нее было много людей правого толка. С другой стороны, Вера не была обычным человеком. Она была высокоинтеллектуальной и достаточно сообразительной, чтобы интересоваться многими точками зрения. Она, безусловно, с пониманием отнеслась ко мне, и я уверен, что в некоторых вещах мы были согласны ”.
  
  Недоверие к Вере, возможно, также возникло из-за подозрений в отношении ее младшего брата Гая, на которого у МИ-5 также было досье. Гай был очевидной мишенью для ловцов шпионов. Еврей, родился в Румынии, получил образование в Оксфорде и Праге в 1930-х годах. В 1948 году он устроился на работу, читая лекции на языках банту, которые изучал вместе с восточноафриканскими стрелками во время войны, в SOAS, Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета, которая считалась кампусом левого толка.
  
  И все же я не нашла никаких доказательств того, что Гай когда-либо проявлял активный интерес к политике любого рода. Бывшие коллеги по SOAS вспоминали в основном его “блеск и остроумие” и считали, что его “презрение к надувательству” было таким, что он, вероятно, отошел от политики.
  
  Шрифт Джин Овертон "Фуллер" на восьмидесяти восьми был шатким, но смысл ее слов был кристально ясен. Она не могла рассказать мне, что ей известно о “Мисс Аткинс”, до публикации ее следующей книги о SOE, которая должна была выйти только через несколько месяцев. В нем она намеревалась раскрыть определенные вещи о Вере, которые вызвали бы “большой шок”. Она извинилась за то, что была такой дразнящей, но мне придется подождать.
  
  В конце концов, мы встретились в ее коттедже в тихой Нортгемптонширской деревне. “Что ты об этом думаешь?” - спросила она меня, как только я оказалась в дверях. Последняя книга Джин была опубликована, и теперь она чувствовала себя свободной говорить. Не дожидаясь моего ответа, она сказала. “Самым странным было не столько то, что она сказала, сколько то, что она сказала это мне вот так. Почему? Почему она сказала это мне? Тогда?”
  
  “Как ты думаешь, почему?”
  
  “Я чувствовала, что это опасно. Это меня глубоко встревожило”, - сказала Джин, исчезая в крошечной кухне, чтобы приготовить кофе. Я попыталась найти место, но это было трудно, потому что комната была завалена бумагами, рукописями и прочим мусором беспокойного ума. По всем стенам были замечательные картины с кошками, нарисованные Джин. Она вышла с кофе, и мы начали обсуждать откровение из ее книги: что Вера Аткинс, возможно, была советской шпионкой.
  
  Джин опубликовала это утверждение в 2002 году в журнале "Шпионаж как изобразительное искусство". Основная часть книги представляла собой сборник вымышленных коротких рассказов, написанных Анри Дерикуром и основанных на его жизни как Жильбера. Дерикур погиб в Лаосе в 1962 году, когда небольшой самолет, которым он управлял, перевозивший золотые слитки для оплаты опиума, разбился при посадке. Задолго до своей смерти он рассказал Джин о своих коротких рассказах, и все эти годы спустя у нее была возможность опубликовать их с подробным комментарием. Заявление Джин о Вере было сделано в несколько сюрреалистичном контексте ее комментария к "лабиринтным рассказам" Дерикура .
  
  В одном рассказе Дерикур написала о женщине в штаб-квартире SOE на Бейкер-стрит по имени “Люси”, которая была немецким агентом. Люси, сказала Джин в своем комментарии, должна была быть Верой. Это само по себе было экстраординарно: запутанный клубок теорий заговора SOE, наконец, прошел полный круг и действительно настиг Веру. Предатель Дерикур, которому Вера, прежде всего, всегда не доверяла, поменялся ролями и теперь обвиняет ее — под видом “Люси” — в предательстве, и все это в художественном произведении, опубликованном после его смерти.
  
  Этот маленький парадокс, однако, не был точкой зрения Джин Овертон Фуллер. В своем комментарии она продолжила объяснять, что под “Люси” Дерикур, очевидно, подразумевала Веру, потому что Дерикур также называл “Люси” лесбиянкой. “Он сказал мне, что считает ее лесбиянкой”, - написала она. “Была ли она? Ее исключительно низкий, чрезвычайно хрипловатый голос и что-то в ее лице и фигуре напомнили мне Марлен Дитрих; с другой стороны, я никогда не слышал, чтобы у нее была подруга-женщина или, если уж на то пошло, друг-мужчина. Она жила за железной решеткой, которую она установила на окне своей маленькой квартирки в особняках Нелл Гвинн, Челси. На случай взломщиков, сказала она, что навело меня на мысль, что у нее, должно быть, хранятся секретные файлы.”
  
  Однако комментарий Джин продолжался: “Если Дерикур когда-либо забавлялся идеей, что Вера Аткинс может быть немецким агентом, он выбрал неверный путь. Ее ненависть к нацистам была, я уверен, искренней. В конце концов, она была еврейкой, что делало это естественным ”.
  
  Джин продолжала писать, что Вера, далекая от того, чтобы симпатизировать Германии, была “очень далеко слева”.
  
  Когда Джин впервые встретила мисс Аткинс, она сказала мне, что нашла ее “не такой уж несимпатичной”. Она была “очевидно, очень сдержанной, но я подумала, что это естественно для человека с такой работой". Просто из любопытства я спросила ее тогда, чем она занималась до SOE. Она сказала: Только это и то.'
  
  Затем Джин объяснила, как ее подозрения в отношении Веры впервые возникли на ужине только для них двоих, в квартире Веры, вскоре после того, как они встретились. За ужином Джин рассказала Вере, что выследила одного из немцев на авеню Фош, Эрнеста Фогта, и надеется взять у него интервью. Джин была самоуверенна и думала, что Вера тоже будет довольна, но это было не так. “Она сказала, что я потрачу свои деньги на дорогую поездку на поезде в Германию и ничему не научусь. В то время я подумала, почему она не хочет, чтобы я видела этого мужчину? Я подумала, что должно быть что-то, что, как она знала, он скажет мне. Я не знала, что это было на самом деле. Я просто знала, что у нее было что-то, чего она боялась, что Вогт может мне рассказать. Атмосфера была напряженной. Я чувствовала, что что-то не так ”.
  
  Беспокойство Джин в тот вечер усилилось из-за одежды Веры. Джин вспоминала, что, когда она приехала, Вера встретила ее в черном кружевном вечернем платье. “Я помню, что подумала, что это очень элегантно, но оно было очень прозрачным, и бретельки были видны — там было много кружева. Что случилось с подкладкой? Я подумала. Это было довольно прозрачно. Я подумала, что это было очень странно ”.
  
  Когда состоялся “опасный” разговор? Я спросила.
  
  Это было только после появления Мадлен в 1952 году, и происходило это в крошечной квартирке Джин, по случаю того, что Джин предложила приготовить что-нибудь “вкусненькое”. В тот вечер она ожидала, что Вера захочет поговорить о книге о Норе. Но Вера почти не упоминала об этом. Вместо этого она подняла вопрос о Клаусе Фуксе, который недавно был арестован и обвинен в шпионаже в пользу Советского Союза.
  
  Вера сказала Джин: “Я не думаю о нем как о предателе. Во время войны мы поделились всеми нашими секретами с русскими, а после нее он просто пошел дальше. Я не называю это предательством ”.
  
  Джин была удивлена и ничего не сказала. “Это было, когда мы еще ели”, - сказала она мне. “Мисс Аткинс сидела лицом ко мне через очень узкий стол”.
  
  Я спросила, во что Вера была одета в тот вечер. Была ли она и на этот раз одета вызывающе?
  
  “О, нет”, - сказала Джин. “Тогда она была одета совсем по-другому. Довольно неряшливая, в сером костюме, насколько я помню.”
  
  После ужина Вера и Джин пересели в более удобные кресла, и Вера сказала, что никогда не была в Америке и никогда не поедет из-за всех вопросов, которые будут заданы. “ ‘Вы коммунистка? Вы знали коммуниста?' Тебе просто нужно решить, хочешь ли ты ехать в Америку, и если да, скажи необходимую ложь ”. Она сказала, что, по ее мнению, оно того не стоило.
  
  Я указала Джин, что не так уж удивительно, что Вера так заговорила. В конце концов, это правда, что Россия была союзником на протяжении большей части войны, и сама Вера поддерживала связь с русскими, которые работали с SOE, и привыкла делиться с ними секретами.
  
  Джин не была убеждена. Вера говорила о Советском Союзе с большой “серьезностью”. Вера сказала Джин: “Я верю в демократию — возможно, с немного большей свободой, чем это возможно в России в настоящее время, — и я не понимаю, почему этого невозможно достичь”.
  
  Джин поразило то, как Вера произнесла слово “достичь”. “В Англии мы обычно думали о себе как о живущих в условиях демократии, и естественным словом было бы "сохранить", а не ‘достичь".
  
  Я предположила, что на собственную подозрительность Джин, возможно, повлияла паранойя времен холодной войны. Она сказала: “Моей главной мыслью было: почему человек, который всегда так сдержан в своих взглядах и частной жизни, который никогда не предоставляет никакой информации внезапно — и так преднамеренно — делает эти нескромные разоблачения?”
  
  “И к какому выводу вы пришли?”
  
  “Я думала, она прощупывает меня в поисках возможного сочувствия. Если бы я проявила хоть малейший интерес к тому, что она говорила, она бы завербовала меня. Я была очень напугана этим ”.
  
  “Ты кому-нибудь рассказала?”
  
  “Кому, ради всего святого, я должна рассказать?”
  
  Затем я посмотрела на лицо Джин. Даже в восемьдесят восемь лет ужас, который она испытала, оставался написанным в этих настороженных и бегающих глазах. “Ты можешь представить, что я почувствовала?” - сказала она. “Я была совсем одна. Я никому не могла рассказать. Я хотела, чтобы она убралась из моей квартиры. От нее пахло опасностью”.
  
  Некоторое время после встречи с Джин я придерживалась теории, что Вера была советской шпионкой. Если это правда, это могло бы объяснить ее оборонительную позицию, ее необычайно скрытный характер и ее иногда совершенно необъяснимую преданность Бак-мастеру. Она, безусловно, была достаточно умна, чтобы выйти сухой из воды. Как сказал мне сотрудник SOE Джордж Миллар: “Она могла бы стать кем угодно, она была такой чертовски умной”.
  
  Я встретила советского перебежчика на родине и попросила его за борщом и копченым лососем обсудить такую возможность. Был ли у нее правильный профиль? Он сказал, что это не невозможно, но маловероятно. “По шкале от одного до десяти, - спросила я, - думал ли он, что она советская шпионка?” “Ей было два, ей не было восьми”, - сказал он.
  
  Затем я обнаружила, что во время и после Второй мировой войны в Великобритании действовало бесчисленное множество советских агентов, но по сей день мы не знаем, кем было большинство из них. Их беспроводные сигналы в Москву, известные как трафик Venona, были частично расшифрованы после войны и все они сейчас хранятся в Национальном архиве. Я подумала о том, чтобы самой изучить расшифрованные сигналы Venona. Я бы с удовольствием попыталась идентифицировать “кулак” Веры. Но вскоре у меня появились более продуктивные возможности.
  
  OceanofPDF.com
  25.
  Бельгийские леди
  
  недавно в ходе моего исследования жизни Веры мне позвонила женщина по имени Джудит Хиллер, близкая подруга Веры и вдова агента SOE Джорджа Хиллера, которая хотела знать, известно ли мне об “одной бельгийской леди”. Нет, сказала я. Какая бельгийская леди?
  
  На похоронах Веры была бельгийская леди, сказала Джудит. Я должна поговорить с ней. Она помогла Вере бежать из Бельгии в начале войны. В поезде произошел какой-то инцидент с гестапо. Я сказала, что Веры не было в Бельгии в начале войны. Она была в Англии. Она приехала сюда из Румынии в 1937 году вместе со своей матерью. Она осталась здесь и присоединилась к SOE в 1941 году. Она никогда не работала в SOE на местах.
  
  Джудит Хиллер сказала, что, возможно, мне следует найти бельгийскую леди. Она потеряла имя и адрес, но помнила, что жила в Кенсингтоне. “Как она выглядела?” Я спросила. “Она была немного коренастой”, - сказала Джудит.
  
  Заупокойная служба по Вере Мэй Аткинс состоялась в церкви Святого мученика Фомы, Уинчелси, в понедельник, 3 июля 2000 года. Вера поддерживала церковь Уинчелси на протяжении многих лет, хотя ее взгляды на религию всегда тщательно оберегались. Однажды она сказала подруге, что прочитала всю Библию от начала до конца, но когда ее спросили, религиозна ли она, она просто ответила: “Я думаю, у меня есть разумный подход к Богу”.
  
  В уведомлении о смерти, которое появилось в Times, Daily Telegraph и Rye Observer 23 июня, говорилось, что похороны были только для близких друзей и семьи. На службе разные группы из разных отделений и периодов жизни Веры не смешивались. Джудит Хиллер, однако, заметила, что леди на скамье перед ней вообще никого не знала. Она выглядела немного взволнованной и несла пластиковый пакет Marks & Spencer с бутербродами.
  
  За пределами церкви, когда гроб уносили, кто-то спросил, не оставил ли кто-нибудь пластиковый пакет. Джудит быстро вернула сумку ее владелице, которая уже уходила, чтобы успеть на поезд домой. Джудит предложила подвезти даму до вокзала Уинчелси, и именно в машине она услышала эту историю. Питер Ли, бывший офицер штаба SOE, тоже был в машине.
  
  Дама сказала Джудит, что она бельгийка (Питеру Ли показалось, что она сказала "голландка") и встретила Веру где-то в Бельгии (Питер Ли подумал, что в Голландии) в первые годы войны, после немецкого вторжения в Нидерланды в мае 1940 года. В поезде произошел инцидент с гестапо. Вере нужна была помощь, и ей пришлось скрыться, поскольку это уже было опасно для евреев. Бельгийская (или голландская) леди помогла Вере найти безопасное место. В этот момент истории они прибыли на станцию.
  
  Я не нашла никого, кто помнил бы бельгийскую или голландскую леди на похоронах Веры. Большинство друзей Веры из SOE сказали, что эта история явно не соответствует действительности. Если бы она действительно когда-либо работала в полевых условиях, этот факт было бы трудно скрыть после войны даже Вере. Бедная бельгийская (или голландская) женщина, должно быть, была введена в заблуждение. SOE привлекала фантазеров. И что, черт возьми, Вера, еврейка, которая уже бежала из Европы, делала бы на Континенте в то время? После немецкого вторжения все порты были закрыты.
  
  И все же в этой истории было что-то интригующее. В Уинчелси было нелегко добраться пожилой даме, бельгийке или кому-то еще, а похороны - это не то мероприятие, на которое можно прийти без уважительной причины. Таинственная леди не раструбила о своей истории спасения Веры; напротив, она была вытянута из нее Джудит Хиллер, которая, казалось, поверила в это.
  
  Более того, след, который Вера оставила за собой в годы, предшествовавшие SOE, в Англии, всегда вызывал у меня беспокойство. Были большие пробелы, которые я должным образом не заполнила. Действительно ли она весь день играла в бридж с разведенками в Южном Кенсингтоне, как вспоминал один знакомый?
  
  Британская разведка, как и весь остальной мир, была совершенно не готова к немецкому вторжению в Нидерланды 10 мая 1940 года, но диверсионные операции - “миссии Алого первоцвета”, как выразился один писатель, — были начаты. Одним из предприятий была впечатляющая миссия в Амстердам, чтобы похитить промышленные алмазы из-под носа у немцев. Человеком, причастным к похищению алмазов, был Монтегю “Монти” Чидсон, офицер МИ-6, который однажды сделал Вере предложение в Бухаресте и который к 1940 году был прикреплен к отделу D, отделу специальных операций МИ-6. Любое количество Вер Контакты в разведке со времен Бухареста могли вовлечь ее в подпольную работу накануне войны, включая самого Лесли Хамфриса, человека, который в конечном итоге завербовал ее для SOE. Томас Кендрик, который позже спонсировал натурализацию Веры, вернулся в Англию в 1939 году, будучи изгнанным из Вены немцами. И еще один из четырех спонсоров Веры, Реджинальд Пирсон, к 1939 году базировался в Базеле, работая на еще одно “секретное шоу”, известное как "Сеть Z", шпионскую организацию МИ-6, которой руководил Клод Дэнси, тогдашний заместитель начальника секретной разведывательной службы. В 1939 году штаб-квартира сети Z находилась в Швейцарии, а агенты действовали по всей Европе.
  
  Вера, как указано в ее документах о натурализации, совершила две поездки в Швейцарию в начале 1939 года, путешествуя предположительно по своему румынскому паспорту, поскольку ее единственным британским удостоверением личности было свидетельство о регистрации иностранца. У меня были доказательства того, что обе поездки были якобы лыжными каникулами: фотография Веры в образе Синей Бороды во время первой поездки и фотографии ее в горах с Диком Кеттон-Кремером во время второй. Тем не менее, всегда казалось удивительным, что Вера дважды ездила в Швейцарию накануне войны. В своем бланке домашнего офиса она неопределенно сообщила о цели второй поездки и еще более неопределенно о датах своего отсутствия, сказав только, что поездка длилась тридцать девять дней — долгий и дорогостоящий лыжный отпуск для женщины, испытывающей нехватку денег.
  
  Однако в файлах не было записей об участии Веры в какой-либо секретной работе непосредственно перед тем, как она присоединилась к SOE, как мне сказали. Но потом мне сказали, что даже если бы она была замешана, не было бы никаких записей. Когда я написала одному разведывательному источнику, спрашивая, чем Вера могла заниматься в Бельгии или Голландии, я получила дразнящий ответ: “Я не чувствую необходимости изливать душу о связях Веры до госпредприятия. Есть секреты, которые не умирают и не должны умирать, и, возможно, это один из них ”.
  
  Несколько месяцев спустя я сидела в доме в Вуддиттоне, в Кембриджшире, с бельгийской леди по имени Жильберта Брансдон-Ленартс. Урожденная Жильберте Ленартс из Антверпена, она вышла замуж за британского военного по имени Роджер Брансдон и с 1945 года жила в Англии. Жильберта была на похоронах Веры. Я, наконец, нашла ее через военного атташе в бельгийском посольстве. До недавнего времени она была президентом Союза древних англо-бельгийских борцов.
  
  Жильберте было всего девятнадцать, когда она впервые встретила Веру Розенберг в Антверпене зимой 1940/41 года, как она мне рассказала. Ее отец, Жан Ленартс, работал в сфере торговли алмазами и помог еврейским торговцам алмазами бежать в начале войны. Жильберта помогала своему отцу, доставляя сообщения. Позже она прославилась как “героиня на велосипеде”, которая помогала спасать британских пилотов в тылу врага.
  
  Вера познакомилась с отцом Жильберты через известную еврейскую семью из Антверпена. “Я пошла встретиться с ней в школу недалеко от Пеликаан Страат в алмазном районе. Там были и другие, ” сказала Жильберта, а затем сделала паузу. Я мог видеть, что она была встревожена и пыталась вспомнить.
  
  “Теперь я остановлюсь на секунду и расскажу тебе несколько вещей”, - сказала она. “Что обо всем этом говорят в SOE? Что говорит ее семья?”
  
  Они ничего об этом не знают, я рассказала Жильберте.
  
  “Конечно, должны быть документы. Кто-то еще должен что-то знать ”, - сказала она, внезапно обеспокоившись тем, что она была единственным человеком, который знал об этом. Затем она добавила: “Лично я думаю, что этот Розенберг вел двойную жизнь”, произнеся “двойную жизнь” с тревожной интонацией.
  
  “Что она делала в Бельгии?” Я спросила.
  
  “Этого я не знаю, дорогая. Я научилась никогда не задавать вопросов. Ты говоришь: ‘Как тебя зовут и куда ты хочешь пойти?" и все. И, конечно, вы всегда следите за немецкими лазутчиками. Это было время для этого, не так ли — время переправить немецких лазутчиков через границу?”
  
  “Но ты знаешь, как Вера добралась до тебя? Откуда она взялась?”
  
  “Она сказала, что приехала из Голландии, из Роттердама, я думаю, или, возможно, из Амстердама. Видите ли, многие из них думали, что части Бельгии могут остаться свободными. А потом они тоже там застряли. Я думаю, что ее история была именно такой. Что ее поймали десятого мая, а немцам, как вы знаете, потребовалось всего пять дней, чтобы захватить Голландию, а в Бельгии на это ушло восемнадцать дней. Ну, вы знаете, в конце концов мы оказались спиной к морю, но все равно сражались восемнадцать дней. И с их стороны очень хорошо говорить сейчас, что нам следовало сражаться дольше. Вводная часть для бельгийской армии, я говорю. Chapeau.”
  
  Я указала, что если Вера “застряла” в Голландии после 10 мая, то прошло несколько месяцев, прежде чем она прибыла в Антверпен за помощью. “В истории этой женщины, безусловно, есть пробелы, но я определенно увидела ее зимой. Всегда лучше выводить людей зимой из-за раннего комендантского часа, чтобы вы могли перевезти их через границу ”.
  
  “Куда она пошла дальше, после того как ушла от тебя?”
  
  “Я не знаю, дорогая. Понимаете, они переезжали из одного места в другое. Организованных путей эвакуации тогда еще не существовало. Позже появилась линия Комет и Линия Свободы.
  
  “И вы должны помнить, что в этой тесноте у вас есть евреи, желающие уехать, и помните, что банки были закрыты, поэтому вы начинаете торговать бриллиантами. У вас должны быть люди, которые готовы перевезти вас через границу. Это стоит больших денег ”.
  
  “Ты куда-нибудь водила Веру Розенберг?”
  
  “Знаешь, моя дорогая, я не помню. Она была одной из сотен, которые прошли через мои руки. Я не помню их всех.”
  
  “Но ты помнишь Веру Розенберг?”
  
  “Да”, - сказала она, но не смогла толком объяснить почему. “Знаешь, моя дорогая, здесь что-то не так. IIy a quelque chose qui cloche.”
  
  “Когда ты вспоминаешь ее на Пеликаан Страат, что ты видишь перед своим мысленным взором?” Я спросила.
  
  “Я поехала на велосипеде в Школу, чтобы выяснить, кто там был. Они все были там. Они были в панике, но она - нет. Она вошла. Она была высокой. Она казалась главной. Она была очень настойчивой — высокомерной - нет, для этого есть более подходящее английское слово. Она была надменной. Ты знаешь. И в тот момент впечатление, которое это произвело на меня, было: Боже мой! Ты знаешь. Главная! Она говорила сама. Она производила впечатление важной персоны и что она знала важных людей в Англии. Хотя она была высокой, у нее были плоские ступни. Теперь, почему я это помню? У нее была еврейская походка. Я помню это. На ней были шляпа и пальто. Она сказала: ‘Я должна возвращаться. Ты можешь помочь?'
  
  “Она была с остальными членами группы?”
  
  “Она была с мужчиной. Мужчина не был англичанином. Они вместе говорили по-немецки. Они в некотором смысле держались вместе. Я уверена, что там был мужчина”, - сказала Жильберта, внезапно прозвучав неуверенно.
  
  “Как вы думали, какой национальности она была?”
  
  “Я думаю, она говорила со мной по-французски, но я подумала, что она голландка, потому что она приехала из Голландии”.
  
  Жильберта снова сделала паузу, чтобы подумать и покрутить свои кольца.
  
  “Это всегда беспокоило меня — нет, именно так меня и называли. Почему я никогда не доверяла этой женщине? Мы должны были быть предельно осторожны с теми, кому мы помогали ”. А потом она сказала: “Знаешь, моя дорогая, у меня такое чувство, что мы имеем дело с двойным агентом”.
  
  “Вы имеете в виду немецкого двойного агента?”
  
  За последние недели мне сначала сказали, что Вера работала на ЦРУ, затем, что она была советской шпионкой, а теперь кто-то серьезно предположил, что она была немецким агентом. Мои мысли вернулись к причудливому изображению Веры Дерикуртом в роли “Люси”, немецкого агента с Бейкер-стрит.
  
  “Видите ли, это было время, как я уже сказала, не так ли — переправить их в Англию? И когда тебя просят помочь кому-то подобным образом, ты думаешь, что это может быть немецкий агент, особенно если он не из Бельгии, а из ”Пассаж".
  
  Я сказала, что предположение, на первый взгляд, кажется абсурдным, учитывая все, что я знала о Вере. Для начала, зачем бы ей отправляться на поиски всех пропавших агентов, если бы она была немецкой шпионкой?
  
  “Возможно, чтобы убедиться, что они мертвы. Чтобы убедиться, что те, кто мог что-то узнать о ней, были мертвы. Или заглянуть в немецкие газеты и посмотреть, что им известно.”
  
  Я пристально посмотрела на Жильберту, на ее густые иссиня-черные волосы, бегающие глаза и бледный цвет лица. Она казалась вполне здравомыслящей и заслуживала доверия во многих отношениях. И все же, сидя в своих крошечных черных бархатных туфельках, в черном платье, задранном высоко до шеи, она беспокоила меня. Дом был аккуратным и усеян изящными фарфоровыми украшениями. Ее предположение, что Вера была немецким агентом, заставило меня усомниться в некоторых моментах ее истории. Была ли это действительно моя Вера, которую она встретила, или кто-то другой?
  
  Я также хотела быть абсолютно уверена, что она была на похоронах Веры, а не кого-то другого. Соблюдала ли она порядок обслуживания? Я спросила. Она этого не сделала. Она помнила, чтобы кто-нибудь подвозил ее на станцию? “Нет, моя дорогая. Я поехала на машине. У меня почти всегда был водитель, который отвозил меня на эти мероприятия ”.
  
  Если бы она поехала в Уинчелси на машине, очевидно, ее не нужно было бы подвозить до вокзала, и она не могла бы быть “бельгийской леди” Джудит Хиллер. И все же она настаивала, что была там. Как она узнала о похоронах?
  
  “Как секретаря Amicale, меня часто вызывали на подобные мероприятия”, - сказала она. “И в конце концов, видите ли, я снова встретила Веру Розенберг после войны. Поэтому я хотела пойти и засвидетельствовать свое почтение ”.
  
  “Как вы познакомились с ней после войны?” Спросила я, снова заинтригованная.
  
  “Она позвонила мне по телефону. К тому времени я жила в Лондоне. Должно быть, она раздобыла мой номер через посольство или бриллиантовый клуб. Я думаю, она сказала, что приложила немало усилий, чтобы найти меня. Она сказала, что мы могли бы встретиться и поболтать. Она предложила "Фуллерс" на Риджент-стрит. Это была маленькая чайная на углу, напротив банка. Он был довольно маленьким и незаметным. И много лет спустя она позвонила снова. В тот раз мы встретились в Fortnum & Mason ”. Жильберта только что назвала два любимых места встреч Веры.
  
  “Почему она хотела встретиться с тобой?”
  
  “Я никогда не знала. Оба раза я уходила, задаваясь вопросом, что все это значило. Но теперь я думаю, что она встретилась со мной, чтобы прощупать меня — посмотреть, проболталась ли я когда-нибудь или сказала что-то нескромное. Конечно, я этого не делала. И она почувствовала облегчение ”.
  
  Я попросила Жильберту рассказать мне больше о собраниях, чтобы посмотреть, сможет ли она описать Веру.
  
  Первая встреча, должно быть, состоялась в последние месяцы 1946 года, сказала Жильберта, которая помнила, как сказала Вере, что она будет заметно беременна. Ее сын родился в январе 1947 года.
  
  “Как бы вы ее узнали?”
  
  “Она сказала, что будет носить цветок. И она пришла с цветком на голове. Она была совсем не такой, какой я ее помнила — очень английской, в двойном сете и жемчугах. Она была больше англичанкой, чем сами англичане, на самом деле. Она была очень осторожна в своих словах. Она была искусственна в своей речи, с ее шикарным акцентом, вы знаете. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая, у нее была особая манера формулировать.”
  
  “О чем вы говорили?”
  
  “Я не задавала вопросов. Я спросила только: ‘Ты благополучно вернулась?" Она сказала "да". Она потеряла связь с этим человеком. Она сказала мне, что проводила исследование, она была в Германии. Я не спрашивала, что за исследование. По-моему, она упоминала свою мать. Ее мать была пожилой и ‘не очень хорошо устроилась". Это было выражение, которое она использовала: ‘не решено". По ее словам, они жили в маленькой квартирке в Челси.
  
  “Я спросила ее, обосновалась ли она сейчас в Англии — ну, знаете, замужем или что—то в этом роде, - но она не ответила. Она сказала что-то о брате в Америке — но, возможно, это было во второй раз ”.
  
  Я рассказала Жильберте, что брат Веры, Гай, был в Америке в 1960-х, затем спросила: “Вы вообще говорили об Антверпене?”
  
  “Она спросила меня, поддерживаю ли я все еще связь со своими старыми друзьями, что-то в этомроде. Но только в общих чертах.” Жильберта остановилась, чтобы подумать. “Ты знаешь, дорогая, она всегда была скрытной”.
  
  Я слышала слово “скрытная” для описания Веры, вероятно, больше, чем любое другое.
  
  “Именно это слово я бы использовала о ней — скрытная. La vie cachée. Мы говорим о женщине с двойной жизнью ”.
  
  Я задавалась вопросом, почему Вера позвонила ей именно в то время, в 1946 году.
  
  Жильберта сказала, что она тоже всегда задавалась этим вопросом. “Я думаю, она, возможно, видела это”, - сказала она, затем порылась в конверте и вытащила вырезку из "Ивнинг Стандард", на которой была фотография Жильберты в молодости и рассказывалась история о том, как она помогала британским пилотам. Жильберте только что вручили бельгийский военный крест. Рассказ появился в сентябре 1946 года. “Я думаю, она увидела это и увидела, что я в Англии, и подумала, что должна добраться до меня, чтобы узнать, что я говорю, какая я, если я что-то знаю ”.
  
  Я спросила, как прошла вторая встреча.
  
  “Это было много, много лет спустя — в шестидесятых или семидесятых. Возможно, происходило что-то, что заставляло ее волноваться. И, возможно, она увидела бы мое имя на церемонии поминовения, возложении венков и так далее ”.
  
  На этот раз они договорились встретиться у входа на Джермин-стрит в Fortnum & Mason, чтобы не разминуться.
  
  “О чем вы говорили на этот раз?”
  
  “О, опять то-то и то-то. Я думаю, к тому времени она жила недалеко от "Хэрродс". Она снова спросила меня, поддерживаю ли я связь. Я сказала, что мой отец умер. Возможно, это было то, что она хотела знать. Возможно, она хотела что-то узнать от моего отца, или был ли он еще жив. Я больше ничего о ней не слышал ”.
  
  “Ты когда-нибудь звонил ей?”
  
  “Нет, дорогая. Я не спрашивала ее номер.”
  
  Затем я достала свои фотографии, чтобы посмотреть, узнала ли Жильберта Веру.
  
  Она посмотрела на одну или две фотографии Веры в более поздней жизни и кивнула. И затем она посмотрела на других. Я привезла множество фотографий: Вера во Франции, Вера в военной форме в Германии, на мемориалах в Англии, в день ее восьмидесятилетия.
  
  “Вы видите, какой она хамелеон”, - сказала Жильберта, с гордостью показывая фотографию Веры на открытии выставки Carve Her Name. “В этом она вуаля, вы знаете, ‘Вот она я". И затем она показала фотографию Веры с жесткой химической завивкой в твидовом костюме. “Такой она была, когда я увидела ее во второй раз в Лондоне”.
  
  Жильберта отложила фотографии, выглядя более встревоженной, чем когда-либо. Чем больше она была уверена, что моя Вера была также и ее Верой, тем больше она волновалась. “Знаешь, моя дорогая, ” жалобно сказала она, “ у этой женщины была скрытая жизнь, в этом я теперь уверена. Я знаю, я много это говорила, но у меня такое чувство в затылке. Это глупая вещь. Но, видите ли, это глупости. Как я могу это назвать?— ‘подозрительно" Я не верю, что мой разум сошел с ума. Я не думаю, что совершила бы ошибку. В моем возрасте осторожнее с тем, что говоришь. Mais il y a quelque chose qui cloche dans la vie de cette dame. Знаешь, это инстинкт. Я чувствую это. И она была очень проницательной. Ты никогда не узнаешь, потому что она все разрушила. Обязательно ли тебе писать эту книгу? Это действительно необходимо?”
  
  Вскоре после встречи с Жильбертой я позвонила Джудит Хиллер, чтобы сказать, что нашла ее бельгийскую даму — по крайней мере, я думала, что, возможно, нашла ее.
  
  Обрадованная, Джудит спросила, что я узнала. Я сказал, что она была очаровательна и рассказала захватывающую историю. “Как называлась ее улица в Кенсингтоне?” - спросила Джудит. Я сказала, что она жила в Кембриджшире, но недавно переехала из Лондона. Раньше она жила в Сент-Джонс-Вуд. Я сказала, что, по-моему, Джудит могла перепутать их. “Я никогда ничего не путаю с Кенсингтоном”, - последовал ответ. “Она помнила, как я отвозил ее в участок?”
  
  “Нет, - сказал я, - она, кажется, думала, что приехала на машине”. Я понял, что нашел бельгийскую леди, но не ту. Либо Жильберта выдумала свою историю, либо на похоронах Веры присутствовала вторая загадочная бельгийская леди, которая также помогла ей “сбежать” и которую мне теперь тоже придется попытаться найти.
  
  Я снова начала свои расспросы. На этот раз я начала с того, что попросила семью и друзей Веры напрячь мозги на предмет любого упоминания Антверпена, Бельгии или Голландии в любом разговоре с Верой. Затем я вернулась в Уинчелси, думая, что ключ к поиску второй бельгийской (или голландской) леди, возможно, все еще находится на месте похорон. Каноник Бэзил О'Фаррелл, который проводил службу, проверил свои записи, и там не было ни списка скорбящих, ни тарелки для пожертвований. Если скорбящие хотели сделать пожертвование, они могли передать деньги любимой благотворительной организации Веры, Фонду Сью Райдер, и их попросили сделать это через организаторов похорон.
  
  Два года спустя казалось маловероятным, что у похоронных бюро все еще будет список доноров, но я позвонила в Ellis Bros., в Рай, на всякий случай. Услужливая женщина сказала, что достанет файл, и через мгновение она нашла список доноров. Она зачитала их для меня. В списке была женщина, которая жила в Кенсингтоне, Западный Лондон. Ее имя я никогда раньше не слышала.
  
  Когда я постучала в дверь дома этой женщины в Кенсингтоне, на пороге появился мужчина в сером твидовом пиджаке с приколотым к лацкану маком. Да, он был мужем человека, которого я искала, и, да, она была на похоронах Веры Аткинс. Его жена была голландкой. Но ее не было дома.
  
  “И я должен просто предупредить тебя кое о чем”, - сказал он. “Память моей жены иногда путается, особенно когда это касается войны. Вы могли бы кое-чему у нее научиться, но кое-что из того, что она вам расскажет, будет представлять собой путаницу ”.
  
  Но ее память стала путаной только в последние годы, добавил он. Она знала Веру Аткинс задолго до этого.
  
  Значит, они определенно были старыми знакомыми — это не было путаницей?
  
  “Нет, это была не путаница”, - сказал он. Он сам помнил, как ходил на ужин со своей женой в квартиру Веры где-то в 1950-х годах. “Ратленд Гейт, не так ли?” он спросил. Она произвела большое впечатление, и он особенно запомнил, как искусно она готовила на крошечной кухне, одновременно развлекая своих гостей.
  
  “Она была лесбиянкой?” он спросил. “Она не вышла замуж, не так ли?”
  
  Я сказала ему, что хочу расспросить его жену об истории, которую она рассказала Джудит Хиллер: о том, как она помогла Вере бежать из Голландии во время войны. Он сказал, что сам был морским офицером и никогда не был замешан ни в чем подпольном. Но его жена, несомненно, была в Голландии во время войны.
  
  “Так может ли это быть правдой?” Я сказал.
  
  “Что ж, это моя дилемма”, - вздохнул он. “Кое-что из того, что она говорит, оказывается правдой. Я могла бы привести вам множество примеров того, где она была права. Есть много неясных областей. Вам придется судить самим. По крайней мере, она содержит хороший дом, так что я не могу жаловаться ”.
  
  Несколько дней спустя я вернулась в Кенсингтон на встречу со второй загадочной “бельгийской леди”, которая была на похоронах Веры и которая, как я теперь знала, была голландкой. В дверь вошла пожилая женщина с очень светло-седыми волосами, собранными в пучок в форме репы на макушке. Ее звали Беатрис, и она была тщательно одета в твидовую плиссированную юбку, коричневые замшевые туфли-лодочки и бордовый кардиган. Она предложила кофе. Она выглядела очень настороженной, и в комнате было безукоризненно чисто, хотя и довольно темно. Я объяснила, зачем пришла. Она, казалось, была готова помочь и начала говорить.
  
  Она сказала мне, что родилась в Гааге и выросла в Голландии. Она встретила Веру Аткинс в Амстердаме в начале войны, когда та работала в Амстердаме социальным работником, присматривая за детьми проституток. История до сих пор была ясна. Как она вошла в контакт с Верой?
  
  Беатрис сказала, что у нее были контакты с человеком в Амстердамском национальном банке. Этот мужчина был братом Веры, и он сказал, что его сестру собираются депортировать и ей нужна помощь. Теперь за Беатрис стало трудно уследить. Ни один из братьев Веры никогда не работал в Амстердамском национальном банке. И все же Беатрис много говорила о “человеке в банке” предложениями, которые, казалось, не соединялись последовательно. Там было много искаженного материала. Она, кажется, говорила, что ей сказали пойти и найти Веру Аткинс. Было бы трудно ее опознать. Итак, ей сказали пойти в квартал красных фонарей, где она должна была узнать ее. Она работала бы под прикрытием и выдавала себя за проститутку.
  
  Что именно имела в виду Беатрис? За ее ответом было трудно уследить, но я думаю, она говорила мне, что ей сказали, что Вера Аткинс будет сидеть у окна, выдавая себя за проститутку, в одном из борделей в районе красных фонарей. Беатрис сказали пойти и найти ее именно там. Она сказала, что был бы знак.
  
  Я пыталась не сдаваться. Беатрис уже продвинулась дальше и говорила о том, что будет в поезде. Все это время я пыталась выделить имена, места, факты, которые могли бы иметь отношение к делу, и отбросить путаницу вокруг них. Это было так, как будто мысли Беатрис прошли через сушилку для белья, и все перепуталось.
  
  Среди паутины предложений был разговор о принцессе Александре и президенте Трюдо; Морис Бакмастер, казалось, тоже был в этом замешан. Затем внезапно я вспомнила рассказ Джудит Хиллер и попыталась удержать его. Была толпа людей, которых депортировали в какой-то лагерь для евреев в деревне недалеко от Апелдорна. Беатрис отправилась на вокзал в Амстердаме и села в поезд с этими людьми, и ей удалось убедить немцев в поезде, что она жила недалеко от деревни и что Вера тоже жила там, так что им обоим удалось сбежать от остальных, и Беатрис отвезла Веру в семью Свидетелей Иеговы, которая также жила в деревне недалеко от Апелдорна. Семья приютила евреев. Она сказала, что Вера затем спряталась в сарае, а позже Вера показала ей свою фотографию, на которой она работает в сарае для сена на ферме в деревне.
  
  “Трюдо знал бы все”, - сказала она, а затем мысли снова запутались. Одри Хепберн тоже была в сарае.
  
  “Чей это был сарай?” Я спросила.
  
  Это был сарай, принадлежавший семье Беатрис. По ее словам, ее семья жила в деревне и показала мне фотографию сарая с его названием. “Это было место, где пряталось много людей”, - сказала она. Вера никогда не говорила об этом, я сказала ей.
  
  Затем Беатрис сказала: “Ах, но там было две Веры. Теперь я знаю, что было две Веры. Другая была настоящей английской леди ”. И теперь она задавалась вопросом, была ли “наша Вера”, возможно, действительно "шлюхой”.
  
  “Почему?” Я спросила.
  
  “Из-за того, как она ходила взад и вперед по Найтсбриджу”.
  
  “Откуда ты знаешь, что она это сделала?”
  
  “Я привыкла видеть ее”. Затем Беатрис сказала, что Вера была “очень проницательной женщиной”.
  
  Я спросила, видела ли она Веру снова после войны, и она сказала, что видела. Она впервые столкнулась с ней на станции метро "Слоун-сквер", а затем часто видела ее в 1950-х, но реже в последние годы.
  
  “Вы, должно быть, чувствовали близость к ней, раз пошли на похороны”, - сказала я.
  
  “У нас был общий опыт. Но было две Веры. Теперь я это знаю. Я поняла это десять минут назад. Иногда их было трое.” Затем она сказала: “Это немного нервирует тебя, не так ли? Тебе трудно понять”, - как будто она читала мои мысли.
  
  Беатрис достала карту и начала находить на ней места, как бы для того, чтобы убедиться, что она не сумасшедшая. Она указала на деревню недалеко от Апелдорна. Затем она заглянула в голландский телефонный справочник и нашла название семьи Свидетелей Иеговы и дала мне номер телефона, предложив мне позвонить им. Я сказала, что сделаю.
  
  Итак, когда я встала, чтобы уйти, Беатрис говорила о том, что люди слишком озабочены мармеладом и деталями жизни. Ее муж так много говорил о мармеладе.
  
  Каким бы запутанным ни был рассказ Беатрис, он не противоречил рассказу Жильберты. Жильберта рассказала мне, что, когда она встретила Веру в Антверпене, та “приехала из Голландии” — из Амстердама или Роттердама, как она думала. Обе женщины говорили о том, что Вера была с мужчиной, возможно, братом. Мужчина был старше Веры.
  
  Было неприятно, что ни одна из историй не дала никакого ответа на самый важный вопрос: почему Вера в то время находилась в Голландии или Бельгии? Но в этом Жильберта и Беатрис также были вполне последовательны: ни одна не спрашивала, и ни одной никогда не говорили.
  
  Тот факт, что Вера обратилась к Жильберте через алмазную индустрию, наводил на мысль, что алмазы могли быть возможны. Энни Самуэлли, подруга Веры из Румынии, считала вполне вероятным, что Розенберги вложили свои деньги в бриллианты до войны. Многие еврейские семьи решили сделать это, а южноафриканская семья Веры когда-то владела алмазной шахтой. Возможно, Вере внезапно понадобилось много наличных, но по какой причине, я пока не знал.
  
  OceanofPDF.com
  26.
  Героиня
  
  Al хотя достоверную информацию о Вере было трудно добыть, историй о ней было множество, и многие из них касались денег. Щедрое наследство от ее южноафриканского дедушки Генри Аткинса, который умер в 1937 году, гарантировало, что у нее всегда были личные средства, но она наблюдала, как растут ее деньги в банке или инвестировала их на фондовой бирже, а не тратила. “Она скорее взяла бы с собой в поезд до Лондона вчерашний холодный ужин, чем заплатила бы за сэндвич”, - сказала Кристин, ее уборщица.
  
  В 1960-х годах вместе со своим старшим братом Ральфом Вера занялась бизнесом по импорту чайников Tuppit. В Tuppit было встроенное ситечко, чтобы чайные листья не плавали вокруг, но идея не сработала.
  
  Вере тоже нравился трепет — например, в Национальной лотерее. Соседка рассказала, как однажды ее разбудила в полночь встревоженная Вера, требовавшая подвезти. Ожидая экстренной ситуации, она обнаружила, что Вера хочет, чтобы ее подвезли в ночной магазин. Она забыла купить лотерейный билет.
  
  Поскольку Вере не нравилось тратить свои деньги, иногда говорили, что она злая. “Но мне никогда не приходилось просить о повышении, ” сказала мне Кристин. И я слышал много историй о ее щедрости. Ее племянница Зенна вспомнила интереснейший анекдот о Вере и деньгах. Однажды Вере пришлось взять большую сумму денег в долгое и опасное путешествие, рассказала мне Зенна.
  
  Когда это было? Я спросила.
  
  Сначала она не была уверена. Это была история, которую она много раз слышала от своего отца, Гая и Веры, когда была ребенком. Это всплыло, когда двое взрослых обсуждали подлость их матери, Хильды. Какое-то время они предавались воспоминаниям, а потом Вера всегда говорила: “Ну, мама не была грубой в тот раз. О, нет!” Затем была рассказана история о том, как в начале войны одному родственнику угрожала депортация в концентрационный лагерь. Итак, с помощью Веры Хильда собрала деньги, чтобы помочь родственнице. Затем Вере пришлось куда-то поехать, чтобы либо забрать, либо доставить деньги. Зенна больше ничего не могла вспомнить . Но она сказала, что это, должно быть, произошло сразу после того, как ее отца отправили в Африку.
  
  “Тогда почему?” Я спросила, и она вспомнила другой анекдот.
  
  Между Верой и Гаем было много единоборств, сказала Зенна, и в этом же разговоре братья и сестры говорили о том, что Вера предприняла опасное путешествие, а не Гай. (В то время Ральф был на должности в Стамбуле.) Тогда Гай защищал себя, говоря, что он не мог помочь, потому что к тому времени он служил в восточноафриканских стрелковых войсках. Когда он отправился в Африку? Зенна не может сказать точно, но документы ее отца предполагают, что это было где-то в 1940 году. Я подумала, не связано ли это таинственное путешествие с появлением Веры в Нидерландах . Но кто был тем родственником, которому нужна была помощь?
  
  В то время как большинство немецких родственников Веры бежали в Чили, Палестину или Соединенные Штаты, несколько двоюродных братьев Розенбергов, сыновей и дочерей братьев и сестер Макса, все еще находились на континенте в момент начала войны. Кельнские кузены, Клаус и Герт, остались в Германии, но о них мало что было известно. В семье ходили слухи, что Герт вступил в люфтваффе и стал одним из любимых пилотов Геринга. Он был убит во время воздушного налета в 1943 году. Его брат, Клаус, каким-то образом пережил войну в Германии, но его невозможно было отследить.
  
  Двоюродная сестра Веры Энне, дочь ее тети Берты, осталась в Берлине. Она была художницей и вышла замуж за другого, Манфреда Пола, и у них родилась дочь по имени Беата, которой было уже восемнадцать, когда началась война. Сначала Энне верила, что нацисты не будут преследовать ее, потому что ее муж не был евреем. Но к 1940 году семья оказалась в большой опасности и была вынуждена скрываться в Берлине. Беата была надежно спрятана. Энне, однако, в конце концов была арестована, хотя, что удивительно, ее не отправили в концентрационный лагерь. Вместо этого она была заключена в еврейскую больницу в берлинском районе бракосочетаний, часть которого нацисты превратили в тюрьму для привилегированных евреев. Она была освобождена после войны, травмированная, но, чудесным образом, живая. Беате (ныне Беате Ораше) так и не узнала, как получилось, что ее мать осталась жива, хотя ходили разговоры, что влиятельный друг, возможно, вмешался, чтобы спасти ей жизнь. Насколько Беате было известно, этот разговор не касался Веры.
  
  Самые сильные семейные узы Веры всегда были связаны с румынской ветвью Розенбергов. В начале войны ее дяди Артур и Зигфрид, а также сыновья Артура Фриц, Джордж и Ганс все еще жили в Долине Узулуи. Несмотря на то, что семейная компания в Германии к настоящему времени была арианизирована — другими словами, насильственно захвачена неевреями, — жизнь в Долине Узулуи все еще была в значительной степени изолирована от угрозы фашизма. Как писал дядя Зигфрид в своих мемуарах: “До 1940 года все шло довольно хорошо”. Однако в течение этого года уверенность Розенбергов начала рушиться.
  
  К середине 1940 года Румыния была расчленена, и Розенберги из Долины Узулуй столкнулись с перспективой потерять свои дома, а позже и депортации в Освенцим вместе с сотнями тысяч других румынских и венгерских евреев. В полной мере угроза дошла до наших дней, когда Фриц Розенберг, двоюродный брат Веры, который к тому времени возглавил семейный бизнес в Долине Узулуй, был заключен в венгерскую тюрьму.
  
  Фриц Розенберг, как я знала, эмигрировал после войны в Канаду и умер там в 1998 году, и мне сказали, что он оставил много документов. Бумаги были в сарае в Родоне, Квебек, откуда пришли мемуары дяди Зигфрида. К тому времени, когда я смогла поехать в Канаду, чтобы узнать больше, снова была почти зима.
  
  Карина Розенберг, привлекательная светловолосая женщина лет пятидесяти пяти, забрала меня из Монреаля, и когда мы ехали в Родон, примерно в ста километрах к северу, она с энтузиазмом рассказывала о своих розенбергских корнях. Карина была дочерью Фрица и Карен Розенберг. Фриц женился на Карен, когда она работала экономкой в "Валлеа Узулуи". Урожденная Гелсен, Карен была образованной немецкой девушкой из лютеранской семьи и гораздо более приземленной, чем любой Розенберг, сказала Карина.
  
  В отличие от Розенбергов, Карен любила поговорить, поэтому все, что Карина узнала о семье, она узнала от своей матери. “Моя мать считала Розенбергов очень высокомерными”, - сказала она. “Она думала, что все они выросли в очень разреженной атмосфере”.
  
  Карина сказала, что отец Фрица, Артур — один из трех дядей Веры — не одобрял женитьбу Фрица на ее матери. “Горничные были достаточно хороши для мужчин Розенбергов, когда они хотели, но этого было недостаточно, чтобы жениться на экономке”, - сказала она мне. “И они всегда конфликтовали по поводу того, кем они были на самом деле”. Они постоянно меняли свое имя, религию или национальность. Но единственной Розенберг, которой родители Карины, Карен и Фриц, всегда восхищались, была Вера. Никогда ничего не было сказано против Веры. Она была какой-то другой. “В семье она была той, на кого мы всегда равнялись. У нее был почти мифический статус для моих родителей ”. Я спросила Карину почему, но она не знала.
  
  Мы прибыли в Родон, маленький городок с белыми стенами, и направились через леса к большому белому озеру, и там, прямо у кромки воды, стоял дом Карины. Тихое и лесистое место, оно могло бы находиться почти в предгорьях Карпат. Мы подъехали к дому, и мне показали комнату, из которой открывался вид на озеро и которая была завалена коробками. Бумаги Фрица к этому времени были извлечены из сарая.
  
  В отличие от своей двоюродной сестры Веры, Фриц пытался открыть свое прошлое в дальнейшей жизни и пересмотреть его. Большая часть бумаг в коробках была использована Фрицем в бесплодных судебных процессах с требованием компенсации от правительств Германии, Венгрии, Румынии и Швейцарии. Чтобы поддержать свои дела, он собрал все, что смог найти: фотографии, сертификаты, письма на немецком, венгерском, румынском и английском языках. В пространном заявлении в посольство Венгерской Республики “относительно венгерских законов о возмещении убытков 1939-1949 годов” Фриц изложил семейную историю, как и Зигфрид, но более подробно, снова заявив и снова право семьи по рождению как немцев. Он описал, как он и его братья-близнецы выросли в Германии и получили образование в Мюнхене, но были вынуждены бросить учебу в 1933 году “по очевидным причинам”. Там было множество фотографий трех мальчиков — Фрица, маленького и темноволосого, и близнецов, высоких и гораздо более светлых, симпатичных, в ледерхозене, в купальных костюмах, в костюмах и галстуках. Было трудно отличить их друг от друга.
  
  Из документов Фрица казалось, что до 1938 года в Долине Узулуи все по-прежнему шло хорошо, но в начале того же года появились признаки того, что он был обеспокоен будущим. Карен забеременела. Свидетельство о гражданском браке, датированное 27 апреля 1938 года, и свидетельство о рождении Питера Розенберга, датированное двумя днями позже, оба были выданы в Истборне, предполагая, что Фриц хотел укрепить связи с Англией, женившись там и обеспечив рождение своего сына в Великобритании. Если бы он думал остаться в Англии в качестве беженца, сейчас было бы самое подходящее время для этого. “Фриц прибыл в Лондон”, - записала Хильда в своем дневнике. Но Фриц вскоре увез свою новую семью обратно в Румынию, без сомнения, надеясь, что войны еще можно избежать.
  
  С этого момента файлы показали, что Фриц был занят получением многочисленных заявлений, свидетельствующих о его продолжительности проживания в Валлеа Узулуи, его хорошем характере и его католических убеждениях. Но год спустя, 23 мая 1939 года, в немецком паспорте Фрица появился штамп с большой красной буквой "дж". 10 мая 1940 года немцы вторглись в Нидерланды, а затем вторглись во Францию. С этого момента, даже если бы Фриц захотел добраться до Англии, он был окончательно отрезан.
  
  Ближе к дому начинался раздел Румынии: Германия и Италия собирались заставить ее передать северную Трансильванию Венгрии. Сделка, закрепившая передачу, известная как соглашение Риббентропа-Чиано или Венский диктат, была подписана 30 августа 1940 года. С этой даты провинция Куик, в которой находилась долина Узулуй, находилась под венгерским - и, следовательно, немецким—контролем. Для евреев, живущих на этих территориях, будущее может принести только ужас. Фриц выразился просто: “Ситуация изменилась с подписанием соглашения Риббентропа-Чиано”.
  
  Сразу же после подписания соглашения венгерская полиция была направлена в Долину Узулуй, чтобы реквизировать компанию. Розенберги пытались убедить себя, что поглощение Венгрии было лишь временной неудачей. Но вскоре венгерская полиция заявила им, что они не могут терпеть иностранцев, не говоря уже о евреях. Розенберги протестовали, утверждая, что они граждане Германии, но венгры сказали, что от этого стало только хуже. Отец и дядя Фрица сказали, что они получили Железный крест в Первую мировую войну. “Какое-то время они слушали, но недолго”, - писал Фриц.
  
  Зигфрид и Артур отправились в Будапешт, чтобы найти какую-то защиту для семьи и компании, в то время как Фриц остался в Долине Узулуи с Карен и новорожденным Питером. Фриц все еще верил, что посольство Германии в Будапеште все уладит для них. “Наша семья была немецкой национальности и пользовалась наилучшей репутацией в европейских лесохозяйственных кругах”. И он добавил, что “друзья в Берлине” теперь пытались вмешаться, чтобы “разобраться во всем”.
  
  Но точно так же, как компания Розенбергов в Кельне была арийизирована, так и компания в Румынии теперь была “венгризирована”. Лемнская компания стала крупнейшей в РТ. Фрицу, как “иностранцу”, теперь было отказано в разрешении работать в его собственном лесозаготовительном бизнесе, и ему сказали собрать вещи и уехать. Фриц и Карен подготовили описи, чтобы не было ошибок, когда семья вернется за своим имуществом. Фриц, должно быть, верил, что однажды он может вернуться в долину Уз, потому что он даже взял на себя труд получить квитанции на свои охотничьи ружья. “Конфисковано, другими словами, украдено”, - написал он на квитанции.
  
  Описи из Долины Узулуи были здесь, в этих коробках. Каждая единица оборудования с лесозаготовительного завода была описана и подсчитана. Каждая книга в доме была названа и занесена. И каждый кусок белья был сложен, упакован и тщательно проверен и перепроверен. Взяв с собой немногим более нескольких предметов одежды и своих драгоценных запасов, Фриц, Карен и малыш Питер отправились в Венгрию 23 сентября 1941 года. Когда поезд, в котором они ехали, остановился в трансильванском городе Марошвасархей, Фриц был немедленно арестован и заключен в тюрьму.
  
  Тем временем в Будапеште отец Фрица, Артур Розенберг, и его дядя Зигфрид все еще лихорадочно искали немецкие и венгерские “контакты”, чтобы найти кого-нибудь надежного, кто “взял бы на себя управление бизнесом на несколько лет”. Теперь они более настойчиво умоляли всех, кого могли, освободить Фрица из тюрьмы.
  
  Здесь, в этом досье, я нашла доказательства того, что семья поддерживала прямой контакт в течение этих ужасающих месяцев со своим старым другом — самым высокопоставленным представителем Германии, которого они могли иметь, - графом Фридрихом Вернером фон дер Шуленбургом, которого они знали как посла Германии в Бухаресте в начале 1930-х годов и который впоследствии стал послом в Москве. Как они добрались до Шуленбурга, который теперь вернулся в Берлин, после нападения Германии на Советский Союз, было неясно. Но он поспешил вмешаться. Он не забыл своих бывших друзей и хозяев из Долины Узулуй и лично написал в посольство Германии в Будапеште с крайне важным указанием: “Умрите Розенбергами, если вы немецкий преданный” (Розенбергов следует считать немцами). Однако я еще не нашла то, за чем действительно охотилась: доказательства того, что Вера каким-то образом тоже сыграла свою роль.
  
  Я спросила Карину и ее брата Питера, слышали ли они когда-нибудь о вмешательстве Веры, чтобы помочь их отцу. Они не услышали ничего определенного, но Карине, например, всегда было интересно, помогла ли Вера. Возможно, если бы она это сделала, это объяснило бы, почему о ней всегда говорили в таких священных выражениях.
  
  Была ли она когда-нибудь здесь в гостях? Я спросила. Они сказали, что она этого не делала, что казалось странным, учитывая, что Вера время от времени навещала друзей и других родственников в Канаде. Но здешней семье показали все фотографии Веры, и они прочитали каждую книгу, в которой упоминалось ее имя.
  
  “Значит, вы никогда не встречались с Верой?” Я спросила Карину.
  
  Да, так и было, ответила она. Однажды, будучи подростком, она посетила Лондон во время тура по Европе, и Вера пригласила ее в свою квартиру на Ратленд-Гейт. Карина нашла Веру отстраненной, но впечатляющей. “Она рассказала мне очень мало. Но у нее было такое присутствие. И, вы знаете, однажды она действительно удивила меня кое-чем, что сказала. Мы ужинали — только мы вдвоем — а потом она села рядом со мной и сказала: ‘Карина, твоя мать когда-нибудь рассказывала тебе, какой храброй женщиной она была во время войны? ” Карина была озадачена и сказала, что нет, не говорила. Затем Вера сказала что-то очень общее о том, какой храброй была Карен, прежде чем дать понять, что больше ничего не хочет говорить.
  
  Однако, когда Карина вернулась домой в Канаду, она спросила свою мать об этой истории и узнала немного больше. Она узнала, что ее отец был в ужасной опасности, когда венгры захватили власть, потому что он был евреем. Поэтому Карен отправилась к мужу своей немецкой подруги, берлинскому адвокату по имени Ханс Филли, и попросила его помочь получить новый паспорт для Фрица. Филли получила паспорт, и паре удалось сбежать в Стамбул. В Стамбуле их выследили немецкие секретные агенты, и Карен шантажом вынудили согласиться предоставить информацию немцам. Карина объяснила: “Она сказала, что эти немецкие ‘ищейки" пришли к ней и рассказали о несчастных случаях, которые могли произойти с ее семьей в Германии и с ее маленьким мальчиком. Она пошла к британцам и рассказала им все об этом, и британцы вывезли моих родителей и Питера из Стамбула в Палестину. По дороге британцы допросили мою мать в Каире.”
  
  История была интригующей. Но что меня интересовало больше всего, так это то, почему Вера так сознательно подняла этот эпизод с восемнадцатилетней Кариной все эти годы спустя. Казалось, это совсем не похоже на нее - рискнуть открыть главу из прошлого, которую так легко можно было оставить закрытой. Карине также явно было немного не по себе от вопроса Веры. И, обращаясь ко мне, она неожиданно более уверенно, чем раньше, выразила мнение, что Вера действительно сыграла определенную роль в оказании помощи Фрицу. Возможно, это было что-то, что сказал ей ее отец. Или, возможно, было какое-то упоминание об этом в файлах. Я вернулась, чтобы проверить.
  
  Продолжая читать документы Фрица, я внимательно высматривала любые следы этой истории. Сначала казалось, что вмешательство Шуленбурга в 1941 году могло облегчить участь Фрица, поскольку записи показали, что он был освобожден из тюрьмы в октябре 1941 года. Но через несколько недель дядя Зигфрид был арестован на румынско-венгерской границе и, после разговоров о том, как выпутаться из неприятностей, скрылся в Румынии. Артур, отец Фрица, чье здоровье сильно пошатнулось, к этому времени вернулся в Бухарест, скрываясь в католической семинарии.
  
  Фриц и Карен продолжали скрываться в Будапеште, “чтобы избежать депортации в лагерь уничтожения”. Фриц писал: “Мы с женой должны были быть чрезвычайно осторожны, чтобы не быть арестованными на улицах, и нам приходилось каждый второй день искать новое спальное место. Мне не нужно упоминать стоимость.”
  
  Затем он добавил, почти как бы в сторону: “Все это время меня поддерживали мой дядя Зигфрид и моя кузина-англичанка Вера Аткинс”. Я порылась в газетах, чтобы найти еще какое-нибудь упоминание о “моей кузине-англичанке Вере Аткинс”. Как она помогла ему? Она была за тысячи миль отсюда, в Лондоне, на другой стороне оккупированной нацистами Европы.
  
  Ранним утром я все еще открывал файлы. Фриц много раз репетировал историю своего бегства из Румынии в заявлениях для различных судебных исков. Каждое заявление содержало немного разные детали, и я все еще надеялся найти что-то еще о “поддержке” Веры. Я этого не делала. Вместо этого я наткнулась на ответ на совсем другой вопрос.
  
  Открыв еще одну коричневую папку — в этой содержались заявления в поддержку швейцарских претензий Фрица, — я обнаружил газетную вырезку, прикрепленную к одному листу бумаги.
  
  Это было из "Нью-Йорк Таймс" за 1999 год и касалось новых доказательств того, что правительство Соединенных Штатов проигнорировало предупреждения об эвтаназии в психиатрических лечебницах Германии и Австрии в начале войны. “Осенью 1940 года уведомления о смерти начали появляться в подозрительном количестве, и семьи, которые их размещали, использовали поразительно похожие фразы о судьбах своих близких, которые находились в психиатрических лечебницах”, - говорилось в статье. “Во всех объявлениях говорилось бы что-то вроде: ‘Мы получили невероятные новости о внезапной смерти ... или мы услышали невероятную историю о неожиданной смерти…' ” Скопление тысяч таких уведомлений было замечено официальными лицами США в Германии, но проигнорировано.
  
  Бумага, приложенная к вырезке, была показаниями под присягой, которые были переведены:
  
  “Я, нижеподписавшийся Фриц Розенберг, заявляю, что мой брат Джордж и я являемся единственными оставшимися в живых детьми и наследниками моих покойных родителей Артура и Нины Розенберг. Мой второй брат Ганс (второй из трех детей) был ликвидирован в 1941 году, когда находился на лечении в санатории ”Ам Штайнхоф" недалеко от Вены, Австрия".
  
  Я просмотрела файл в поисках дополнительной информации о смерти Ханса. Когда семья узнала об этом? Поскольку Фриц сам столкнулся с возможностью депортации в концентрационный лагерь, имел ли он какое-либо представление о том, что стало с Гансом? Могла ли Вера предположительно слышать об этом? Но Фриц больше не упоминал о смерти своего брата. Только потому, что швейцарские юристы хотели получить доказательства того, кто из членов семьи может быть законным истцом, в случае согласования какой-либо компенсации, Фриц был вынужден письменно сослаться на отравление Ханса газом, или, как он выразился, на то, что его брат “был ликвидирован”.
  
  К этому моменту я читала так долго, что над замерзшим озером уже забрезжил водянисто-розовый рассвет. Я скопировала документ слово в слово, опасаясь, что этот жалкий клочок бумаги может каким-то образом затеряться; это было единственное свидетельство того, что случилось с симпатичным мальчиком (если это не был его идентичный близнец), сидящим на лошади рядом с Верой на фотографии пикника на Троицу в Долине Узулуи в 1932 году. У Ханса, того, что был чуть повыше, был тот, у кого, по словам Энни Самуэлли, был нервный срыв. Он также был мальчиком с широкой улыбкой, мальчиком, которого дядя Зигфрид обнимал. Ханс Розенберг был отравлен газом Гитлером, и его семья никогда больше не говорила о нем.
  
  На следующее утро я продолжила рассказ Фрица. 25 ноября 1941 года положение Фрица и Карен стало еще более опасным, когда был принят закон, согласно которому немецкие евреи за пределами своей страны немедленно теряли свое немецкое гражданство, независимо от их религии. Отныне немецкий паспорт Фрица был бесполезен, кроме как в качестве доказательства того, что он был апатридом и евреем.
  
  Он написал: “Благодаря вмешательству друга в Берлине, в Будапеште были выданы новые немецкие паспорта с условием, что мы немедленно отправимся в Стамбул”. Это “вмешательство”, по-видимому, было отсылкой к эпизоду, описанному мне Кариной накануне. Она сказала, что одна из старейших подруг ее матери, Лизелотта, была замужем за немецким адвокатом Хансом Филли, который предложил помочь Фрицу получить новый паспорт. 3 сентября 1942 года Фриц чудесным образом получил свой новый паспорт.
  
  А здесь, в другой коробке, были старый и новый паспорта Фрица. На лицевой стороне каждого были слова Deutsche Reich Reisepass. Первый паспорт, Reisepass № 418, был выдан 23 апреля 1939 года, а 23 мая 1939 года на нем был большой красный штамп. Предъявителем, как было указано, является Фриц Розенберг, бизнесмен, родившийся в Галаце 16 ноября 1911 года. Штамп внутри гласил, что Фриц отправился в Будапешт в мае 1941 года с разрешением остаться до 22 мая 1942 года.
  
  Второй паспорт был выдан в Будапеште и датирован 2 сентября 1942 года. На этой фотографии предъявитель, Фриц Розенберг, родился в Мюнхене. Марки свидетельствовали о том, что в сентябре 1942 года он покинул Будапешт и проехал через Болгарию, Югославию, пересек турецкую границу и прибыл в пункт назначения, Стамбул.
  
  Это головокружительное путешествие из Будапешта в Стамбул через оккупированную немцами Болгарию и Югославию произвело впечатление на Питера Розенберга, хотя в то время ему было всего четыре года. Питер сказал мне, что даже сегодня он помнит страх своих родителей каждый раз, когда они останавливались на станции. И позже в жизни его родители рассказывали о том, как Фриц был задержан немецким железнодорожным патрулем и обвинен в том, что он еврей, и его чуть не выкинули из поезда прямо там и тогда. “Только когда они заставили его спустить штаны, они отпустили его”, - сказала Карина. “Поскольку мой отец был крещен католиком, он никогда не был обрезан. Иначе никто из нас не был бы здесь сегодня ”.
  
  Фриц утверждал, что, когда он прибыл в Стамбул в ноябре 1942 года, он “работал в разведывательном отделе британского посольства”, хотя и не сказал, в каком качестве.
  
  Он также написал, что его преследование немцами не прекратилось, когда он покинул Будапешт. По прибытии в Стамбул он был выслежен немецкими агентами и подвергся преследованиям. Ему также сказали, что друга Карен, Ханса Филли, отправили на Восточный фронт в наказание за то, что он помог семье бежать. Затем британское посольство посоветовало Фрицу и Карен уехать в целях безопасности в Палестину, что они и сделали 6 июня 1943 года, окончательно эмигрировав в Канаду в 1948 году.
  
  Прежде чем упаковать папки обратно в коробки, я потратила некоторое время на чтение писем, отправленных Фрицу родственниками и друзьями в первые послевоенные годы. Это всегда было скрыто, поскольку авторы не всегда знали, кто что знал о случившемся или через что могли пройти другие члены семьи на войне. В случае отправителей, все еще находящихся в Румынии, письма показали, что послевоенное коммунистическое правление вступало в силу в полную силу. Родственница Дейзи Мендл, писавшая Фрицу из Лондона в 1951 году, получила письмо от другой родственницы, Норы, из Бухареста, которое пришло через Италию и в котором Нора просила людей писать ей на открытках и не упоминать имен или адресов. “Все это ужасно зловеще и огорчительно”, - сказала Дейзи.
  
  Фриц, очевидно, провел некоторое время в Англии, в крайней нужде, прежде чем эмигрировать в Канаду. Здесь были пачки добрых писем от друзей и семьи из Англии, предлагавших ему одеяла, столовые приборы, детскую одежду и советы. В это время в письме Фрицу брат Веры Ральф спросил: “Ты не думал о том, чтобы сменить имя, старина? Я упоминаю об этом только потому, что это завершает ассимиляцию и бесконечно поможет вашим детям ”. Но от Веры не было добрых писем, а если и были, то исчезли. Фактически, ни в одной из бумаг Фрица больше не было упоминаний о Вере до начала 1990—х годов, когда, благодаря подходу Фрица, между пожилыми двоюродными братьями и сестрами завязалась переписка, но даже сейчас письма Веры Фрицу представляли собой всего лишь обрывки - сухие послания, в которых вообще не было личного оттенка.
  
  Одно из самых обсуждаемых писем было одним из последних, написанное в 1997 году: “У меня был напряженный год, когда я продавала Нортден [первый дом Веры в Уинчелси], дважды ложилась в больницу, совершила два коротких визита во Францию, получила посвящение CBE [командора ордена Британской империи] в Букингемском дворце, а теперь Рождество!”
  
  Я упаковала некоторые документы, с которыми у меня не было времени толком ознакомиться, в чемодан, чтобы вернуться в Англию. Среди того, что я не читала, были карманные дневники, которые Карен вела с 1932 по 1951 год. Надпись была сделана старым немецким почерком Sütterlin, который с трудом могла прочитать даже ее дочь. Когда я открыла книгу 1940-43 годов, чтобы посмотреть, смогу ли я что-нибудь разобрать, оттуда выпало несколько четырехлистных клеверов, запрессованных внутрь.
  
  Я также привезла с собой старый бумажник, принадлежавший Карен, набитый билетами и карточками времен войны, а также списками слов, которые я с трудом могла разобрать, таких как "Шоколаде" и "Картофельн". Любопытно, оказалось, что Карен хранила десятки очень старых списков покупок.
  
  По возвращении я спросила советника SOE, есть ли какие-либо следы контактов Карен или Фрица Розенберга с британской разведкой, как указано в файлах Фрица. Мне сказали, что там ничего не было, но имя Карен Розенберг всплыло в другом контексте. Офицер немецкой разведки, который был допрошен британцами в 1944 году, назвал Карен Розенберг в качестве одного из своих контактов. Немца звали Вилли Гетц (не родственник доктора Гетца с авеню Фош) и он сказал, что Карен работала на него в Будапеште и Стамбуле.
  
  Из краткого изложения, переданного мне по телефону, казалось, что Вилли Гетц рассказывает ту же историю, о которой я читала в файлах Фрица, но с совершенно другого ракурса и с одним или двумя существенными отличиями.
  
  Несколько дней спустя в мой почтовый ящик пришел документ, в котором говорилось: “Отчет SIME (Security Intelligence Middle East) (№ 1, 21 ноября 1944). Допрос доктора Вилли Гетца, агента/ сотрудника отдела I/T Ab-wehr или IH/T (шпионаж против иностранных государств — Военно-техническая разведка).”
  
  На трех страницах машинописного текста представлен краткий обзор жизни немецких шпионов, действовавших в оккупированной нацистами Европе и вокруг нее во время войны. Вилли Гетц был немецким радистом, базировался на Балканах, в Турции и на Ближнем Востоке. В какой-то момент в 1944 году он перешел на британскую сторону для “беседы” и впоследствии был арестован, интернирован и допрошен.
  
  Он рассказал своим следователям историю о том, как он и его коллеги из абвера перемещались между столицами — Стамбулом, Будапештом, Софией и Берлином — под вымышленными именами и используя фальшивые компании прикрытия, встречаясь с информаторами в вестибюлях отелей и отправляя обрывки секретной информации о передвижениях противника на почтовых открытках с кодовыми письмами.
  
  На вопрос, на кого он работал, Гетц назвал нескольких старших офицеров абвера, в том числе некоего доктора Ханса Филли. Филли, по его словам, была адвокатом из Берлина, работавшим в отделе А/Т абвера.
  
  Доктор Ханс Филли много путешествовал, набирая агентов и передавая информацию. Он мог передвигаться под видом бизнесмена, и у него была компания прикрытия Afropan, базирующаяся в Антверпене и Роттердаме. Его партнером в этой компании был голландец по имени Ханс Шмидт, у которого был немецкий паспорт. Шмидт также много путешествовала по Голландии, Швейцарии, Венгрии, Болгарии и Румынии.
  
  Доктор Филли посещал Будапешт почти каждые шесть недель, и именно в одном из таких случаев он завербовал Гетца для обеспечения военной разведки в Турции. Он должен был передавать свои разведданные через другого агента абвера под кодовым именем Клатт, который базировался в Вене.
  
  Клатт, на самом деле еврейский бизнесмен по имени Ричард Каудерс, как я позже узнала, был одним из самых известных шпионов Германии, который руководил огромной шпионской сетью для абвера, простиравшейся от Европы до Советского Союза и Ближнего Востока. Как ни странно, его сеть имела кодовое название “Вера” и базировалась в Вене, Софии и Будапеште. После войны Клатт поставил в тупик британскую контрразведку, потому что никто, казалось, не был уверен, был ли он немецким двойным агентом или действительно работал на русских. В любом случае, его передачи беспокоили лучшие умы Британии на протяжении всей войны. Его сообщения, перехваченные и расшифрованные британцами, часто передавались в Москву Кимом Филби и Энтони Блантом.
  
  Гетца также допрашивали о его информаторах. Среди списка из двадцати одного такого человека в его сети он назвал Карен Розенберг. “Карен Розенберг - немецкая арийка, которая была замужем за немецким евреем”, - сказал он своему следователю.
  
  Он узнал о фрау Розенберг в начале 1942 года, и ему сказали, что она стремилась покинуть Венгрию, поскольку ее муж был евреем. Гетц узнал, что Карен Розенберг уже поговорила с Филли, чья жена Лизелотта, как ему сказали, была ее близкой подругой. Филли сказал, что может предоставить новые паспорта для нее и ее мужа, если они отправятся в Турцию и будут собирать информацию для абвера из Стамбула.
  
  Гетцу было поручено получить паспорта, что он и сделал. Перед тем, как пара покинула Будапешт, Гетц познакомился с Карен Розенберг. Он сообщил ей, что в Стамбуле с ней свяжется кто-то, кто соберет любую полученную ею информацию и отправит ее обратно в Венгрию.
  
  Затем Гетц объяснил, что договорился с “человеком по имени Клатт”, что Клатт передаст материалы фрау Розенберг Филли в Берлин.
  
  Итак, Карен Розенберг не просто попала в руки нескольких мелких немецких шантажистов, когда пыталась обеспечить побег своего мужа; она была втянута в тесный контакт с одной из самых печально известных разведывательных сетей, которыми руководит абвер в Европе.
  
  Затем в протоколе допроса говорилось, что, как только Гетц передал Розенбергам новые паспорта, они отправились в Турцию. Здесь Гетц сам вступил в контакт с Карен Розенберг в отеле Novotny в Стамбуле, где они остановились, чтобы получить от нее информацию.
  
  Абвер был быстро разочарован неспособностью Карен Розенберг предоставить что-либо полезное. Он знал о ее контактах с британским консульством в Стамбуле. В частности, абвер знал о ее контактах с двумя людьми в консульстве, одним из которых был мистер Аткинс. Вилли Гетц сказал своему следователю: “В Турции фрау Розенберг поддерживала связь с мистером Аткинсом и мистером...”. Второе имя было намеренно или случайно удалено из газеты, но “Мистер ”Аткинс" явно было отсылкой к брату Веры Ральфу.
  
  Подробности военной службы Ральфа оказалось невозможно получить, и, похоже, их намеренно держали в секрете. Ральф Аткинс ни словом не обмолвился о своих военных годах своему сыну Рональду. Однако я установила, что Ральф оставался в Стамбуле в начале войны со своей нефтяной компанией и что, как почти любой другой британский эмигрант в Стамбуле во время войны, он неофициально участвовал в разведывательной работе для британского консульства. Гетц больше ничего не сказал об этих контактах с “мистером Аткинс, ” чья роль в деле Карен Розенберг осталась крайне неясной. Но Ральф Аткинс, очевидно, был хорошим контактом для недавно прибывших Розенбергов в Стамбул. Более того, у Ральфа почти наверняка были средства связи с Лондоном на протяжении всего этого периода и, следовательно, с Верой.
  
  Вскоре неспособность Карен предоставить полезную информацию привела к угрозам со стороны ее кураторов из абвера. Гетца послали в отель "Новотны“ сообщить фрау Розенберг, что Филли отправили на Восточный фронт, поскольку она ”не предоставила ни единой информации". Гетц заявил, что Филли была обвинена в получении суммы в пятьдесят тысяч венгерских пенго от Карен в обмен на новые паспорта. Абвер строго наказывал любого из своих офицеров, которые брали взятки, особенно если взятка помогала еврею бежать. Теперь фрау Розенберг попросили предоставить более подробную информацию, чтобы вернуть мужа ее подруги с Восточного фронта и восстановить к нему доверие. “Она пообещала и впоследствии передала Гетцу несколько лакомых кусочков, которые были неверными (например, намерение Великобритании вторгнуться в Турцию)”.
  
  Затем британцы организовали отправку Карен в Палестину, чтобы избавить ее от угроз Гетца. Но перед тем, как Розенберги покинули Стамбул, Гетц дал ей еще одно задание в Палестину, где Фрицу была обещана работа на британской военной базе. Она должна была отправить информацию о доставке в Хайфу и о войсках в этом районе. “Это она должна была записать в виде простого кода (например, Дорогая тетя = корабли; шоколад = эсминцы и т.д.) и отправить письмо по почте человеку по имени Аменак Сеутян, с которым мистер Розенберг однажды встречался по делам”.
  
  Гетц подчеркнул, что ему было ясно, что фрау Розенберг взялась предоставлять информацию только из-за необходимости помочь своему мужу-еврею избежать преследований в Германии. “Она определенно не была пронацисткой. Более того, ее муж ничего не знал о миссии своей жены ”.
  
  Теперь я сравнила фактический отчет Гетца с историей террора и бегства, рассказанной Фрицем. В некоторых отношениях две версии идеально сочетались — предоставление фальшивого паспорта, побег из Будапешта и преследование агентами немецкой разведки в Стамбуле. Когда много лет спустя Карен разговаривала со своей семьей о немецких “ищейках”, посланных угрожать ей, она, очевидно, имела в виду Вилли Гетца.
  
  Но различия между двумя историями также были вопиющими. Хотя Фриц сослался на тот факт, что его жену шантажировали, вынудив пообещать информацию немцам в Стамбуле, он ни на каком этапе не сказал, что Карен обещала предоставить информацию в обмен на его новый паспорт. Он вообще не упоминал о крупной сумме денег, выплаченной абверу в обмен на его паспорт. И, что важнее всего, он ни словом не обмолвился о том факте, что друг его жены Ханс Филли сам был агентом абвера, тем самым агентом абвера, который взял у его жены деньги за свой паспорт. Пятьдесят тысяч пенго стоили эквивалент 150 000 долларов в сегодняшних терминах.
  
  Казалось, что Гетц был прав, Карен скрывала правду о своих отношениях с врагом от своего мужа. Карен также скрывала ключевые элементы истории от своих собственных детей. Когда я говорила с ними, Карина и Питер Розенберг, конечно, знали о Хансе Филли, как о человеке, который пришел на помощь их отцу, получив новый паспорт. Но они понятия не имели, что он был офицером абвера, и им никогда не говорили, что их мать заплатила ему крупную сумму за паспорт. Итак, где Карен раздобыла деньги? Комментарий Веры, обращенный к ее племяннице Карине, теперь очень громко звучал в моих ушах: “Твоя мать когда-нибудь говорила тебе, какой храброй женщиной она была во время войны?” Это было так, как если бы Вера прощупывала Карину, чтобы узнать, что могла сказать ей ее мать.
  
  Карен, безусловно, была храброй. Она расправилась с врагом в опасной близости, чтобы спасти жизнь своего мужа. И она сделала это, так и не сказав ему всей правды, цепляясь за надежду, когда собирала четырехлистный клевер.
  
  И все же вопрос Веры к Карине вызвал ряд других, гораздо более тревожных вопросов. О какой части храбрости Карен знала сама Вера? Знала ли Вера, работая на Бейкер-стрит в самом сердце британской секретной разведки, что ее близкая родственница заключила сделку с абвером, чтобы помочь ее кузену Фрицу?
  
  Не было никаких причин, по которым Карен должна была знать, что благодаря ее отношениям с Филли она была связана с одной из крупнейших шпионских сетей Германии. Возможно, печально известный герр Клатт передал некоторые “лакомые кусочки” Карен. Возможно, они были перехвачены в Блетчли, прочитаны Филби и переданы в Москву.
  
  Но знала ли Вера, насколько незащищенной была Карен? Если бы она это сделала, она также знала, насколько разрушительным было бы для нее, если бы факты этого эпизода когда-либо всплыли. Все время, пока Вера работала на SOE, у нее была родственница, которая числилась на учете у вражеской разведки, что делало саму Веру главной мишенью для немецкого шантажа.
  
  Но, возможно, Вера была замешана в романе Фрица гораздо глубже, чем это?
  
  У Зенны уже были доказательства того, что Хильда выделила крупную сумму денег, чтобы помочь родственнику, когда ему или ей грозила депортация в концентрационный лагерь. В своих бумагах Фриц заявил, что получил “поддержку” в своих трудностях от “моей кузины-англичанки Веры Аткинс”. Вполне возможно, что крупная сумма денег, о которой слышала Зенна, была собрана, чтобы заплатить Филли за новый паспорт Фрица. По словам Зенны, деньги доставила Вера. Но как Вере удалось раздобыть такую большую сумму наличных? И как она передала это в абвер?
  
  Опасность, грозившая Фрицу, была очевидна с начала 1940 года, когда будущее Долины Узу-луи висело на волоске, и переговоры о выдаче ему нового паспорта могли начаться с этого момента. Передвижения Веры на протяжении 1940 года всегда было трудно определить.
  
  Я не нашла никаких свидетельств о том, как Вера могла попасть на Континент в это время. В ее документах отсутствовал румынский паспорт, а другого у нее не было. Возможно, ее старые контакты в разведке — особенно те, кто сейчас в отделе D, кто знал ее семью, — предложили помощь. Но в любом случае наиболее вероятно, что она покинула Англию до того, как немцы захватили Нидерланды и Францию, в мае 1940 года, а затем обнаружила, что ей нелегко вернуться.
  
  Что я нашла, так это убедительные истории, независимо друг от друга рассказанные двумя женщинами, о появлении Веры в Голландии и Бельгии в начале войны.
  
  Память Беатрис, конечно, была запутанной, но многое из того, что она рассказала мне, оказалось довольно точным. Я поговорила с сестрой Беатрис и ее очень пожилым отцом, которые оба жили в Голландии, и установила, что ее родители действительно жили именно там, где она указала, как и семья Свидетелей Иеговы. У семьи Беатрис действительно был сарай, и они действительно прятали евреев во время войны, хотя и не знали их имен.
  
  Репутация Жильберты Брансдон-Ленартс как героини сопротивления в Антверпене не могла быть оспорена. Но зачем Вере везти деньги для Фрица в Голландию или Бельгию?
  
  Теперь Вилли Гетц предоставил возможный ответ. Ханс Филли и его партнер Ханс Шмидт воспользовались услугами своей компании Afropan, базирующейся в Роттердаме и Антверпене, чтобы путешествовать инкогнито по всей Центральной Европе, посещая Будапешт каждые шесть недель.
  
  Гетц не рассказывает нам, как Карен Розенберг взялась за сбор пятидесяти тысяч пенго, чтобы передать их Филли, и он, вероятно, не знал. Собственная семья Карен, конечно, была недостаточно богата, чтобы добыть столько денег, но сообщения с настоятельной просьбой о наличных вполне могли быть переданы Вере в Англию. Тот, кто поднял тревогу, должно быть, обладал большим авторитетом, учитывая серьезность, с которой Вера и ее мать восприняли предупреждение.
  
  В любом случае, самый быстрый способ передать деньги Карен и Фрицу был бы через компанию Fillies, Afropan, и, вероятно, через его партнера Ханса Шмидта, который регулярно ездил из Антверпена в Будапешт. И если, как предположила Энни Самуэлли, наличные Хильды были перевязаны бриллиантами, надежно хранящимися в банке Антверпена, тем более разумно было бы передать взятку в Антверпене.
  
  Когда я впервые услышала о таинственной бельгийской леди, появившейся на похоронах Веры и рассказывающей историю о “побеге” Веры из Антверпена во время войны, было трудно связать этот эпизод с известными фактами из жизни Веры. Постепенно, однако, накопилось множество доказательств, так что теперь я была уверена, что это должно было произойти. Хотя некоторые детали истории оставались туманными, общий план был ясен. Где-то в начале войны, вероятно, до того, как она присоединилась к SOE, Вера при опасных обстоятельствах отправилась через Голландию в Бельгию, чтобы передать деньги связному, чтобы купить Фрицу Розенбергу новый паспорт, который спас бы ему жизнь.
  
  Затем, совершенно неожиданно, я нашла еще одно подтверждение. Во время моего исследования я попросила Зенну еще раз подумать, упоминала ли Вера когда-нибудь Антверпен в каком-либо контексте. Когда она росла, упоминался ли Антверпен в каких-либо разговорах вообще?
  
  “О, да”, - внезапно сказала Зенна, когда всплыло воспоминание. “Когда ты так говоришь, так и есть”. Вера, конечно, была в Антверпене, она сказала мне. Она запомнила это, потому что Антверпен всплыл в ходе другой истории, которую Вера рассказала ей в детстве.
  
  Еда была еще одной темой, которая спровоцировала анекдоты о Вере. Часто говорили, что Вера съела бы почти все — даже сырые яйца. Однажды, когда Вера пригласила Зенну на праздничный ужин, она рассказала историю обо всех различных продуктах, которые она когда-то ела в долгом и опасном путешествии. “Все началось с того, что Вера долгое время ничего не ела, кроме сырых яиц. Она была в сарае, пряталась где-то, и все это было большим приключением, вот как я это помню. Они питались только этими сырыми яйцами, которые нашли в сарае. Затем им нужно было куда-то попасть, и это было захватывающе и заняло много времени.
  
  “И после этого долгого, захватывающего путешествия вся история закончилась вкусной едой в Антверпене. У них были друзья в Антверпене, и они встретились и, наконец, сели вместе за этот ужин ”.
  
  Зенна не помнила, чтобы Вера упоминала что-либо опасное о своем путешествии в Антверпен — “но это была история, рассказанная для ребенка”. Что она, однако, запомнила, так это волнение, с которым ее тетя говорила о необходимости “спрятаться” и “уехать”. Каждое место в путешествии было связано с определенной едой, и развязка определенно была в Антверпене. “Если бы я могла вспомнить другую еду, о которой мы говорили, я, возможно, смогла бы вспомнить, где еще она была”, - сказала Зенна.
  
  Итак, Вера не смогла полностью похоронить историю своей миссии; она передала ее, надежно замаскировав под приключение, в истории, которую она рассказала своей юной племяннице, у которой не было причин придавать этому значение. И тогда я поняла, что Вера также рассказала эту историю кому-то еще.
  
  История о миссии Веры и последнем побеге Фрица в Канаду, должно быть, была одной и той же историей, которая по крупицам выплеснулась на догорающие угли костра в слабеющие уши пожилой соседки Веры Элис Хайд.
  
  Как Элис уже рассказывала мне, она обычно составляла Вере компанию в их преклонном возрасте по вечерам в Уинчелси, и часто Вера рассказывала ей длинную “душераздирающую” историю, которая завершилась в Канаде. Элис не могла вспомнить почти никаких подробностей этой истории и полагала, что Вера рассказала ей о своем прошлом только потому, что она была “слишком запутанной и глухой, чтобы слышать или помнить что-либо.
  
  Но Элис помнила, что история всегда заканчивалась в Канаде, и она помнила звонкие слова, которыми Вера всегда заканчивала: “Семья сказала мне не бояться. Они сказали, что они всегда будут помнить меня как героиню ”. И она запомнила эти слова, потому что Вера произносила их снова и снова, после того как история закончилась. Эти слова, должно быть, были сказаны Вере Фрицем и Карен, которые всегда будут помнить Веру как героиню, потому что она помогла спасти Фрицу жизнь.
  
  Откровение о секретной миссии Веры прозвучало правдиво по другой причине. Это впервые объяснило причину ее чрезмерной скрытности. Было вполне естественно, что Вере следовало защищать свое прошлое; после войны многие еврейские беженцы предпочли приоткрыть завесу и никогда не говорили о своих потерях или пережитых ужасах. И все же Вера защищала свою молодость, как если бы она защищала рану. Никому, абсолютно никому — даже в ее преклонном возрасте — не разрешалось даже близко подходить к этому.
  
  Тот факт, что у Веры был родственник, который работал во время войны агентом абвера - хотя и при обстоятельствах жизни и смерти, — был достаточно компрометирующим, чтобы отчасти объяснить эту заботу. Но то, что спустя годы после этого события история узнает, что Вера сама передала крупную сумму денег абверу, чтобы получить паспорт, было бы для SOE настоящей сенсацией. История почти наверняка отнеслась бы к Вере благосклонно. Друзья и поклонники, конечно, восприняли бы ее миссию по спасению родственника из лагерей смерти как акт чрезвычайной храбрости и самопожертвования. Но, как знала Вера, те, с кем она так тесно работала во время войны, не восприняли бы это таким образом.
  
  Когда Вера присоединилась к SOE, она явно приняла решение не разглашать свою миссию в Нидерландах, и, сохранив это в секрете, она должна была сохранять это всю свою жизнь. Однако все это время она, должно быть, беспокоилась, что это может просочиться наружу.
  
  После войны Вера никогда не теряла бдительности. Она постоянно создавала прикрытие на случай, если кто-нибудь слишком пристально присмотрится к ее прошлому, тем самым устраняя любую возможность того, что те немногие, кто знал что-либо об этой истории, могли бы проболтаться.
  
  Принятая поколением Веры традиция — не задавать вопросов о жизни других людей — явно помогла ей. Иногда такие личности, как член парламента Ирен Уорд, представляли угрозу для Веры, оспаривая эту конвенцию, но даму Ирен провожали. М.Р.Д. Фут, официальный историк SOE, в 1960-х годах получил уникальный доступ к личным файлам SOE и вполне мог раскрыть, что влиятельный сотрудник отдела F был вражеским инопланетянином. На самом деле, перед публикацией книги Вера тихо отвела Фут в сторонку и убедила не упоминать о ее румынских корнях.
  
  Но сколько времени пройдет, прежде чем всплывет протокол допроса, подобного допросу Вилли Гетца, хранящийся в досье Уайтхолла?
  
  Вера использовала множество приемов, чтобы отвлечь внимание людей от своего прошлого, и в результате некоторые, кто вступал с ней в контакт, были сбиты с толку и делали неожиданные выводы. Жильберта Брансдон-Ленартс, которая помогла ей в Антверпене, почувствовала, что Вера ведет двойную жизнь, и, учитывая ее собственный военный опыт, пришла к выводу, что она была двойным агентом нацистов. Джин Овертон Фуллер также почувствовала двойную жизнь Веры. В начале холодной войны Джин пришла к выводу, что Вера была советской шпионкой.
  
  И Жильберта, и Джин были правы в том, что Вере было что скрывать, но ошибались в том, что она скрывала.
  
  Эти слова восхищения, сказанные Карен и Фрицем: “для нас ты всегда будешь героиней”, были очень дороги Вере, тем более что они были единственным признанием ее героизма, которое она когда-либо получала. Когда-то мать Веры, Ральф и Гай знали, но после их смерти никому другому нельзя было позволить узнать этот секрет. Даже самым главным бенефициарам героизма Веры — следующему поколению семьи Розенберг — не позволили узнать.
  
  Зная, что рано или поздно наверняка последуют вопросы от детей и внуков, Вера использовала единственную возможную защиту: она просто отгородилась от своих семейных корней Розенбергов. В течение десятилетий после войны она вообще не общалась с Фрицем или Карен, опасаясь, что это оживит историю. Когда контакт был установлен в 1990-х, он был ограничен теми сухими маленькими открытками, которые я нашла, и холодными рождественскими поздравлениями.
  
  Я также не нашла доказательств того, что Вера когда-либо пыталась установить контакт с оставшимся в живых братом Фрица, Джорджем, который жил простым рабочим в Румынии до своей смерти в 1988 году. Вера, конечно, никогда не упоминала второго близнеца, Ганса. От исследовательской группы по Холокосту в Вене я получила подтверждение, что Ганс был жертвой нацистской эвтаназии, как показал Фриц в своих документах. Согласно регистрационным книгам психиатрической больницы в Штайнхофе, недалеко от Вены, где он был пациентом, “Ханс Израэль Розенберг [нацисты дали ему имя Израэль] был депортирован из Штайнхофа в замок Хартхайм в Альковене, Австрия, 17 августа 1940 года, где он был убит”. Замок Хартхайм был “специализированным учреждением для умерщвления при эвтаназии, где более 18 200 инвалидов и психически больных пациентов были убиты газом”.
  
  Точно так же Вера полностью отрезала себя от немецкой ветви семьи Розенбергов — даже от своего дяди Зигфрида. Дядя Зигфрид лучше, чем кто-либо, знал историю спасения Фрица. “Все это время меня поддерживали мой дядя Зигфрид и моя кузина-англичанка Вера Аткинс”, - писал Фриц о периоде своего бегства. После войны Зигфрид был единственным из братьев отца Веры, кто остался в живых. Он вернулся в Кельн и изо всех сил пытался встать на ноги. Вера, однако, почти не общалась с Зигфридом, и когда он умер в Кельне в 1964 году, она была слишком занята, чтобы присутствовать на похоронах.
  
  Родственники Веры в Штутгарте также были полностью отрезаны ею после войны. Ее двоюродная сестра Эне Пал, с которой Вера и ее мать когда-то были особенно близки, перенесла ужасную травму от рук нацистов во время своего заключения в тюрьме Бракосочетания. Тем не менее, насколько сегодня известно семье, Вера не предпринимала попыток связаться с Энне или ее дочерью в любое время после войны.
  
  В 1960-х годах шестнадцатилетняя внучка Энн, Айрис, приехала в Ратленд-Гейт во время своей первой поездки в Англию, горя желанием встретиться со своей тетей Верой, о которой, хотя она никогда ее не навещала, в семье Айрис всегда говорили с благоговением. Молодой, хорошенькой и высокоинтеллектуальной Айрис ничего не рассказали о ее собственном прошлом — “только сказки”. Впервые оказавшись вдали от дома, она с нетерпением ждала встречи со своей английской тетей, надеясь, что та расскажет ей больше о своих розенбергских корнях. Вера, однако, была глубоко напугана вопросами, которые могла задать эта молодая девушка, и изобразила самое холодное выражение лица, которое сдерживало Айрис запретила задавать какие-либо вопросы вообще. Айрис, ныне детский психолог, вспоминала об этой встрече в пугающих выражениях. “У Веры, безусловно, была аура, и я была весьма впечатлена. Но она также была очень отстраненной, и я нашел ее очень холодной. Я помню, что все время, пока я была там, я думала, я не должна допустить, чтобы моя чашка упала с этого блюдца. Я больше никогда ее не видел. В последующие годы, когда я приезжала в Лондон, я всегда звонила, но она всегда была занята или недоступна. Для меня Вера была совершенно пустым экраном”.
  
  OceanofPDF.com
  27.
  Секреты, которые не умирают
  
  Водин прекрасный день в начале 1960-х годов еще одна симпатичная молодая женщина пришла на чай в дом 34 по Ратленд-Гейт. Эта женщина не была членом семьи Веры, но Вера, тем не менее, снова испугалась вопросов, которые мог задать ее посетитель.
  
  Сейчас, когда ей было чуть за двадцать, Таня Сабо жила со своими бабушкой и дедушкой в Австралии с восьмилетнего возраста, когда семья эмигрировала, отчасти для того, чтобы избежать огласки вокруг Виолетты. Вера никогда не общалась с Таней в течение этого времени.
  
  Когда она вернулась в Лондон, все хотели увидеть Таню, которую помнили как маленькую девочку, получившую Георгиевский крест своей матери. Но человеком, с которым Таня больше всего хотела встретиться, была Вера Аткинс. “Я не помню, почему я хотела ее увидеть или как я ее нашла”, - сказала Таня, которой сейчас шестьдесят три, в развевающейся юбке и ниспадающем шарфе. “Но я помню, что так сильно хотела доставить ей удовольствие. Потом, когда мы встретились, все было довольно формально, и она казалась отстраненной и холодной. Я думаю, Вера не одобряла меня ”.
  
  В 1960-х годах была предпринята еще одна попытка положить конец истории SOE с публикацией официальной истории SOE во Франции М.Р.Д. Футом. Для большинства книга стала долгожданным авторитетным отчетом о SOE, но не для Веры, которая была возмущена тем, что кто-то утверждает, что знает об этом предмете больше, чем она. Когда я встретила ее в 1998 году, она выразила свое мнение: “Некоторые считают это Библией. Это примерно так же точно, как Библия.” Для некоторых критиков история просто вызвала больше вопросов, чем дала ответов. Хотя Фут тщательно проанализировал катастрофы и предательство, он не обнаружил заговоров и обвинил немногих, придя к выводу, что ошибки были в значительной степени вызваны туманом войны. “На вопрос, почему для выполнения такой важной работы были направлены люди с такой низкой подготовкой, единственный ответ - работа должна была быть выполнена, а больше послать было некого”, - написал он. Фут также обвинил “торговцев сенсациями” в “ужасных обвинениях” в том, что случилось с женщинами-агентами, которые, по его словам, не хотели бы особого отношения.
  
  Однако никакая история, официальная или иная, не могла дать ответов юной Тани Сабо, первой из отпрысков агентов SOE, которая постучалась в дверь Веры в надежде узнать больше о том, что на самом деле произошло с родителями или, в некоторых случаях, дядями или тетями. Сразу после войны вопросы, с которыми столкнулась Вера, исходили в основном от писателей, членов парламента или самих бывших агентов SOE, но начиная с 1960-х годов она сталкивалась с вопросами от детей погибших, и отвечать на них было намного сложнее. Я предположила Тане, что, возможно, причина, по которой Вера казалась такой холодной и отстраненной при их первой встрече, заключалась не в том, что она “не одобряла” Таню, а в том, что она боялась вопросов, которые ей могли задать. Возможно, Вера боялась, что Таня каким-то образом обвинит ее.
  
  “Она, конечно, не хотела подходить ко мне слишком близко”, - сказала Таня. “Вот почему я думала, что она не одобряла”.
  
  “Что, по вашему мнению, она не одобряла?” Я спросила.
  
  “О, ну, вы знаете, это были шестидесятые, и я была молода и делала не очень много. Я думаю, она ожидала от меня большего. И я думаю, у меня было чувство, что она не хотела, чтобы я беспокоила ее. И вот я была в Лондоне, одна — возможно, она думала, что я всегда буду у ее двери. Должно быть, это было очень трудно для нее. Она думала, что я могу оказаться у нее на руках ”.
  
  Были ли какие-либо контакты, пока она была в Австралии?
  
  “Совсем никаких”, - сказала Таня. Таню и ее бабушку с дедушкой даже не пригласили присутствовать на презентации в 1958 году фильма о ее матери "Вырежьте ее имя с гордостью".
  
  Я спросила Таню, винила ли она каким-либо образом Веру в том, что произошло. “О, нет”, - сказала она. “Конечно, я не винила ее. Это была война”. Затем она добавила: “Хотя, возможно, она думала, что я буду винить ее. Я полагаю, было понятно, что она должна так думать. Она, конечно, не открывала ворота, так сказать. Но у меня сложилось впечатление, что она была кем-то, кто не хотел открывать ворота. Никогда.”
  
  В тот день у Ратленд Гейт Тани, должно быть, было примерно столько же лет, сколько ее матери, когда Вера впервые встретила Виолетту. Мы задавались вопросом, могла ли Вера увидеть сходство. Я показал Тане посвящение Виолетте, написанное Верой после войны. В нем говорилось:
  
  Я впервые встретила Виолетту ранней осенью 1943 года, когда она добровольно пошла на работу во французское сопротивление в оккупированной Франции. Ей было двадцать два, она недавно лишилась матери, ее дочери было немногим больше года. Она была красивой, с большой природной веселостью и жизнерадостностью, но она была глубоко ранена. Часто ее глаза были прищурены, и в ее храброй броне возникали небольшие просветы, небольшие прорехи. Она искала отдушину в действии, предпочтительно захватывающем и требовательном.
  
  Таня внимательно прочитала небольшой отрывок, затем сказала: “Я думаю, что между Виолеттой и Верой всегда было что-то особенное. Между нами было взаимопонимание. У меня было такое ощущение. Это был инстинкт. Это было связано с тем, как она говорила о Виолетте. Я думаю, именно поэтому она поехала в Германию: выяснить, что случилось с Виолеттой. И если бы она этого не сделала, мы бы никогда не узнали ”.
  
  После Тани пришло много других. Когда отпрыски погибших агентов выросли, многие внезапно обнаружили, что они ничего не знали о своих родителях, о миссии, захвате и смерти которых было вдвойне трудно узнать, потому что они были официально засекречены. Кого они могли спросить? Письма обычно попадали сначала в Исторический подкомитет Клуба спецназа, а затем к Вере.
  
  “Все эти письма приходили, и она просто раскладывала их по полочкам”, - сказал бывший агент Тони Брукс, совершая размашистое действие — что-то вроде поглаживания — своей рукой. “Она облапошила каждого из них”, - сказал он, повторяя действие. “Никогда не рассказывала остальным из нас, что было даже в них. Хотела все это для себя ”.
  
  Я нашла эти письма, все еще спрятанные, во множестве коричневых конвертов в файлах Веры. При первых попытках связаться с Верой большинство сыновей или дочерей, племянников или племянниц искали имена людей и мест, любые подсказки, какими бы незначительными они ни были, о том, как начать поиски в прошлом. Некоторые находили в Вере проводник в прошлое или источник наставлений и советов. К другим, таким как Ален Антельм, племянник Франса Антельма, который попал в руки гестапо, Вера относилась настороженно. “Она сохраняла благоразумие”, - сказал мне Ален.
  
  Многие корреспонденты Vera затем начали наводить свои собственные справки и написали Вере, чтобы уточнить детали, и эта деталь также была приведена здесь. Чем больше я вскрывала конверты, тем больше я понимала, что среди этой массы маленьких записок и открыток были жизненно важные фрагменты новой информации, и тем больше я понимала, что история еще не закончилась, потому что она все еще рассказывалась. Писали не только родственники, но и другие, кто знал агентов, но никогда раньше не высказывался. Заключенная, которая делила камеру во Френе с Виолеттой Сабо, перед своей депортацией в Германию внезапно написала годы спустя с яркими воспоминаниями. “Когда она прибыла в тюрьму Френе, на ней было то же платье, что и при выезде из Лондона: новое, из крепдешина, в голубые и белые цветы. На ней также была рубашка из черного креп-жоржета с желтыми кружевами”. Писательница также напомнила, что Виолетта говорила в тюрьме о предателе в Лондоне, который предал ее. Письма также приходили от людей, которые прочитали множество книг о SOE, опубликованных в настоящее время, и получили еще больше новой информации. Одним из этих корреспондентов был человек по имени Уики.
  
  На конверте не было ничего, что указывало бы на то, кем была Уики, и на первый взгляд содержимое озадачивало. Поверх бумаг лежало официальное письмо. Это было из Канадской верховной комиссии в Лондоне и адресовано Вере. Письмо было датировано 9 мая 1975 года и гласило: “Дорогая мисс Аткинс, благодарю Вас за ваш запрос о полковнике Х. Дж. Уики, который был передан в штаб национальной обороны в Оттаве. Вы будете проинформированы, как только мы получим их ответ ”. Ответа не последовало. Под ним было еще одно письмо — на этот раз выцветшая копия — датированное апрелем 1958 года. Адрес отправителя был указан как “Стоуни Маунтейн, чувак”, а письмо было адресовано “Редактору” издательства Pan Books в Лондоне.
  
  Дорогой сэр, Некоторое время назад, просматривая книжный отдел в одном из крупных универмагов в Виннипеге, я случайно увидела одну из ваших книг, озаглавленную "Рожденный для жертвоприношения". Я взяла книгу и пролистала ее. Я сразу узнала некоторые имена в ней и поэтому купила книгу.
  Из прочтения книги я вижу, что все еще существуют некоторые сомнения относительно того, как от радистки мисс Инаят Хан (кодовое имя Мадлен, псевдоним Жанна-Мари Ренье) избавились после того, как ее увезли из тюрьмы Карлсруэ. Полагая, что прилагаемый документ может представлять некоторую ценность, я была бы весьма признательна, если бы вы были настолько любезны, чтобы передать его мисс Джин Овертон Фуллер, автору упомянутой книги, поскольку я не знаю, как я могла бы связаться с ней, кроме как через ваш офис.
  Искренне ваш Х. Дж. Уики. Подполковник разведки Кой, Виннипег, Манитоба.
  Генеральный секретарь: Военное министерство, Лондон, Англия.
  
  К письму были приложены три страницы машинописного текста через один интервал - очевидно, копия оригинала: это был документ Уики о “ликвидации” Норы. И по бокам одной из страниц был какой-то едва разборчивый почерк.
  
  Подполковник Уики сначала объяснил, что во время войны он работал на канадскую разведку. Свободно владея французским и немецким языками, он использовался в тылу в качестве курьера и имел “контакты по обе стороны баррикад”. После войны он стал военным губернатором Вупперталь-Эберфельда, в британской зоне. Он также работал над расследованиями военных преступлений.
  
  Теперь, если мне не изменяет память, я полагаю, что на повестке дня судебного разбирательства были Херрен Кифер [так в оригинале] и Кнохен, которые оба были сотрудниками Главного судебного управления на авеню Фош. До нас дошло, что должен был подняться вопрос о мисс Инаят Кхан…
  Но, как указано выше, я была военным губернатором Вупперталя, и с примерно четырьмя полками, дислоцированными в то время поблизости (британские, французские, голландские и несколько русских небольших формирований), общественная жизнь была несколько напряженной, а также из-за моих собственных обязанностей, мои передвижения были ограничены. Тем не менее, мне удалось спрятаться и улизнуть. Я часто общалась с самыми разными людьми, устраивала домашние вечеринки, свидания в трущобах, даже с операторами черного рынка. Благодаря моему обучению и двойственной натуре, я снова почувствовала себя как дома, и, конечно, мне нужна была информация. Все это приводило в смятение моих собственных сотрудников, которые, очевидно, не всегда могли знать, где я нахожусь. Со временем о моих “подозрительных передвижениях” стало известно в британскую штаб-квартиру, находившуюся тогда в Дюссельдорфе.
  Сейчас в моем штате полицейское отделение возглавляли два офицера, оба из которых, я думаю, были сотрудниками лондонской столичной полиции, но в этом я сейчас не слишком уверена. В любом случае, один из этих офицеров с самого первого дня моего прибытия в Вупперталь испытывал ко мне сильную ненависть, возможно, не лично, но, возможно, потому, что я была канадкой, “колониальщицей” и, кроме того, потому, что командовал иностранец (поскольку я не канадка по происхождению, только что натурализовалась).
  
  Эти офицеры, по словам Уики, часто посылали в штаб-квартиру “искаженные отчеты” о его “подозрительном поведении”, но, тем не менее, он продолжал свои подпольные расследования по делу Норы Бейкер.
  
  Именно так со многими из нас, канадских офицеров, обращались после войны, чтобы освободить место для безработных британских офицеров… и в то время я с сожалением должна сказать, что не доверяла британскому штабу. Просочилось так много информации, которую я ранее передавала, и особенно информация о русских агентах, которые пытались установить контакты с Лондоном с целью получения промышленных алмазов для работы определенных типов оборудования.
  
  В конце концов, сказал Уики, он наткнулся на “определенного немецкого офицера”, который работал переводчиком и однажды провел некоторое время в Дахау.
  Во время пребывания там некоторые лагерные чиновники рассказали ему, что несколькими днями ранее они приняли группу особых заключенных, четырех женщин, прибывших из Карлсруэ. Эти женщины должны были содержаться абсолютно отдельно от других заключенных лагеря.
  Четыре женщины были француженками, но одна из них, несколько более смуглая по цвету лица, была очень похожа на креолку. Ее считали “очень опасным” человеком и требовали “полного лечения".”
  Теперь, если мы вспомним, что агент Нора была индийского происхождения, она сама по себе была бы очень похожа на креолку. В Европе любого человека, который не выглядит чисто белым, часто называют креолом.
  
  Немецкий офицер назвал Вики имя одного из сотрудников лагеря Дахау, которому каким-то образом удалось сбежать до прибытия союзников и который к тому времени жил в Гамбурге или в деревне неподалеку от него.
  
  “Этот чиновник присутствовал при последних часах жизни этих четырех женщин и, конечно, хорошо знал обо всем, что произошло. По этой горячей наводке, которую я сочла наиболее достоверной, в тот же вечер я реквизировала свою машину с водителем и уехала в Гамбург ”.
  
  При содействии военного правительства Гамбурга и гамбургской полиции Уики в конце концов нашел своего человека.
  
  Сначала, и это вполне естественно, он отрицал все, что знал, но когда я заверила его, что никаких действий не предвидится, по крайней мере, прямо сейчас, он начал говорить. Сначала я заключила с ним сделку, что за требуемую информацию я никому не буду упоминать его имя. Он сказал, что они действительно приняли группу из четырех женщин, трех типичных француженок и одной, больше похожей на креолку. Трех француженок схватили примерно через два или три часа после их прибытия возле крематория, где их частично раздели, во всяком случае, они были в лохмотьях, и расстреляли из пистолетов. С ними обращались очень грубо, одной из них несколько раз ударили по лицу, всех их несколько раз пинали ногами, прежде чем застрелить.
  Креолку держали снаружи, закованную в цепи и почти голую. Она подверглась насмешкам, получила несколько пощечин и пинок, по-видимому, от того же мужчины, который очень любил этот вид спорта. Ее оставили на всю ночь лежать на полу в камере, а на следующий день, вместо того чтобы тащить ее с собой в крематорий, они подвергли ее более грубому обращению. Наконец, в камере они застрелили ее из маленького пистолета, и мертвую или полумертвую ее вынесли другие заключенные и бросили в печь. То, что этим человеком был несчастный Инаят Хан, достоверно почти на 99 процентов.
  
  В заключение Уики сказал, что он так и не представил свой отчет командованию по военным преступлениям, потому что, когда он вернулся в Вупперталь, его вызвали в Дюссельдорф и обвинили в том, что он совершил увеселительную поездку в Гамбург без предварительного запроса разрешения.
  
  “Я была так зла на такое отношение к канадцам, что, хотя мои карманы были набиты горячей информацией, я уничтожила все это и попросила вернуть меня домой”.
  
  Затем я развернула листок, чтобы попытаться прочесть нацарапанные от руки по одному краю. Это не было почерком Веры. Я смогла разобрать только одно предложение: “Это больше похоже на ужасный репортаж из Гибралтара, чем на отчет Вассмера, переданный мисс Аткинс”.
  
  Я снова поискала ответ, который Вера могла бы получить из штаба национальной обороны в Оттаве, но его здесь не было. Предположительно, она запросила информацию о Вики, чтобы проверить его надежность и, возможно, также узнать, жив он или мертв.
  
  Итак, я связалась с Министерством обороны Канады, и меня соединили с сыном полковника Уики, Джоном Уики, который сказал, что его отец умер в 1994 году. Он прислал мне газетные вырезки и некрологи, а также отчет о военной службе его отца.
  
  Документы рисовали Ипполита Джона Уики (известного как Джон) чем-то вроде авантюриста. Родился во Франции и получил образование в Швейцарии, служил во Французском иностранном легионе во время Первой мировой войны, прежде чем переехать в Канаду. В 1944 году он был откомандирован из канадской армии для обучения в Англии с SOE, а в 1944 году был сброшен с парашютом во Францию. Предположительно, это было тогда, когда он действовал как “двойной агент”, как он выразился. Не было возможности проверить каждый аспект истории жизни Вики. Однако его служба в канадских вооруженных силах и пребывание на посту военного губернатора Вупперталь-Эберфельда в 1945-46 годахбыли очень четко обоснованы.
  
  Читая отчет Уики, я сразу подумала о комментарии Макса Вассмера Кристиану Отту: “Итак, вы хотите знать, как это произошло на самом деле?” и о том, как он впервые рассказал облагороженную историю о том, как женщины умерли, все держались за руки. Отчет Уики также напомнил мне о моем разговоре с Зенной Аткинс о том, как Вера думала, что Нора могла умереть. Разговор возник окольным путем. Я спросила нескольких человек, считают ли они, что Фрэнсис Каммартс был прав, назвав Веру расисткой. Некоторые думали, что он был. “Но только в том смысле, в каком были женщины ее поколения”, - сказала Фиби Аткинс, ее невестка. Зенна, однако, не верила, что Вера придерживалась расистских взглядов, и она вспомнила, как Вера однажды сказала ей, что нацисты особенно жестоко обращались с Норой из-за цвета ее кожи. “Я думаю, это огорчило Веру больше всего на свете”, - сказала мне Зенна. Вера считала, что Нора была не только ужасно избита, но и изнасилована.
  
  Когда я впервые брала интервью у Вилаята Инаят Кхана, я не знала о Вики или его истории и поэтому не могла спросить его об этом. Но я поехала посмотреть Вилаят во второй раз. Опять же, я не приводила доказательства Вики, но Вилайят сделал это очень рано. И я обнаружила, что он знал каждую деталь истории канадца и делал это в течение очень долгого времени.
  
  Мы снова разговаривали в его доме в Сюренне, на этот раз сидя в гостиной в окружении индийских артефактов. Стоял сильный запах тика и ладана. Я хотела еще раз спросить Вилайят о таблетке Норы с цианидом. Я сказала ему, что слышала, что Вера посоветовала Норе не брать таблетку с собой на миссию, опасаясь, что она может проглотить ее, когда в этом не будет абсолютной необходимости, чтобы быть уверенной, что она ничего не выдаст.
  
  Однако Вилайят повторил, что видел таблетку и уверен, что она была у Норы с собой. “Но, конечно, нацисты отобрали это у нее”, - продолжил он. “Они знали, что у этих агентов была таблетка, и позаботились о том, чтобы те забрали ее у них”.
  
  “Использовала бы она это?”
  
  “Чтобы избавиться от пыток, да, я думаю, она бы это сделала. И, конечно, ее пытали в Дахау. На самом деле, она была избита до смерти. Я не знаю, есть ли у вас копия отчета человека, который связался со мной — человека, который сказал, что присутствовал при том, как ее избили до смерти, и сказал, что она была вся в крови, и сказал, что вот так ее бросили в духовку ”.
  
  Пока Вилайят говорил, он достал какие-то бумаги из розовой папки и пролистал документы, которые он накопил за эти годы. Я могла видеть, что бумага, которую он передал мне, была отчетом Вики.
  
  Я спросила Вилайята, удалось ли ему вообще смириться с тем, что случилось с Норой.
  
  “Ну, это все еще не решено”, - сказал он. “Я просто переживаю это каждый день. Я живу, представляя в деталях в своих мыслях все, через что она прошла днем и ночью. Не только в общих чертах, но, прежде всего, я визуализирую этот момент ”. Он сделал паузу, как будто визуализируя прямо здесь.
  
  “И вы видите, мы до сих пор не знаем, была ли она убита вместе с другими или самостоятельно, поэтому я всегда пытаюсь представить, как это произошло. Вероятно, ее жестоко увезли из Пфорцхайма и жестоко бросили в грузовик, а когда она приземлилась в Дахау, ее жестоко швырнули на пол. Я не знаю, было ли это в комнате, или шел дождь, или холодно, или это было на улице, но, согласно тому, что мы знаем, гауляйтер продолжал пинать ее своими большими ботинками, и у нее, должно быть, были язвы по всему телу, и она провела ночь в агонии. Было ли это открыто или нет, я не знаю, но если бы она была там, на открытом месте, тогда другие видели бы ее, когда ее избивали до смерти.
  
  “И вот она была там после ужасной ночи, и было ожидание, и она знала, что ее убьют, а потом гауляйтер продолжал пинать и избивать ее, пока она не стала — что он сказал?— "кровавое месиво". И снова я пытаюсь представить себе — тут Вилайят кашлянул — “на что это было бы похоже, если бы у нее шла кровь из носа и глаз — я не знаю”.
  
  Я не узнала фразу “кровавое месиво” из отчета Уики. Я спросила Вилайата, получал ли он когда-нибудь письмо от кого-нибудь из Гибралтара.
  
  Он снова потянулся за своей розовой папкой и протянул мне еще один лист бумаги. Это была копия рукописной выдержки, очевидно, из другого письма. Свет снаружи угасал, и у нас в комнате была только масляная лампа, но мне удалось разобрать слова: “После я поговорила с Юпом, который сказал мне, что то, что произошло, ужасно. Когда Руперт устал, а девушка превратилась в кровавое месиво, он сказал ей, что застрелит ее. Сначала ей пришлось встать на колени, и единственное слово, которое она произнесла перед тем, как Руперт выстрелил ей сзади в голову, было ‘либерте".
  
  Вилайят снова кашлянул и немного поерзал на своем стуле. “И потом, видите ли, на свой восьмидесятилетний юбилей я дирижировала мессой си минор в Дахау”. Вилаят Инаят Хан, как и вся его семья, был талантливым музыкантом и в детстве учился у Стравинского. Он снова пошевелился и улыбнулся.
  
  “Я не знаю, как это сказать. Давайте посмотрим. Ну, там в музее есть фотография Нур. Это был серый день, как и сегодня. И я дирижирую и думаю, как я могу сообщить Нуру о том, что происходит?
  
  “Может быть, она жива, - подумала я. И я подумала, может быть, я увидела улыбку на той фотографии. Нет. Потом я подумала, мне нужны доказательства того, что она здесь ”. Он сделал паузу и принюхался. “Я сказала: ‘Нет, я хочу, чтобы вы подали мне более ощутимый знак". И тогда, внезапно, солнце выглянуло из-за облаков, а затем зашло снова, как раз в этот момент. Насколько это значимо, я не знаю ”.
  
  Я спросила Вилайята, как он получил документы Вики. Он не мог вспомнить точно. Они пришли к нему с выдержкой из другого письма. Он думал, что все бумаги были отправлены ему от его младшего брата Хидайята, который жил недалеко от Гааги. Это согласуется с историей происхождения этих бумаг, которые все восходили к Джин Овертон Фуллер, биографу Норы. После публикации первого издания ее книги о Норе, Мадлен, Джин получила через своего издателя так называемое "Гибралтарское письмо”, в котором упоминались ”Йуп" и “Рупперт".”Все, что Джин смогла вспомнить сегодня о происхождении письма, это то, что оно было отправлено в Гибралтар и автор подписался “Питерс”.
  
  “Это было настолько садистски, что я подумала, что это, должно быть, написал кто-то, кто действительно был там. Все, что осталось в моей памяти, - это слова ‘девушка была кровавым месивом ". Сценарист наслаждался этим, и это было отвратительно ”. Инстинктивно Джин хотела уничтожить письмо, но ей не хотелось брать на себя ответственность за уничтожение исторического документа, поэтому она сделала краткую заметку о содержании и отправила оригинал “Мисс Аткинс”. Должно быть, это было в середине 1950-х годов. Тот факт, что я не нашла гибралтарского письма в бумагах Веры, почти наверняка наводил на мысль, что она его уничтожила.
  
  В 1958 году, после публикации второго издания "Мадлен", переименованного в "Рожденная для жертвоприношения", письмо Уики также дошло до Джин через ее издателя, и оно напоминало гибралтарское письмо, но было менее подробным и менее "садистским”. Джин сказала мне, что сохранила оригинал письма Уики для своих записей. Уики заявил, что он отправил копию своего письма в Военное министерство, поэтому Джин не видела причин в данном случае отправлять письмо Вере.
  
  Годы спустя, в 1970-х, когда Джин снова пересматривала свою биографию Норы, у нее появился новый издатель в Голландии, который хотел, чтобы она включила в нее очищенную “официальную” историю смерти Норы в Дахау. Джин никогда не верила в эту версию событий, и, прочитав Уики и “Гибралтар”, она отказалась ее повторять. Чтобы показать своему издателю, почему у нее такие сильные чувства, она отправила копию письма Уики и описание содержания гибралтарского письма. Она также нацарапала примечание на стороне отчета Уики, указав, что оно больше похоже на гибралтарское письмо, чем на показания, которые Вассмер дал мисс Аткинс. Джин также просила, чтобы ее издатель сохранил материал строго для себя, но он передал материал Хидаяту Инаят Кхану, брату Вилаята, которого он знал. Очевидно, что затем Хидаят передал документы Вилаяту.
  
  В свете этой сложной последовательности событий меня озадачил вопрос: как и когда Вера получила документы Уики? Учитывая, что она написала в Министерство обороны Канады в 1975 году, чтобы узнать о Вики, может показаться, что она только что получила документы примерно в то время. Предположительно, поэтому копия, которую Уики отправил в Военное министерство в 1958 году, так и не дошла до Веры. В любом случае, как я теперь поняла, копия Веры явно была не из Военного министерства, поскольку сбоку была нацарапана записка Джин Овертон Фуллер своему издателю.
  
  Единственным объяснением этого было то, что Вилаят, получив документы от своего брата, затем передал их Вере. Как оказалось, не в первый раз всплывали новые и все более шокирующие подробности о смерти Норы. И не в первый раз, вполне возможно, что именно брат Норы Вилаят передал Вере новую информацию о судьбе своей сестры, а не наоборот.
  
  Письмо из Гибралтара, пришедшее в середине 1950-х, Вера не смогла получить. Но в показаниях Уики были такие подробности, что Вера почувствовала себя обязанной проследить за этим, написав в Министерство обороны Канады.
  
  Так Вилайят передал документы Вере?
  
  Он мог бы это сделать, сказал он, хотя не видел Веру много лет после войны. “Хотя это то, что я могла бы сделать. Я бы подумала, что она должна знать все о том, что случилось с моей сестрой, потому что, только зная всю правду, кто-нибудь может понять ее настоящий дух, ее настоящую силу ”.
  
  Затем он вспомнил, что Вера приехала на церемонию, которую семья провела в Сюренне много лет спустя после войны, чтобы установить мемориальную доску на стене дома в память о Норе. “Возможно, я отдала ей документы тогда - я не знаю. И Вера Аткинс, и Бакмастер пришли по этому случаю ”.
  
  Что Вилайят помнила очень отчетливо, так это то, как Бакмастер расплакался на церемонии. “Я думаю, Бакмастер боролся со своей совестью все это долгое время, и, возможно, ему удалось забыть обо всем этом на долгие годы. Но, в конце концов, он был опустошен своей совестью, и когда он пришел сюда, он больше не мог с этим бороться. Он сказал моей сестре Клэр, что горько сожалеет о том, что отправил Нору. Знаешь, встреча с Клэр, возможно, напомнила ему о Норе. Он сказал ей, что его переполняют угрызения совести, и сказал, что никогда не сможет себя простить ”.
  
  “Вера говорила что-нибудь в этом роде?”
  
  “Я не так уж много с ней разговаривала. Думаю, к тому времени она разочаровалась во мне ”.
  
  “Что заставляет тебя так говорить?”
  
  “Я думаю, она посмотрела на меня и увидела длинную бороду и одежду. Я думаю, она подумала: "Раньше он был таким лихим морским офицером, а теперь посмотрите на него — фальшивый гуру”.
  
  “Проявляла ли она какие-либо эмоции?”
  
  “Нет. Я думаю, что в ее случае ей было легче обойти свою совесть. Она была гораздо более хладнокровной, чем Бакмастер ”.
  
  “Что заставляет вас говорить, что она была хладнокровной?”
  
  Что касается Бакмастера, я думаю, что когда он посылал этих людей на смерть, он действовал вопреки своей совести, потому что знал, что это то, что он должен был сделать для войны. Но в глубине души он был эмоционально опустошен. Что касается Веры Аткинс, я не думаю, что она была эмоционально опустошена, что заставляет меня сказать, что она была хладнокровной. Или, возможно, она скрывала это — в таком случае она скрывала это даже от самой себя, потому что все это было оправдано благим делом ”.
  
  “Но Вера действительно пошла и искала их всех. Бакмастер этого не сделал. Каков был ее мотив тогда?”
  
  “Я думаю, Бакмастер был настолько ... опустошен, что знал, что теперь он ничего не может с этим поделать. Конечно, было интересно узнать, что случилось с людьми, но это не вернуло бы их обратно. Чтобы он был более читабельным. Более заметный—читаемый. ‘Читаемый" — это подходящее слово? Да, и Веру Аткинс было труднее прочесть.”
  
  “Почему она это сделала? Почему она тогда отправилась их искать?”
  
  “У меня сложилось впечатление, что Вера Аткинс была офицером разведки, которая действительно хотела выяснить, что произошло. Она хотела разобраться во всем — внести ясность в происходящее. Она не хотела, чтобы от нее ускользнули какие-либо подробности ”.
  
  “Ты имеешь в виду, что она просто хотела выяснить, и все?”
  
  “Да, она хотела знать. Так оно и было.”
  
  “И, возможно, она скрывала эмоции — даже от самой себя”.
  
  “И когда она отправляла этих людей, она просто следовала курсу. Она была бы вполне способна следовать намеченному курсу — даже если бы это означало ложь. И, конечно, она была хороша во лжи и, что более важно, в том, чтобы помнить о своей лжи - потому что многих людей ловят, когда они забывают свою ложь ”.
  
  “Ты думаешь, она солгала тебе?”
  
  “Ну, в этом, конечно, и было дело — они послали девушку, которая не умела лгать, чтобы ее использовали в ”большой лжи"."
  
  Что он имел в виду? Я спросила.
  
  “Ну, видите ли, теперь мы знаем, что все это время они лелеяли надежду, что Нора свободна, это было просто потому, что они не хотели, чтобы нацисты знали, что они знали, что она была схвачена. Они просто хотели заставить нацистов поверить, что они верили, что она свободна, чтобы нацисты могли связаться с агентами по ее радио, которые передали бы им неверную информацию. И чтобы нацисты могли получать сообщения по ее радио о том, где британцы собираются высадиться, что было неправильно. В этом и есть ирония. Нора никогда не умела лгать, но ее использовали для большой лжи ”.
  
  Значит, Вилайят тоже верил в теории заговора.
  
  Я спросила, как он пришел ко всему этому. Откуда у него информация? Он предложил мне прочитать несколько книг, все из которых я прочитала, и все они излагали различные версии этой теории заговора. Я сказала, что была удивлена тем, что он принял за чистую монету то, что было в этих книгах. Было большое количество доказательств того, что поимка агентов произошла просто из-за ужасной некомпетентности и трагических ошибок. Но Вилайят, казалось, не слышал.
  
  Он сказал мне, что не возражает, если книги, написанные о Норе, являются фактом или вымыслом, если они честно хранят память о ней. Когда он говорил дальше, он, казалось, не различал полученную им информацию, которая должна была быть правдой, и ту, которая не была. Правда о том, как она умерла, и заговор о том, почему она умерла, теперь все переплелось в его сознании.
  
  Жена Вилайята, Мэри, вошла, чтобы дать нам еще немного света. Встречалась ли она с Верой Аткинс?
  
  “Однажды”, - сказала она, когда пришла на церемонию. “Она совсем не показалась мне интересной. Она была кем-то, кто не производил впечатления — своего рода почти не человеком. Казалось, у нее не было индивидуальности. Тихая фигура, похожая на мышь”.
  
  “Она была немного отчужденной”, - продолжил Вилайят. “Возможно, это просто был ее английский характер”.
  
  “Ты знаешь, что она не была англичанкой?” Я сказал.
  
  Вилайят сделал паузу. Затем он рассмеялся. “Ну, это действительно удивительно, потому что у нее был очень английский акцент. Как Лесли Ховард — я бы никогда не подумала, что он венгр ”. И он снова рассмеялся.
  
  Затем я спросила Вилайят: “Могут ли люди действительно скрывать эти вещи от самих себя — эти эмоции, которые, должно быть, испытывала Вера?”
  
  “Да, конечно. Люди постоянно скрывают свою вину от самих себя, потому что их самоутверждение настолько ценно, что если кто-то признает свою вину, становится еще хуже, и поэтому человеку очень трудно признать, что он ненавидит себя, поэтому он лжет на самом деле не другим людям, а самому себе. Так что это должно быть скрыто или обойдено. Я думаю, что в случае с Верой Аткинс она обошла ответственность ”.
  
  “Как она могла обойти такую большую ответственность?”
  
  “Есть только один способ обойти это. Как врач или хирург, вы должны быть хладнокровными. У тебя должен быть сильный самоконтроль. Это то, что у нее было. Это то, что я почувствовал в ней ”.
  
  Я сказала, что, по-моему, Вера очень любила Нору, и процитировала то, что она однажды сказала о ней Джин Овертон Фуллер. “Ее мотивы были такими чистыми — такого высокого духовного порядка — как будто она была из другого мира”.
  
  Я спросила, думает ли Вилайят, что Вера, как и многие другие, была влюблена в Нору. “Я думаю, что Нора была кем-то, кого Вера Аткинс уважала”, - сказал он. “Но она все еще могла использовать ее, чтобы сказать ложь”.
  
  “Но вы были благодарны Вере Аткинс в то время, когда она вернулась из поисков в Германии”, - сказала я и показала ему открытку, которую он написал Вере, выпавшую из конверта в сарае в Зен-норе. “Посвящается Вере Аткинс. С благодарностью — чувство, которое, я знаю, разделила бы Нора, - за вашу предприимчивость, направленную на то, чтобы следовать по ее следам в немецкой глуши последствий.'
  
  Он посмотрел на свои слова, глядя на фотографию Норы, и сказал: “Ах, да. Я всегда была благодарна всем. Я бы не стала писать это сейчас ”.
  
  Когда я вернулась в Лондон, я еще раз поискала какие-либо признаки гибралтарского письма в файлах Веры, но их не было. Это доказательство — самое жестокое из всех — казалось, было полностью уничтожено. Но с ее новыми знаниями о страданиях Норы и ее храбрости, что еще Вера могла реально сделать? Через тридцать лет после совершения преступления преступники давно умерли или исчезли, и было немыслимо, чтобы дело могло быть возобновлено. Благодарность Норы за доблесть уже переписывалась четыре раза в период с 1944 по 1948 год. Ее опубликованный рассказ не мог быть теперь изменен еще раз.
  
  Нору — и всех других погибших агентов — можно, однако, теперь должным образом вспомнить. Только в начале 1970—х - примерно в то время, когда появилась эта последняя информация о смерти Норы, — в концентрационных лагерях начали устанавливать первые мемориалы секции F, более чем через двадцать пять лет после смерти жертв. В конце концов, только потому, что Вера и другие проводили кампанию за мемориалы, они были когда-либо воздвигнуты. Британия предложила оскорбительные 200 фунтов стерлингов в качестве взноса на создание мемориального камня для четырех женщин-агентов, погибших в Нацвайлере, - суммы, которой едва хватило на авиабилеты одного делегата WAAF или FANY, так что в итоге французы заплатили за британский камень. На церемонии открытия присутствовал премьер-министр Жак Ширак. Британия только что прислала военного атташе из посольства в Париже.
  
  Вера посвятила время не только сбору денег, но и доработке мельчайших деталей для мемориалов, включая составление надписей. Одним из ее самых больших сторонников был Эйри Нив, который стал другом Веры и сам сбежал из Кольдица.
  
  Ее переписка показала, что Вера проявляла огромную заботу о дизайне мемориалов, набрасывая свои собственные идеи и часто выговаривая другим, которые допускали ошибки в написании имени или неправильно помнили награду или дату. В записке Нив в 1974 году по поводу выбора камня для мемориала Натцвейлера, который должен был быть установлен в крематории, где погибли Андре Боррель, Вера Ли, Соня Ольшанески и Диана Роуден, было ясно, что внимание Веры к техническим деталям и лингвистической точности было таким же острым, как и всегда. “Что касается выбора материала, то, вероятно, лучше всего будет смотреться мрамор с цветными флагами и остальной надписью черного цвета”, - написала она. И она предложила, чтобы в мемориале было указано только одно христианское имя полностью и не было инициалов. “Поскольку не все девушки получили Военный крест, не было бы неплохо, Эйри, забыть о наградах, которые все так явно заслуживали?”
  
  И, наконец, она добавила:
  
  “Я прилагаю очень поверхностную попытку верстки и попыталась подобрать краткую форму слов, чтобы дать минимум информации. Что вы думаете о цитате, которая взята из стихотворения Уолта Уитмена (американец 19 века)? Мне это нравится, потому что это отвлекает наше внимание от ужасности окружения и переносит их жертву в царство безвременья. Это помогает мне, но как это отражается на вас?: ‘Только темная, темная ночь показывает нашим глазам звезды".
  
  OceanofPDF.com
  Эпилог
  
  Самолет вылетел из аэропорта Станстед в шесть утра, и вскоре мы были над Ла-Маншем, следуя изгибам Луары, прежде чем приземлиться в Туре. Со мной путешествовала Иветт Питт, дочь Ивонн Кормо, одной из женщин-агентов отдела F, которая была сброшена на парашюте на юг Франции. Вера провожала Ивонн на ее задание с авиабазы Темпсфорд, к западу от деревни Станстед, в августе 1943 года.
  
  В то время Иветте было всего два года, и ее поместили в монастырь монахинь-урсулинок, где она оставалась до пяти лет. “Я мало что помню о монастыре, но я помню, как говорила всем там: ‘У меня есть мумия. Я знаю, что у меня есть мумия, И люди спрашивали меня, где она была. И я бы сказала: ‘Я не знаю".
  
  Иветт пожаловалась на недавно вышедший фильм по роману Шарлотты Грей, в котором рассказывается история вымышленной женщины-агента SOE. Героиня фильма добровольно прыгает с парашютом в тыл врага, главным образом потому, что видит в своей миссии шанс найти своего возлюбленного, пилота, которого, как она считает, сбили над Францией.
  
  “Совершенно неправильно говорить, что эти женщины сделали то, что они сделали, ради романтики ”, - сказала Иветт. Она сказала мне, что ее собственная мать вызвалась добровольно, потому что хотела “что-то сделать”. Она хотела “спасти Францию от нацистов”.
  
  Я приезжала во Францию на ежегодную церемонию в память обо всех погибших в секции F, мероприятие, которое началось в 1991 году с открытия впечатляющего мемориала в маленьком городке Валансай, в долине Луары. С 1991 года Вера с небольшой группой лоялистов SOE совершала ежегодное паломничество сюда каждый май.
  
  “Случилось вот что”, - рассказала подруга Веры Джудит Хиллер. “Я бы съездила в Уинчелси на "Ровере" накануне вечером, забрав по дороге Питера Ли. Обычно сзади втискивались по крайней мере еще двое. Затем мы останавливались в отеле типа "постель и завтрак" на ночь, готовые выехать рано утром следующего дня. Вера готовила еду для пикника — обычно четыре вида сэндвичей и яйца вкрутую с сырными палочками для закусывания. Это было так весело. Вера всегда сидела впереди и болтала, в то время как все сзади напрягались, чтобы ее услышать ”.
  
  Я спросила Джудит, почему ей так понравилась Вера.
  
  “Мне нравилось быть частью ее гобелена. И я наслаждалась ее загадочностью ”, - сказала она.
  
  У меня была с собой небольшая брошюра о мемориале секции F, в которой была карта всех трасс. Наш маршрут вдоль реки Шер теперь проходил между трассами для чревовещателей и рестлеров, а также вдоль южных пределов Проспера. Заливные луга, покрытые лютиками, спускались к берегу реки. Анри Дерикур выбрал несколько своих посадочных площадок недалеко от берегов Шер и Луары.
  
  Валенсай был выбран для мемориала отчасти потому, что он был близок ко многим ранним операциям госпредприятий. Это также случилось недалеко от того места, где жила Перл Уизрингтон (ныне мадам Корниоли), и недалеко от того места, где она, как “Полин”, приняла командование "Рестлером". Перл должна была возложить венок на церемонии в этом году.
  
  “Золотой лев” в Валенсе был местом, где "свита" Веры, как выразился один обозреватель, всегда останавливалась по случаю поминальной службы. Я обнаружила, что бар отеля совершенно пуст, если не считать небольшой группы пожилых женщин - вероятно, свиты Веры, — тихо беседующих вокруг накрытого вязаным крючком столика. Из другой комнаты донесся пронзительный вой, которого, казалось, никто не заметил.
  
  Хозяйка квартиры сказала мне, что не помнит некую Веру Аткинс, хотя она очень хорошо знала Полин. Полин была, по ее словам, “une des grandes ici”. И затем она спросила, не была ли Вера Аткинс, возможно, “дамой, которая любит прислуживать в двух комнатах”, и она приняла надменную позу. Да, теперь она вспомнила Веру. “C'etait une très belle chambre. La meilleure.”
  
  Плач стал громче, когда пожилая женщина в черном двинулась ко мне с протянутыми руками, как будто хотела что-то сказать. Но как только она собралась схватить меня за руку, она отодвинулась, все еще причитая. Очевидно, я была не той, за кого она меня принимала.
  
  Я пошла, чтобы присоединиться к свите Веры. Они тоже говорили о “пародии” на последний скандальный фильм о SOE, Шарлотте Грей. Вера также сочла бы фильм пародией, если бы она была здесь, мы все согласились. В брошюре Валенсе, частично написанной Верой, говорилось: “Всеми, как мужчинами, так и женщинами, двигали отвращение к нацистской идеологии, любовь к свободе и желание внести личный вклад в освобождение Франции”.
  
  До самого конца своей жизни Вера отстаивала решение отправлять женщин в тыл. В 1996 году она снова взялась за перо, чтобы опровергнуть критику решения отправить Нору Инаят Хан во Францию. На обороте банковской выписки дрожащим почерком Вера набросала письмо в Daily Telegraph, в котором описала, как Нора избежала поимки, предприняла две попытки побега, ничего не отдала и ее держали в цепях как исключительно опасную заключенную. “Это запись Норы Инаят Кхан и ее ответ тем, кто сомневался в ней”, - заключила Вера. Это письмо было также ее ответом тем, кто сомневался в ней; потому что каждое утверждение о том, что женщинам не следовало отправлять письма, подразумевалось как нападение на саму Веру. После двух лет изучения ее жизни осталось много вопросов о Вере без ответов, но в одном я теперь была совершенно уверена: важным ключом к ее характеру было ее непреодолимое чувство, что она всегда права.
  
  Пока я разговаривала с друзьями Веры, бар отеля начал заполняться ветеранами SOE и их семьями. По комнате прошла небольшая суматоха, когда прибыла еще одна машина из Англии, среди них советник ГП во французском берете и красной майке с V-образным вырезом и его помощница Валери, ГП во Франции, под мышкой.
  
  А затем женщина в черном появилась снова, все еще причитая, но, по-видимому, узнав одного или двух вновь прибывших. Теперь я заметила, что ее лицо было смертельно бледным, а глаза налиты кровью. Она вцепилась в ветерана SOE и начала что-то очень быстро говорить ему по-французски, время от времени прерываясь, чтобы заплакать. Мужчина ласково похлопал свою просительницу, явно пытаясь освободиться, если это возможно.
  
  Позже он объяснил, что женщина приходила каждый год. Она все еще оплакивала своего жениха, который был убит во время службы в SOE во Франции, но ей никогда не рассказывали, как он был убит или где он умер. Мне было интересно, схватила ли женщина в черном Веру за руку и как Вера отреагировала.
  
  Я не всегда была в состоянии разобраться в неоднозначных реакциях Веры на выживших и семьи погибших. “Перед присоединением агенты были предупреждены, что их шансы на выживание оценивались примерно как равные. Но на самом деле выжило что-то вроде трех агентов из четырех”, - говорилось в брошюре Валенсе. Как все здесь знали, если бы не Вера, очень мало когда-либо было бы известно о судьбе тех, кто не выжил.
  
  Я нашла письма от скорбящих, выпавшие из файлов Веры. Многим она предлагала эмоциональную и финансовую поддержку до конца своей жизни. В последнее время, например, дело Франсин Агазарян, жены Джека Агазаряна, который был повешен во Флоссенбурге, отняло у Веры много времени. “Я очень благодарна за чек и глубоко тронута вашей добротой; еще раз позвольте мне поблагодарить вас от всего сердца”, - написала Франсин в 1988 году. В другом случае: “В течение многих лет я чувствовала, что это неправильно, что я должна быть жива. Я должна была уйти, когда они это сделали, и таким же образом ”.
  
  И все же именно потому, что я видела такие примеры сочувствия и понимания Веры, примеры ее холодности в других случаях было так трудно понять. Бессердечное пренебрежение Веры в первые послевоенные годы к семье Сони Ольшанески, которой никогда не сообщали, что она умерла в Нацвейлере, было самым ярким примером. Часто самым нуждающимся показывали самое холодное лицо. Иногда сдержанность Веры даже имела парадоксальный эффект переноса чувства вины на другого человека. Когда в свои двадцать с небольшим Таня Сабо пришла к Вере, чтобы поговорить о своей убитой матери, она застала Веру отстраненной и неодобрительной. Однако Таня вовсе не чувствовала себя разочарованной Верой, она ушла с собрания, обвиняя себя в том, что “разочаровала” ее, и надеясь загладить свою вину.
  
  В других случаях, когда Вера боялась обвинений, она автоматически преуменьшала свою индивидуальность, как будто хотела спрятаться. Жена Вилайята Инаята кхана, Мэри, рассказала мне, что, когда она встретила Веру на поминальной службе по Норе в Сюренне, та была “похожа на мышь” и “не производила никакого впечатления”. Это, должно быть, было преднамеренным со стороны Веры. Бывший агент отдела F Джордж Миллар, поклонник Веры, однажды сказал мне, чтобы я всегда помнила одну вещь о ней: “Все, что Вера делала, было преднамеренным”.
  
  Многие, с кем я говорила, ненавидели эту холодность Веры. Некоторые сочли это зловещим. Но другие увидели в этом еще один аспект ее неспособности признать, что могли быть допущены ошибки.
  
  Близкие друзья испытывали к Вере только симпатию. За этим контролируемым фасадом они чувствовали, что она все время подавляла свои эмоции и собственную вину. Время от времени Вера — всего на мгновение — теряла этот контроль. Найджел Смит, историк-любитель, который работал с Верой над сохранением памятников госпредприятию, хорошо узнал ее в последующие годы. Однажды в 1980-х, когда Вера говорила с ним о Виолетте Сабо, она начала описывать, во что была одета Виолетта в тот день, когда она провожала ее во Францию. Она вспомнила каждую мельчайшую деталь одежды Виолетты — ее туфли, рубашку и платье — и описала их несколько раз. “Я думаю, что платье было в голубых и белых цветах”, - сказал Найджел. “Это было так, как будто она никогда не выбрасывала этот образ из головы. Это был единственный раз, когда я видела, как она проявляет эмоции. Она была явно тронута ”.
  
  “Она была невозмутимой—contrôlée”, - сказал бывший агент отдела F Жан-Бернар Бадер. Выжив в концентрационном лагере Нойенгамме, Бадаир сумел сбежать с поезда, который перевозил его в Бельзен, за два дня до освобождения, и чудом добрался до британских позиций. Его дружба с Верой после войны была такой же тесной, как у кого-либо другого. И все же она ни разу не проявила беспокойства по поводу того, что случилось с ним в немецком плену. “Еще один вопрос”, - сказал он, взмахнув руками. “Но просто иногда что-то внезапно выходило наружу”, - добавил он. “Однажды возникла тема, и она внезапно начала рассказывать о допрошенном ею немце, который убивал маленьких детей. Она рассказала мне, что сказала этому мужчине: ‘Как ты мог так поступить?" И он сказал ей: ‘Как картины, я развесила их по всей стене". Бадер, очевидно, была очень поражена, не столько комментарием немца, сколько тем, как Вера повторила это все эти годы спустя. “Elle a dit ga”, - сказал он, глядя на меня. “Как картины, я повесила их вдоль стены". Я думаю, ее преследовала эта фраза. Это вырвалось в тот момент, когда она не думала. Когда она не могла себя контролировать.”
  
  Бадер считал, что Вера не могла говорить с ним о концентрационных лагерях именно потому, что знала, что он видел все. “Я думаю, если вы поговорите с кем-то, кто был в лагере и видел все ужасы, вы будете относиться к нему настороженно, если почувствуете, что он может подумать, что это вы отправили его туда. Это то, чего боялась Вера, что мы можем подумать, что это она послала нас туда ”. Он сделал паузу. “Это...” - сказал он и попытался подобрать слово. “По-французски на "ранкуне". Ты понимаешь?” Он объяснил. Это слово означало обиду. “Особенно для семей девочек. Vera always feared that elles ont gardé une rancune centre elle. Это, возможно, было ключом к ее поведению ”.
  
  Некоторые из других ближайших подруг Веры сделали похожие наблюдения. А племянница Веры, Зенна Аткинс, была совершенно уверена, что “ментальная проводка” ее тети означала, что она способна контролировать свои эмоции. “Но я думаю, когда она обнаружила весь этот ужасный ужас, это было похоже на серию ударов по телу. Затем она провела остаток своей жизни, восстанавливаясь после тех ударов ”.
  
  Пока мы толпились вокруг, ожидая, когда можно будет занять свои места за ужином, появилась Перл, сопровождаемая телевизионной командой в комплекте с оператором и звукооператором. Четвертый канал недавно брал интервью у Перл для документального фильма о настоящей Шарлотте Грейс. Теперь Би-би-си снимала ее для новой программы о Виолетте Сабо.
  
  Продюсеры взяли интервью у женщины, которая сидела в одной камере с Виолеттой и которая не выдержала перед камерой, описывая, как Виолетта была изнасилована немецким охранником. Телевизионные следователи также, по-видимому, обнаружили, что знаменитая битва Виолетты, когда она отбивалась от своих немецких захватчиков с помощью пистолета Sten, вероятно, была выдумкой. Эта история стала частью представления Виолетты к Георгиевскому кресту.
  
  Те ранние попытки облагородить истории агентов, как в случае с Виолеттой, а затем приукрасить их героизм были еще одним проявлением решимости Веры всегда быть правой. Это также проистекало из понятной решимости Веры и Бакмастера, поддерживаемой многими бывшими коллегами по отделу F, что SOE следует ценить и помнить. Чувство глубокого предательства в конце войны, когда SOE было закрыто, которое необходимо забыть, невозможно переоценить. “Они все просто хотели стереть нас с лица земли”, сказал мне один сотрудник отдела F, имея в виду МИ-6, Министерство иностранных дел и других противников Уайтхолла.
  
  Однако рекламная кампания лишь отвлекла внимание от истинного героизма нескольких агентов. В Равенсбрюке жизнерадостный дух и непокорность Виолетты перед лицом непрекращающейся нацистской деградации вдохновляли более слабых заключенных. Какая бы из женщин ни поцарапала лицо Питеру Штраубу, палачу из Нацвейлера, когда ее, накачанную наркотиками, заталкивали в печь, она, несомненно, заслуживала того, чтобы ее запомнили за такое экстраординарное сопротивление. Письма в файлах Веры предполагали, что женщиной могла быть Вера Ли, потому что ее когда-то выдвигали на награждение Георгиевским крестом; хотя по необъяснимым причинам это предложение не было рассмотрено. Ни в одном из упоминаний о Норе Инаят Кхан не упоминалось, что ее последним словом перед теми, кто уже избил ее до верной смерти, была свобода.
  
  Стремление к рекламе имело еще один непреднамеренный результат: оно подпитывало теории заговора, которые затем скрывали те самые истории успеха, которые Вера и Бакмастер надеялись продвигать.
  
  За столом в Valençay большинство людей пытались найти что-нибудь доброе, чтобы сказать о Бакмастере, чьей последней работой был менеджер по связям с общественностью во французской индустрии шампанского. Бывшие коллеги все еще помнили его как великого старика из отдела F, но с момента его смерти в 1992 году было много разговоров о его "легковерии” и “наивности”. Некоторые говорили, что он прибыл в SOE с огорчением — возможно, потому, что он не поехал со своей выставкой в Оксфорд. Затем, когда он неожиданно получил пост главы отдела F, он почувствовал необходимость проявить себя и обеспечить, по словам Колина Габбинса, “максимально возможные дивиденды” для отдела F — но усердия, патриотизма и связи со старой дружной сетью было недостаточно. Возможно, Бакмастер почувствовал, как сказал Габбинс после войны, что он получил эту работу, “потому что больше некому”.
  
  Когда что-то пошло не так, Бакмастер, вместо того, чтобы встретиться лицом к лицу с реальностью, погрузился в фантазии, из которых он, кажется, редко выныривал. В последние годы жизни, столкнувшись с фактами своих оплошностей, он, как и другие, нашел убежище в теориях заговора, заявив, например, что он все время знал, что Дерикур был двойным агентом, но выполнял приказы свыше. Иногда, сталкиваясь с фактами, Бакмастер просто плакал.
  
  Вопрос о Бакмастере, конечно, всегда возвращал к вопросу о роли Веры в военное время. Насколько он на самом деле зависел от нее? Здесь, в "Золотом льве“, Вера, по мнению большинства, была его ”номером два", и все считали ее “мозгами Бакмастера”. “Мы видели ее в роли la vraie patronne”, - сказал Боб Малубье, и кончики его седых усов приподнялись в знак нежных воспоминаний. “Вера была настоящим боссом”.
  
  И все же, чем большее влияние приписывалось Вере в организации, тем больше вопросов возникало о ее роли в принятии ошибочных решений. Если она была мозгом Бакмастера, почему она не предупредила его — или других, если он не захотел слушать — об ошибках? И почему она продолжала так яростно защищать его после войны?
  
  Один из ответов, конечно, заключается в том, что Вера не всегда была права, как она настаивала. Хотя она была умнее большинства из тех, кто ее окружал, она была дилетантом, как и все остальные, и в неразберихе и хаосе войны Вера была вполне способна ошибаться. Когда я встретила ее в Уинчелси в 1998 году, я спросила, когда она впервые поверила, что Нора была схвачена. В ее ответе был небольшой намек на острую тревогу, которая сопровождала ту “неправильную” оценку в декабре 1943 года того, что Нора была свободна. “Немцы захватили в плен нескольких радистов. Там было много искаженных сообщений. Когда ее арестовали в октябре, у нас возникли подозрения. К январю мы почувствовали, что с ней должно быть все в порядке ”.
  
  Более того, хотя Вера и стала незаменимой в секции F, простым фактом было то, что она присоединилась к организации в качестве простого секретаря и к зиме 1944 года все еще имела лишь младшее офицерское звание и была одновременно еврейкой и женщиной. Возможно, отчасти из-за своего “низшего" статуса она чувствовала такую непреодолимую потребность скрывать ошибки.
  
  Помимо этих соображений, у Веры была своя исключительная причина чувствовать личную неуверенность. На протяжении большей части войны ее статус вражеского пришельца означал, что она была очень уязвима и не могла позволить себе раскачивать лодку. И затем, спрятанное где-то в файлах британской разведки, дело Карен и Фрица Розенбергов скрывалось. Последствия для Веры, если бы подробности ее миссии в Нидерландах когда-либо всплыли во время войны, были бы действительно серьезными. Если бы стало известно, что она передала крупную сумму денег для дачи взятки абверу, нет никаких сомнений в том, что ее выгнали бы из SOE и отправили куда-нибудь, где она не смогла бы причинить вреда. Что бы она ни подозревала о захваченных операторах связи, что бы она ни думала о суждениях Бакмастера, Вера не могла рисковать потерять поддержку Бакмастера или спровоцировать какое-либо расследование своего собственного прошлого. На карту было поставлено ее собственное выживание.
  
  Хотя после войны Вера осталась верна Бакмастеру, характер их отношений изменился. Ее преданность ему в последующие годы, хотя и оставалась уважительной, стала почти материнской. Возможно, ее долг перед ним за его защиту в трудные для нее времена был таков, что она инстинктивно защищала его в ответ, когда он подвергся нападкам за недостатки отдела F.
  
  В этой лояльности время от времени возникали небольшие прорехи — почти признаки соперничества. Однажды, когда ее спросили о долгих часах работы Бакмастера в отделе F, Вера усмехнулась, сказав, что он “худший наблюдатель за часами из всех”. И она также позволила разойтись во мнениях со своим бывшим боссом по поводу Дерикура. Она сказала мне, что никогда не доверяла Дерикур, и вскоре я обнаружила, что в более зрелом возрасте она взяла за правило говорить многим людям то же самое, даже давая интервью для телевизионных документальных фильмов на эту тему. И все же никто не настаивал на том, чтобы Вера объяснила, почему, если это было так, она не добилась его осуждения еще в 1948 году.
  
  Хотя нежелание Веры открыто говорить об ошибках во время войны можно было объяснить, ее неспособность обеспечить, чтобы доказательства против Дерикура были представлены французскому трибуналу в 1948 году, оставалась одной из величайших загадок из всех. Дерикурта нельзя было считать ответственным за что-либо подобное всем промахам Отдела F, но его предательство явно ускорило гибель многих агентов. Министерство иностранных дел, вполне возможно, сообщило бывшим офицерам SOE в 1948 году, что это было французское дело и британское присутствие могло вызвать обеспокоенность. Но такой совет не удержал бы Веру от попытки осудить Дерикура. Месть никогда не была мотивирующим фактором в ее “частном предприятии”, но она, безусловно, хотела, чтобы правосудие свершилось. И все же, когда Дерикур предстал перед судом, Вера осталась в стороне.
  
  “Представьте себе”, - сказал французский агент SOE Боб Малубье, давая одно правдоподобное объяснение: “ ‘Антельме, захвачен при приземлении". ‘Дэмермент, захвачен при приземлении". ‘Ли, захвачен при приземлении". ‘Мишель”, захвачен при приземлении ”. И его список агентов, “захваченных при приземлении”, продолжался и продолжался. Двадцать семь агентов SOE были названы в брошюре Valençay как захваченные при приземлении или вскоре после этого. “Они бы не хотели присутствовать в суде, чтобы услышать это”.
  
  На следующий день Валенсай был затянут низкими серыми облаками, когда мы все направлялись на службу в мемориал SOE, который стоит в конце платановой аллеи. На другом конце проспекта находятся ворота замка Валенсе, известного как дом Талейрана, министра иностранных дел при Наполеоне. Солнце пыталось пробиться сквозь пелену, хотя большинство людей прятались под деревьями, ожидая, пойдет ли дождь.
  
  Вскоре все столпились вокруг мемориала. Там была целая толпа. Джудит Хиллер стояла прямо, с гордостью надевая медали своего мужа на свой королевский синий костюм. Советник Госпредприятия разговаривала с человеком, который спустился из посольства и сетовал на тот факт, что “в одиночку”. Изучая список имен на мемориале, я заметила, что кого-то не хватает. Соня Ольшанески, захваченная во время работы курьером в отделе F и убитая как “шпион” отдела F в Нацвейлере, не была на мемориале погибшим в отделе F. Как мне сказали, Вера настойчиво настаивала на том, чтобы имя Сони было включено, но ее решение было отклонено комитетом, который решил, что, поскольку Соня Ольшанески является местным рекрутом, а не зачислена в британские вооруженные силы, ее здесь не могут вспомнить.
  
  Где-то в толчее я столкнулась с сыном Проспера Энтони Саттиллом. Он и его брат Фрэнсис недавно нашли больше доказательств, опровергающих теорию о том, что их отец заключил договор с немцами. И все же, насколько Энтони знал, правда об этом договоре теперь врядли когда-либо станет известна, потому что Вера унесла ее с собой в могилу.
  
  Незадолго до смерти Веры Энтони Саттилл отправился в Уинчелси в надежде уговорить Веру рассказать ему, раз и навсегда, все, что она знала о деле его отца. Он пригласил Веру на ланч в "Нью Инн", чтобы они могли поболтать о его отце в непринужденной обстановке. Они говорили о многих вещах, но тема Проспера никогда не поднималась. “Я ждала, что Вера что-нибудь скажет, но она вообще ничего не сказала по этому поводу. И по какой-то причине я чувствовала, что не от меня зависит поднимать этот вопрос ”, - сказал мне Энтони.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не знаю. Молю Бога, чтобы у меня было.”
  
  Теперь появилась группа ветеранов французского сопротивления, некоторые в джинсах, с пятнадцатью различными флагами и трубами. По оценкам, 200 000 французских мужчин и женщин погибли в нацистских концентрационных лагерях во время войны, и более миллиона французов были депортированы.
  
  Мы все ждали Перл. Я снова пролистала брошюру Валенсе, в которой излагались достижения окружений SOE в организации французского сопротивления. Агенты SOE были “вестниками надежды” для сопротивления. В брошюре цитировались слова генерала Эйзенхауэра, верховного главнокомандующего союзниками, который написал в мае 1945 года, что действия сопротивления в День “Д" "сыграли значительную роль в нашей полной и окончательной победе” — слова, часто цитируемые теми, кто защищает создание SOE.
  
  В конце концов появилась Перл, все еще следуя за своей съемочной группой, которая направила на нее ослепительный дуговой свет. Были произнесены слова почтения умершим. Перл с трудом взобралась на трибуну перед мемориалом, который возвышается на пятнадцать метров в высоту - длинным, изящным, вытянутым куском изогнутого металла, установленным среди клумбы с цветами.
  
  Движение остановилось, и Валенс молчал, пока Перл возлагала венок. Выглянуло солнце. Мы постояли немного. Перл очень трогательно говорила о тех, кто умер. А потом мы уехали.
  
  Вернувшись в сарай в Зенноре, я пришла, чтобы в последний раз просмотреть остатки файлов Веры. Это был еще один дождливый и ветреный день. Фиби была прикована к постели из-за артрита. Зенна была здесь в гостях со своими двумя маленькими детьми. Но Веры больше не было с нами. Урну с ее прахом сняли с подоконника оранжереи; должно быть, ее наконец-то предали земле.
  
  Вряд ли здесь, в сарае, можно было узнать что-то еще. Теперь я знала, как систематически Вера “пропалывала” свои собственные бумаги перед смертью. Марк Симан, историк SOE из Имперского военного музея, рассказал мне, что в последние годы Вера периодически вызывала его, чтобы “просмотреть ее досье”. Это означало наблюдать, как она вынимает бумаги из коричневых конвертов, изучает их и говорит: “Это неинтересно”, - и бумага отправляется в мусорное ведро. “На самом деле она была немного дразнящей”, - признался Марк. “Она сообщила нам всем то, что хотела, чтобы мы знали”. Я взяла блокнот, принадлежащий Гаю Аткинсу. Она была полна афоризмов: “Лучше зажечь свечу, чем проклинать темноту”.
  
  Здесь снова были те фотографии, на которых Вера была запечатлена на бесконечных ужинах. Вера в последние годы жизни устроила все так, что редко оставалась одна. Когда она не навещала друзей, она развлекалась и, вероятно, в свои семьдесят-восьмидесятые больше устраивала вечеринок, чем со времен пребывания в Румынии. Было много интимных ужинов для ее любимых в Ратленд Гейт и бесчисленных приемов в “the Club”. Когда Вера, наконец, выиграла CBE в 1997 году, она возглавила клуб спецназа, устроив вечеринку в "счастливый час". Задержка с предоставлением Вере чести вызвала у многих удивление, о чем свидетельствуют письма в ее файле CBE. Доброжелатели прокомментировали, что награда “долго готовилась” и “была давно запоздалой”. На самом деле, шанс Веры добиться почестей был ограничен более чем на пятьдесят лет, с тех пор как МИ-5 открыла на нее досье, подозревая ее в симпатиях к коммунистам. Только в 1995 году, когда французы присвоили Вере звание командора Почетного легиона, высшего ранга ордена, британцы, наконец, осознали тот факт, что британский гонг в честь Веры запоздал. Даже тогда дело Веры было довольно трудно “расклеить”, как выразился один высокопоставленный чиновник.
  
  В своем преклонном возрасте Вера все еще была занята делами госпредприятия, как рассказала мне ее уборщица Кристин. “Иногда она заставляла меня встать перед ее столом в понедельник утром и говорила: ‘Итак, дорогая, в следующий четверг я буду в Париже, а в понедельник и вторник - в Лондоне, и поэтому ты должна перенаправить почту и не могла бы ты напечатать несколько писем во вторник, отполировать серебро в среду и поменять белье в четверг", и я почти ожидала, что она скажет: ‘... и прыгнуть с парашютом во Францию в пятницу" Кристин засмеялась, затем сказала: “Однажды она посмотрела на меня и сказала: ‘Да, я могла бы дать тебе работу".
  
  По вечерам Вера предпочитала телефон телевизору для компании. “Когда я приехала погостить, ” сказала Мэвис Коулсон, вдова Джона Коулсона, которого Вера знала по Румынии, “ я должна была точно соответствовать ее расписанию. Я точно помню, что час выпивки пунктуально начинался в семь. И после этого телефон начал звонить, и все ее друзья звонили, и она блистала по телефону, часто переходя на французский. Можно подумать, что каждый мужчина был ее любовником, и это было довольно странно и довольно мило на самом деле. Для нее это был решающий час дня ”.
  
  Вера продолжала много путешествовать в дальнейшей жизни, и здесь были фотографии, в том числе ее снимки в Египте, на которые я раньше не смотрела. Я подумала, не ездила ли она в Египет, чтобы увидеть имя Дика, начертанное на мемориале в Аламейне, воздвигнутом в память о военнослужащих Содружества и женщинах, чья могила неизвестна. Она бы нашла имя Дика в колонке 241.
  
  В ящике стола я нашла газетную вырезку из "Дейли Телеграф" о Фелбригг-холле, в которой сообщалось, что после смерти Уинд-Хэма Кеттон-Кремера в 1969 году дом был оставлен Национальному фонду. Наследников не было.
  
  Самой важной романтической любовью в жизни Веры, несомненно, был Дик Кеттон-Кремер, но было трудно сказать, насколько важна Вера для Дика.
  
  Незадолго до смерти Вера навестила Энн Игл (урожденную Роджерс), свою старую подругу по бухарестским временам, которая позже жила в Норфолке. Ни с того ни с сего Вера попросила Энн отвезти ее в Фелбригг-холл. “Я понятия не имела, почему она должна хотеть пойти туда. Когда мы приехали, дом был закрыт, так что мы немного покатались, а потом она сказала: ‘Знаешь, Энн, все это могло бы принадлежать мне". Это было забавно сказать, но, знаешь, Вера могла быть такой забавной. Так что я ничего не стала комментировать, и мы поехали обратно домой ”.
  
  После получения завещания Дика, в котором он оставил Вере 500 фунтов стерлингов, я нашла Джона Уорда, одного из названных свидетелей, надеясь, что он, возможно, слышал, как Дик говорил о Вере, но он этого не сделал, и он подумал, что Вера, вероятно, была “просто одной из многих”. “Ему определенно нравились девушки”, - сказал Джон, пилот бомбардировщика, который делил палатку с Диком в пустыне. Был ли там кто-нибудь особенный? Он сказал "нет", но затем сделал паузу на мгновение, как будто раздумывая, стоит ли мне что-то сказать. “Была одна, о которой он часто рассказывал. У меня сложилось впечатление, что до войны он много путешествовал. Я не знаю, где это было точно, но где-то, возможно, на Дальнем Востоке. У него была местная девушка. Он часто говорил о ней.”
  
  “Что он сказал?”
  
  “О, просто как она приезжала и жила с ним неделями подряд, а потом снова возвращалась к своей семье. Хотя я не думаю, что она была важна. Это было как раз то, что нужно делать, если ты путешествуешь. Она была единственной, о ком он говорил. Я думаю, она была просто полезна ему в то время ”.
  
  Однако я нашла много других указаний на то, что для Дика Вера была не просто “одной из многих”. Он попросил Постоянный комитет Королевских ВВС по адаптации сообщить Вере, хотя и конфиденциально, в случае его исчезновения. Он назвал ее в своем последнем завещании, хотя она была второй после другой женщины. У него хранилась фотография церкви Уинчелси, вероятно, сделанная во время его визита на встречу с матерью Веры в июле 1939 года. Самым важным из всего было неподписанное любовное письмо, которое я впервые нашла здесь, в сарае, с вырванным адресом. Эксперт по почерку подтвердил, что письмо почти наверняка было написано рукой Дика. “Моя милая, Моя прелесть, Моя дорогая — Вычеркни слова "собственница", если хочешь, но ты — Моя дорогая, Моя сладкая.
  
  “Пожалуйста, любовь моя, я люблю тебя. Дорогая, милая.”
  
  Казалось вероятным, что любовь Дика к Вере была искренней, но, учитывая ее происхождение, это была любовь, в которой он, как норфолкский сквайр, знал, что никогда не сможет признаться. Как он написал ей: “Вычеркни собственнические качества, если хочешь”.
  
  Осматривая заднюю часть сарая, я заметила старую заплесневелую коробку, на которую почему-то совершенно не обратила внимания в свой первый визит. Я вытащила толстый коричневый конверт, адресованный Гаю Аткинсу и отправленный из Штутгарта в 1973 году. Когда я открыла его, то, к своему большому удивлению, обнаружила копию мемуаров Зигфрида. Это были те же самые мемуары, которые были присланы мне из другого сарая в Канаде, после того, как растаял снег. И все же все это время копия лежала здесь, и ни Зенна, племянница Веры, ни Фиби, вдова Гая, не знали об этом.
  
  Я заметила, что посылка была отправлена Гаю Энне Паль, двоюродной сестрой Розенбергов в Штутгарте, однако собственная внучка Энне, Айрис Хильке, ничего не знала о мемуарах, когда я разговаривала с ней в Штутгарте несколько месяцев назад. Она сказала, что в детстве познакомилась с дядей Зигфридом, и он рассказывал ей чудесные истории о Румынии — волшебные сказки, подумала она, — о “лесах, полных медведей, и великолепных балах с дамами в длинных платьях”. Итак, я отправила ей свой собственный экземпляр мемуаров, отправленный из Канады, и только тогда она поняла, что “сказки были правдой”.
  
  “Было так много табу”, - сказала Айрис. “В детстве нам не рассказывали о прошлом, и мы не спрашивали. Это была большая ошибка. Это просто сбило с толку следующее поколение ”.
  
  Я спросила ее, как, по ее мнению, Вера справлялась с жизнью, полной тайн. “Вероятно, она каким-то образом отступила давным-давно”, - сказала она. “Подумай о том возрасте, когда у нее все шло наперекосяк. Она была привлекательной, умной молодой женщиной. До тех пор она была под защитой. Она тоже, вероятно, долгое время не знала, что она еврейка. Она, вероятно, тоже выросла с табу. От нее многое было бы скрыто. И затем внезапно она столкнулась с ужасными страхами и реальностью еврейства в то время. Возможно, было так много обманов, которые ей пришлось практиковать на протяжении многих лет.”
  
  Прежде чем покинуть сарай в последний раз, я просмотрела документы о смерти и похоронах Веры. В 1980 году она заплатила пятьдесят гиней, чтобы зарезервировать место рядом со своей матерью в крематории на кладбище Голдерс-Грин. В своем завещании Вера оставила в общей сложности 800 000 фунтов стерлингов; очевидно, ее инвестиции были очень успешными. Деньги были разделены между ее ближайшими родственниками, а щедрые пожертвования пошли крестникам, которых у нее было несколько.
  
  Вернувшись в дом, я спросила Фиби и Зенну, был ли прах Веры отправлен в Голдерс Грин. Нет, сказали они. Вера перед смертью передумала и сказала им, что хочет “войти” рядом с Гаем, который был похоронен на маленьком кладбище церкви Святой Сенары в Зенноре.
  
  “Как умерла Вера?”
  
  “Убита Национальной службой здравоохранения”, - сказала Зенна, имея в виду Национальную службу здравоохранения.
  
  Вскоре после своего девяностолетия Вера попала в больницу в Рае, страдая от неприятного кожного заболевания, в результате которого появились зудящие волдыри. Когда она выздоравливала, ее перевели в дом престарелых, где она упала и сломала бедро. Затем ее отвезли в больницу в Гастингсе, пока ее бедро заживало, и она подхватила “супербактерию” MRSA. “Она не сдалась. Она просто хотела выбраться оттуда. Она боролась за то, чтобы попасть домой. Но затем она ослабла, и ей также пришлось бороться с галлюцинациями ”, - сказала Зенна.
  
  “Больше всего в больнице ее беспокоило то, что все молодые медсестры называли ее Верой”, - вспоминала Фиби. “Она все время повторяла: ‘Не могли бы вы, пожалуйста, называть меня мисс Аткинс".
  
  Фиби, казалось, все еще скорбела о смерти Веры. “Перед тем, как она умерла, я сказала, что настанет время, когда я буду здесь, а тебя здесь не будет, и я не могу этого вынести. Я плакала в течение первой зимы после ее смерти. Казалось, это будет продолжаться вечно ”.
  
  Я спустилась в деревню, чтобы взглянуть на могилу Веры. Сан-Сенара - это гранитная церковь двенадцатого века, известная своей легендой о русалке, которая когда-то пела здесь и привела молодого деревенского парня к морю, чтобы его больше никогда не видели. Туристы проходят мимо по пути в паб "Тиннерс" или по прибрежной тропе, которая пересекает один из самых диких и живописных участков побережья Корнуолла. Вера приехала отдохнуть далеко от Галаца.
  
  На кладбище я не смогла сразу разглядеть ее надгробие, но потом оно появилось, прижавшись к стене из сухого камня. Фиби договорилась, чтобы Вера разделила камень с Гаем. Я прочитала надпись “Вера Мэй Аткинс, CBE”, а затем слова "Coix guerre". Каменщик пропустил как букву r Креста, так и de, и я почти ожидала увидеть пару пометок черными чернилами, исправляющих ошибки. Когда я вернулась в дом, я рассказала Фиби об ошибках каменщика. Она должна была бы все исправить, сказала она, или Вера перевернулась бы в могиле.
  
  OceanofPDF.com
  ИСТОЧНИКИ
  
  Обзор
  
  АРХИВЫ И ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
  
  Наиболее важный материал для истории жизни Веры Аткинс и реконструкции расследования ее военных преступлений был получен из ее личного архива. Часть этого архива хранилась Фиби Аткинс в ее доме в Зенноре, Корнуолл, а часть - в Имперском военном музее (IWM) в Лондоне.
  
  В рассказе о SOE я в основном полагалась на первичные источники, в основном на файлы, недавно открытые в Национальном архиве (NA), и на документы, переданные на хранение IWM.
  
  Я также ссылалась на другие частные архивы в Великобритании, а также на материалы, хранящиеся в архивах Германии, Франции, Соединенных Штатов и Канады.
  
  Множество людей позволили мне прочитать их дневники того времени, переписку и другие соответствующие документы.
  
  ПРОСМОТРЫ МЕЖДУ
  
  Я взяла интервью у десятков бывших агентов SOE и сотрудников Baker Street в Великобритании и Франции, а также у их семей. Я также взяла интервью у бывших коллег Веры по военным преступлениям и родственников убитых агентов SOE. Чтобы узнать подробности о прежней жизни Веры, я поговорила с родственниками в Великобритании, Канаде, Соединенных Штатах, Франции, Германии и Румынии, а также с друзьями и знакомыми.
  
  Ценную помощь оказали несколько историков и людей, обладающих специальными знаниями. Там, где это было возможно, я также посещала места, где происходили важные события в жизни Веры, и разговаривала с теми, кого я там нашла, у кого были соответствующие воспоминания или документы.
  
  БОЛЕЕ ПОДРОБНЫЕ ИСТОЧНИКИ
  
  ПАПА, я
  
  АРХИВЫ
  
  Из личного архива Веры я извлекла подробности ее встречи с SOE и информацию об отдельных агентах отдела F. Файлы “Переписка о жертвах”, “Переписка о розыске”, "Парижские досье“ и ”Авеню Фош" содержали информацию о ранних стадиях ее поиска пропавших агентов SOE, включая дебаты о размещении жертв, контакты с ближайшими родственниками и ранние допросы с возвращающимися агентами. Я также широко использовала интервью, которые Вера дала для звукового архива IWM. В Министерстве внутренних дел мне показали досье Веры на натурализацию (R20340/2/Nat. Div), за что я благодарен Джону М. Ллойду.
  
  Для получения подробной информации о разделе F я сослалась, в частности, на файлы SOE серии NA HS4, HS6, HS7, HS8 и HS9. Я в значительной степени полагалась на личное дело Веры из SOE, HS/9/59/2 .
  
  Допросы МИ-5, касающиеся Анри Дерикура, Николаса Бодингтона, Хьюго Блейхера и связанных с ними файлов, были в основном из серии KV2. Соответствующие документы о деятельности госпредприятий также были опубликованы в Air2, Air20 и Air40.
  
  Для отслеживания агентов сразу после Дня "Д" я, в частности, полагалась на HS6 / 438, 439 и 1440. Что касается материалов, связанных с военными преступлениями, я также ссылалась на документы АН серии WO32, WO309, WO311 и WO323 и связанные с ними файлы. Что касается допросов репатриантов, то я опиралась, в частности, на показания Мориса Саутгейта, Джона Старра, Гарри Пеулеве, Жана Аржанса, Эйлин Неарн, Ивонн Базеден, Одетт Сэнсом, Брайана Стоунхауса и Армель Эжен Герн.
  
  ДРУГИЕ ИСТОЧНИКИ И АРХИВЫ
  
  Для истории Норы (Нур) Инаят Кхан я использовала личное дело Норы (HS9 / 836S) и биографию Джин Овертон Фуллер, Мадлен. Автор также великодушно предоставила оригиналы документов. Вилаят Инаят Кхан рассказал о прошлом Норы и предоставил документы. Я полагалась на свое собственное интервью с Верой.
  
  Для более широкой истории раздела F я также использовала архивы IWM sound и была благодарна сестринскому составу скорой помощи (FANY) за доступ к их архивам. Фрэнсис Саттилл предоставил документы. Тим Бакмастер любезно показал мне современные дневники своего отца. Питер Ли и Э. Х. Ван Маурик показали мне свои мемуары. Джон Питт из Клуба спецназа помогал с исследованиями. SOE во Франции, возглавляемая M.R.D. Foot, была обычной точкой отсчета.
  
  ИНТЕРВЬЮ
  
  Чтобы изобразить Веру на Бейкер-стрит и на аэродромах, я опиралась на мое собственное интервью с Верой и на интервью с многочисленными агентами SOE и офицерами штаба, в частности с Нэнси Робертс (бывшая Фрейзер-Кэмпбелл), Ивонн Базеден, Пенелопой Торр, Хью Верити, Фрэнсисом Каммартсом, Элизабет Фицджеральд (урожденная Норман), Лизой де Байссак, Маргарет Джексон, Кей Гимпел, Пегги Херд, Робертом Шеппардом, Питером Ли, Родди Клабом, Питером Лейком, Жаком Пуарье , Боб Малубье, Тони Брукс, Джордж Миллар, Ральф Боклерк, Жан-Бернар Бадер, сэр Брукс Ричардс и сэр Дуглас Доддс-Паркер. Джоан Эстли, соавтор книги "Губбинс из SOE", дала совет. Линетт Бердвуд консультировала ФАНИ
  
  Что касается краха сети Prosper Circuit, я взяла интервью у вовлеченных агентов, в том числе у Гастона Коллинза, Боба Малубье, Андре Уотта, Лиз де Байссак и Роджера Ландеса.
  
  Роберт Шеппард из первых рук поделился воспоминаниями об авеню Фош и Хансе Киффере.
  
  ПАПА II
  
  АРХИВЫ
  
  Письма Веры, адресные книги, фотографии и карманные ежедневники были важным источником. Ее свидетельство о натурализации и послевоенный паспорт были в ее архиве. Ее биографические данные для Центрального бюро образовательных визитов и обменов дали несколько советов.
  
  Рональд Аткинс, племянник Веры, предоставил дополнительные семейные документы, включая информацию о своем отце, Ральфе Аткинсе. Зенна Аткинс, племянница Веры, предоставила дополнительные документы, касающиеся Веры и ее отца, Гая Аткинса.
  
  В АН я снова обратилась к личному делу Веры SOE и записям об изменении имени в результате опроса, касающегося Хильды, Ральфа и Гая Аткинса. Свидетельства о рождении и браке Хильды Аткинс находились в Центре семейных записей.
  
  Файлы Министерства иностранных дел в АН подтвердили подробности о сообщниках Веры в довоенной разведке. Я также благодарна архивариусам Би-би-си за помощь в изучении довоенных связей Веры с разведкой. Дункан Стюарт, советник SOE; Джиллиан Беннетт, историк Министерства иностранных дел; и Найджел Уэст, военный историк, также оказывали помощь в этой области. Колледж Стонихерст предоставил справочную информацию о Лесли Хамфрисе, а Валери Чидсон предоставила информацию о Монтегю Чидсоне и фотографии.
  
  Для более широкой истории Розенберга я широко использовала мемуары Зигфрида Розенберга, а также документы Фрица и Карен Розенберг. Я благодарна Карине Розенберг, ее мужу Майклу Маккардлу и ее брату Питеру Розенбергу за предоставление доступа к документам Фрица Розенберга, а также за помощь и советы. Я также благодарна Филипу Хайлперну за дополнительную информацию о Розенбергах, а также Майклу Стирче и Иоганну Ромало за подробную информацию о Красне.
  
  Городской архив в Касселе, Германия, предоставил документы по истории семьи Розенбергов.
  
  В более широкой истории семьи Аткинс мне помогали двоюродные сестры Веры Джоан Аткинс, Джанет Аткинс, раввин Хиллел Авидан и Барбара Хорак. De Beers Consolidated Mines Ltd. предоставила подробную информацию об алмазных интересах семьи.
  
  Для справки я использовала материалы из Библиотеки Винера и Немецкого исторического института, как в Лондоне, так и в Яд Вашем, Мемориальном управлении Холокоста в Иерусалиме и Центре изучения Холокоста Симона Визенталя.
  
  В Румынии мне помогали принц Михай Стурдза, Михай Алин Павел и Ион Ризеску. За помощь в Галаце я благодарна городскому архиву Галаца и Еврейскому общинному центру Галаца. Я также воспользовалась советом Лии Бенджамин из Еврейского общинного центра в Бухаресте. Борис Волдавски, журналист-расследователь, обнаружил материал в Вене.
  
  За историческую справку я благодарна профессору Деннису Делетанту, доктору Морису Пиртону, доктору Джонатану Эялю, Айвору Портеру, сэру Деннису Райту, профессору Андрею Пиппиди и Джону Уимблзу. Lady Gowrie (Adelheid Schulenburg) provided background on Friedrich Werner von der Schulenburg. Лорд Вайденфельд дал исторический совет.
  
  ИНТЕРВЬЮ
  
  Собственные воспоминания Веры о Румынии были переданы мне ее подругами Барбарой Вустер и Элис Хайд. Я в долгу перед Энни Самуэлли за многочасовую дискуссию и перед Энн Игл (урожденной Роджерс) и Терезиной Мендл за их воспоминания о Вере в Румынии. Другие члены семьи Мендл предложили генеалогические древа и воспоминания.
  
  Я в особом долгу перед Зиновией Илиут из Красны и принцессой Илеаной Стурдза из Бухареста. Деспина Витгенштейн любезно предоставила информацию о своем муже, Питере Витгенштейне.
  
  Рассказывая о жизни Веры в Бухаресте, я также опиралась на современную литературу, включая мемуары корреспондента лондонской "Таймс" Арчи Гибсона, и использовала карманные дневники Хильды Аткинс. Я особенно благодарна Мэвис Коулсон за то, что она одолжила письма своего мужа.
  
  Бесценным источником информации о жизни Веры после приезда в Англию в 1937 году была Мэри Уильямс. Я также опиралась на информацию из досье Веры на натурализацию и на информацию, предоставленную Пэт Холбетон и Мими Роке. Устные показания Веры, данные IWM, и файлы о ее членстве в организации "Меры предосторожности при воздушных налетах" (ARP) были полезными.
  
  Историю отношений Веры с Диком Кеттон-Кремером впервые рассказали Барбара Вустер, Мэри Уильямс и Кристин Франклин. Я благодарна Национальному фонду и, в частности, Джиму Уотту, Мэри Чок и Джоан Чепмен из Фелбригг-холла за то, что показали мне документы и фотографии Дика, а также леди Уилхелмине Хэррод за ее совет.
  
  ПАПА RT III АРХИВЫ
  
  ДОКУМЕНТЫ ВЕРЫ АТКИНС
  
  Для реконструкции расследований Веры в Германии я опиралась главным образом на ее собственные документы, некоторые из которых дублируются в файлах в АН.
  
  Среди документов Веры о военных преступлениях я особенно полагалась на "Корреспонденцию о потерях” для получения подробной информации об агентах, все еще пропавших без вести в январе 1946 года, и на “Передвижения и приказы” для определения условий ее назначения следователем и планирования ее поездок по Германии.
  
  Ее досье по "тюрьме Карлсруэ” содержало допросы тюремного персонала и бывших заключенных, включая Фройляйн Беккер, Хедвиг Мюллер и Лайзу Граф, и соответствующую переписку. “Гестапо Карлсруэ" и “Нацвайлер” содержали допросы, отчеты и переписку, использованные для реконструкции событий в Нацвайлере и Дахау, включая рисунки Брайана Стоунхауса. Допрос Франца Берга, а также рукописные записи Веры об этом допросе были опубликованы в “Нацвейлере”.
  
  На других этапах ее расследований в Германии я опиралась на другие файлы, включая "Равенсбрюк”, “Заксенхаузен”, “Равич”, "Маутхаузен”, "Флоссенбург”, "Дахау“ и "Гросс Розен”.
  
  Переписка с ближайшими родственниками и с Норманом Моттом, включая ежемесячные отчеты Веры в Лондон и письма о почестях и премиях, была в основном “Личной перепиской”.
  
  Более поздние этапы расследования Веры, включая ее расследование проникновения в отдел F и предательства Анри Дерикура, были собраны по кусочкам из ее допросов сотрудников Авеню Фош, в частности доктора Йозефа Гетца и Ханса Киф-фера, и ее записей об этих встречах, которые в основном содержались в “Авеню Фош” (личный архив) и “Парижских файлах” (IWM).
  
  Многочисленные документы в личных файлах Веры были цветными и фоновыми, включая письма и заметки от коллег, а также ее собственные записи о своих поисках, письма домой из Германии, карты, рисунки и газетные вырезки.
  
  Файл, хранящийся у Веры в ее личном архиве по делу Фрэнка Шамье, агента МИ-6, и Хорста Копкова, главы немецкой разведки, содержал детали, которые никогда ранее не раскрывались по этому делу.
  
  НАЦИОНАЛЬНЫЙ АРХИВ
  
  Для получения справочной информации о Германии в условиях оккупации союзниками я обратилась к современным документам Министерства иностранных дел и военного министерства в АН и к документам Контрольной комиссии. Я также ссылалась на исторические отраслевые документы Министерства иностранных дел, в частности на том № 3 (1989) и другие публикации в библиотеке АН.
  
  Я просмотрела материалы по военным преступлениям в АН, чтобы дополнить материалы Веры по ее расследованию. Наиболее тесно связанные с ее работой документы содержались в сериях WO 309 и WO 235, относящихся к департаменту генерального судьи-адвоката (JAG); файлы серии HS9, содержащие личные файлы SOE; файлы вражеской разведки, в частности, WO 204/1257; и серия KV2, содержащая личные файлы MI5.
  
  Особую важность для первой половины расследования Веры в Германии имели WO 309/282 о расследовании гестапо Карлсруэ; WO 309/1022, охватывающий расследование заключения Норы Инаят Хан в Пфорцхайм и смерти в Дахау; и WO 235/336, содержащий современную стенограмму процесса над Нацвейлером. Я также опиралась на личные дела (серия HS9) Норы Инаят Хан, Виолетты Сабо и Фрэнсиса Саттилла и на материалы по делу Ханса Киффера, WO 235/560 и 235/711.
  
  Новые доказательства, связанные с проникновением немцев в отдел F и предательством Дерикура, содержались в нескольких файлах службы безопасности, в частности KV4 /20; в дневниках Гая Лидделла, KV4 (185-96); и в отчете Николаса Бодингтона о крахе "Проспера".
  
  Личные файлы SOE (серия HS9) показали масштаб проникновения, в частности, файл на Нур Инаят Кхан (HS9 / 836S), в котором содержалось оригинальное предупреждение telegram о ее захвате. Допросы службой безопасности Николаса Бодингтона (KV2/830) и Хьюго Блейхера (KV2/164 и KV2/166) в дальнейшем продемонстрировали факт проникновения.
  
  ЛИЧНЫЕ ДОКУМЕНТЫ
  
  Важные детали ранних расследований Веры почерпнуты из личных дневников Ангаис Файфф, которые сейчас находятся в IWM, и отчета Юрки Голицына о Нацвейлер-Штрутхофе (декабрь 1944), копия которого была предоставлена Энтони Кемпом.
  
  Я черпала из дневника связиста Фредди Оукса (предоставлен его сыном Уильямом Оуксом) и описаний военных преступлений, сделанных патологоанатомом Министерства внутренних дел Китом Мантом (предоставлено его сыном Тимом Мантом).
  
  Джон да Кунья, адвокат по военным преступлениям, предоставил важные документы и фотографии, относящиеся, в частности, к процессу в Равенсбрюке, а также трогательные воспоминания о Вере. Джейн Хэмлин любезно предоставила фотографии Бад-Эйнхаузена.
  
  Энтони Кемп дал разрешение на использование своих интервью с Верой и Джеральдом Дрейпером в своей книге "Тайные охотники".
  
  Показания перед французским военным трибуналом, который судил Анри Дерикура, были предоставлены Робертом Маршаллом.
  
  Мне помогал Мартин Шугарман из AJEX (Ассоциация еврейских бывших военнослужащих и женщин).
  
  НЕМЕЦКИЕ АРХИВЫ И ИСТОЧНИКИ
  
  Доктор Манфред Кох из Городского архива в Бад-Эйнхаузене предоставил информацию о периоде британской оккупации.
  
  Сотрудники Генерального земельного архива в Карлсруэ подготовили документы того периода, в том числе досье на Ханса Киффера и досье, относящиеся к Управлению военного правительства Соединенных Штатов (OMGUS), в которых подробно описывается жизнь в Карлсруэ в условиях оккупации союзников.
  
  Доктор Майкл Столле из Университета Карлсруэ провел обширные брифинги о гестапо Карлсруэ и документах. Доктор Анджела Боргштедт из Университета Карлсруэ предоставила информацию о денацификации. Йозеф Вернер предоставил современные документы и справочную информацию о Карлсруэ в условиях оккупации.
  
  Архивисты Штадтархива в Пфорцхайме, Гаггенау, Хамельне, Гармиш-Партенкирхене и Раштатте также предоставили соответствующую документацию.
  
  Кристиана Фишер, владелица виллы Деглер в Гаггенау, показала мне свой дом.
  
  Я также опиралась на информацию, предоставленную: Бундесархивом в Берлине; музеями концентрационных лагерей Дахау и Нацвайлер; месье Жаном Симоном, историком концентрационных лагерей Нацвайлер; бароном Артуром Юло, свидетелем на процессах в Дахау; Национальным архивом США, Вашингтон, округ Колумбия; Историческим центром национальных архивов, Париж; и Национальной ассоциацией древней депортации и международного сопротивления, Париж.
  
  ПРОСМОТРЫ МЕЖДУ
  
  На протяжении третьей части интервью со свидетелями предоставляли важную справочную информацию. Для описания жизни в Германии, и особенно в Бад-Эйнхаузене, Баден-Бадене, Гаггенау, Гамбурге и Берлине, я взяла интервью у нескольких адвокатов по военным преступлениям, бывших членов SOE и следователей ”Стога сена", включая Джона да Кунью, Джона Ходжа, Сашу Смит, Арриберта Вольмара, Фредди Уорнера, Джона Бакингема и Филиппа Воррала. Джулия Дрейпер, Мэри Кайзер и Джейн Стюарт любезно предоставили информацию о работе своих мужей по расследованию военных преступлений. Эми Кроссленд предоставила информацию о своем отце, Эрике “Билле” Баркуорте.
  
  В Карлсруэ несколько человек поделились информацией или воспоминаниями о событиях, в том числе Франц Беккер, племянник фрейлейн Беккер; Генрих Граф, главный надзиратель тюрьмы на Рейфштальштрассе; и Эрих Йохе, сын Элизы Йохе, заключенной тюрьмы Карлсруэ.
  
  Ханс, Хильдегард и Гретель Киффер, а также Карл Шуман рассказали о штурмбанфюрере Хансе Киффере и предоставили письма, документы и фотографии.
  
  Юрка Голицын дал несколько интервью и показал документы.
  
  Лиза Граф дала показания о заключении в тюрьме Карлсруэ.
  
  Родственниками жертв, которые любезно передали воспоминания о Вере и соответствующие документы, являются: Фрэнсис и Энтони Саттилл; Диана Фармилоу (сестра Иоланды Бикман); Хелен Оливер (сестра Лилиан Рольф); и Вилайят, Хидаят и Клэр Инайят Хан.
  
  Бывшие коллеги Веры по SOE сэр Брукс Ричардс, Боб Малубье, Нэнси Робертс и Роберт Шеппард, а также писатель Энтони Кемп предоставили информацию или вспомнили интервью и беседы с Верой, которые помогли мне собрать воедино ее “приватный чат” с Хансом Киффером. Роберт Маршалл был в числе нескольких авторов, которые вспоминали разговоры с Верой о Дерикурте.
  
  Мое собственное интервью с Верой также предоставило важную информацию о ее расследовании военных преступлений.
  
  ПА РТ IV
  
  ГЛАВА 24
  
  АРХИВЫ
  
  В послевоенный период Вера хранила газетные вырезки, сценарии, видеозаписи, переписку с писателями и юридические документы.
  
  Я черпала из ее документов о Центральном бюро образовательных визитов и обменов. Разные файлы Веры включали фотографии и переписку о предприятии Tuppit teapot, ее финансовых вложениях и ее завещании.
  
  Серии NA HS6, HS7 и HS8 содержали записи SOE после войны, в том числе о рекламе и отношении французов к Бакмастеру.
  
  PREM 11/5084/1047/143 содержал сообщения о вмешательстве Ирен Уорд и дебатах по поводу публикации официальной истории SOE.
  
  Я ссылалась на личные бумаги Ирен Уорд, хранящиеся в Бодлианской библиотеке, Оксфорд. Дело министра R 20340/3, касающееся запроса Ирен Уорд о предоставлении информации о Вере, хранилось в деле Веры о натурализации.
  
  Мои источники информации о досье MI5, которое когда-то хранилось на Веру и Гая Аткинса, и о других ссылках на ее левые симпатии в официальных файлах, попросили сохранить анонимность.
  
  Комментарий Джин Овертон Фуллер о политических взглядах Веры содержится в ее книге "Шпионаж как изобразительное искусство".
  
  Фрэнсис Саттилл предоставил три оригинальных исследовательских статьи.
  
  УСТНЫЕ ПОКАЗАНИЯ
  
  Агенты, в том числе Ивонн Базеден, Тони Брукс, Фрэнсис Каммартс, Нэнси Робертс и Пьер Рейно, говорили или переписывались об аспектах послевоенного писательства на SOE, как и Фрэнсис и Энтони Саттилл, а также писатели Ларри Коллинз, Роберт Маршалл и Джин Овертон Фуллер. Профессор Дэвид Дилкс консультировал по поводу распада SOE.
  
  Информация о предполагаемых симпатиях Веры к коммунистам была предоставлена бывшим коммунистом и агентом SOE Ормондом Уреном, Лэндоном Темплом и агентами SOE Тони Бруксом и Фрэнсисом Каммартсом. Что касается политической лояльности Веры, я опиралась на обсуждения с Барбарой Вустер, Джин Овертон Фуллер, Энни Самуэлли, Олегом Гордиевским, Найджелом Уэстом, М.Р.Д. Футом, сэром Криспином Тикеллом, Рональдом Аткинсом, Зенной Аткинс и офицерами разведки.
  
  Подробности о Дике Кеттон-Кремере в четвертой части были взяты из его завещания, предоставленного Отделом регистрации завещаний, и из документов, предоставленных Международным комитетом Красного Креста и историческим отделом ВВС (RAF). Консультативный совет лорда-канцлера по национальной документации и архивам предоставил доступ к досье Дика о несчастных случаях. Себастьян Кокс из исторического отделения Air дал совет. Джон Уорд позволил мне прочитать его дневники и услышать его воспоминания о Дике.
  
  ГЛАВЫ 25 И 26
  
  УСТНАЯ ИСТОРИЯ
  
  Для миссии Веры в Нидерландах я сначала воспользовалась информацией от Джудит Хиллер, бельгийского посольства в Лондоне, каноника Бэзила О'Фаррелла из Уинчелси, Ellis Bros. Похоронные службы в Рае, Зенна Аткинс и Элис Хайд. Последующие интервью были проведены с Жильбертой Брансдон-Ленартс, “голландской леди” (настоящее имя не разглашается), и ее семьей. Карина и Питер Розенберги, Айрис Хилке и Беате Ораше рассказали о своей семье, а Людвиг Линден из посольства Германии в Лондоне помог с исследованием.
  
  Я благодарна бельгийскому историку Этьену Верхойену и голландскому историку Франсу Клюйтерсу за обширные исследования в Голландии и Бельгии, а также Эрику Лорейсу из Ceges/Soma, Центра исторических исследований и документации, в Брюсселе.
  
  ДОКУМЕНТЫ И АРХИВЫ
  
  Отчет о венгерском перевороте в Валле Узулуи был составлен на основе мемуаров Зигфрида Розенберга и досье Фрица и Карен Розенберг. Кроме того, я опиралась на отчеты SIME (Security Intelligence Middle East) (№ 1 от 21 ноября 1944 года и № 4 от 10 января 1945 года), предоставленные советником SOE, и связанные с ними материалы SIME из серии WO АН. Айрис ван Влаардинген из Gemeenteachief в Роттердаме предоставила документы.
  
  Предыстория была взята из Еврейского музея депортации в Верзете в Мехелене, Бельгия.
  
  В поисках информации об убийстве Ганса Розенберга я опиралась на досье Фрица Розенберга и на материалы Центра документации Австрийского Сопротивления (DÖW) в Вене.
  
  ГЛАВА 27
  
  В личном архиве Веры были письма от ближайших родственников, исследователей и других корреспондентов, которые искали информацию об агентах после войны. Для получения подробной информации о новых доказательствах смерти Норы Инаят Хан я воспользовалась письмом и отчетом Джона Уики из архива Веры. Габриэль Нисигучи из Министерства обороны Канады в Оттаве и сын Джона Уики Джон любезно предоставили документацию.
  
  Джин Овертон Фуллер разъяснила происхождение бумаг Уики и так называемого Гибралтарского письма, а Вилаят Инаят Хан дал дополнительное интервью и поделился материалами.
  
  Для истории мемориалов и наград SOE я опиралась на документы Веры, и мне помогали Джон Сейнсбери и Найджел Смит. Тим Бакмастер предоставил информацию и выдержки из дневников своего отца за послевоенные годы, а его сестра Сибил Битон также рассказала о своем отце и Вере. Продюсер Би-би-си Робин Пунт консультировала Виолетту Сабо.
  
  В каждой части книги исследователи помогали мне собирать документальные свидетельства. Я бы особенно хотела поблагодарить Эндрю Смита, Ричарда Смита, Уве Гюнтера, Элис Церезоле, Джорджа Мирейту, Джона Пауэлла и Дэвида Харрисона.
  
  ЭПИЛОГ
  
  За понимание последних лет жизни Веры я особенно благодарна Барбаре Вустер, Нэнси Робертс, Сьюзан Робертс, Саше Смит и Джудит Хиллер, а также нескольким соседям и друзьям Веры в Уинчелси, которые поделились воспоминаниями о ней. Информация о завещании Веры была в ее архиве. Ее могила находится на кладбище церкви Святой Сенары в Зенноре.
  
  OceanofPDF.com
  БИБЛИОГРАФИЯ
  
  Эндрю, Кристофер. Секретная служба: становление британского разведывательного сообщества. Heinemann, 1985.
  
  Эндрю, Кристофер и Василий Митрохины. Архив Митрохина: КГБ в Европе и на Западе. Аллен Лейн, 1999.
  
  Аннан, Ноэль. Меняющиеся враги: Поражение и возрождение Германии. ХарперКоллинз, 1995.
  
  Аткинс, Рональд. Справедливые акции и румынская нефть. Книжная гильдия, 2005.
  
  Бейкелс, Флорис. Nacht und Nebel. Издательство "Латтерворт Пресс", 1993.
  
  Бивор, Энтони. Берлин: падение 1945. Викинг, 2002.
  
  Бивор, Энтони и Артемис Купер. Париж после освобождения. Хэмиш Хэмилтон, 1994 год.
  
  Бивор, Дж. Дж. Со Воспоминания и размышления 1940-1945. Бодли Хед, 1981.
  
  Бинни, Маркус. Женщины, которые жили ради опасности. Ходдер и Стаутон, 2002.
  
  Бауэр, Том. Закрывать глаза на убийство. Литтл, Браун, 1981.
  
  Бойл, Эндрю. Атмосфера измены. Хатчинсон, 1979.
  
  Брейтман, Ричард. Официальные секреты: Что планировали нацисты: что знали британцы и американцы. Издательство "Пингвин Пресс", 1999.
  
  Бакмастер, Морис. Специально нанятая. Издательство "Батчворт Пресс", 1952.
  
  ———. Они сражались в одиночку. Издательство "Одхамс Пресс", 1958.
  
  Лагерь 020: МИ-5 и нацистские шпионы. Государственное архивное управление, 2000 год.
  
  Кейв Браун, Энтони. Телохранитель лжи. Харпер и Роу, 1975.
  
  Клэр, Джордж. Берлинские дни 1946-1947. Макмиллан, 1989.
  
  Коллинз, Ларри. Впасть в немилость. Simon & Schuster, 1985.
  
  Колвин, Иэн. Полковника Генри. Уильям Кимбер, 1954 год.
  
  Кукридж, Э.Х. внутри SOE. Артур Баркер, 1966 год.
  
  Корниоли, Перл. “Полин”. Editions Par Exemple, 1996.
  
  Cremieux-Brilhac, Jean-Louis. La France libre. Галлимар, 1996.
  
  Дерикур, Анри, с комментарием Джин Овертон Фуллер. Шпионаж как изобразительное искусство. Майкл Рассел, 2002 год.
  
  Элсберри, Теренс. Мария Румынская: Интимная жизнь королевы двадцатого века. Касселл, 1973.
  
  Эскотт, Берил. Миссия невыполнима. Патрик Стивенс, 1991 год.
  
  Фараго, Ладислас. Игра в лисиц. Ходдер и Стаутон, 1972 год.
  
  Фавез, Жан-Клод. Красный Крест и Холокост. Издательство Кембриджского университета, 1999.
  
  Фут, доктор медицинских наук, ГП во Франции. HMSO, 1968.
  
  ———. ГП в Нидерландах. Издательство "Сент-Эрминз Пресс", 2001.
  
  Фут, доктор медицинских наук и Дж. М. Лэнгли. Побег из МИ-9 в 1939-1945 годах. Бодли Хед, 1979.
  
  Форд, Джордж Х., изд. Фрэнк Пикерсгилл: Становление секретного агента. Издательство "Райерсон Пресс", 1948.
  
  Гэлбрейт, Джон Кеннет. Жизнь в наше время. André Deutsch, 1981.
  
  С уважением, Роберт. Поддержка Гитлера: согласие и принуждение в нацистской Германии. Издательство Оксфордского университета, 2001.
  
  Гилберт, Мартин. Больше никогда: История Холокоста. ХарперКоллинз, 2000.
  
  ———. Вторая мировая война. Вайденфельд и Николсон, 1989.
  
  Гискес, Х. Дж. Лондон вызывает Северный полюс. Кимбер, 1953 год.
  
  Глисон, Джеймс. Они не боялись Зла. Корги, 1978.
  
  Herwarth, Johnnie von. Против двух зол: мемуары дипломата-солдата времен Третьего рейха. Коллинз, 1981.
  
  Дженкинс, Рой. Черчилль: Биография. Макмиллан, 2001.
  
  Joffrin, Laurent. La Princesse Oubliée. Роберт Лаффонт, 2002.
  
  Джонс, Лайан. Тихое мужество. Бантам, 1990.
  
  Кемп, Энтони. Тайные охотники. Майкл О'Мара, 1986.
  
  Кеттон-Кремер, Р. У. Фелбригг: История одного дома. Столетие, 1962.
  
  Кинг, Стелла. “Жаклин”: Героиня-первопроходец сопротивления. Руки и доспехи, 1989 год.
  
  Крамер, Рита. Пламя на поле боя: История четырех агентов SOE в оккупированной Франции. Майкл Джозеф, 1995.
  
  Лартеги, Джин и Боб Малубье. Triple Jeu: L'Espion Déricourt. Роберт Лаффонт, 1992 год.
  
  Макдональд, Билл. Настоящая бесстрашная. "Тимберхолм Букс", 1998.
  
  Маккензи, У.Дж.М. Тайная история SOE, ред. М.Р.Д. Фут. Издательство Сент-Эрминс Пресс, 2000.
  
  Мэннинг, Оливия. Огромная удача, Испорченный город, Друзья и герои. Балканская трилогия. Heinemann, 1960–62.
  
  Маркс, Лео. Между шелком и цианидом. ХарперКоллинз, 1998.
  
  Маршалл Роберт. Вся королевская рать. Коллинз, 1988.
  
  Мастерман, сэр Дж.К. Система двойного назначения в войне 1939-1945 годов. Издательство Йельского университета, 1972.
  
  Миллар, Джордж. Маки. Heinemann, 1945.
  
  Минни, Р. Дж. С гордостью сохраняйте ее имя. Вайман, 1956 год.
  
  Николь, Джон и Тони Реннелл. Последний побег. Викинг, 2002.
  
  Николас, Элизабет. Смерть не должна быть гордой. Крессет, 1958 год.
  
  Овертон Фуллер, Джин. Дерикур: Шпион в клеточку. Майкл Рассел, 1989 год.
  
  ———. Двойные перепонки. Патнэм, 1958 год.
  
  ———. Madeleine. Виктор Голланц, 1952 год.
  
  ———. Дело Старр. Виктор Голланц, 1954 год.
  
  Филби, Ким. Моя безмолвная война. МакГиббон и Ки, 1968.
  
  Poirier, Jacques. У жирафа длинная шея. Лео Купер, 1995.
  
  Портер, Айвор. Операция "Автономный": Совместно с SOE в Румынии военного времени. Чатто и Виндус, 1989.
  
  Читай, Энтони и Дэвид Фишер. Полковник Z. Ходдер и Стаутон, 1984.
  
  Rezzori, Gregor von. Мемуары антисемитки. Книги о Пэне, 1983.
  
  Рольф, Дэвид. Узники рейха. Лео Купер, 1988.
  
  Рассел, лорд Э. Бич свастики. Касселл, 1954 год.
  
  Сэдлер, Синтия. Лилиан: Военное путешествие. "Артемида", 2003 год.
  
  Салвесен, Сильвия. Прости, но не забывай. Хатчинсон, 1958 год.
  
  Сэмюэлли, Энни. Женщина за решеткой в Румынии. Фрэнк Касс, 1967.
  
  Себастьян, Михаил. Журнал Румынии за 1935-1944 годы. Пимлико, 2003.
  
  Шеппард, Боб. Missions secrxsètes et déportations, 1939–1945. Хеймдаль, 1998.
  
  Саймон, Джин, изд. Le Camp de Concentration de Struthof, Konzentrationslager Natzweiler, Témoignages. Essor, 1998.
  
  Учебная программа SOE, Уроки неджентльменского ведения войны, Вторая мировая война. Вступительное слово Дениса Ригдена. Бюро общественных записей, 2001.
  
  Транжира, Стивен. Дневники, 1939-1983. Faber & Faber, 1985.
  
  Стаффорд, Дэвид. Черчилль и секретная служба. Джон Мюррей, 1997.
  
  Стент, Рональд. Страница, исписанная шрифтом? Интернирование самых верных врагов Его Величества, инопланетян. André Deutsch, 1980.
  
  Столл, Майкл. Die Geheime Staatspolizei in Baden. Konstanz, 2001.
  
  Суит-Эскотт, Бикхэм. Нарушение правил на Бейкер-стрит. Метуэн, 1965 год.
  
  Привет, Джерард. Одетта. Чепмен и Холл, 1949.
  
  Суд над главными немецкими военными преступниками. HMSO, 1946-51.
  
  Царев, Олег и Найджел Уэст. Драгоценности короны. Издательство Йельского университета, 1999.
  
  Вейдер, Джон. Мошенничество Проспера. Издательство "Санрайз Пресс", 1977.
  
  Васильчиков, Мари “Мисси”. Берлинские дневники (1940-1945). Чатто и Виндус, 1985.
  
  Верити, Хью. Мы приземлились при лунном свете. Crécy, 2000.
  
  Уокер, Дэвид. Приключение в бриллиантах. Братья Эванс, 1955.
  
  Уорд, Ирен. Ф.А.Н.И Инвикта. Хатчинсон, 1955 год.
  
  Вассерштейн, Бернард. Британия и евреи Европы, 1939-1945. Издательство "Кларендон Пресс", 1979.
  
  Уэбб, А. М., изд. Суд над Нацвейлером. Уильям Ходж и компания, 1949.
  
  Вест, Найджел. МИ-6. Книги о пантере, 1985.
  
  Уайтон, Чарльз. Диверсантка в тонкую полоску. Одхамс, 1959 год.
  
  Уилкинсон, сэр П. А. и Джоан Брайт Эстли. Губбинс и SOE. Лео Купер, 1993.
  
  OceanofPDF.com
  
  Авторское право No 2005 by Sarah Helm
  
  Библиотека ongress внесла в каталог издание Nan A. Talese / Doubleday следующим образом: Хелм, Сара.
  
  Жизнь в тайнах: Вера Аткинс и пропавшие агенты Второй мировой войны / Сара Хелм.—1-е изд. в Соединенных Штатах Америки.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"