Что такое - сегодня жить в провинциальном городе? Даже не избалованные комфортом москвичи знают, как хочется побыстрей рвануть домой, оказавшись в захолустной гостинице с одним на целый коридор туалетом, где из единственного крана тонкой струйкой идет ледяная вода, да хрипящим репродуктором над изголовьем (много, если будет "цветной" телевизор, в синюшно-розовом цвете транслирующий одну программу). Побываешь и кажется - спросить больше не о чем, "единомыслие" в России давно введено... Кострома в этом плане не хуже и не лучше прочих. Один местный начальник на вопрос, не тяготится ли он сам скукой и серостью местного быта, отвечает: "Для меня тут - как теплая печка. Забрался себе и лежу!"
Пойми меня, я не дыша
расту сквозь сор и кутерьму.
Прости меня, я не спеша
иду к себе сквозь Кострому.
Для журналиста и поэта Веры Арямновой Кострома не могла стать ни временным пристанищем, ни теплой печкой. Арямнова здесь живет. А это самое трудное.
Мат и мать в одно сбивая,
притворяясь наглецом,
он дитя напоминает
сиротливо-злым лицом.
Это как раз о городе, о Костроме: простоватой, бесшабашной, всей как будто в нескончаемом весеннем загуле, но и тяжелой, себе на уме, с косыми взглядами, а главное - беспросветно бедной и забитой...
В конце 50-х годов сюда приехал Игорь Дедков - блестящий выпускник журфака МГУ, бесстрашный рыцарь "оттепели", за то и сосланный подальше от родной ему столицы под надзор. Без малого тридцать лет работал в Костроме, начав с той самой "Северной правды", где подвизается нынче Арямнова. Чистый голос писателя доносил до людей правду и обнадеживал всю мыслящую Россию в самые глухие десятилетия. Последовательный и страстный провозвестник перемен - в начале 90-х не кинулся он, однако, с гурьбой опьяневших от легкой добычи "победителей" делить доходные места и портфели, но остался там, где был всегда, - с народом. А перед смертью успел сказать правду и о новых хозяевах жизни, наскоро перелицевавших старые мундиры... Никто в литературе последних десятилетий не сравнится с Дедковым в бесконечной вере в русскую провинцию и в любви к ней - и Кострома платила ему ответной любовью.
Зачем я вспомнил Дедкова? Да затем, что, не окажись в свое время в Костроме такой человек, не было бы ни этой книжки, ни толковой, смеющей "свои суждения иметь" журналистки Веры Арямновой, да и очень-очень многих живых душ в Костроме, кого Дедков научил преодолевать несвободу, страхи и ложь.
Мне казалось, правда - солнце,
Вот взойдет - и все увидят.
Вот взошло оно. И что же?
Лишь ухмылочки на рожах.
Много лет боролась Вера Арямнова за то, чтобы увековечить имя Дедкова в названии областной научной библиотеки, бывшей для него вторым домом. Восторжествовала точка зрения начальства, посчитавшего, что менять вывеску на дверях - это для небогатой Костромы бремя непосильное. Ну да начальство во все эпохи Дедкова недолюбливало, побаивалось, ревновало к его славе... Зато каждый год стекаются в Кострому на Дедковские чтения писатели, публицисты, ученые, общественные деятели со всех концов России. Надо ли говорить, сколько приходит костромичей - молодых и старых, тех, кто был дружен с великим земляком и тех, кто только начал приобщаться к его бесценному наследству. Наследству русской общественной мысли. Какое старомодное понятие и какое нужное сегодня!
В послесловии к стихам Веры Арямновой замечательный поэт (тоже, кстати, костромской землей рожденный) Владимир Леонович пишет: "Над столом ее в редакционной комнатушке висит вместо иконы портрет Игоря Дедкова..."