У Вилены в стране сегодня праздник: День независимости. А дома всё как всегда: ходики тикают, кран капает... Причём, не раздражает он этим Вилену.
Тут вот какое дело. Когда народ заставили обзавестись водяными счётчиками, старухи в подъезде начали воду экономить. Кто в тазике с посудой справляется, кто сам реже моется, но попусту воду уж точно никто не расходует. Включила кран, намочила руки, выключила. Чтобы, пока их намыливаешь, счётчику накручивать нечего было. Намылила - опять включаешь... Ну и побыстрей, конечно, стараешься. Умываться всласть, независимо от того, сколько воды расходуется, забыли. Только и дум, что быстрей кран завинтить, чтобы этот счётчик окаянный меньше ущербу будущей пенсии нанёс.
Пенсия и есть настоящий праздник, думает Вилена, только - как в песне, со слезами на глазах. Сколько ни экономь, две недели перед ней всё равно зубами щёлкать. Цены растут, а Путин как забыл пенсию-то повышать! Он теперь увлёкся войной да поднятием патриотического духа народа. А пенсии хватает на то, чтобы ЖЭКу отдать за коммунальные услуги да еды на пару недель закупить.
А война, она ведь не кран - начал, не закроешь... Так что не к лучшим временам последние месяцы готовится Вилена. Проводив почтальонку и сидя у стола перед восемью купюрами достоинством в тысячу рублей да семью сотками сверху, копейки в копилку складывает. На чёрный день.
Но чёрный день наступает уже через две недели после прихода почтальонки с пенсией. Вот тогда копейки выгребаются отовсюду, соединяются с теми, которые Вилена поднимает на улице. Найденных денег порой на полбулки серого набирается!.. А чего не подбирать? Редкий раз пройдёшь, не наткнувшись на монетку: лежит, улыбается. Ну, это, конечно, если глазами не вертишь по сторонам, а ищешь, ищешь на земле-то...
Сначала Вилена стеснялась, а вскоре, независимо от того, есть рядом люди, или нет, нагибается, хоть разогнуться нелегко. Дома легче: всегда обопрёшься на что-нито, а на улице беда: нагнуться-то нагнёшься - а вставать порой с четверенек приходится - иначе никак. Вилена думает: надо всё-таки разориться, палку купить, проще будет. Ею можно и монетку подвинуть ближе к себе, если, скажем, она закатилась под скамейку...
Ну, а про воду не досказано. Вилена всегда была сообразительной, поэтому придумала под капающий кран пластмассовое ведёрко подставлять. Ночь - полно ведёрко, день - ещё ведёрко. Счётчик от капель не крутится! Не чувствует их, супостат. Почти десять литров бесплатной воды, и мастеру за починку крана не платить - нехай капает! Этой воды Вилене и на суп, и на чай - с лихвой. Вот только посуду мыть в тазике, как соседка, она не хочет. Привычку к такому иметь надо, а новые привычки на седьмом десятке трудно приобретаются. Всё ей кажется, не чисто в тазу-то промоешь... И, хоть ругает себя старуха за расточительность, но моёт под льющейся водой: и вольготно, и тарелки сверкают.
Зато придумала Вилена ещё одну большую экономию вот на чём. В ванной у неё под краном тоже стоит ведро. И когда утром Вилена лицо-руки вымоет, оставшиеся зубы почистит - аккурат ведро набирается. И стоит, полнёхонько, до нужды. До большой нужды. Справив её, Вилена ведро это берёт - и в унитаз! К вечеру ведро опять полное - то тряпку сполоснёт, то туфли помоет - всё в ведро. Опять же вечернее умывание... В общем, бачок унитаза у Вилены отключен. Обходится. Разве не экономия?.. Рассказала соседкам. Теперь ведро у всех в ванной стоит.
Не подходит виленин способ экономии семейным старухам. Молодёжь ни в какую таким образом экономить не хочет - скандалят. А ничего, состарятся до пенсии, припомнят манёвр с ведром, спасибо скажут. Это они сейчас не понимают, каким местом к старикам жизнь поворачивается...
У Вилены скандалить некому: оба мужа на кладбище, оба сына так далеко, что уж десятый год пошёл, как ни одного, ни другого не видела. Раньше-то писали, фотокарточки с внуками слали, а теперь почтовый ящик пуст... Одни рекламные проспекты... Так раньше Вилена и сама то посылку внучатам соберёт, а то и денежный перевод вышлет. Это когда и работала, и пенсию получала. Целых шесть лет! Пока не сократили пенсионеров. Начальник чуть не плакал: ни за что бы с таким работником, как вы, Вилена Никаноровна, не расстался, да наверху требуют сократить всех пенсионеров...
Как же так, удивлялась Вилена - по телевизору постоянно говорят, что надо создавать условия пенсионерам, которые ещё хотят и могут работать, а на местах, независимо от слов руководителей страны, делают обратное?.. Обидно Вилене, работать она и правда любила, а уж грамот да благодарностей у неё - толстенная папка. И куда теперь их? Детям от неё не бумажки, а деньги нужны...
Как они теперь там без её помощи обходятся?.. От съедающей жалости к сыновьям одно утешение у Вилены: как помрёт, её хрущёвка им достанется. Разделить не получится - на чего делить двадцать восемь-то квадратных метров без балкона? Ну, продадут, деньги меж собой поделят...
Сорок с лишком лет Вилена отработала, а всё, что нажила - эти двадцать восемь метров и есть. Выходит, за метр площади - полтора года работы... С первым мужем сынка нажили, обитая в советских общагах, а у второго домишко был. Но сгорел - вместе с покойником, Царство ему Небесное! Вилена к тому времени с ним уже не жила - запил сильно в перестройку. Не смог в неё, проклятущую, встроиться...
А у кого старик до сих пор живой, тем легче: одна пенсия на ЖЭК, телефон, лекарства уходит, а на вторую живут - питаются. Колхозом-то всегда проще прожить. А вот на одну пенсию поди-ка... В парикмахерской, в кино или театре Вилена с тех пор, как работать перестала, ни разу не была. В промтовары тоже не заглядывает... Ладно, тряпок с прежних времён столько, что до смерти хватит. Нет, домашняя одежонка давно и вся износилась в хлам, поэтому Вилена, например, наладилась спать в летних платьях - вместо ночнушек. Где распорет, где карман или рюшку оторвёт и айда - новый ночной наряд готов. Так что почти независима Вилона от промтоварных магазинов. Правда, носки покупать приходится. Все прохудившиеся внизу колготки по щиколотку отрезала - а на ступню-то носки надевает. Носки много дешевле, чем новые колготки.
День сегодня будет длинным... Летом встаёт Вилена рано и ложится поздно. Почему не жить, если свет из окошка? Бесплатный. Тут уж и говорить нечего - экономия большая, если лампочки не жечь. Зато зимой старается спать до девяти - светает-то поздно. А вечером в окошко глядит - вместо телевизора. Телевизор у Вилены старенький, но работает, две программы кажет: первый канал и местный. Включать его каждый день Вилена давно перестала. Но в праздник - другое дело. Праздник должен отличаться от будних дней. Вот и смотрит да слушает, как сегодня в телевизоре весёлый, красивый народ на площадях вдруг оперными голосами петь начинает: 'Россия великая наша держава... гордимся тобою, родная страна'. Просто так вот, прямо на улице! Идут люди якобы по своим делам, а потом вдруг кто-то начинает петь, другой подхватывает, и все вокруг подхватывают. До того трогательно - аж слезу вышибает! Плачет Вилена - страну её с детства любить учили. Не лениться, любить труд и правду. Честность. Порядочность. Младших не обижать, старших - уважать...
И раз уж праздник, пусть даже отстоит он от дня пенсии на неделю - самое злое время! - телевизор она сегодня выключать не станет. Независимо от расхода на электричество проживёт день со своей страной.