Вы все, конечно, знаете, что в космосе полным-полно частиц. А среди них встречаются высокоэнергетические. Так они пронизывают космический аппарат насквозь, причем происходит это постоянно. Если такая частица пролетит сквозь микросхему, то она тут же ломается. Электронные часы поэтому на орбите долго не работают. Батарейки из-за этих частиц быстро разряжаются, больше месяца не выдерживают, а запасных нет - потому что они за тот же месяц придут в негодность. На станции "Салют-7" был целый склад из сдохших ноутбуков, их там лежало штук около тридцати. Поэтому на космических кораблях все на простых реле и на механике, им частицы высокой энергии не страшны.
Космонавтам тоже достается. Особенно неприятно, когда эта частица пролетает сквозь глаз. Ощущение такое, что вплотную к глазу, заметьте, открытому, сработала фотовспышка - после этого минимум полминуты ничего не видишь, только синее пятно расплывается. Бывает, если частица особенно удачно пролетает сквозь мозг, стирается вся кратковременная память. То есть, что было вчера, ты помнишь, а что ты делал сегодня - забыл напрочь.
Так вот. Сегодня я ковыряюсь себе с одометром на орбите, тут шарах по глазам! Я тогда поворачиваюсь к Николаю и вопрошаю:
- Коль, я чё я только что делал, а? И вообще, с утра мы чем занимались?
А он и отвечает:
- А я чё делал - не помнишь?
А сам смотрит, только глазами лупает... А в руках - разводной ключ. А под глазом - синяк. А у меня в руке молоток. Я вот и думаю: к чему бы это?