Всю свою молодость дядя Вася мечтал стать космонавтом. Годам к 25, поняв, что в космонавты его уже не возьмут, он слегка снизил планку, решив стать летчикам. Каждый день по дороге в цех он планировал, как во время внезапной и подлой атаки враждебной капиталистической державы все наши пилоты будут убиты, враги будут стоять у стен городов советских, наступит тьма и воцарится хаос. Тогда он единственный сможет героически взлететь с разгромленного аэродрома и, во славу справедливости, уничтожить подлых фашистов всех до последнего. Почему враги будут именно фашистами дядя Вася не знал, но ненавидел их от всей души.
До сорока лет дядя Вася продолжал витать в облаках, сражаясь с воображаемыми фашистами в небе с помощью пулеметов, самонаводящихся ракет, а в последнее годы (технический прогресс, как-никак!) еще и с помощью лазеров. Но трусливый враг все не атаковал, и ему пришлось отказаться от своей героической профессии - зрение стало сдавать сильно. Вскоре после этого случился знаменательный развал Советского Союза и дядя Вася совсем сник. Страна, которую он всю жизнь защищал, исчезла, а новое
правительство совсем не вызывало у него восхищения. Теперь он приходил в цех таким грустным, что бригадир боялся поручать ему задание сложнее "Передай Сергею ключ 9 на 12". Годы все шли, а дядя Вася продолжал... уже даже не мечтать, а вспоминать о своих мечтах. Он никогда серьезно не думал о женитьбе. Лишь встречая пятидесятилетие вдвоем с бутылкой на 0,7 он всплакнул было о своей загубленной жизни, но быстро нашел утешение в том, что героев и гениев никогда не ценят при жизни.
Выйдя на пенсию, он полюбил свой уютный и тихий дворик. Сидя на скамеечке, дядя Вася любил рассказать ребятне о своей героической молодости. О небе и тяжелой жизни советского пилота. "Вот, понимаешь, ты, когда в небе появится вражеский самолет - тебя ведь не станут спрашивать - а не устал ты, или как..." - доверительно рассказывал он маленькому Саше, внуку своего одноклассника - "А ежели ночь? Все равно, будь любезен, вставай и отправляйся на аэродром выполнять свой гражданский долг!" Рассказывал он с упоением и о воздушных боях и о заморских асах и о бочках с мертвыми петлями, во которых у него от перегрузок шла кровь из носа. Детвора слушала его с упоением, а взрослые лишь пожимали плечами и вежливо здоровались со странным пенсионером, каждое утро ковылявшим к своей любимой лавочке.
Порой, греясь на солнышке с бутылочкой родного Жигулевского, он с ностальгией вспоминал о своих подвигах, в реальности которых уже не сомневался. Дядя Вася грустил о былом. "Вот раньше было место настоящим подвигам и настоящей любви..."
Он умер в 65 лет у себя в квартире. Тело обнаружили лишь спустя несколько дней после смерти, когда соседи пожаловались на ужасный запах, стоявший в подъезде...