"Я садовником родился,
Не на шутку рассердился,
Все цветы мне надоели
Кроме..."
Пусто в доме. Неужели
Память, ты уже не средство,
Чтоб на миг вернуться в детство?

Имя, подскажите имя!

Вслушиваясь в тишину,
Повернусь с мольбой к окну,
К вязу в пламенном наряде,
К небу в облачном окладе,
К покосившимся столбам,
К длинным черным проводам.

И, сжимая кисти рук,
Уловить пытаясь звук -
Звук-подсказку, звук-намек -
Повторяю, как урок:
"Я садовником родился,
Не на шутку рассердился,
Все цветы мне надоели
Кроме..."
Тишина в дверном проеме.
С вяза листья облетели.