Утро. Санаторий. Женщина в длинном коридоре, освещенном только широкими окнами. Свет дневной. Женщина в белой летней одежде, она в шляпке и в белых очках. К ней подходит мужчина в сером халате. Он здоровается, руки его засунуты в карманы черных джинсов.
Он внимательно ее слушает.
- Видите ли, моя кошка при смерти. Она сильно мучается. Вы не могли бы...
- Чего именно вы хотите?
- Я хочу, чтобы вы усыпили ее. Это возможно?
- Да, такого рода операции мы проводим со стопроцентной вероятностью успеха.
- Меня это устраивает.
Мужчина в сером халате уходит, и женщина остается одна. Еще какое-то время все тихо. Лишь непрерывно и равномерно, где-то за территорией санатория работают вентиляторы в трубах.
Слышится постепенно приближающийся скрип и шелест. Женщина видит санитарку, толкающую тележку. Когда санитарка равняется с женщиной, между ними завязывается разговор.
- А что, вы работаете здесь?
- Да, я - санитарка. Меняю среды, мою полы, выполняю разные поручения. Все остальное, так, по мелочам.
- А я вот, решила усыпить свою кошку, старая уже, все пищит, пищит - мучается. Вот и решила усыпить.
- Да, бывает.
- Ты ведь здесь работаешь. Как считаешь, правильно я поступаю? Я имею ввиду, все пройдет хорошо? Тут не может быть никаких накладок?
- Нет, нет. Уверяю вас, все будет в порядке. Доктора у нас знающие.
Санитарка снова берется за ручки тележки и, толкая ее перед собой, скрывается за поворотом.
Женщина какое-т время стоит на месте, потом начинает бродить по коридору от стены к стене, решает, что проголодалась и спускается в столовую.
Столовая организована санаторием, поэтому цены здесь низкие. Женщина покупает кофе и булочку, потом садится за столик и медленно пьет. Окружающая ее обстановка не содержит в себе никакого движения. Кроме того стоит тишина, и только за территорией санатория работают вентиляторы в трубах.
Женщина съедает булочку и начинает сидеть просто так. Ей не хочется вставать, она задумчиво смотрит в окно. Потом открывает застекленную дверь и выходит на балкон. Она держится за перила и осматривает лежащую внизу местность. Видно как цветет сирень и зеленеют кусты барбариса. Она смотрит как больные играют на поляне в тряпичный мяч. Они одеты в серые комбинезоны, прошитые черными нитками. Встав в круг, они пинают тряпичный мяч.
Женщина ждет, и к ней приходит положительное сообщение. Она выходит из санатория и уезжает в город.