Странная это была тюрьма. Часовые на многочисленных вышках с пулеметами и прожекторами обращали все свое внимание во вне тюремных стен.
Меня провели к коменданту. В его кабинете распространялась симфония Моцарта. Он был одет во фрак, волосы напомаженно блестели. Слева от двери на декоративной подставке стоял большой аквариум, возле окна пела в клетке канарейка.
--Присаживайтесь, -- предложил комендант и раскрыл перед собой толстую папку. - Вам присудили пожизненное заключение. Это редкий случай.
--Я и сейчас не могу понять: за что меня арестовали!!!
--Не волнуйтесь...выпьете кофе? Я его удивительно хорошо готовлю! - Он неторопливо просматривал папку и с каждым прочтенным словом на его лице все больше загоралось своеобразное умиление, обещавшее разродиться болезненным восторгом. - Судья не ошибся в приговоре: вы действительно кристально чистый человек!
--Что вы говорите!!? Вы слышите что вы говорите!!? Всю свою жизнь я искренно служил счастью других людей! Я ученый... у меня жена... дети... мои друзья, наконец!..
--К сожалению, вашу жену и некоторых друзей мы не сможем принять в наше заведение... Что до остальных ваших знакомых и детей - их скоро тоже приговорят к пожизненному зак...
--Что? В с ума сошли!!!
--Не кричите, пожалуйста. Вам известно, что женушка ваша изменяла вам?
--Не ваше дело!
--Большинство ваших друзей интриговало против вас...
--О чем мы говорим??? Я в тюрьме, понимаете, в тюрьме! Приехали, схватили - не изволите ли погостить в безвозвратности? Архаическая дикость!!!
Комендант поднялся и вежливо сказал:
--Скоро вы все поймете. Прогуляемтесь, я провожу вас в ваши апартаменты. Попутно познакомитесь с обществом.
--Ваши деликатные манеры так несвойственны моим представлениям о тюрьме, что мне становится еще горче... А знакомится со здешним обществом, простите, не хочется...
--Как! Неужели побрезгуете академиком Ефремовым?
--Он жив?
--Да уж не мертвее нас с вами.
--Но... в газетах был его некролог!
Комендант искренно расхохотался.
--Ей-богу, вы еще ребенок.
--Кто вы?
--Я драматург. Турчанинов. Слыхали о таком?
--Светопреставленье! Вас же похоронили восемь лет назад!
--Да, хороший был спектакль. Смешно было смотреть, как мои недруги на траурной панихиде подносили к глазам платочки, пропитанные нашатырным спиртом. Даже деланные слезы приятны близким усопшего...
--А ваши дети!... Это жестоко!
--Увы, мой сын не обладает в достаточной мере теми качествами, чтобы я мог взять его к себе. Вероятно, из моих объяснений вы уже сумели кое-что уразуметь. "Тюрьмой" наш проект называется для отвода постороннего любопытства. Мы находим добропорядочных, честных людей и спасаем их души: нельзя допустить, чтобы лучшие черты человечества выродились.
--За решеткой?
--О, это только видимость! Люди живут в квартирах, ходят на работу, в рестораны, занимаются любимым делом, спортом. У нас четыре футбольных команды и...
--Погодите! Зачем же было обносить ваш рай неприступными стенами?
--Какой вы непонятливый! Иначе не уберечься...
--И вы никогда не ошибались в выборе "заключенных"?
--Жестокий вопрос... Впрочем, негодников попадалось не так уж много и мы выставляли их в настоящую тюрьму.
--Здесь и тюрьма имеется?
--Нет, ей-богу, какой вы еще ребенок! Сказано же вам: выставляли...