Встретились в электричке два случайных человека. Оба в очках и одеты так, что менты документов не спросят.
-Вас как зовут?
-Гриша.
-Меня Федя. Очень рад знакомству!
В тамбуре курили. Гриша смотрел в окно. Бежал лес, бежали поселки. Мелькали просторы. Он взгрустнул: вот так и жизнь человек проезжает. А несется она мимо очень быстро.
-Ну рад, допустим, -- чуть заметно огрызнулся Гриша. - Чего надо?
-Скучно! А вы, гляжу интеллигентный человек! Дорога в приличной компании скорее уходит!
-В приличной? - удивился Гриша.
-Конечно! Я сразу в вас угадал образованного человека!
-Человека... -- повторил Гриша, потупив взгляд. Нахмурился и вдруг спросил. В его глазах бегали вспышки одному ему понятного веселья. - Любите людей?
-Всею душой! - воспрял Федя. - Невероятно интересно оценить себя перед незнакомым человеком.
-В поезде?
-Где угодно!
-И что вам интересно? - лениво сказал Гриша.
-Буквально всё! Ведь человек, это в некотором роде - вещь в себе!
-А вы в себе?
Федя не слышал.
-Никто не знает, что значит хороший человек! Мы оцениваем одёжку, формы и только потом начинаем оценивать неповторимость собеседника!
-Вы уверены?
-Ну разумеется! Человек - это история! Представляете! Каждый человек - ниточка истории!.. Сызмальства нас воспитывают на так называемых Титанах Духа! Я вас спрашиваю!..
-Меня?
-Вас! Невероятно уловить среди навязанных с детства корифеев пульс простого человека!
-Неужели?
-Не смейтесь! Лично я не знаю ГДЕ начинается человек! Откуда, собственно?!
Гриша ухмыльнулся и закурил новую.
-Не тело, не тело определяет нашу ценность вобытивления!
-Вы так думаете?
-Не думаю - знаю! Что вы, например, можете о себе сказать?
-В каком смысле?
-В самом прямом! Кто вы? Зачем живете? Как в вас уживается противопоставленность души и тела?
-У меня?
-Да.
-Не думал об этом.
-Очень напрасно! Величайший мучитель человека - это расщепленность духа и материи.
-А вы в каком купе остановились?
-Тридцать пятое. Зачем вы спросили?
-Тридцать пятое. Люкс. - холодно сказал Гриша. - Сами едете?
-Естественно! Сейчас такая неспокойная жизнь.
-Пиджак у вас хороший.
-Жена из Милана привезла! Моя маленькая гордость! Такой твидовой ткани нигде не найти!
Гриша потер пальцами лацканы диковинки.
-Правда, штучный матерьяльчик... Накурили мы. Можно, я дверь открою?
-Сделайте одолжение!
На ближайшем полустанке Гриша сошел с поезда в изысканном твидовом пиджаке.