Я часто то так, то эдак стремился доказать отцу, что я стоящий человек. Я ненароком, и не вполне понимая зачем я это делаю, приносил и показывал ему журналы, где были напечатаны мое имя, интервью, фотография, я рассказывал о своих успехах на работе, говорил о том, что я - начальник, еще что-то подобное. Я хотел получить от него искреннюю оценку моих достижений. Но казалось, что всё это никак совсем его не трогало. Отец в лучшем случае говорил "Ну, молодец...", а чаще просто кивал.
Мой отец всю жизнь был шофером, всю жизнь за рулем. А я волею судеб сел за руль не так давно - полтора года назад. И тут недавно мы едем с ним по городу, я как-то маневрирую, а он так спокойно и тихо говорит: "Хорошо ты ездишь".
И дошло до меня, что я не мог желать большего признания, чем это. Ему были не понятны все эти мои радости, успехи, которые он совершенно не мог никак себе ни представить, ни оценить. Он оценил то, чем сам владел на уровне высочайшего мастерства.
Я понял, что эти простые слова - вообще самое лучшее, что мог мне сказать мой отец.