- Боже, что это?! - Воскликнул дежурный на секретной базе на Марсе, наблюдая за планетой Земля. - Они там сошли все с ума! Что они делают?! Это уже нельзя остановить! Мои компьютеры показывают, что мы потеряли все контакты с нашими базами на Земле! Что же делать?!
- Надо подождать... Выждать... время... Подождём... а... а потом... потом...решим.
Прошли тысячелетия с тех пор, как на планете Земля была ядерная война. На Земле выжили только немногие. Цивилизация была разрушена. А каждый, кто выжил, без исключения, попал в ад, но не загробный, а здесь, на Земле. Всё было уничтожено, небо было чёрным. Началась ядерная зима. Несколько тысячелетий люди боролись со своей судьбой, создавая новый род, создавая новую цивилизацию с основ,... с нуля...
Но, несмотря на смертельные условия, человечество через десятки тысячелетий состояло уже из нескольких племён, насчитывая в, общем, количестве шестьсот человек.
Но другая судьба была у тех, кто во время ядерной войны находился на секретной военной базе на планете Марс. У них бы хватило продовольствия лет ещё на 300-400, но они решили, что проживут свои последние дни на своей Родине,... да и как же их потомки? Поэтому сделали так: запрограммировав все условия жизни на военной базе в экономном режиме, установив жесткий автоматический самоконтроль, вся команда разместилась в специальных холодных камерах для продления жизни. Главный компьютер установили на отключение этих камер на тот случай, когда датчики, которые следят за атмосферой Земли, покажут норму для существования людей. Но, кроме этого, надо быть ко всему готовыми, поэтому каждый член команды по строгому списку будет несколько лет находиться в частичном сне, сменяя так друг друга, а потом входя в глубокий сон в этих холодных камерах, чтобы, кроме сети компьютеров, состояние необходимых условий контролировал и человек. Ошибки машин могут быть неожиданными и случайными - а таким живым контролем можно обезопасить всех.
Столетия, тысячелетия проходили бесследно... На секретной военной базе всё было спокойно. Очередной контролирующий только что сменил своего предшественника и приступил к частичному сну. Это была женщина и, ей уж очень не хотелось проводить несколько лет в полном одиночестве, общаясь только с роботами.
И вот, к её счастью, датчики, которые следили за атмосферой Земли, просигналили, что состояние атмосферы перешагнуло границу нормы! Вот оно: долгожданное событие! Атмосфера в норме! Родной дом - наша планета Земля - нас ждёт!
Космические корабли приближаются к Земле. Вот выбирают удобную местность. Вот видят несколько поселений. Вот они приближаются всё ближе и ближе. Вот они могут различить лица напуганных людей. Боже! Какие они дикие! Ощущение, будто команда попала в древний мир!
Вот военные ступают на землю - и эти дикие люди падают, чтобы поклониться своим богам!
Многое с того времени изменилось, но одно осталось точно, которое даже сохранилось в легендах и мифах: бог войны - Марс,... а боги... спустились с небес...