Когда-то мы проходили педагогическую практику в одной из крупных школ в центре крупного города. Ещё с улицы можно было заметить смешную картинку на окне второго этажа: весёлый, довольный, счастливо улыбающийся суслик держит под мышкой дневник -- надо полагать -- а может быть, тетрадь с огромной-огромной пятёркой. Яркое пятно заметно выделялось на фоне серой школы, и я ещё подумала, что эта мордочка должна заметно поднимать людям настроение. До тех пор, конечно, пока они к ней не привыкнут.
Потом оказалось, что сияющий суслик украшает собой кабинет физики -- один из самых мрачных кабинетов в школе, с тёмно-вишнёвыми тяжёлыми партами и светонепроницаемыми шторами. Я несколько раз пыталась узнать, кто, когда и по какому случаю изобразил здесь этого зверька, но мне отвечали примерно одно и то же: суслику этому очень много лет, ученики его время от времени подновляют, и учителя тоже ничего не знают. Потом мне кто-то сказал, что прежняя хозяйка кабинета вышла на пенсию. Но тоже давно.
Я не слишком долго интересовалась этим вопросом и скоро переключилась на более актуальные проблемы. Практика кончилась, время шло, изредка меня заносило в тот район города. Когда мне случалось проходить или проезжать мимо школы, я краем глаза смотрела на окно кабинета физики: как там суслик? не стёрли его случайно ещё? Нет, не стёрли. Власть менялась, школы переименовали в лицеи, вместо пятибалльной системы оценок ввели десятибалльную -- и суслик, у которого каждый год менялся цвет шкурки в диапазоне от светло-жёлтого до ярко-рыжего, уже радовался оценке "десять", потому что радоваться "пятёрке" стало, само собой, двусмысленно и неприлично. В конце концов он всё-таки исчез с оконного стекла -- а в школе тогда или примерно в то время поменялся директор -- но всё равно суслик мог считаться долгожителем и чуть ли не почётным учеником школы.
История эта имела продолжение. Моя дочь подросла, пошла в первый класс, я уже была знакома со многими родителями её одноклассников, и на очередном родительском собрании был поднят вопрос о художественном оформлении класса. Обсуждалось предложение украсить оконные стёкла. Часть родителей была "за", часть -- "против". Говорили, что стёкла должны пропускать солнечный свет, а картинки будут этому мешать. И тут я услышала реплику "У нас в школе были прекрасные расписные стёкла!", и подумала, что мне тоже есть что добавить. Но собрание продолжалось, и я решила потом узнать у Светланы -- так звали автора реплики -- подробности про школу с цветными стёклами.
Этот разговор состоялся чуть позже. Светлана действительно училась в "моей знакомой" школе -- с сусликом на окне. Она рассказала мне, когда этот суслик появился. Можно догадаться, что это была история любви. Суслик был нарисован в тайне, после уроков, чтобы утром поразить воображение ВСЕХ. То есть не ВСЕХ, конечно, а только одного человека, избранного -- и это удалось -- и многим понравилось -- и до какой степени понравилось, уже было рассказано.
А суслика стали называть Ромео. Так сказала Светлана, а ей виднее.