Сосланные в Среднюю Азию, Казахстан, Сибирь... Многие тысячи загубленных по дороге и "на местах"... В Таджикистане и Узбекистане дети полгода не учились. Учебный год начинался в январе - до лета. В остальное время - мучились на хлопковых плантациях, вместе со взрослыми. До изнеможения. Невообразимо огромные поля опылялись ядовитым дустом, источавшим вредоносную вонь, окутывавшую посёлок... Пили непрозрачную воду из арыков, которую пил также и скот. Выкапывали ямы, "хаузы", туда напускалась вода по арыкам из реки, протекавшей на большом удалении от тех мест. Вода в арыках была настолько грязной, что они быстро заплывали илом и песком, поэтому их приходилось очищать ежегодно. Эту работу выполняли женщины - лопатами. Требовалось четыре месяца, чтобы очистить арыки на всём протяжении до реки - за эти месяцы свежая вода не поступала. Вода в "хаузах" загнивала, зарастала камышом. Но пить надо было - черпали до последней лужицы, процеживали через марлю. В этой воде кишела всякая живность, полно было личинок комаров... Свирепствовала малярия. Старикам хинин не давали, те умирали повально. Хинин получали лишь каторжане колхозного труда...
В убогих жилищах - ни электричества, ни удобств. Земляной пол, первобытные 'постели', сооружённые из кольев и веток. Другого материала не имелось, но главное - не разрешалось иметь...
На рассвете прискакивали надсмотрщики, кое-кто в орденах, щёлкали плетьми, сгоняли подкомендатурных в тесную группу и - вкалывать... Каждый метил свои мешки, в которые собирался хлопок - с рассвета дотемна. На подводах эти мешки вывозились на специальную площадку для взвешивания. После работы каждый шёл на эту площадку и рылся в потёмках, при расплывчатом свете фонаря, в горе мешков, отыскивая свои. Если при взвешивании оказывалось, что "норма" не выполнена, этих людей возвращали в поле, светили трактором в грядки, заставляли добирать "положенное". Ни выходных, ни праздников - круглый год. Когда заканчивался хлопок, то собирали курак - нераскрывшиеся коробочки хлопка. Это было осенью и зимой, когда в тех краях шли дожди. Потом корчевали старые кусты хлопка, начиналась посевная и - всё сызнова: мотыжить, поливать, бороться с вредителями и - опять собирать... И так - годами. Годами... Покидать колхоз запрещалось - даже в соседнее, за три километра, село, нельзя было сунуться... После 1953-го стало немножко "свободнее", можно было ходить (ездить не на чем) в соседние сёла и в районный центр, за 12 километров... Мама ещё маленькой девочкой попала туда со своей матерью и другими родственниками... Вахшская долина. Пяндж. Тигровая балка. Совсем недалеко от афганской границы... Как-то выжили... Как-то. В 1956-м отменили комендатуру. Уцелевшие стали разъезжаться. Когда покидали колхоз, там всё ещё не было ни электричества, ни водопровода... Уезжали кто куда, но лишь куда дозволено... И там тоже, знаете, был не парадиз...