Чтобы писать, нужно уметь умирать. Писательство - это не просто описание историй и множества идей. Настоящий писатель не столько описывает идею, сколько пропускает её через себя и тщательно выкладывает все пазлы на бумаге. Поэтому он никогда не может до конца увидеть свою книгу - слишком много мелочей, деталей, слишком близкое и личное есть в этой истории. "Лицом к лицу - лица не увидать".
Писательство - мучительный процесс, выматывающий и берущий из писателя всё до конца. Если не до конца, то история не закончена и будет продолжаться.
Однако, писать - не значит соглашаться на "мучения". Творчество всегда идёт изнутри, из самых сокровенных, волнующих уголков души. И зачастую (если не всегда) по-настоящему глубокие уголки души - уголки боли. И чтобы её описать, писатель открывается этой боли, глядит ей в глаза, чувствует. Это болезненный процесс, но он даёт отклик после того, как оказывается на листе бумаги и обозначается.
Боль от этого не становится меньше. Она продолжает терзать мысли, душу. Но когда ты смотришь ей в глаза, думаешь о ней, описываешь её, она превращается в нечто другое. Иногда даже в друга. Иногда в проводника к новым идеям, смыслам.
Чтобы быть писателем, нужно быть смелым. Конечно, ты можешь заглянуть в глаза радости, небольшой боли, но когда ты заглядываешь в глаза настоящей большой боли, слова ложатся сами собой, выстраиваются смыслы, даже вымучиваются. И эта мука бесконечна.
Однако, не стоит забывать, что мука сопровождает нас на протяжении всей жизни во всех делах. И она не является злом, она просто есть - и это процесс самоизменения. Мучительный, иногда невыносимый, но настоящий и значимый. Это и есть жизнь, через тернии к звёздам. Чтобы по-настоящему жить, нужно уметь по-настоящему умирать.